ññå.  Šàêóþ  âû  ìíå ìîæåòå ïîñòàâèòü îòìåòêó, …ëåíà
‘åðãååâíà?
     - ßòåðêó,  ìèñòåð  ’åéíåð.  ßòåðêó  ñ  áîëüøèì  ïëþñîì,  -  ëþáåçíî è
íåïðèíóæäåííî îòâåòèëà àõðóøèíà.
     - åò,  íåò,  ýòî  ñëèøêîì  ãîñòåïðèèìíàß  îòìåòêà. Šîãäà ß ïðîñëóøèâàþ
ñâîé  ðóññêèé  ßçûê  ÷åðåç  ìàãíèòîôîí,  â  íåì  åùå î÷åíü ìíîãî ïîñòîðîííèõ
øóìîâ...  -  ‡àòåì îí îáðàòèëñß ê àõðóøèíó: - ’åïåðü ß, íàäåþñü, èìåþ ïðàâî
ïðèìåíèòü ñâîé ðîò ïî äðóãîìó íàçíà÷åíèþ?
     ’åéíåð  ïîíðàâèëñß  àõðóøèíó  è  åãî  æåíå.  î,  ìîæåò  áûòü,  ïî åãî
âûñêàçûâàíèßì  èì  íå  ñëåäóåò äåëàòü ïîñïåøíûõ âûâîäîâ î íåì. ˆ âñå æå ïîêà
àìåðèêàíñêèé   êîððåñïîíäåíò   âûãëßäèò   ñâåðõ   îæèäàíèß  âåñüìà  ïðèßòíûì
÷åëîâåêîì.
     —òîáû â äîìå íå áûëî æàðêî, ïåëüìåíè âàðèëà ñîñåäêà â ñâîåé ïå÷è.
     ‘ ïîßâëåíèåì ïåëüìåíåé ’ðîôèì îïßòü ÷óòü íå ïðîñëåçèëñß:
     - îæå  æ  òû  ìîé,  áîæå  æ  òû  ìîé... ‡íà÷èò, âñå-òàêè æäàë òû ìåíß,
åòðîâàí,  îêàßííîãî...  Ÿ âåäü èõ âî ñíå òîëüêî âèäåë â €ìåðèêå. ó, ñêàæè,
â ðåáß÷üè ãîäû âîçâåðíóëñß... îæå æ òû ìîé!
     ’ðîôèì  áåðåæíî  ñòàë  êëàñòü  íà  ñâîþ  òàðåëêó ïåëüìåíü çà ïåëüìåíåì.
‘ëîâíî ýòî áûëî íåâåñòü êàêîå ëàêîìñòâî.
     €  ’åéíåð ïðèâû÷íî, áóäòî îí åë ïåëüìåíè ïî êðàéíåé ìåðå êàæäóþ íåäåëþ,
ðàçûñêàë  óêñóñ, ãîð÷èöó, ïåðåö, ïåðåìåøàë âñå ýòî íà ñâîåé òàðåëêå, ñãðåá ñ
áëþäà  ñðàçó  äåñßòêà  äâà  ïåëüìåíåé  è  ïðèíßëñß  èõ  åñòü, êàê çàïðàâñêèé
óðàëåö.
     - åò,  íåò,  -  íå  ñîãëàøàëñß îí ñ ’ðîôèìîì. - ‚ üþ-‰îðêå òîæå ìîæíî
çàêàçàòü  ïåëüìåíè... î âñßêàß òðàâà ðàñòåò íà ñâîåé çåìëå ëó÷øå... ‘êîëüêî
ß ìîãó ñúåñòü åùå?
     - „à   õîòü   äâåñòè,  -  îòîçâàëàñü  àõðóøèíà.  -  ˆõ  áîëüøå  òûñß÷è
íàñòðßïàíî.
     - …ëåíà  ‘åðãååâíà,  íå  ñîîáùàéòå  ìîåé  æåíå,  ÷òî ß ñåãîäíß ñ÷àñòëèâ
ðàçëóêîé  ñ íåé. Žíà ìåíß êîðìèò òåðòîé ìîðêîâüþ è ñóõèì òâîðîãîì, ÷òîáû êàê
ìîæíî  äîëüøå  íå  ëèøàòü  ñåáß  ìîåãî  îáùåñòâà è îòòßíóòü ðàñõîäû ïî ìîåìó
ïåðååçäó â àä. òî â €ìåðèêå, óâåðßþ âàñ, òîæå ñòîèò íåäåøåâî.
     ‘êàçàâ  òàê,  ’åéíåð  çàìåòèë,  ÷òî  åãî  ñëîâà íå áûëè îöåíåíû äîëæíûì
îáðàçîì, è ñäåëàë îãîâîðêó:
     - å   ïðàâäà  ëè,  åòð  ’åðåíòüåâè÷,  âîäêà  è  ïåëüìåíè  äàþò  î÷åíü
áîëòëèâóþ ñìåñü. å êàæåòñß âàì, ÷òî åå ñëåäóåò ïðèãëóøèòü?
     ’åéíåð  ñíîâà íàïîëíèë ëàôèòíèê. ‡àòåì îí åùå ðàç ñìåøàë óêñóñ, ãîð÷èöó
è ïåðåö, ïîëîæèë åùå äâà-òðè äåñßòêà ïåëüìåíåé è ñêàçàë:
     - å  ïðîéäåò  è  ïßòè  ìèíóò,  êàê  ðàçâßçíûé àìåðèêàíåö ìèñòåð ’åéíåð
áóäåò  õðàïåòü  íà  ñîëîìå  ïîä êðûøåé âàøåãî ñàðàß... îòîìó ÷òî îí âñåãäà,
ïðåæäå ÷åì ñåñòü çà ñòîë, ïðåäóñìàòðèâàåò ìåñòî äëß ñíà...
     - Œèñòåð  ’åéíåð, ó íàñ ðàñêëàäóøå÷êà íàéäåòñß. Ÿ åå æèâåõîíüêî ðàçëîæó
âàì â òåíå÷êå, âû è îòäîõíåòå...
     - Šàê  âàì  óãîäíî,  …ëåíà ‘åðãååâíà... ‚î âñßêîì ñëó÷àå, ìîå îïüßíåíèå
âïîëíå  îáúßñíßåò,  à  òàêæå  èçâèíßåò  ìîé  óõîä è äàåò âîçìîæíîñòü áðàòüßì
àõðóøèíûì ïîãîâîðèòü áåç ñâèäåòåëåé.
     ’åéíåð  ó÷òèâî  îòêëàíßëñß  è  óäàëèëñß ïîä íàâåñ. àõðóøèí, âûíîñß åìó
ðàñêëàäóøêó, ìßãêî çàìåòèë:
     - å  ñòîèëî  áû  âàì äèïëîìàòíè÷àòü, ìèñòåð ’åéíåð. ‚ ìîåì ðàçãîâîðå ñ
’ðîôèìîì íèêòî íå ìîæåò áûòü ëèøíèì... ’åì áîëåå âû...
     - î  âñå  æå...  Ÿ  âåäü  ÷óæîé  äëß  âàñ  ÷åëîâåê,  - îòâåòèë ’åéíåð,
ðàñïîëàãàßñü íà ðàñêëàäóøêå.
     - ‚îëß âàøà.
     àõðóøèí,  âîçâðàùàßñü  â  äîì  è  äóìàß  î  ’åéíåðå,  âñïîìíèë áàáêèíó
ïîãîâîðêó: "Ž ñêàçêå íå ïî ïðèñêàçêå ñóäßò, à ïî êîíöó".


        XIII

     ‚åðíóâøèñü  â  äîì,  åòð  ’åðåíòüåâè÷, íå æåëàß ðàçãîâàðèâàòü ñ áðàòîì
îäèí  íà  îäèí,  ïðèäðàâøèñü  ê  åãî  ôðàçå  "ëþáëþ  ìóçûêó",  ïîäíßë êðûøêó
ðàäèîïðèåìíèêà  è  âêëþ÷èë ïðîèãðûâàòåëü, çàòåì âçßë êîðîáêó ñ ãðàììîôîííûìè
ïëàñòèíêàìè,  íà  êîòîðîé áûëî íàïèñàíî "—àéêîâñêèé". å âûáèðàß, âûíóë îäíó
èç íèõ. åðâûé êîíöåðò.
     - ’û ñêàçàë, ÷òî ëþáèøü ìóçûêó. Ÿ òîæå. ‚ ýòîì ìû ñõîäèìñß.
     ‡àçâó÷àë  åðâûé  êîíöåðò. ’ðîôèì, ïîñëóøàâ ñ ìèíóòó, ñíîâà îáðàòèëñß ê
ïåëüìåíßì. € ïîòîì ñïðîñèë:
     - —òî ýòî çà ìóçûêà?
     - òî ìóçûêà íàøåãî çåìëßêà åòðà ˆëüè÷à —àéêîâñêîãî.
     - å ñëûõàë, - îòîçâàëñß ’ðîôèì, æóß ïåëüìåíè.
     - —àéêîâñêîãî èëè ìóçûêó?
     - Žáîèõ.
     - †àëêî.
     - ‚ñåõ  íå  óçíàåøü,  åòðîâàí.  “ íàñ â €ìåðèêå ýòèõ ïëàñòèíîê òó÷è. ˆ
òàêèå  ñëó÷àþòñß,  ÷òî íóòðî âûâîðà÷èâàþò. ˆ øóì è ãðîì. Žòêóäà ÷òî áåðåòñß.
å  çíàåøü  äàæå,  íà  ÷åì  äóäßò,  íà  ÷åì  ãðåìßò. „îéäóò äî ýòîãî è âàøè.
åðåéìóò.  åäà  êàê æàëêî, ÷òî íå çàõâàòèë ïßòîê-äðóãîé ïëàñòèíîê. îñëóøàë
áû.  Œîðîç  ïî êîæå õîäèò. Žñîáåííî êîãäà íà ìàíåð ãîí÷èõ çàëàþò òðóáû. ˆëè,
÷òî  òåáå  íåäîðåçàííûå  îâöû, çàáëåþò äóäêè. —òî ãîâîðèòü, €ìåðèêà - ñòðàíà
÷óäåñ.  „àæå  òàêàß  ó  íàñ  åñòü  ïëàñòèíêà, êîòîðóþ õîòü ñòî ðàç ñëóøàé, è
êàæäûé  ðàç  ñóäîðîæèò. …ñëè åå íàçâàíèå ïåðåâåñòè ïî-ðóññêè, òî áóäåò "Œàðò
íà  êðûøå". —óåøü! ˆ êîøêè òàì ìßó÷àò òàê, ÷òî íå íàäî ñëîâ. ‚ñå ßñíî. Šîøåê
ñëóøàåøü, à âèäèøü ãåðëñ... äåâ÷îíîê...
     …ëåíà ‘åðãååâíà âûøëà èç êîìíàòû. àõðóøèí ñíßë ïëàñòèíêó.
     - „àâàé ëó÷øå ñïðàøèâàòü î æèçíè äðóã ó äðóãà, - ïðåäëîæèë ’ðîôèì.
     - „àâàé, - ñêàçàë àõðóøèí.
     ‘íà÷àëà  ñïðàøèâàë  ’ðîôèì.  ˆ  åòð  ’åðåíòüåâè÷  îòâå÷àë  íà  âñå åãî
âîïðîñû  èñ÷åðïûâàþùå  òî÷íî,  áåç  âñßêèõ  ñìßã÷åíèé  è ïîïðàâîê íà òî, ÷òî
’ðîôèì áûë õîòü è íåçâàíûì, íî ãîñòåì.
     Šîãäà ðå÷ü çàøëà î „àðüå ‘òåïàíîâíå, îòâåò áûë òîæå ïðßìûì:
     - Žíà  íå  æåëàåò  âèäåòü òåáß, ’ðîôèì. ’û âñå-òàêè, ’ðîôèì, ïðèäóìûâàß
ñåáå  ñìåðòü,  çàáîòèëñß  òîëüêî î ñåáå. € íå î íåé è íå î ðåáåíêå, êîòîðîãî
òû îñòàâèë ïîñëå ñåáß.
     - “ íåå áûë ðåáåíîê? Œîé ðåáåíîê?
     ƒîëîñ ’ðîôèìà çàäðîæàë. à ëèöå ïðîñòóïèëè áåëûå ïßòíà.
     - „à,  îíà  ðîäèëà  äî÷ü  è  íàçâàëà  åå  àäåæäîé...  Œîæåò  áûòü,  íå
ñëó÷àéíî.  “  àäåæäû  òåïåðü  òðîå  ñâîèõ  äåòåé.  Šàê áû, íó, ÷òî ëè, òâîè
âíóêè, åñëè íå ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå âñå ïðî÷åå è òîìó ïîäîáíîå.
     - Šàê çâàòü âíóêîâ, åòðîâàí?
     - ’åáå  áû  ëó÷øå  îá ýòîì íå ñïðàøèâàòü. è ê ÷åìó... Žäíî äåëî - ìû ñ
òîáîé,  ðîäèëèñü  ïîä  îäíîé  êðûøåé...  „ðóãîå äåëî - îíè. ‡à÷åì èì çíàòü î
òåáå èëè òåáå î íèõ!
     - åòðîâàí,  -  âçìîëèëñß  ’ðîôèì,  - êàê æå ß ìîãó íå óâèäåòü èõ! ‚åäü
îíè ìîß êðîâü...
     - ó,  çíàåøü,  ’ðîôèì, ìû âñå-òàêè íå íà êîííîì äâîðå, ÷òîáû òîëêîâàòü
ïðî  êðîâü.  „ëß  ëîøàäè  èëè  êîðîâû  åñòü  ñìûñë  âåñòè  ó÷åò êðîâè, à äëß
÷åëîâåêà  ïðèíèìàþòñß  âî âíèìàíèå äðóãèå äàííûå. å ñåðäèñü íà ïðßìîòó - òû
óìåð äëß íèõ ïîä ãîðîäîì Žìñêîì â äåâßòíàäöàòîì ãîäó.
     - € ÷üå îò÷åñòâî ó àäåæäû?
     - Žïßòü  äâàäöàòü  ïßòü  - çà ðûáó äåíüãè. ðè ÷åì òóò îò÷åñòâî? ‚îò òû
íîñèøü  îò÷åñòâî  ’åðåíòüåâè÷,  è  ß ’åðåíòüåâè÷. Žáà ìû àõðóøèíû. € ÷òî èç
ýòîãî?  å ïî èñòîêó î ðå÷êàõ ñóäßò, à ïî òîìó, êàê è êóäà îíè òåêóò. Œîæåò,
íå  òàê  òî÷íî  ñðàâíèë,  çàòî  ïîíßòíî  îáåèì ñòîðîíàì. ’û ëó÷øå ðàññêàæè î
ñåáå. Œíå âåäü òîæå íàäî çíàòü, êàê òû òåê, êóäà âûòåê, â êàêîå ìîðå âïàë.
     - òî  ïîæàëóéñòà,  åòðîâàí.  ’îëüêî  âñå  ñîðîê  ëåò çà îäèí âå÷åð íå
ïåðåñêàæåøü.
     - € òû ñàìîå ãëàâíîå. Šàê â àâòîáèîãðàôèè ïèøóò.
     - €ñü?
     - ó, ñëîâîì, â êðàòêîì îïèñàíèè æèçíè. îíßë?
     - îíßë. - ’ðîôèì êèâíóë ãîëîâîé.
     ˆ ïðèíßëñß ðàññêàçûâàòü:
     - Šîðîòêî,  çíà÷èò,  áóäåò  òàê.  îä  Žìñêîì  ß  ïîéìàë  äåçåðòèðà. ˆç
îáðàçîâàííûõ.  ˆ  õîòåë áûëî, êàê ïîëàãàåòñß, äîñòàâèòü åãî êóäà ñëåäóåò, íî
äåçåðòèð  ìíå  ñêàçàë,  ÷òî  ýòîãî  äåëàòü  íå  íàäî, è ðàñêðûë ïîëîæåíèå íà
ôðîíòå.  ‚ñå êàê åñòü. å ïîâåðèòü áûëî íåëüçß. ’àê è òàê òðóáà. Š òîìó æå â
íàñ  íà÷àëè  ñòðåëßòü  ñ  òûëîâ.  ‘èáèðü  òðåêíóëàñü.  „àæå ñïðàâíûå ìóæèêè,
êîòîðûå  äåðæàëè  ðàáîòíèêîâ,  è  òå  óâèäåëè, ÷òî Šîë÷àê íå êîçûðíîé òóç, à
ïåøêà  â  àäìèðàëüñêèõ  ïîãîíàõ.  Ÿ  ïîäóìàë-ïîäóìàë  äà  è  äóíóë  âìåñòå ñ
äåçåðòèðîì   â   óðìàí.   îñòðàíñòâîâàë  ñêîëüêî-òî.  îòîì  íàòêíóëèñü  íà
áåæåíöåâ.  ˆç  òîðãîâûõ.  îäâîäû ÷åòûðå-ïßòü. ’îæå íå çíàþò, êóäà ïîäàòüñß.
ƒðàáèòü  íå  ñòàëè.  ‘òîëêîâàëèñü  ïî-õîðîøåìó. "‚àì æèçíü, ãîñïîäà õîðîøèå,
äîðîãà,  è  ó  íàñ  îíà  îäíà.  „àéòå  íàì  ïåðåêóñèòü  è  îäåæó  ïî÷èùå. î
âîçìîæíîñòè   ñ  äîêóìåíòàìè".  îäîáðàëè  îäåæó  áåæåíöû.  åðåîäåëèñü  ìû,
ïåðåîáóëèñü...  îáðèëèñü,  ïî÷èñòèëèñü... àññòàëèñü ïî-õîðîøåìó. ‡àïëàòèòü
äàæå  õîòåëè...  å âçßëè. å äî äåíåã, âèäíî, áûëî. „îáðàëèñü ìû äî ñòàíöèè
’àòàðñêàß.  ðèêóïèëè  ÷òî  áûëî  íàäî  è  ïî  æåëåçíîé  äîðîãå  êàòàíóëè äî
îâîíèêîëàåâñêà.  Ží ðåøèë òàì îñòàòüñß è æäàòü êðàñíûõ. ƒäå-òî â ýòèõ êðàßõ
ó  íåãî  òåòêà  áûëà.  €  ß  äâèíóë  äàëüøå. ðîñòèëèñü ìû ñ ýòèì ÷åëîâåêîì,
êîòîðûé  èêîëàåì  èêîëàåâè÷åì  ‘óäàðóøêèíûì  ñåáß  íàçûâàë.  ’îæå,  äóìàþ,
íàïðèäóìàíî  ýòî  âñå  áûëî.  „à  ìíå-òî ìàëî áûëî äåëà äî ýòîãî. îïðîñèë ß
åãî,  êîãäà  âñå  óãîìîíèòñß, ïåðåñëàòü „àðóíå åå êàðòî÷êó è ïèñüìî, êîòîðîå
îí  íàïèñàë  ñ  ìîèõ  ñëîâ,  íî êàê áû îò ìîåãî òîâàðèùà. óäòî áû òîò âèäåë
ìåíß  óáèòûì.  —òîáû  êîíöû  â  âîäó è î÷èñòèòü „àðóíþ ìîåé ñìåðòüþ. „ðóãîãî
âûõîäà íå áûëî.
     ƒîëîñ  ’ðîôèìà  ñíîâà  äðîãíóë,  íàâåðíóëàñü  ñëåçà. ‘ëåçû, êàê çàìåòèë
àõðóøèí, ó íåãî áûëè áëèçêî.
     ˆ îí ïóñêàë èõ çàïðîñòî, êàê õâîðàß ñîñíà ñìîëó.
     - å áûëî äðóãîãî âûõîäà - òîëüêî ñêàçàòüñß óáèòûì, - ïîâòîðèë ’ðîôèì.
     - îæàëóé,  ÷òî è òàê, - ñîãëàñèëñß ñ íèì åòð ’åðåíòüåâè÷. - Žíà è áåç
òîãî  íåìàëî  â áåëîãâàðäåéñêèõ æåíàõ õîäèëà. € êîëè òû óáèò, çíà÷èò, âñå åå
ïðîøëîå òîæå êàê áû óìåðëî. „àâàé äàëüøå, ’ðîôèì.
     - € äàëüøå äåäîâî çîëîòî ïîìîãëî. àâåðíî, ñëûøàë îá ýòîì îò „àðóíè.
     - ‡íàþ, ðàññêàçûâàëà îíà.
     - ‚   ˜àíõàå   ß  ïîæèë  íåäîëãî.  ‘õâàòèòü  ìîãëè.  îäóìàë-ïîäóìàë...
åðåñ÷èòàë  îñòàòíåå...  „à  è ìàõíóë â €ìåðèêó. å èç ÷åãî áûëî âûáèðàòü...
ðèåõàë  è  îáúßâèëñß,  êàêèì  ß  è  áûë, ’ðîôèìîì ’åðåíòüåâè÷åì àõðóøèíûì.
îñèäåë  ñêîëüêî-òî  êàê  áû  â  êàðàíòèíå... € ïîòîì âèäßò - ïðàâäó ÷åëîâåê
ãîâîðèò.  ˆ  äåòüñß åìó íåêóäà. ‚ûïóñòèëè. „àëè âðåìåííûå áóìàãè. ˆäè íà âñå
÷åòûðå ñòîðîíû. ó âîò ß è õîäèë òî ïî ïîðòàì, òî ïî ôåðìàì.
     - € ðàçãîâàðèâàë êàê? - ïåðåáèë åòð ’åðåíòüåâè÷.
     - Šîãäà  ïðèñïè÷èò,  òàê  çàãîâîðèøü. ’àì ñëîâî, òóò äâà... € äî ýòîãî,
êîãäà  ïëûë  â  €ìåðèêó,  ìàòðîñû  ìåíß íàòàñêèâàëè. ‚ €ìåðèêå íå ìíîãî íàäî
ñëîâ,  ÷òîáû  íå  ïðîïàñòü. ƒëàâíîå - äåíåæêè. Žíè íà êàêîì õî÷åøü ßçûêå áåç
çàïèíêè  ðàçãîâàðèâàþò.  ‘êîïèë  èõ  ñêîëüêî-òî... Žäåæîíêó ñïðàâèë. € ïîòîì
êàê-òî  ñëûøó  - äâå æåíùèíû ïî-ðóññêè ãîâîðßò. Ÿ ê íèì. ’àê è òàê. „àëüøå -
áîëüøå.  €äðåñ  äàëè...  ˆ  ïîïàë ß, áðàòåö, â àìåðèêàíñêèé ‚èñèì. Š ðóññêèì
êåðæàêàì.  Šðóãîì  €ìåðèêà,  à  ó  íèõ  ðóññêèå ïå÷è òîïßòñß. ˆçáû ñ êðûòûìè
äâîðàìè  ñòîßò.  Œåäíûå  èêîíû.  ‚ îãîðîäå ãîðîõ, áîáû, ðåïà - òîæå ðóññêèå.
ó,  äóìàþ,  æåíþñü  ß òóò è â äîì âîéäó. ðåäâèäåëñß òàêîé... Žäíà òàì ðàíî
îâäîâåëà.  Œàðôîé  çâàëè.  „îì  õîðîøèé...  ˆ îíà, õîòü áûëà äàëåêî íå ðîâíß
ïîêèíóòîé  „àðóíþøêå...  î âåäü ÷òî ñäåëàåøü. †èòü-òî íàäî... „à ðàññîõëîñü
äåëî.
     - å ïðèíßëà?
     - —òî  òû,  åòðîâàí!  ‘ëåçüìè  îáëèâàëàñü.  ó  à ß, âèäíî, ê òîé ïîðå
ñîâñåì  çâåðåòü  íà÷àë. “æ êîëè ß ñòîëüêî ïîòåðßë â àõðóøàõ, íå õîòåëîñü íà
ìàëîì  îñòàíàâëèâàòüñß...  ëüçà  â  äåðåâíþ  ïðèåõàëà.  à  ïàðå âîðîíûõ...
Šåðæàêîâ íà ñâîþ ôåðìó íàíèìàòü... Šàê óâèäåë ß åå, òàê è îáìåð...
     ‚  ýòî  âðåìß âåðíóëàñü …ëåíà ‘åðãååâíà è ñïðîñèëà, íå ïîðà ëè ïîäàâàòü
ñàìîâàð. ’ðîôèì îáîðâàë ðàññêàç íà ïîëóñëîâå.
     - îòîì  äîñêàæåøü,  -  ïîïðîñèë åòð ’åðåíòüåâè÷. - € òåïåðü, ïîæàëóé,
íå ãðåõ è ÷àþ íàïèòüñß.


        XIV

     ’åéíåð  ïðîñíóëñß  òàê  æå  íåîæèäàííî,  êàê  è óñíóë. ‚îéäß â äîì, ãäå
àõðóøèíû ïèëè ÷àé, îí ñêàçàë:
     - Ÿ  õî÷ó  ñïðîñèòü,  íå  ïîðà  ëè ãîñòßì äîìîé, à çàòåì óçíàòü, ãäå èõ
äîì...
     - Ÿ  ïðîâîæó  âàñ, ìèñòåð ’åéíåð. „àâàéòå ñòàêàí÷èê ÷àéêó ïîêðåï÷å, äëß
îñâåæåíèß.
     - Œîæåò áûòü, îãóðå÷íîãî ðàññîëüöó? - ïðåäëîæèëà àõðóøèíà.
     - „à!  Ÿ  îá  ýòîì ÷èòàë ìíîãî ðàç è íèêîãäà íå ïðîáîâàë ñàì. î ß âåðþ
ðóññêîé ëèòåðàòóðå.
     …ëåíà  ‘åðãååâíà  íå çàñòàâèëà ñåáß æäàòü. ‚èäèìî, îãóðå÷íûé ðàññîë áûë
çàãîäß íàëèò â êâàñíîé æáàí.
     - ’åïåðü  ß  âèæó,  …ëåíà ‘åðãååâíà, êàê âûñîêî ñòîèò â îññèè íàðîäíàß
ìåäèöèíà,  -  ïîêëîíèâøèñü  â  ïîßñ, ñêàçàë ’åéíåð, äîïèâ èç æáàíà îãóðå÷íûé
ðàññîë.
     îêîí÷èâ  ñ  ÷àåïèòèåì, ’ðîôèì òîæå âûðàçèë æåëàíèå îòïðàâèòüñß, êàê îí
ñêàçàë, "ïî ïðèíàäëåæíîñòè".
     ‚ñêîðå ìàøèíà ïîêàòèëà ê „îìó ïðèåçæèõ.
     ‹þáîïûòíûõ  îêàçàëîñü  áîëüøå,  ÷åì  îæèäàë åòð ’åðåíòüåâè÷. „åòè - îò
ìàëîëåòîê  è  äî âûøåäøèõ èç ïèîíåðñêîãî âîçðàñòà - îêðóæèëè ìàøèíó, êîãäà â
íåå  ñàäèëñß  ïðåäñåäàòåëü  êîëõîçà  ñ  "àìåðèêàíöàìè".  ƒëàçåëè  èç îêîí. Ž
âåñåëü÷àêå ’åéíåðå óæå çíàëà âñß äåðåâíß.
     - ’åéíåð  -  ýòî  êîòîðûé ñ øîôåðîì ñèäèò, - óêàçàë íà íåãî ìàëü÷èê ëåò
äåâßòè.
     ˆ ’åéíåð ïîìàõàë äåòßì áåðåòîì.
     åáßòà  ýòî îöåíèëè äîëæíûì îáðàçîì. Žöåíèëè è òî, ÷òî ñ íèì ïðè ñëó÷àå
ìîæíî ïîãîâîðèòü ïî-ðóññêè.
     €  ñëó÷àé  áûë  óæå  íàãîòîâå.  åáßòàì  õîòåëîñü  ïîêàçàòü  àìåðèêàíöó
áîáðîâîå  îçåðî, ëîñåé íà âîëå, õèæèíó äßäè ’îìà, ñîîðóæåííóþ èìè â ëåñó, è,
êîíå÷íî, ãîëóáßòíþ.
     Œàëü÷èêè  ïåðåáåæàëè êîðîòêîé äîðîæêîé íà ‹åíèâûé óâàë ê „îìó ïðèåçæèõ:
èì õîòåëîñü óâèäåòü, êàê ñòàðóõà ’óäîåâà âñòðåòèò àìåðèêàíöåâ.
     ’óäîèõà,  íàðßæåííàß  â  "ê  îáåäíåøíîå",  äàâíî  ïîäæèäàëà íà êðûëå÷êå
íåäîñòðîåííîãî  äîìà  äëß  ïðèåçæèõ  åãî  ïåðâûõ  ïîñòîßëüöåâ.  ˆ êàê òîëüêî
ïîäîøëà   ìàøèíà,   ñòàðóõà  íàïðàâèëàñü  ê  íåé,  ÷òîáû,  ïîçäîðîâàâøèñü  ñ
’ðîôèìîì, ïðîèçíåñòè äàâíî çàãîòîâëåííûå åþ ñëîâà.
     åòð  ’åðåíòüåâè÷  ðàññêàçàë  äîðîãîé  î ’óäîåâîé, è ’ðîôèì ñäåëàë âèä,
÷òî óçíàë åå.
     - ‡äðàâñòâóé,   ìîëî÷íàß   ñåñòðèöà,   åëàãåß  Šóçüìèíè÷íà.  -  ’ðîôèì
ïîêëîíèëñß, à çàòåì ïðîòßíóë åé ñâîþ áîëüøóþ ïóõëóþ ðóêó.
     - ‡äðàâñòâóé,   áàòþøêà  ñåðûé  âîëê,  ’ðîôèì  ’åðåíòüåâè÷.  -  ‘òàðóõà
ïîêëîíèëàñü  â  îòâåò. - „àëåêîíüêî òû îò íàñ óáåæàë, äà, âèäíî, âñïîìíèë íà
ñêëîíå ñâîåé æèçíè ðîäèìóþ ñòîðîíóøêó.
     - „à  êàê  åùå âñïîìíèë-òî, åëàãåß Šóçüìèíè÷íà! îãàì íå âåðþ, ÷òî îíè
ìåíß ïî ðîäíîé çåìëå íîñßò.
     - å ðàçó÷èëñß åùå ðóññêèìè ñëîâàìè ãîâîðèòü?
     - „à  íåò  ïîêà. Šîíå÷íî, ïîïðèçàáûë êîå-÷òî, - ñîçíàëñß ’ðîôèì, - íî ó
ìåíß íà ôåðìå ðóññêèå æèâóò. å äàþò ðîäíûå ñëîâà çàáûâàòü.
     îçäîðîâàëñß è ’åéíåð ñ ’óäîåâîé:
     - Ž÷åíü  ïðèßòíî  ïðåäñòàâèòüñß  òàêîìó ïî÷òåííîìó äèðåêòîðó îòåëß. Œîß
ìàìà ìåíß íàçûâàåò „æîííè. ‚û ìîæåòå íàçûâàòü ìåíß ‚àíüêîé...
     - „à  çà÷åì  æå  ‚àíüêîé-òî?  Œîæíî  è  ‚àíþøêîé...  -  øóòêîé íà øóòêó
îòâåòèëà  åëàãåß  Šóçüìèíè÷íà  è  ïîïðîñèëà ïîãëßäåòü "íèêåì åùå íå îáæèòûå
ãîðåíêè".
     - "˜èðîêà  ñòðàíà  ìîß ðîäíàß..." - çàïåë ’åéíåð è çàßâèë, ÷òî åñëè åìó
ïðîäëßò  ñðîê  ïðåáûâàíèß  â  ‘îâåòñêîì  ‘îþçå, òî îí ñîãëàñåí çäåñü æèòü äî
êîíöà ïßòèëåòêè.
     åòð   ’åðåíòüåâè÷   ïðèâåòëèâî  óëûáàëñß  è  âíèêàë  â  êàæäîå  ñëîâî,
ñêàçàííîå  ’åéíåðîì.  "“æ  î÷åíü  îí  êàê-òî ÷åðåñ÷óð ïîëèòè÷åñêè ãðàìîòåí è
÷ðåçìåðíî  îñâåäîìëåí  â  íàøèõ  äåëàõ", - ïîäóìàë àõðóøèí. ˆ, ïîäóìàâ òàê,
ðåøèë  ïîêà  íå  äåëàòü  äëß  ñåáß  íèêàêèõ âûâîäîâ. "îñïåøíîñòü çàêëþ÷åíèé
èíîãäà  óâîäèò  ñ  èñòèííîãî  ïóòè, è ÷åëîâåê ïðèíèìàåòñß íå òàêèì, êàêîâ îí
åñòü,  à  â  ñîîòâåòñòâèè  ïðèäóìàííîìó  òâîèì òîðîïëèâûì ðàçóìîì îáëèêó", -
âñïîìíèë îí ñêàçàííîå ‘òåêîëüíèêîâûì.
     - „à  òàê-òî,  ïîæàëóé,  ëó÷øå,  åòðîâàí,  -  áóäòî  ïðîäîëæàß íà÷àòûé
ìûñëåííî   ðàçãîâîð,  ñêàçàë  ’ðîôèì,  ïîñòàâèâ  ÷åìîäàí  â  îòâåäåííîé  åìó
êîìíàòå. - ˆ òåáå áóäó íå â òßãîñòü, è ñåáß íå ñòåñíþ.
     - ˆìåííî,  ’ðîôèì.  —åì  ïðßìåå,  òåì  ëó÷øå...  ’û  êàê, îòäîõíåøü èëè
ïîéäåøü êóäà?
     - îéòè-òî  áû ëó÷øå... € òî êàê-òî ñðàçó è îäèí... „àâàé óæ, åòðîâàí,
ïîæåðòâóé  äåíåê  äëß  ìåíß.  ‘õîäèì íà ðå÷êó... Œîæåò, è îêóíåìñß ïî ñòàðîé
ïàìßòè... „à è äîðàññêàçàòü íàäî ïðî ñâîþ æèçíü.
     ’åéíåð,  ðàññ÷èòàâøèñü  ñ  øîôåðîì, âèäèìî æåëàß îïßòü îñòàâèòü áðàòüåâ
îäíèõ, ñêàçàë åòðó ’åðåíòüåâè÷ó:
     - €   ß  õî÷ó  ïðåäîñòàâèòü  âîçìîæíîñòü  îãóðå÷íîìó  ðàññîëó  è  âîäêå
âûßñíèòü ñâîè îòíîøåíèß è òåì âðåìåíåì ïðîâåðèòü êà÷åñòâî íîâîé êðîâàòè.
     à ýòîì è ïîðåøèëè.
     ’ðîôèì  ñðàçó  æå,  êàê  îíè  âûøëè  â  ïîëå,  ïðèñòóïèë  ê ïðîäîëæåíèþ
íà÷àòîãî.  òî  áûë  õîëîäíûé  ðàññêàç,  âîâñå  íå  ïîõîæèé  íà òó èñïîâåäü,
êîòîðóþ  îí  îáåùàë  åòðó ’åðåíòüåâè÷ó â ïèñüìå. ˆ åòð ’åðåíòüåâè÷, ñëóøàß
’ðîôèìà, íå âåðèë äàæå òîìó, ÷òî áûëî ïðàâäîé.
     ˆ êîãäà áðàòüß ïîäîøëè ê ðå÷êå, åòð ’åðåíòüåâè÷ ñêàçàë:
     - ‚ñåãî âñå ðàâíî íå ðàññêàæåøü... „àâàé ëó÷øå ïîéäåì â âîäó.
     ‡äåñü  îíè  êîãäà-òî  êóïàëèñü ìàëü÷èêàìè. ‡äåñü ëîâèëè ðûáó. ‡äåñü îíè
òåïåðü  ñíîâà,  íà  ñêëîíå ëåò ñâîåé æèçíè. € ðå÷êà òå÷åò, êàê ïðåæäå. Œîæåò
áûòü,  îíà  ñòàëà  ÷óòü-÷óòü  ìåëü÷å. € ìîæåò áûòü, òîëüêî êàçàëîñü, ÷òî îíà
áûëà ãëóáæå è øèðå â òå äàëåêèå äåòñêèå ãîäû.
     - ó  ÷òî  æå...  òî  ìîæíî, - îòâåòèë òèõî ’ðîôèì, îãëßäûâàß çíàêîìûå
áåðåãà. - Šàê ìíîãî óòåêëî âîäû, åòðîâàí!
     - îðßäî÷íî,  -  ïîäòâåðäèë  åòð  ’åðåíòüåâè÷  è íà÷àë âñëåä çà áðàòîì
íåòîðîïëèâî ðàçäåâàòüñß.


        XV

     ‚å÷åðîì  ýòîãî  æå  äíß  àõðóøèí  çàçâàë  ê  ñåáå  ñòàðèêà  ’óäîåâà  è
ñåêðåòàðß ïàðòêîìà êîëõîçà „óäîðîâà.
     - å  ïðîïàäàòü  æå ïåëüìåíßì, - ïîøóòèë åòð ’åðåíòüåâè÷, äîâîëüíûé èõ
ïðèõîäîì. - „à è ïåðåêèíóòüñß íàäî î òåêóùåì ìîìåíòå.
     †àðêèé  äåíü ñìåíèëñß òåïëûì âå÷åðîì. ‘îëíöå åùå íå ñåëî, à óæå çàïàõëî
òàáàêîì,  ïîñàæåííûì  â  ïàëèñàäíèêå  …ëåíîé  ‘åðãååâíîé. „îíîñèëèñü äàëåêèå
ïåñíè âîñêðåñíîãî ãóëßíèß ìîëîäåæè.
     åòð  ’åðåíòüåâè÷  íà÷àë  ðàññêàçûâàòü  î  ñâîèõ âïå÷àòëåíèßõ íå ñðàçó.
àäî  æå  áûëî  ðàññïðîñèòü î çäîðîâüå ñåìüè, î òîì, êàê ïðîâåëè äåíü, êàêîâ
áûë  óëîâ êàðàñåé ó „óäîðîâà íà ’èõîì îçåðå, ãäå òîò áûâàë êàæäîå âîñêðåñíîå
óòðî.
     - ’û,  ïàðåíü,  äàâàé  íå  î  êàðàñßõ ðå÷ü çàâîäè, à î ’ðîøêå, - ñêàçàë
’óäîåâ,  -  î  êàðàñßõ îí òåáå çàâòðà ðàññêàæåò, à îá ýòîé "ðûáå" æåëàòåëüíî
áû çíàòü ñåãîäíß.
     åòð ’åðåíòüåâè÷ ïîìåäëèë ñ ìèíóòó, à ïîòîì íà÷àë òàê:
     - Žäèí  ñåáå  íà óìå, à äðóãîé íå êðåïêî çàïåðòûé äóáîòîë. Ÿ ãîâîðþ ïðî
’ðîôèìà.   óñòîé  îí  èëè,  ëó÷øå  ñêàçàòü,  îïóñòîøåííûé.  —èòàë,  âèäàòü,
ìàëîâàòî,  à  ìîæåò  áûòü, è âîâñå íè÷åãî íå ÷èòàë. î, âèäèìî, ñâîå äåëî íà
ôåðìå  çíàåò.  óññêèå  ñëîâà  ïîïðèçàáûë,  íî ãîâîðèò ñêëàäíî. îëèòè÷åñêèõ
óáåæäåíèé  íèêàêèõ.  ‘òûäíî  äàæå êàê-òî çà íåãî. ‹þäè ó íåãî âñå åùå, êàê â
äåâßòíàäöàòîì  ãîäó,  äåëßòñß íà áåëûõ è êðàñíûõ. ‚îò è âñå åãî ïîëèòè÷åñêèå
âçãëßäû.  ‘åáß  íå  îáåëßåò, íî è íå ðàñêàèâàåòñß. Ž ëþäßõ ñóäèò ïî îäåæäå è
ïî  ñòåíàì,  â  êîòîðûõ  îíè  æèâóò.  „åíüãè, ß äóìàþ, ó íåãî åäèíñòâåííûé è
ãëàâíûé  àðøèí. „óøîíêà, åñëè îíà ó íåãî åñòü, - íå áîëüøå ëóêîâèöû. ‘ëîâîì,
ñåðûé  ìóæèê.  ‘êóïîâàò.  †àäåí. Ž ñåáå âûñîêîãî ìíåíèß. "Ÿ" äà "ß"... †åíó,
ëüçó,  íå  ëþáèò.  ‚  áîãà  åäâà  ëè âåðóåò, íî êîçûðßåò èì. å îí îäèí òàê
ïîñòóïàåò  â  €ìåðèêå.  ˆ  ó  íàñ  òàêèå  äåëßãè åñòü. ‚ êîëõîçå îí ìàëî ÷òî
ñóìååò  óâèäåòü  è  òîãî  ìåíåå  - âûíåñòè. ’àðû íåò. ƒîëîâà õîòü è âåëèêà ó
íåãî  è  ïîðîæíßß,  äà  â  íåå,  êàê  ìíå  äóìàåòñß, íè÷åãî ïîëîæèòü íåëüçß.
àãëóõî  îíà çàïå÷àòàíà äëß âñåãî íîâîãî. € ñòàðîå â íåé ñãíèëî. ˆ âîîáùå îí
çàìîðîæåííûé ÷åëîâåê.
     - Šàêîé, êàêîé, åòð ’åðåíòüåâè÷? - ïåðåñïðîñèë „óäîðîâ.
     - ‡àêîíñåðâèðîâàííûé,  -  ðàçúßñíèë  àõðóøèí. - ‘ìîëîäó îí õîòü êàê-òî
äà  ìûñëèë.  Žòëè÷àë  âñå-òàêè ýñåðîâ îò êîðîâüåãî õâîñòà. € ïîòîì åãî áóäòî
âçßëè  è çàìàðèíîâàëè â êîíñåðâíîé áàíêå è ïðîäåðæàëè â íåé ñîðîê ëåò. îòîì
îòêóïîðèëè  ýòó  áàíêó,  è îí ßâèëñß ê íàì èç ìàðèíàäà ýòàêèì îâîùåì ñîëåíèß
äâàäöàòûõ  ãîäîâ... Œîæåò áûòü, ß â ÷åì-òî è îøèáàþñü, ÷òî-òî ïðåóâåëè÷èâàþ,
íàãîâàðèâàþ  íà  íåãî.  Œîæåò áûòü. ‚åäü ó ìåíß ñ íèì îñîáûå îòíîøåíèß... î
êàêîâû áû îíè íè áûëè, îí äëß ìåíß ìåðòâûé.
     - €  òîò êàê? - ñïðîñèë Šèðèëë €íäðååâè÷ ’óäîåâ î ’åéíåðå. - åáßòüþ îí
ïðèãëßíóëñß.
     - „à  è  ìû  ñ …ëåíîé ‘åðãååâíîé ïîêà õóäîãî íå ìîæåì ñêàçàòü ïðî íåãî.
€ìåðèêàíåö  îí.  Ÿ  ñ  íèì  áóäòî  âñòðå÷àëñß  ðàíüøå  ìíîãî ðàç. àâåðíî, â
êíèæêàõ.  ’àì  îí áûâàë ïîä äðóãèìè èìåíàìè, äðóãîé ìàñòè, à ñóùåñòâî îäíî è
òî  æå. î ýòî âñå, ƒðèãîðèé ‚àñèëüåâè÷, - îáðàòèëñß îí ê „óäîðîâó, - ïåðâûå
âïå÷àòëåíèß.  ˆ,  ß  äóìàþ,  âïå÷àòëåíèß  ïîâåðõíîñòíûå.  î  êàêèå  áû  îíè
ïîâåðõíîñòíûå  íè  áûëè,  ìîæíî  ñêàçàòü,  ÷òî ’åéíåð - ÷åëîâåê îáùèòåëüíûé,
ïðîñò  â  îáðàùåíèè  ñ  ëþäüìè.  Žñòðîñëîâåí  â  ðàçãîâîðå.  îíèìàåò òîëê â
ðóññêîé  ðå÷è  è,  êàê  ìíå  ïîêàçàëîñü,  ëþáèò  åå  äî  ùåãîëüñòâà.  ‡îðîê.
‹þáîçíàòåëåí  è  îòêðîâåíåí. ˆëè äåëàåò âèä, ÷òî îòêðîâåíåí. Ž íàñ çíàåò ðàç
â  ñòî  áîëüøå,  ÷åì  ’ðîôèì. ‚ ìàøèíå ìû ïåðåáðîñèëèñü ñ íèì î ïßòèëåòêå, è
îêàçàëîñü,  ÷òî  îí  ÷èòàë  ñúåçäîâñêèå  ìàòåðèàëû  è  äàæå  ïîìíèò íàèçóñòü
íåêîòîðûå   öèôðû.  ‘òàëü.  ‡åðíî.  îñò  ïðîèçâîäèòåëüíîñòè.  Ž÷åíü  õîðîøî
îòçûâàëñß îá ýëåêòðèôèêàöèè.
     - „îïóñêàåò ëè îí, ÷òî ìû ïåðåãîíèì €ìåðèêó? - ñïðîñèë „óäîðîâ.
     - Œû  íå  êàñàëèñü  ýòîãî  âîïðîñà, íî âñå æå îí ñêàçàë, ÷òî â ìèðå íåò
øàãîâ  øèðå,  ÷åì  íàøè.  î îí òóò æå, êàê áû ìèìîõîäîì, âñòàâèë î òîì, ÷òî
ìû,  øèðîêî øàãàß, ìíîãîå ïåðåøàãèâàåì. ‚ ñìûñëå - íåäîäåëûâàåì. å îáðàùàåì
âíèìàíèß.  å  çàáîòèìñß î êà÷åñòâå íåêîòîðûõ âåùåé. ˆ ñ ýòèì íåëüçß áûëî íå
ñîãëàñèòüñß,  îñîáåííî  êîãäà  ìû  åõàëè  ÷åðåç íàø ñòàðûé ìîñò. Œû âåäü åãî
òîæå ïåðåøàãíóëè, íå ñìåíèâ îïîðíûå ñâàè.
     - Ží   íà  ìåíß  ïðîèçâåë  òîæå  íåïëîõîå  âïå÷àòëåíèå,  -  çàìåòèë,  ê
óäèâëåíèþ àõðóøèíà, „óäîðîâ.
     - Šàê ýòî ïîíèìàòü? åóæåëè òû âèäåëñß ñ íèì, ƒðèãîðèé ‚àñèëüåâè÷?
     - àçóìååòñß.   „îëæåí  æå  ñåêðåòàðü  ïàðòêîìà  çíàòü,  íå  òåðïßò  ëè
ïðèåçæàþùèå íåïðèßòíîñòåé.
     - € îí ÷òî?
     - è÷åãî.  Žòâåòèë,  ÷òî ÷óâñòâóåò ñåáß îòëè÷íî, è ñïðîñèë, ñ êåì èìååò
÷åñòü  ðàçãîâàðèâàòü,  è  ß  íàçâàë  ñåáß  ïî  èìåíè,  îò÷åñòâó,  ôàìèëèè  è
ïàðòèéíîé äîëæíîñòè.
     - ó è êàê? - çàèíòåðåñîâàëñß àõðóøèí.
     - Ž÷åíü  áûë  äîâîëåí  è  íè  êàïëè  íå  óäèâëåí ìîèì ïðèõîäîì. € ïîòîì
ïîïðîñèë  ïîêàçàòü  åìó  ñåëî.  ˆ  ß  íå îòêàçàëñß. îêà âû êóïàëèñü ñ îäíèì
àìåðèêàíöåì  -  ñ  äðóãèì  ìû  óñïåëè ïîáûâàòü â íîâîì ñàäó, â áèáëèîòåêå, â
ìóçûêàëüíîì  êðóæêå. ’åéíåð, îêàçûâàåòñß, èãðàåò íà ñêðèïêå. å àõòè êàê, íî
âñå-òàêè...   åáßòà-ñêðèïà÷è   ñ  óäîâîëüñòâèåì  ñëóøàëè  åãî  àìåðèêàíñêèå
äåòñêèå  ïåñåíêè.  €  ïîòîì  îí  èãðàë "‘îìíåíèå" ƒëèíêè. †àëåþ, ÷òî íå áûëî
âàñ, åòð ’åðåíòüåâè÷.
     - €  ß  è  íå ñîìíåâàëñß, ÷òî ’åéíåð ëþáèò ìóçûêó è ëþáèò äåòåé. ‡à ýòî
âåëþ çàâòðà æå äîñòàâèòü åìó ïîäàðî÷íóþ áóòûëêó åòðîâñêîé âîäêè.
     - ’îãäà  âåëèòå  äîñòàâèòü  äâå,  -  ñêàçàë  „óäîðîâ.  -  ’åéíåð çàñíßë
ìàëåíüêèõ    ñêðèïà÷åé   óçêîïëåíî÷íûì   êèíîàïïàðàòîì   äëß   àìåðèêàíñêîãî
òåëåâèäåíèß  è  çàïèñàë ìàëåíüêèì ìàãíèòîôîíîì èõ èãðó. Ÿ äóìàþ, ýòî âñå âàì
äîëæíî áûòü ïðèßòíî.
     àõðóøèí  îñòàëñß  äîâîëåí.  Œîæåò  áûòü,  ’åéíåð  â  ñàìîì  äåëå òàêîé
÷åëîâåê,  êàêèì  âûãëßäèò. å ïðèòâîðñòâî æå ýòî ðàäè ñòðåìëåíèß ðàñïîëîæèòü
ê ñåáå! ‡à÷åì åìó ýòî? •îòß...
     ‚ñßêîå áûâàåò íà áåëîì ñâåòå.
     ‚  ýòîò  âå÷åð  íå  â îäíîì áàõðóøèíñêîì äîìå ðàçãîâàðèâàëè î ’åéíåðå è
’ðîôèìå.  …äâà  ëè  áûëà  èçáà,  çàâàëèíêà, óëèöà, ãäå íå óïîìèíàëèñü áû ýòè
èìåíà   è  íå  ïåðåñêàçûâàëèñü  ñîáûòèß  ìèíóâøåãî  äíß,  ñðàçó  æå  ñòàâøèå
äîñòîßíèåì  âñåõ.  î  âñå  ýòî,  êàê  ïîâåäàëà åëàãåß Šóçüìèíè÷íà ’óäîåâà,
òîëüêî  çàïåâêà  ê  ïåñíå, à ïåñíß - âïåðåäè. ˆ êàê îíà ñïîåòñß, ïîêà ãàäàòü
ðàíî.
     - “òðî  âå÷åðà  ìóäðåíåå, - ïîâòîðèëà ’óäîèõà èçâåñòíûå ñêàçî÷íûå ñëîâà
è  äîáàâèëà  ê  íèì  ñâîè:  -  €  äåíü  è òîãî áîëüøå. å ñòîëüêî ìóäðîñòüþ,
ñêîëüêî äëèííîñòüþ. îæèâåì - óâèäèì, à âèäåòü, ß äóìàþ, áóäåò ÷òî...


        XVI

     ’ðóäîâàß æèçíü êîëõîçà øëà ñâîèì ÷åðåäîì...
     Šàê  âñåãäà â ïåðâûé äåíü ñåíîêîñà, àõðóøèí ïîäíßëñß äî çàðè, ÷òîáû íå
óïóñòèòü ðîñó. „î çàðè ïîäíßëèñü è îñòàëüíûå.
     ‘åíîêîñ   è   ïîíûíå  îñòàåòñß  âåñåëûì  äåðåâåíñêèì  ïðàçäíèêîì.  „àæå
áóõãàëòåðñêèå  ðàáîòíèêè è òå ïðîñèëèñü ïîêîñèòü, ïîãðåñòè, ïîìåòàòü â ñòîãà
ñåíî.  óñòü  ìàøèíà  äàâíî âîøëà â îáèõîä æèçíè êîëõîçà, âñå æå òåõíè÷åñêîå
áîãàòñòâî  íå  âûòåñíèëî  ìàòóøêó-êîñó.  Šîñà  âñå  åùå  îñòàåòñß  æèâîé, íå
çíàþùåé  ñòàðîñòè ïðàáàáêîé øóñòðûõ êîñèëîê, êàê è ñòàðûå äåðåâßííûå ãðàáëè,
ïîòåðßâøèå â âåêàõ ñ÷åò ñâîåìó âîçðàñòó. ˆ ýòîìó åñòü ñâîå îáúßñíåíèå.
     ‘àìûå  ñî÷íûå,  ìîëîêîãîííûå  òðàâû â àõðóøàõ ðàñòóò â ëåñàõ, ïî ìàëûì
ïîëßíàì,  ãäå äëß êîñüáû íåïðèãîäíà äàæå âåðòêàß îäíîêîííàß êîñèëêà. € êîñà,
îáêàøèâàþùàß  êàæäûé  ïåíü,  êàæäîå  äåðåâî,  äàåò  äîáðóþ òðåòü ñàìîðîäíîãî
çåëåíîãî áîãàòñòâà, íè÷óòü íå óñòóïàþùåãî ñåßíûì òðàâàì.
     „ëß  "ðàçìèíêè  òåëåñ"  êîñèë  è  ñàì  ïðåäñåäàòåëü. ‚î âðåìß ïîêîñà íà
ñâîèõ  ïîñòàõ îñòàâëßëè òîëüêî ñàìûõ íåçàìåíèìûõ. òè÷íèö. „îßðîê. ‘òîðîæåé.
„åæóðíûõ  ïî  âîäîêà÷êå.  ‘åêðåòàðß  ïðè  òåëåôîíå...  „à  è  òå  óõèòðßëèñü
âûãîâîðèòü  ñåáå  ïîäìåíó,  ÷òîáû  õîòü  äåíü-äðóãîé  ïðîâåñòè íà ïîêîñå, íà
âîëüíîì âîçäóõå.
     îëüøàß  ïîëîâèíà  êîñàðåé  âûåõàëà  íà  ñâîè  ó÷àñòêè  ñ âå÷åðà, ÷òîáû
ïåðåíî÷åâàòü  â  ëåñíûõ  áàëàãàíàõ,  ñîîðóæåííûõ  èç  âåòîê,  â íåçàòåéëèâûõ
øàòðàõ èëè ïðîñòî ïîä ðàçëàïèñòîé åëüþ ó êîñòåðêà.
     î÷åâàòü  â  ëåñó  íè  ñ òîãî íè ñ ñåãî áûëî áû ñòðàííûì äëß âñßêîãî, à
îïðàâäàííàß  ïîêîñîì  íî÷åâêà  â øàëàøå ìàíèëà êàæäîãî. ’åïëûå íî÷è, çâîíêèå
ïåñíè,  ñìîëåâûå  çàïàõè,  ñêîðîäóìêè èç ïåðâûõ ãðèáîâ, óõà ñ äûìöîì, óæèí ñ
âèíöîì, ïå÷åíàß êàðòîøå÷êà îñîáåííî õîðîøè â ðîäíûõ ëåñàõ.
     ˆ  îò  ìàëà  äî  ñòàðà  âñå âåñåëû â ýòè ïîêîñíûå äíè. Žäíè âñïîìèíàþò,
äðóãèå íàäåþòñß...
     Šîãî  òîëüêî  íå  îäàðèë  óðàëüñêèé ëåñ ñâîèìè ùåäðîòàìè, ñâîèì óìåíèåì
ìîë÷àòü!
     ‘åìíàäöàòü  ëåò  Šàòå,  âíó÷êå  „àðüè  ‘òåïàíîâíû.  ‘åìíàäöàòü ëåò. …ùå
ïî-äåâ÷îíî÷üè  Šàòß  òîùà, ëåãêà è ïóãëèâà. àíî åé åùå, êàê åùå ðàíî öâåñòè
â  ñîñíßêå,  ùåáåòàòü  â åëüíèêå... € ÷òî ñäåëàåøü, êîëè ìåñßö òîìó íàçàä îí
ïîâñòðå÷àëñß  íà  ïðîñåêå,  çàòîðìîçèë  ãîëóáîé,  óõîæåííûé  äî  çåðêàëüíîãî
áëåñêà ìîòîöèêëåò è, ñëîâíî áîßñü ñâîåãî ãîëîñà, ñêàçàë:
     - ‡äðàâñòâóéòå, Šàòß! Œîæíî âàñ ïîäâåçòè?
     €  Šàòß  ïî÷åìó-òî  âäðóã  çàñòåñíßëàñü,  ïîòóïèëàñü è îòâåòèëà òîæå íà
"âû",   êàê   áóäòî  ýòî  áûë  íå  èõ  áûâøèé  âîæàòûé  €íäðþøà  ‹îãèíîâ,  à
ïîñòîðîííèé, ìàëîçíàêîìûé ÷åëîâåê:
     - „à  ÷òî âû, €íäðåé ‘åìåíîâè÷, ß è ïåøêîì äîéäó. ’óò âñåãî-òî îñòàëîñü
êèëîìåòðà òðè...
     € îí:
     - åò,  ÷òî âû, ïßòü! - ˆ, îòñòåãíóâ ó êîëßñêè ÷åõîë, åùå ðàç ïðèãëàñèë
Šàòþ: - îæàëóéñòà!
     ‘  ýòîãî  äíß  áàõðóøèíñêèì  íåâåñòàì ñòàëî ßñíî, ÷òî çàâèäíîå è âñåãäà
ïóñòîâàâøåå  ìåñòî  â  êîëßñêå  ìîòîöèêëà ìîëîäîãî ãëàâíîãî ìåõàíèêà êîëõîçà
ïðî÷íî çàíßòî âíó÷êîé „àðüè ‘òåïàíîâíû - Šàòåé.
     ‚îò  è  ñåãîäíß  €íäðåé  ‹îãèíîâ  ãîíßë  ïî  ëåñíûì  ïîêîñíûì  òàáîðàì,
îñòàâëßß  çà  ñîáîé  ñèíèé  äûìîê. Ží ßêîáû ïðîâåðßë òåõíèêó. ’îëüêî âñßêîìó
áûëî  ßñíî,  ÷òî  ëåñíàß  ïîêîñíàß òåõíèêà - êîñà äà ãðàáëè - íå íóæäàåòñß â
çàáîòå ãëàâíîãî ìåõàíèêà.
     €íäðåé  íå  çíàë, ÷òî Šàòå ñòðîãî-íàñòðîãî ïðèêàçàíî „àðüåé ‘òåïàíîâíîé
íå  ïîßâëßòüñß  âåñü  ýòîò  ìåñßö  â  àõðóøàõ.  ˆ  ïîêà  íå óåäåò â €ìåðèêó
"áàáóøêèíà  íàïàñòü",  Šàòß  âìåñòå  ñ  áðàòüßìè  áóäåò  æèòü  ïîäëå „àëüíåé
˜óòåìû, íà Œèòßãèíîì âûïàñå.
     àäåæäà,  äî÷ü  „àðüè,  íå ñîãëàøàëàñü ñ ìàòåðüþ. Žíà íå ñ÷èòàëà íóæíûì
ïðßòàòü  ñâîèõ äåòåé è ïðßòàòüñß ñàìîé îò ÷åëîâåêà, ê êîòîðîìó ó íåå íå áûëî
è  íå  ìîãëî  áûòü íèêàêèõ ÷óâñòâ. àäåæäå ’ðîôèìîâíå äàæå õîòåëîñü ïîêàçàòü
ñåáß è ðåáßò ’ðîôèìó ’åðåíòüåâè÷ó.
     - óñòü  óâèäèò,  êàê îí äàëåê íàì, - óãîâàðèâàëà îíà ìàòü. - óñòü ýòî
áóäåò õîòü êàêîé-òî îòïëàòîé çà ïðîøëîå.
     î   „àðüß   ‘òåïàíîâíà   íå   óñòóïèëà  äî÷åðè.  Žíà  äàæå  ïðèâåëà  â
äîêàçàòåëüñòâî è òî, âî ÷òî íå âåðèëà:
     - ‘ãëàçèò åùå ðåáßò. Žñîáåííî Šàòüêó.
     àïðàñíî  ìîòîöèêë €íäðåß ‹îãèíîâà ñåãîäíß ðåâìß ðåâåò, îäîëåâàß ëåñíûå
êîëäîáèíû.  Šàòß  íå  óñëûøèò  åãî,  íå ïîßâèòñß ñâåòëûì âèäåíèåì, íå ñêàæåò
ñâîå: "Žïßòü ß âàñ âñòðåòèëà..."
     ˆ  âîò çàíßëàñü çàðß. ‡àøèïåëè ñî ñâèñòîì ëèòîâêè. Œßãêî ëîæàòñß ëåñíûå
òðàâû, ñòîßâøèå â ýòîì ãîäó êóäà âûøå ïîßñà.
     åòð  ’åðåíòüåâè÷  êîñèë  â áåëîé ðóáàõå ñ ðàññòåãíóòûì âîðîòîì. Ží øåë
çà ìîëîäûìè, âûêàøèâàß òðóäíûå ìåñòà.
     ‘åíîêîñ íà÷àëñß.


        XVII

     ‘îëíöå  óæå ïîäíßëîñü, à â ëåñó âñå åùå áûëî ïðîõëàäíî, è ðîñßíàß òðàâà
ïîêà åùå è íå äóìàëà âûñûõàòü.
     “âëåêøèñü  êîñüáîé,  åòð  ’åðåíòüåâè÷ è íå óñëûøàë, êàê ê íåìó ïîäîøåë
’ðîôèì. Ží òîæå áûë â ðóññêîé ðóáàõå, áåç ïîßñà è ñ êîñîé.
     - ’û  ýòî  ÷òî?  -  ñêàçàë,  óâèäåâ áðàòà, åòð ’åðåíòüåâè÷. - ‚ êîñàðß
ïîèãðàòü çàõîòåëîñü?
     - Šòî  åãî  çíàåò.  Œîæåò,  è  òàê.  ‘ õîðîøåé ïîãîäîé, áðàò! ‘ õîðîøèì
óêîñîì.  - ’ðîôèì ïîêëîíèëñß åòðó ’åðåíòüåâè÷ó è ïðèíßëñß äîâîëüíî óâåðåííî
òî÷èòü êîñó.
     - ’óäîèõà íåáîñü òåáß òàê îáìóíäèðîâàëà?
     - Žíà. ˆ êîñó îíà ïðèíåñëà, - îòâåòèë ’ðîôèì.
     åòð  ’åðåíòüåâè÷  ïîñìîòðåë  íà áðàòà, óñìåõíóëñß, ãëßäþ÷è íà çíàêîìûå
øòàíû ñòàðèêà ’óäîåâà, è ñêàçàë:
     - îãëßäèøü - òàê âîâñå êàê ðóññêèé!
     - €  ß  è  åñòü  ðóññêèé,  åòðîâàí!  - òâåðäî çàßâèë ’ðîôèì. - óññêàß
íàöèß íå íà îäíîé ðóññêîé çåìëå æèâåò.
     - Žíî,  êîíå÷íî,  òàê,  ’ðîôèì,  äà  íå ñîâñåì. ó äà íå áóäåì êàñàòüñß
ýòîãî âîïðîñà... îêàæè ëó÷øå, êàê òû íå ðàçó÷èëñß ñòðàäîâàòü.
     ’ðîôèì  ïðèíßëñß êîñèòü. ûëî âèäíî, ÷òî êîñà íå ïî åãî ðóêå. ‹åãêà. î
íà  âòîðîì  äåñßòêå  âçìàõîâ îí ïðèíîðîâèëñß ê íåé. Šîñèë íèçêî, ïîä êîðåíü,
÷óòü  ëè  íå  ñáðèâàß  òðàâó.  Žãðåõîâ  íå  îñòàâëßë  äàæå  òàì, ãäå åìó ìåæ
äåðåâüåâ áûëî òåñíî è áåç êîñû.
     - Œîæåøü, çíà÷èò, åùå, - ïîõâàëèë åòð ’åðåíòüåâè÷ áðàòà.
     - Œîãó,  äà  íåäîëãî. “ ìåíß íà ôåðìå ëåñîê íå âåëèê. ƒîäîâ äåñßòü òîìó
íàçàä  ß  â  íåì  îäèí çà äåíü óïðàâëßëñß. € òåïåðü äíß òðè åãî êîøó. ˆ òîæå
áàëàãàí ñòàâëþ èç âåòîê, õîòü äîì è ðßäîì.
     - ‘òàðûé  êàê  ìàëûé, - îòîçâàëñß àõðóøèí, - òåøèòñß, ÷òîáû óòåøèòüñß.
€ ëåñ òàì òàêîé æå?
     - Œîæåò,  îí  è  òàêîé æå, äà íå òîò. ‚ €ìåðèêå, åòðîâàí, ïîíèìàåøü, è
ðóññêàß áåðåçà ïî-àìåðèêàíñêè ðàñòåò.
     åòð ’åðåíòüåâè÷, ïåðåñòàâ êîñèòü, ãðîìêî çàõîõîòàë.
     - ‚îò  âèäèøü, ’ðîôèì, åñëè óæ áåðåçà íà âñßêîé çåìëå ðàñòåò ïî-ñâîåìó,
òî  ÷òî æå ãîâîðèòü î ÷åëîâåêå! Ž íàöèè ïî îäíîìó ßçûêó èëè òàì, ê ñëîâó, ïî
êîñüáå  íå  ñóäßò. àöèß - ýòî íå òîëüêî îáùàß çåìëß, íî è âîçäóõ. —åì äûøèò
÷åëîâåê,   êàê   äóìàåò,   ìîæåò  áûòü,  âàæíåå  òîãî,  íà  êàêîì  ßçûêå  îí
ðàçãîâàðèâàåò.
     - ’àê  êòî  æå  ß? åç ðîäó-ïëåìåíè, ÷òî ëè? - çàñïîðèë ’ðîôèì. - àçâå
ìû  íå  îäíîãî  ñåìåíè ïëîäû? àçâå íå ýòà æå çåìëß âñêîðìèëà, âñïîèëà ìåíß?
’û ÷òî? åóæòî ïîëèòèêà ñèëüíåå, ÷åì êðîâü?
     - ‚  ëåñó  íûí÷å  ìíîãî  íàðîäó,  -  ïðåäóïðåäèë  àõðóøèí,  - íå áóäåì
òîëêîâàòü  ïðî  êðîâü.  ’û  ãîñòü,  ß  õîçßèí. ’ßæáû ìåæäó íàìè íåò. å íàäî
øåâåëèòü ïðîøëîå è âûßñíßòü òî÷êè çðåíèß íà áóäóùåå...
     - ‚îëß  òâîß, åòðîâàí. ’û õîçßèí, ß ãîñòü. ’îëüêî ß-òî äóìàë, íàì åñòü
î ÷åì ïîãîâîðèòü, îêðîìß ïîëèòèêè.
     - ó  êîëè  "îêðîìß",  ïóñòü áóäåò "îêðîìß". îä åëî÷êîé êâàñ ñòîèò. ’û
íèêàê  ñ  íåïðèâû÷êè-òî  óìîðèëñß?  ˆñïåé.  Žòäîõíè,  à ß äîêîøó äëß ïîðßäêà
ïîëßíêó è, åñëè çàõî÷åøü, ñâîæó òåáß ïî ïîëßì. Œíå òàê è òàê íàäî åõàòü...
     ’ðîôèì  ìîë÷à  ñåë  ïîä  åëü.  ðèíßëñß  íàáèâàòü òðóáêó. óáàõà íà íåì
âçìîêëà. †èâîò ìåøàë ñèäåòü âûòßíóâ íîãè.
     îñëûøàëñß  òðåñê ïðèáëèæàþùåãîñß ìîòîöèêëåòà. ‚ñêîðå ïîßâèëñß âìåñòå ñ
íèì è åãî îáëàäàòåëü.
     - èêàê Šàòåðèíó â ðàáî÷åå âðåìß èùåøü, òîâàðèù ãëàâíûé ìåõàíèê?
     - „à,  åòð  ’åðåíòüåâè÷,  - ñîçíàëñß ‹îãèíîâ. - ‡äðàâñòâóéòå. ƒîâîðßò,
÷òî îíà ñ „àðüåé ‘òåïàíîâíîé óåõàëà èç àõðóøåé.
     - ó, êîëè ãîâîðßò, çíà÷èò, ïðàâäà. € ÷òî?
     - åäêèé  àëüáîì  ß äëß Šàòè äîñòàë. ‚ñå êîðîâû ìèðà. ˆ â êðàñêàõ, è íà
ôîòîãðàôèßõ. Šàê áû åé ïåðåäàòü? ƒäå îíà?
     - å  âåëåíî  çíàòü  ìíå  îá ýòîì, €íäðåé, - îòâåòèë àõðóøèí, ïåðåâîäß
ãëàçà  íà  ’ðîôèìà.  - …å áàáêà, âèäèøü ëè, íå õî÷åò ñâîèõ âíóêîâ çàìîðñêîìó
äåäó  ïîêàçûâàòü.  ‚îò  è  óåõàëà  áåç àäðåñà... îçíàêîìüñß, €íäðåé. Œèñòåð
àõðóøèí, ’ðîôèì ’åðåíòüåâè÷.
     ‹îãèíîâ,  íå îæèäàâøèé òàêîé âñòðå÷è, çàìåð, íå çíàß, êàê ñåáß âåñòè. €
åòð ’åðåíòüåâè÷ íå óíèìàëñß:
     - €  òû  íå  ðîáåé.  å  ðîâåí  ÷àñ  è ó òåáß ðîäíß â ‘ýøýà áóäåò, åñëè
Šàòüêå  òâîß  òàðàõòåëêà  áîëüøå  ê äóøå ïðèâüåòñß, ÷åì ñàìîõîäíûé "Œîñêâè÷"
íîâîãî  çîîòåõíèêà. Ží âåäü èõ âñåõ ÷åòâåðûõ óâåç â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè.
€  Šàòþ-Šàòåðèíó,  ðàñïðåêðàñíóþ  êàðòèíó,  íà ïåðåäíåå ìåñòî ïîñàäèë. Šàê â
ðàìêó, ïîä âåòðîâîå ñòåêëî âìåñòå ñ ñîáîé âðåçàë...
     €íäðåé  îêîí÷àòåëüíî ðàñòåðßëñß. Ží íåëîâêî íàïðàâèëñß ê åëè, ãäå ñèäåë
’ðîôèì, è ïîêëîíèëñß åìó:
     - ‡äðàâñòâóéòå, ìèñòåð àõðóøèí. ‘ ïðèåçäîì.
     åòð   ’åðåíòüåâè÷,   ÷òîáû   íå  ïîêàçàòü,  êàê  îí  ëþáóåòñß  ìîëîäûì
âûäâèæåíöåì, ñòàë êîñèòü, ïîâåðíóâøèñü ê íåìó ñïèíîé.
     - ‡äðàâñòâóéòå,  ìîëîäîé ÷åëîâåê. “ ìåíß òîæå åñòü ñâîé ìåõàíèê. ’îëüêî
ïîñòàðøå.
     „àëüøå  ðàçãîâîð  íå  ïîøåë.  ‹îãèíîâ  ïîñòîßë,  ïîìßëñß,  ïîòîì  ðåøèë
îáúßñíèòü ñâîé óõîä:
     - à  òðåòèé  ó÷àñòîê  íàäî  ñúåçäèòü.  ’àì  äâà òðàêòîðà òîëüêî ÷òî èç
êàïèòàëüíîãî âûøëè... •î÷ó âçãëßíóòü.
     €íäðåé  èñ÷åç  òàê  æå  áûñòðî,  êàê  è  ïîßâèëñß.  ˆ  êîãäà  ñòèõ  ãóë
ìîòîöèêëåòà, ’ðîôèì ñïðîñèë:
     - ‡íà÷èò, îíà íà âûäàíüå?
     - „î  âûäàíüß äàëåêî, - îòâåòèë åòð ’åðåíòüåâè÷, - ïîêà çîîòåõíè÷åñêèé
òåõíèêóì  íå  îêîí÷èò,  è  äóìàòü  íå  î ÷åì. ’û ëó÷øå ñïðîñè, êàêîâà îíà èç
ñåáß.
     ’óò  åòð  ’åðåíòüåâè÷  ïîâåñèë  íà ñóê ñâîþ êîñó è ïðèíßëñß îïèñûâàòü,
êàêîâà  ñîáîé  Šàòß.  àõðóøèí,  ðàññêàçûâàß î íåé, íå æåëàß òîãî, âîñêðåøàë
îáëèê  „àðüè, êîòîðóþ, äàæå ñóäß ïî ñêóïîìó ñëîâåñíîìó ðèñóíêó åòðà, òåïåðü
ïîâòîðèëà åå âíó÷êà.
     å  òàê-òî  ïðîñòî  ñêëàäûâàëîñü âñå â àõðóøàõ, êàê ïðåäñòàâëßëîñü åùå
â÷åðà.  ˆ  ’ðîôèì, ÷òîáû íå äóìàòü èëè, ìîæåò áûòü, ñêðûòü ñâîè ïåðåæèâàíèß,
ñíßë  ñ  äåðåâà  êîñó  è  ïðèíßëñß  îæåñòî÷åííî êîñèòü, áóäòî æåëàß íà òðàâå
âûìåñòèòü ñâîå íåäîâîëüñòâî.


        XVIII

     Žáùèòåëüíûé,  ðàçãîâîð÷èâûé  è  ëþáîçíàòåëüíûé, Šèðèëë €íäðååâè÷ ’óäîåâ
êîðî÷å  äðóãèõ ñîøåëñß ñ ’åéíåðîì. ‘òàðèê íàçûâàë åãî çàïðîñòî „æîí èëè äàæå
"ïàðåíü". ‚îò è ñåé÷àñ ’óäîåâ, ïðèâåçß ’åéíåðà íà áîëüøîé ïîêîñ, óêàçûâàë:
     - ’û,   ïàðåíü,   òîëüêî  ïîãëßäè,  êàêîå  íûí÷å  âûäàëîñü  ðàñïîêîñíîå
âðåìå÷êî.  ˆ  âåäðåííîå  è  âåòðåíîå.  ‘åíî ñîõíåò, êàê íà ñêîâîðîäå. ƒëßíü,
êàêîå îíî ãîíêîå äà çâîíêîå.
     - „à,  äà...  ƒîíêîå è çâîíêîå... ‚åäðåííîå è âåòðåíîå, - ïîâòîðßë „æîí
’åéíåð  íîâûå  äëß  íåãî  ñëîâà, à çàòåì, çàïèñûâàß èõ â îáúåìèñòóþ ïàìßòíóþ
êíèæêó, òðåáîâàë ó ’óäîåâà îáúßñíåíèß êàæäîìó âïåðâûå óñëûøàííîìó ñëîâó.
     åñòåðïèìàß  æàðà  çàñòàâèëà Šèðèëëà €íäðååâè÷à ðàçóòüñß. Ží áûñòðåíüêî
ñêèíóë ñàïîãè, ðàçìîòàë áåëûå, õîðîøî ñòèðàííûå ïîðòßíêè è ïîøåë ïî ëóãó.
     - ˆäåß! - âîñêëèêíóë ’åéíåð. - ‚û åùå ìîæåòå êîñèòü, Šèðèëë €íäðååâè÷?
     - ‚îò  òåáå  è  íà,  -  îòâåòèë  ñòàðèê.  -  Šàê æå íå ìî÷ü. € çà÷åì òû
ñïðîñèë îá ýòîì?
     - Ž!  ‚û  íå ìîæåòå ïðåäñòàâèòü çà÷åì. ‚û òàêîé íåîáûêíîâåííûé ÷åëîâåê.
‚û  òàê  ïîõîæè  íà  âàøåãî  âåëèêîãî  ïèñàòåëß ‹üâà ’îëñòîãî! Ží òîæå êîñèë
áîñèêîì.
     ’óäîåâó  ýòî  ïîíðàâèëîñü.  Ží  óæå  íå  ðàç  ñëûõàë  îá ýòîì ñõîäñòâå,
êîòîðûì,  â  ÷àñòíîñòè,  Šèðèëë  €íäðååâè÷  îáúßñíßë  äëß  ñåáß  ñâîå óìåíèå
ñêëàäíî ðàññêàçûâàòü.
     - îæàëóéñòà,  ïîêîñèòå  êîñîé,  è  ß  ñäåëàþ  â ïàìßòü î íàøåé âñòðå÷å
õîðîøèé  ïîðòðåò.  ‚û ïîíèìàåòå?.. ƒîíêîå è çâîíêîå ñåíî... Šðóãîì âåòðåíî è
âåäðåííî... Ž÷åíü õîðîøî.
     - òî  ìîæíî.  Žò÷åãî íå ñíßòüñß. ’îëüêî òóò íå ñûùåøü ëèòîâêè, âèäèøü,
÷åì êîñßò. - ’óäîåâ óêàçàë íà ìàøèíû. - îåäåì â ëåñ.
     ˆ  îíè, íàáèâ êîðîáîê õîäêà ñâåæèì ñåíîì, ïîåõàëè ê ëåñó. àñêîðìëåííûé
"øåô-êîíþõîì"  ïëåìåííîé  æåðåáåö  ‚èõðü  áåæàë  ñòåïåííî  è  ëåãêî,  äàëåêî
âûêèäûâàß âïåðåä òîíêèå íîãè.
     óòü  äî  áëèæàéøåãî  ëåñà  îêàçàëñß  íåäîëîã.  îêà ðàñòîðîïíûé ’åéíåð
ïðèâßçûâàë  êîíß ê äåðåâó, Šèðèëë €íäðååâè÷ ñáåãàë â ëåñ è ðàçäîáûë êîñó. ˆç
ëåñó  âìåñòå  ñ  íèì  ïîßâèëèñü  ëþáîïûòíûå.  ‚  èõ ÷èñëå îêàçàëñß ñåêðåòàðü
ðàéêîìà ‘òåêîëüíèêîâ, èìåâøèé îáûêíîâåíèå â ñòðàäíóþ ïîðó îáúåçæàòü ïîêîñû.
     - àäî  æå  ïîñìîòðåòü,  êàê  Šèðèëë  €íäðååâè÷  áóäåò  ñíèìàòüñß ‹üâîì
èêîëàåâè÷åì  ’îëñòûì,  -  øóòèë  îí,  âûõîäß  èç  ëåñó  ñ ãëàâíûì àãðîíîìîì
‘åðãååì   ‘åðãååâè÷åì  ‘ìåòàíèíûì.  -  „à  è  íåïëîõî  âçãëßíóòü  íà  æèâîãî
àìåðèêàíöà. Ÿ âåäü êîãäà-òî èõ âèäåë òûñß÷è...
     àçãîâàðèâàß òàê, ‘òåêîëüíèêîâ çàìåäëèë øàãè, íå æåëàß ìåøàòü ñúåìêå.
     Šèðèëë  €íäðååâè÷  ïîçèðîâàë îòëè÷íî. ’åéíåð, ñäåëàâ íåñêîëüêî ñíèìêîâ,
ñìåíèë àïïàðàò.
     - ’åïåðü  èäèòå  íà ìåíß, - êîìàíäîâàë ’åéíåð. - îæå âàñ óïàñè, Šèðèëë
€íäðååâè÷, íå óòèðàéòå ñî ëáà ïîò è íå ñìîòðèòå â àïïàðàò!
     ’åéíåð  çàâåë  ïðóæèíó  íåáîëüøîãî êèíîàïïàðàòà, ïðèñåë è, íàöåëèâøèñü,
ïðèíèêíóâ  ê  âèäîèñêàòåëþ,  ìåäëåííî  ïîâåë  àïïàðàò  çà  êîñßùèì  Šèðèëëîì
€íäðååâè÷åì ’óäîåâûì.
     - ’åïåðü ïîñëåäíåå. ’åïåðü êðóïíî. ’îëüêî îäíà ãîëîâà âî âåñü ýêðàí.
     ’åéíåð ïîäáåæàë ê Šèðèëëó €íäðååâè÷ó è ñêàçàë:
     - ‘åé÷àñ âû óñòàëè. ‘åé÷àñ âû âûòèðàåòå ðóêîé ïîò...
     ‘òàðèê   îêàçàëñß  õîðîøèì  àðòèñòîì,  è  ’åéíåð  ãðîìêî  âûðàæàë  ñâîå
âîñõèùåíèå:
     - „à, äà! òî ïðåêðàñíî! òî òàê íåîæèäàííî. òî òàê åñòåñòâåííî!
     - å  çíàþ, íàñêîëüêî åñòåñòâåííî è íåîæèäàííî òî, ÷òî ñåé÷àñ ñíßë „æîí
’åéíåð,  -  ïîäåëèëñß  ‘òåêîëüíèêîâ ñâîèìè ìûñëßìè ñ ãëàâíûì àãðîíîìîì, - íî
ìíå  êàæåòñß,  ïðîäîëæåíèå  ýòîé  ñúåìêè áóäåò êóäà íåîæèäàííåå äëß ’åéíåðà,
åñëè ìíå íå èçìåíßåò ïàìßòü è ñëóõ.
     - € ÷òî òàêîå, ”åäîð åòðîâè÷? - ñïðîñèë ‘ìåòàíèí.
     - …ñëè  ìíå  íå èçìåíßåò ïàìßòü è ñëóõ, - ïîâòîðèë ‘òåêîëüíèêîâ, - òî ß
äîëæåí  íàïîìíèòü  èçáèòóþ  ïîëóïðàâäó î òîì, ÷òî ìèð íå òàê âåëèê. Œû ñ íèì
âñòðå÷àëèñü íà ëüáå. Ží áûë òîãäà ïåðåâîä÷èêîì. „àæå íå âåðèòñß...
     - ‘êàæèòå,  êàê  áûâàåò,  ”åäîð  åòðîâè÷!  €  âäðóã ýòî íå îí? Œàëî ëè
ñõîæèõ ëèö.
     - î  ãîëîñ?  ‘óåòëèâîñòü?..  ˆ  êîðîòêèå  ïàëüöû.  åò, ýòî îí, ‘åðãåé
‘åðãååâè÷. òî îí.
     - Œîæåò áûòü, ïîäîéòè áëèæå, ”åäîð åòðîâè÷?
     - åò,  çà÷åì  æå?  å íàäî. îòîì... ’îëüêî âû, ‘åðãåé ‘åðãååâè÷, ïîêà
íå äåëèòåñü ýòèì íè ñ êåì... Œîæåò áûòü, ß è â ñàìîì äåëå îøèáàþñü...
     - ‚îò  èìåííî... ˆ âîîáùå íàäî ëè âàì, ñëåäóåò ëè åãî óçíàâàòü? ‚åäü âû
êàê-íèêàê... •îòß, êîíå÷íî, íè÷åãî îñîáåííîãî â ýòîì íåò, íî âñå æå...
     ‘òåêîëüíèêîâ,  íå  ñêðûâàß  óëûáêè,  çàãëßíóë  â ìàëåíüêèå ñåðûå ãëàçêè
‘ìåòàíèíà, ñêàçàë:
     - ‚û î÷åíü òîíêèé è ÷ðåçâû÷àéíî äàëüíîâèäíûé ñòðàòåã.
     ƒëàâíûé àãðîíîì ñêðîìíî ïîòóïèëñß.
     - å   ïîõâàëþñü,   ”åäîð   åòðîâè÷,   íî   áäèòåëüíîñòü  âñåãäà  áûëà
ñâîéñòâåííà  ìíå. „àæå êîãäà ß åùå íå áûë êàíäèäàòîì â ÷ëåíû Š‘‘. ˆ åñëè áû
ß  áûë  íà ìåñòå ’óäîåâà, ß íè çà ÷òî áû íå ñîãëàñèëñß ñíèìàòüñß áîñèêîì è ñ
êîñîé,  êîãäà ó íàñ òàêàß òåõíèêà, - ‘ìåòàíèí ñäåëàë øèðîêèé æåñò ðóêîé, êàê
áû  ïîêàçûâàß  îãðîìíîñòü çåëåíîãî ïðîñòðàíñòâà, ãäå ìàøèíû êîñèëè, ãðåáëè è
ìåòàëè â ñòîãà ñåíî.


        XIX

     àâåðíî,  çà  âñþ  ñâîþ  ìíîãîëåòíþþ èñòîðèþ àõðóøè íå çàïå÷àòëåâàëèñü
òàê  ïîäðîáíî  íà  ïëåíêó,  êàê çà ýòè íåñêîëüêî äíåé. ’åéíåð íå çíàß óñòàëè
ôîòîãðàôèðîâàë  âñå.  ˆ  äîì  ïðàâëåíèß  êîëõîçà.  ˆ  ñëåñàðåé  çà  ðàáîòîé.
Žãîðîäíûå  ãðßäû.  ‘âèíåé  â  ëóæå.  ‘òàðûå  èçáû. îâûå ñòðîåíèß íà ‹åíèâîì
óâàëå.
     ‘òàðóõà  ’óäîèõà  åëå  óñïåâàëà  ïåðåîäåâàòüñß. Žíà ñíèìàëàñü è â íîâîì
ãîðîäñêîì  êîñòþìå,  â  êîòîðîì  âûñòóïàëà  ïî òåëåâèäåíèþ, ðàññêàçûâàß ñâîè
áûëè-íåáûëè.  Žíà  ñíèìàëàñü  è  â ñòàðèííîé îäåæäå - ïðßõîé. ‘íèìàëàñü è íà
çàâàëèíêå ïîäëå ñâîåãî äîìà... € íåíàñûòíûé ’åéíåð èñêàë íîâûå ñþæåòû.
     —óâñòâóß   ñåáß  íåîáûêíîâåííî  ñâîáîäíî,  áûñòðî  ñâîäß  çíàêîìñòâà  ñ
êîëõîçíèêàìè,  áëàãîäàðß  çíàíèþ  ßçûêà  è  çàâèäíîìó óìåíèþ óñâàèâàòü íîâûå
ñëîâà,  ’åéíåð âñåõ óäèâëßë ñâîåé ýíåðãèåé. “ íåãî íàõîäèëîñü âðåìß îòâå÷àòü
íà  âîïðîñû,  êîòîðûå  çàäàâàëè  åìó îá €ìåðèêå. ˆ, ñóäß ïî ýòèì îòâåòàì, îí
âîâñå   íå  ïðåâîçíîñèë  àìåðèêàíñêèé  îáðàç  æèçíè  è  íå  êîçûðßë  ìíîãèìè
íåñîìíåííûìè  äîñòèæåíèßìè  €ìåðèêè,  à  äàæå  íàîáîðîò,  îí èíîãäà âûãëßäåë
íàøèì   àãèòàòîðîì,   ðàçáèðàþùèìñß  â  öèôðàõ  è  ôàêòàõ  ñîöèàëèñòè÷åñêîãî
ñòðîèòåëüñòâà.
     - „à,  èçáû... Ž÷åíü òåñíûå èçáû... - ãîâîðèë îí. - î êàæäóþ âàøó èçáó
ß  âèæó  ñ÷àñòëèâîé  æåíùèíîé  ñ  áîëüøèì  æèâîòîì, ó êîòîðîé åñëè íå â ýòîì
ãîäó,  òàê  â  òîì  ïîßâèòñß  êðàñèâûé  ñûí.  Ží áóäåò ïîõîäèòü íà ñâîþ ìàòü
òîëüêî  áðåâíàìè... „à, äà, òîëüêî áðåâíàìè... “ íåãî áóäóò áîëüøèå, ñâåòëûå
ãëàçà  ñ  õîðîøèìè  ñòåêëàìè.  “ íåãî áóäåò õîðîøàß êðûøà è òåïëûå ñåíè... Ÿ
âåðþ,  ß âèæó... Ÿ çíàþ, ÷òî íà óâàëå, êîòîðûé âñå åùå ïîêà íåìíîãî ëåíèòñß,
ïîßâèòñß  ìíîãî òàêèõ êðàñèâûõ äåðåâßííûõ ñûíîâåé... ˆç íèõ ñîñòàâßòñß íîâûå
óëèöû... „à, äà! Ÿ âåðþ â ýòî...
     àõðóøè  âñåãäà,  è  äàæå  â  òðóäíûå  ãîäû,  áûëè  êðåïêèì êîëõîçîì, à
òåïåðü,  ïîñëå  ñëèßíèß  ñ  ñîñåäßìè è ïîêóïêè ìàøèííî-òðàêòîðíîé ñòàíöèè ñî
âñåì   åå   èíâåíòàðåì,   ïîßâèëàñü  âîçìîæíîñòü  ñòàòü  áîëüøèì  è  áîãàòûì
õîçßéñòâîì. ˆ îá ýòîì åòð ’åðåíòüåâè÷ ìíîãî ðàññêàçûâàë ’åéíåðó.
     ’åéíåð   íå   áûë  ãëóõ  ê  öèôðàì,  íàçûâàåìûì  åòðîì  ’åðåíòüåâè÷åì.
àõðóøèíó     áûëî    ñâîéñòâåííî    óáåæäàòü    ñîáåñåäíèêà    íåîñïîðèìûìè
äîêàçàòåëüñòâàìè.  €  äîêàçàòåëüñòâà  áûëè  ïðîñòûå: äëß òîãî ÷òîáû ïîêàçàòü
çàâòðàøíèé  äåíü,  åòð  ’åðåíòüåâè÷  îãëßäûâàëñß  íà  â÷åðàøíèå  äíè. ˆ äëß
’åéíåðà  áûëî  î÷åâèäíûì,  ÷òî  åñëè  êðèâàß  óñïåõîâ ïîäûìàëàñü ãîä îò ãîäó
êðó÷å, òî êàêèå îñíîâàíèß äóìàòü, ÷òî îíà èçìåíèò òåïåðü ñâîåé êðóòèçíå!
     àõðóøèí    ïðè   ïåðâîì   çíàêîìñòâå   âñåãäà   âûãëßäåë   ìå÷òàòåëåì,
ïðåóâåëè÷èâàþùèì  ñâîè  âîçìîæíîñòè.  ’àêèì  îí è ïîêàçàëñß ’åéíåðó. € ìîæåò
áûòü,  õîòåë  ïîêàçàòüñß  òàêèì  äëß  çàòðàâêè  ðàçãîâîðà.  „ëß  òîãî, ÷òîáû
ñîáåñåäíèê  óñîìíèëñß.  ˆ ïîñëå òîãî, êàê îí óñîìíèòñß, ó àõðóøèíà ïîßâèòñß
íåîáõîäèìîñòü   îïåðèðîâàòü  ôàêòàìè  è  öèôðàìè.  ”àêòû  è  öèôðû  óáåæäàëè
’åéíåðà,   è   îí   âèäåë   åùå  íå  ïîßâèâøèåñß  äàæå  íà  ÷åðòåæíîé  äîñêå
ïðîåêòèðîâùèêà  êîíñåðâíûé  çàâîä  êîëõîçà,  íåáîëüøîå  ìßñîïåðåðàáàòûâàþùåå
ïðåäï