ëà, ãäå âîçâîäèëàñü ðåáß÷üß
ôåðìà, àõðóøèí ñêàçàë æåíå:
     - ‹ßëüêà,  ß  õîòü  è  äåëàþ  âèä,  ÷òî íå îáðàùàþ âíèìàíèß íà ’ðîôèìîâ
ïðèåçä, à âèäó íå ïîëó÷àåòñß...
     …ëåíà  ‘åðãååâíà  àõðóøèíà, ïðèíàäëåæàâøàß ê ëþäßì, íå çíàþùèì óíûíèß,
ñòàðàßñü  âñß÷åñêè  ðàçâåñåëèòü  ìóæà,  âñå  æå íàçûâàëà ýòîò ïðèåçä "÷åðíûì
íåíàñòüåì".
     - ‡à  ÷òî  òîëüêî âñå, åòðóøà, âàëèòñß íà íàøó ãîëîâó? - îòâåòèëà îíà.
-  „àðüß  - òà õîðîøî ïðèäóìàëà. “ íåå æåíñêàß îáèäà. ˆ âñå ïîíßòíî... € ìû,
õîòü  ñòî  íî÷åé  äóìàé,  íè÷åãî  íå  ïðèäóìàåì.  „à  è  íàäî  ëè,  åòðóøà,
ïðèäóìûâàòü?  -  íà÷àëà  îíà ðàññåèâàòü ìðà÷íûå ìûñëè ìóæà. - —òî ìû, äîëæíû
åìó,  ÷òî  ëè?  ‚èíîâàòû ïåðåä íèì â ÷åì-òî? ˆëè ó íàñ ñëîâ íåò, êàêèõ íàäî,
åñëè ïîíàäîáèòñß ðàçãîâîð?
     - „à  ñëîâà-òî  íàéäóòñß.  ‘àìîå  ëåãêîå - ñëîâà íàõîäèòü. …ìó íå ìíîãî
ñëîâ  íàäî. î ïèñüìó âèäíî, ÷òî íåäàëåêî îí çà ýòè ãîäû øàãíóë. „ðóãîå ìåíß
áåñïîêîèò.
     åòð  ’åðåíòüåâè÷,  óñåâøèñü  ðßäûøêîì ñ æåíîé, êàê âñåãäà, ïðèíßëñß åé
âûêëàäûâàòü âñå, ÷òî îí äóìàë:
     - îíèìàåøü,  ‹ßëüêà,  âñå ýòè ãîäû íàø êîëõîç æèë ñàì ïî ñåáå. ‚ ñâîåé
ñòðàíå  è  ñâîåé ñòðàíîé. ˆ âñå áûëî ßñíî. ‚îò îáùàß ãîñóäàðñòâåííàß çàäà÷à.
‚îò  åå  ÷àñòü  - çàäà÷à êîëõîçà. åøàé. îðèñü. àñòè. óñòü íå âñåãäà è íå
âñå  óäàâàëîñü. î íåóäà÷è è îïëîøêè ñëó÷àëèñü äîìà. ‚íóòðè ñòðàíû. € òåïåðü
îêàçûâàåòñß, ÷òî äî àõðóøåé åñòü äåëî è äðóãèì... €ìåðèêå.
     - åòðóøåíüêà,  -  ðàññìåßëàñü …ëåíà ‘åðãååâíà, - ’ðîôèì-òî âñå-òàêè íå
€ìåðèêà.
     - „à,  -  ñîãëàñèëñß  àõðóøèí,  -  ’ðîôèì íå €ìåðèêà... î âåäü ñ íèì,
åäåò  ’åéíåð.  †óðíàëèñò.  € åñëè îí æóðíàëèñò, çíà÷èò, ãëàç. € ÷åé îí ãëàç?
‡à÷åì îí åäåò? —òîáû íè÷åãî íå óâèäåòü è íè î ÷åì íå ðàññêàçàòü?..
     - ó è ÷òî?
     - è÷åãî.  ’îëüêî  åñëè  ’åéíåð  -  ãëàç,  òî  ’ðîôèì âî âñåõ ñëó÷àßõ -
äðóãîé. ‡íà÷èò, äâà ãëàçà. Žäèí íå ðàçãëßäèò - äðóãîé ïîìîæåò.
     - ó  è  ïóñòü  ãëßäßò.  àì-òî ÷òî? àì-òî ÷òî, åòðóøà? - ñòàëà îïßòü
óñïîêàèâàòü ìóæà …ëåíà ‘åðãååâíà.
     € åòð ’åðåíòüåâè÷ ñâîå:
     - àì-òî,  ìîæåò  áûòü,  è  íè÷åãî, åñëè ãëßäåòü íå äàëüøå îêîëèöû... €
åñëè  ïîñìîòðåòü  ïîøèðå,  ïîáîëüøå  è óâèäèøü. „ëß íàñ êîëõîç êàê êîëõîç, à
äëß  íèõ  ÷àñòèöà  ÷óæäîãî  èì  ñîöèàëèñòè÷åñêîãî çåìëåäåëèß, ïî êîòîðîé îíè
áóäóò  ñóäèòü  ãëàñíî.  å÷àòíî...  ˆ  ïðè ýòîì, ñêàæåì ïðßìî, áåç èçëèøíåãî
äîáðîæåëàòåëüñòâà...  …ëåíà!  åóæåëè  òû íå ïîíèìàåøü, ÷òî â îëüøîì òåàòðå
“ëàíîâà - ýòî “ëàíîâà, à â €ìåðèêå îíà - ‘îâåòñêèé ‘îþç?
     - ó  ïî÷åìó  æå ß íå ïîíèìàþ? îíèìàþ, - îòîçâàëàñü …ëåíà ‘åðãååâíà. -
îíèìàþ  è  ðàçíèöó  ìåæäó  íàøèì  êîëõîçîì  è ƒàëèíîé “ëàíîâîé. “ëàíîâó âñß
€ìåðèêà  âèäåëà. ‚ñå ïîíßëè, êàêîâà îíà â òàíöå... ˆ ïèøè íå ïèøè, ÷òî, ìîë,
òî  íå  òàê äà ýòî íå ýòàê, íèêòî íå ïîâåðèò. € î íàøåì êîëõîçå áóäóò ñóäèòü
òîëüêî  äâîå  - ’ðîôèì äà ’åéíåð. ˆ êàê îíè íàøè "òàíöû" îïèøóò, òàê è áóäóò
î íàñ çíàòü.
     - ‚îò!  -  ãðîìêî âîñêëèêíóë àõðóøèí. - ‡à òàêèå ñëîâà ß ãîòîâ íå çíàþ
÷òî  äëß òåáß ñäåëàòü! ˆìåííî êàê îíè îïèøóò íàøè "òàíöû", òàêèìè è áóäåì ìû
äëß  àìåðèêàíñêèõ  ÷èòàòåëåé.  Šîíå÷íî,  - ïîðàçäóìàâ, ïðîäîëæèë àõðóøèí, -
îäíà-äâå  ãàçåòû  ïîãîäû  â  €ìåðèêå  íå  äåëàþò, íî âñå æå ìîðîñßò... óñòü
íàøèìè   áàõðóøèíñêèìè   ïðîðóõàìè,   åñëè   òàêèå  îíè  âûèùóò,  äîñòèæåíèé
‘îâåòñêîãî  ‘îþçà  íå  çàêðîåøü,  íî...  õîòü ìàëåíüêóþ òåíü, äà áðîñßò. ˆ ß
õî÷ó  èëè  íå  õî÷ó,  à  äîëæåí  äóìàòü îá ýòîì, êàê áóäòî áû ß íå ß, à âåñü
‘îâåòñêèé ‘îþç.
     åîáû÷íàß   áåñåäà   ìóæà   è   æåíû   çàòßíóëàñü.  ’îò  è  äðóãîé,  íå
ñãîâàðèâàßñü,  ðåøèëè  ïîèñêàòü  â  ýôèðå "ƒîëîñ €ìåðèêè". ‚ñå-òàêè êàêàß-òî
ïîäãîòîâêà  ê  âñòðå÷å...  å ñëóøàß ðàíüøå ýòèõ ïåðåäà÷ è íå çíàß, íà êàêîì
îíè äåëåíèè øêàëû, …ëåíà ‘åðãååâíà ïîéìàëà îðãàííóþ ìóçûêó àõà.
     “ñëûøàâ  çíàêîìûå  âåëè÷åñòâåííûå  çâóêè, àõðóøèí îñòàíîâèë ðóêó æåíû,
ñêàçàâ:
     - —åðò  ñ  íèì, ñ "ãîëîñîì", çàñåêàé "ˆâàíà ‘åâàñòüßíîâè÷à". ‚îò öåëèíà
òàê öåëèíà. è êîíöà, íè êðàß, è êðóãîì - ñâåò.
     ƒëàäß ðóêó æåíû, îí çàìåòèë:
     - ˆ  ïî÷åìó íàøè ôàáðèêè ôèñãàðìîíèé íå âûïóñêàþò? ’îò æå îðãàí, òîëüêî
çâóê òèøå.
     …ëåíà  ‘åðãååâíà,  äîâîëüíàß  ñâîåé íàõîäêîé â ýôèðå, çàõâàòèâøåé ìóæà,
ïîäóìàëà:  íèêòî  íå  çíàåò,  êàêîé  îí ó ìåíß. Œîæåò áûòü, ß è ñàìà íå çíàþ
âñåõ óãîëêîâ åãî òàêîé æå øèðîêîé, êàê ýòà ìóçûêà, äóøè.
     €  àõ  çâó÷àë...  ‡âó÷àë  íà  âåñü ìèð. àâåðíî, åãî ñëûøàëè è çâåçäû.
‚åëè÷àâûå  çâóêè  îêðûëßëè  åòðà  ’åðåíòüåâè÷à, è ’ðîôèì åìó òåïåðü êàçàëñß
ìàëåíüêèì  äîãíèâàþùèì  ïåíüêîì  íà  ñòàðîì  áîëîòå îëüøàß —èùà, à ’åéíåð è
âîâñå îïåíêîì íà ýòîì ïíå.
     - „à  ïîøëè  îíè  îáà  ê  êîçå íà èìåíèíû! å÷åãî íàì, æåíà, è äóìàòü î
íèõ.
     - „àâíî  áû  òàê,  åòðîâàí,  äàâíî áû òàê, - ñêàçàëà …ëåíà ‘åðãååâíà è
ïðèíßëàñü ðàçáèðàòü äëß ñíà øèðîêóþ ïîñòåëü.


        VIII

     ‚  òîò äåíü, êîãäà åòð ’åðåíòüåâè÷ àõðóøèí åçäèë ñ ïèñüìîì èç €ìåðèêè
â  ðàéêîì,  ê  ‘òåêîëüíèêîâó,  åìó  íå  ñòàëî ßñíåå, êàê ñëåäóåò îòíåñòèñü ê
ïðèåçäó  ’ðîôèìà. ðèíßòü ëè íàïèñàííîå èì çà äåéñòâèòåëüíîå èëè ñ÷èòàòü ýòî
óëîâêîé,   ñêðûâàþùåé  êàêèå-òî  èíûå  öåëè.  ˆ  ýòè  "êàêèå-òî  èíûå  öåëè"
ïðåäïîëàãàëèñü   àõðóøèíûì  è  ñåêðåòàðåì  ðàéêîìà  ‘òåêîëüíèêîâûì  ãëàâíûì
îáðàçîì  ïîòîìó,  ÷òî  ’ðîôèì  îáåùàë  ïðèåõàòü  íå  îäèí, à â ñîïðîâîæäåíèè
’åéíåðà.  ˆ ýòîò ’åéíåð, êàê âèäíî áûëî èç ïèñüìà, ñîáèðàëñß îïèñàòü âñòðå÷ó
äâóõ áðàòüåâ.
     ‡à÷åì?  àçâå  òîò  è äðóãîé íàñòîëüêî èçâåñòíûå ëèöà, ÷òîáû èõ ÷àñòíóþ
âñòðå÷ó âûíîñèòü íà ñòðàíèöû ãàçåò?
     “  àõðóøèíà  è  ‘òåêîëüíèêîâà áûëî ñëèøêîì ìàëî äàííûõ, ÷òîáû ïðèéòè ê
êàêèì-òî  óáåæäàþùèì  èõ  äîãàäêàì. ‡àòî ÷åðåç äâà äíß, êîãäà ”åäîð åòðîâè÷
‘òåêîëüíèêîâ  ñàì ïðèåõàë ê àõðóøèíó, âñå ñòàëî ãîðàçäî ïîíßòíåå, õîòß è íå
ïðîùå.
     ‘òåêîëüíèêîâ  íàøåë åòðà ’åðåíòüåâè÷à íà "öåëèíå". ’àê íàçûâàëè òåïåðü
îñóøàåìóþ îëüøóþ —èùó, ÷èñëèâøóþñß èñïîêîí âåêîâ â "áðîñîâûõ çåìëßõ".
     - å íîâîñòè ëè ïðèâåç, ”åäîð åòðîâè÷?
     - îâîñòè!   -  ñêàçàë  âìåñòî  "çäðàâñòâóé"  ‘òåêîëüíèêîâ,  ïðîòßãèâàß
àõðóøèíó ðóêó.
     - ’àê íå òßíè...
     - Ÿ è íå òßíó, à ïîäûñêèâàþ ñóõîå ìåñòî, ãäå ìîæíî ñåñòü.
     àõðóøèí, ãëßíóâ íà ”åäîðà åòðîâè÷à, ëóêàâî ïðèùóðèëñß.
     - „ðóãèõ  ïîäçàäîðèâàé,  êîòîðûå  ïîìîëîæå,  à  íå  ìåíß.  Ÿ  âñå ðàâíî
õâàëèòüñß  íå  ñòàíó.  óñòü  îíè  õâàëßòñß.  -  àõðóøèí  êèâíóë  â ñòîðîíó
ñòðåêî÷óùèõ  áóëüäîçåðîâ,  íà  êîòîðûõ  ðàáîòàëè  ïàðíè ëåò ïî äâàäöàòè. - Ÿ
èõíþþ  ìîëîäóþ  óäàëü  ñåáå  íå  ïðèïèñûâàþ.  ’îëüêî îäíî ñêàæó, ÷òî íà ýòîì
áîëîòå òåïåðü è êóëèê íå íàïüåòñß.
     åòð  ’åðåíòüåâè÷ ïîâåë ‘òåêîëüíèêîâà ïî ðûõëîìó ñóõîìó çåëåíîìó êîâðó,
ïîêðûâàþùåìó  äî  äâóõ  òûñß÷  ãåêòàðîâ  îêàéìëåííîé  ëåñîì  ïîëßíû,  äîáðàß
÷åòâåðòü êîòîðîé áûëà óæå ðàñïàõàíà.
     ‘åé÷àñ   ñíîâà   ñëåäóåò  íàïîìíèòü  î  ôðîíòîâîé  äðóæáå  àõðóøèíà  è
‘òåêîëüíèêîâà.   àíåíûé   åòð  ’åðåíòüåâè÷  õîòß  è  íå  äîøåë  ñ  ”åäîðîì
åòðîâè÷åì  äî  ëüáû,  íî  íå  ïîòåðßë  åãî,  âåðíóâøèñü  â  àõðóøè.  åòð
’åðåíòüåâè÷  óãîâîðèë  â  æàðêèõ  ïèñüìàõ  ìîëîäîãî  àãðîíîìà  ‘òåêîëüíèêîâà
ïîñåëèòüñß  â  àõðóøàõ,  îáåùàß  åìó  "íåîãðàíè÷åííóþ  ñâîáîäó  îïûòîâ,  íå
ñ÷èòàßñü  ñ  çàòðàòàìè  è  ðèñêîì".  ‘òåêîëüíèêîâ  âíà÷àëå ïðèåõàë â àõðóøè
îäèí,   à  çàòåì  ïåðåâåç  èç  åíçû  ìàòü.  ‡äåñü  îí  æåíèëñß  íà  ìîëîäîé
ó÷èòåëüíèöå è îñåë.
     òî  áûëî  îêîëî  ïßòíàäöàòè  ëåò  òîìó  íàçàä. ‡àìåòíîãî è ýíåðãè÷íîãî
àãðîíîìà  âñêîðå  íàïðàâèëè  íà  ïàðòèéíóþ ðàáîòó. ˆ òåïåðü, ñòàâ ñåêðåòàðåì
ðàéêîìà,  ‘òåêîëüíèêîâ  âñå  åùå íå òåðßë ñâîåãî ôðîíòîâîãî îáëèêà êîìàíäèðà
áàòàëüîíà.  Ží  è  ñåé÷àñ, èäß ñ àõðóøèíûì ïî "öåëèíå", áóäòî îñìàòðèâàë íå
áóäóùåå êîëõîçíîå ïîëå, à íîâûé áîåâîé ðóáåæ.
     - •îðîøèé   ïëàöäàðì  òâîè  êîìñîìîëüöû  âûñâîáîæäàþò,  -  ïîõâàëèë  îí
îñóøåííóþ çåìëþ. - ’îëüêî çà÷åì æå ýòî âñå ìîë÷êîì?
     - ‚î-ïåðâûõ,  êðè÷àòü ïîêà íå î ÷åì è òåïåðü... - ïðèíßëñß îáñòîßòåëüíî
îòâå÷àòü  àõðóøèí,  -  à  âî-âòîðûõ,  áðèãàäå  êîììóíèñòè÷åñêîãî  òðóäà  íå
õîòåëîñü  ïîäûìàòü  ýòó çåìëþ íàïîêàç, êàê áû äëß ëè÷íîé ñëàâû. …ñòü â ýòîì,
êîíå÷íî,   òîæå   êàêàß-òî   íåíóæíàß,   ïîêàçíàß   ñêðîìíîñòü.  î  âñå  æå
ñêðîìíîñòü...  ˆ  â-òðåòüèõ...  â-òðåòüèõ,  ïðîøó  ñàäèòüñß.  ‘ìîòðè,  êàêèå
ñëàâíûå êî÷å÷êè, ïîëó÷øå èíûõ êðåñåë. ‘àäèñü, ãîñòåì áóäåøü!
     ‘òåêîëüíèêîâ,  ïîñëåäîâàâ  ïðèìåðó  åòðà  ’åðåíòüåâè÷à,  óñåëñß ïðîòèâ
íåãî  íà  îáñîõøóþ,  ïðóæèíèñòóþ  êî÷êó,  çàòåì  âûíóë  èç  êîæàíîé ïîõîäíîé
îôèöåðñêîé ñóìêè äâà áåëûõ ëèñòà è ïîäàë èõ åòðó ’åðåíòüåâè÷ó:
     - òî  ëèñòû  èç  ñâîäêè ’€‘‘. ‘èðå÷ü ’åëåãðàôíîãî àãåíòñòâà ‘îâåòñêîãî
‘îþçà. Ÿñíî?
     - îêà ßñíî, - îòâåòèë àõðóøèí, - íå çíàþ, êàê äàëüøå áóäåò.
     - ’îãäà  ïîåõàëè  äàëüøå.  àø  ñîâåòñêèé  êîððåñïîíäåíò, íàõîäßùèéñß â
üþ-‰îðêå, ñîîáùàåò... ‘àì ÷èòàòü áóäåøü èëè ß?
     - —èòàé òû. îòîì ñàì ïåðå÷èòàþ. ‘åêðåòíî?
     - „à  íåò, íåò! ‚ áîëüøîé ïå÷àòè ýòî, íàâåðíî, íå ïîßâèòñß... à â íàøåé
ãàçåòå ìû, ìîæåò áûòü, è îïóáëèêóåì. ‘ëóøàé.
     ‘òåêîëüíèêîâ,  ïðîáåæàâ  ãëàçàìè  ïî  ñòðîêàì,  ïðåäâàðßþùèì èíôîðìàöèþ
êîððåñïîíäåíòà, ïðèíßëñß ÷èòàòü ìåäëåííî è âíßòíî:
     - "...äàëåå  ãàçåòà  óäåëßåò âíèìàíèå ïîåçäêå ôåðìåðà èç øòàòà üþ-‰îðê
’ðîôèìà  ’.  àõðóøèíà  â  ‘îâåòñêèé  ‘îþç,  ’ðîôèì,  ’. àõðóøèí, â ïðîøëîì
ðóññêèé   êðåñòüßíèí  åðìñêîé  ãóáåðíèè,  ýìèãðèðîâàë  â  òûñß÷à  äåâßòüñîò
äâàäöàòîì  ãîäó â €ìåðèêó. à÷àâ ñâîé ïóòü ñåçîííûì ðàáî÷èì, àõðóøèí ñêîïèë
äåíüãè  è  îáçàâåëñß  ôåðìîé. ðåäïðèèì÷èâûé è ñòàðàòåëüíûé, ôåðìåð çà ñîðîê
ëåò  ñóìåë  ñòàòü ñîñòîßòåëüíûì ÷åëîâåêîì. € òåïåðü, íà ñêëîíå ëåò, àõðóøèí
ðåøèë  ïîáûâàòü  â  ñâîåé  äåðåâíå,  ãäå  îí  ðîäèëñß,  è âîçëîæèòü âåíêè íà
äîðîãèå  ìîãèëû  åãî  îòöà  è  ìàòåðè. àõðóøèíó ñòàëî èçâåñòíî èç ñîâåòñêèõ
ãàçåò,  ÷òî  â  ðîäíîé  äåðåâíå  ïðåóñïåâàåò  åãî  áðàò  åòð  ’.  àõðóøèí,
íàãðàæäåííûé  íåäàâíî  ïðàâèòåëüñòâîì  âûñøèì  îðäåíîì  ñòðàíû  çà óñïåõè ïî
âûâåäåíèþ íîâîé ïîðîäû ìîëî÷íîãî ñêîòà".
     - —òî òû ñêàæåøü íà ýòî, åòð ’åðåíòüåâè÷? - ñïðîñèë ‘òåêîëüíèêîâ.
     - „à êàê áóäòî âñå ìîòèâèðîâàíî è ßñíî... å çíàþ, êàê äàëüøå áóäåò.
     - ‘ëóøàé äàëüøå. ‚òîðîå ñîîáùåíèå íå ñòîëü ìîòèâèðîâàííîå è ßñíîå.
     ‘òåêîëüíèêîâ ñíîâà ïðèíßëñß ÷èòàòü:
     - "ƒàçåòà  íàõîäèò,  ÷òî âñòðå÷à äâóõ áðàòüåâ - àìåðèêàíñêîãî ôåðìåðà è
ðóññêîãî   êîëõîçíèêà  -  ìîæåò  ïðåäñòàâèòü  îáùåñòâåííûé  èíòåðåñ  â  äåëå
óïðî÷åíèß   äðóæáû  äâóõ  âåëèêèõ  ñòðàí,  â  äåëå  îáìåíà  îïûòîì...  "àäî
ïîëàãàòü,  - çàßâëßåò äîâîëüíî èçâåñòíûé æóðíàëèñò „æîí ’åéíåð, - ÷òî áðàòüß
àõðóøèíû,  íå  âèäåâøèñü  ñîðîê  ëåò, íàéäóò, î ÷åì ïîãîâîðèòü. òà âñòðå÷à
õîòß  è  áóäåò ïðîèñõîäèòü íå íà ñòîëü âûñîêîì óðîâíå è íå â ñòîëü èçâåñòíîì
íàñåëåííîì  ïóíêòå  ìèðà,  âñå  æå,  -  ãîâîðèò  äàëåå  ’åéíåð,  - îíà ìîæåò
ïðåäñòàâèòü  øèðîêèé èíòåðåñ äëß àìåðèêàíñêèõ è ñîâåòñêèõ ÷èòàòåëåé. îýòîìó
ß  íàõîæó  ëþáîïûòíûì  äëß  ñåáß  ñîïðîâîæäàòü  ôåðìåðà  ìèñòåðà  ’ðîôèìà ’.
àõðóøèíà  â  ‘îâåòñêèé  ‘îþç,  ÷òîáû  íàáëþäàòü íåñêîëüêî íåîáû÷íóþ âñòðå÷ó
äâóõ áðàòüåâ èç ðàçíûõ ìèðîâ".
     - ‚ñå?
     - ‚ñå, - îòâåòèë ñåêðåòàðü ðàéêîìà.
     - ˆ íèêàêèõ ïðèìå÷àíèé, íè ñîïðîâîäèëîê - íè÷åãî?
     - „à   åñòü   êîå-÷òî,  íî  îá  ýòîì  ïîòîì.  ‚û  ëó÷øå  ñêàæèòå,  åòð
’åðåíòüåâè÷, êàêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèò íà âàñ ïðî÷èòàííîå?
     - ˜óò  åãî  çíàåò,  ”åäîð  åòðîâè÷...  å  íàõîæó,  ÷òî  è  ñêàçàòü, -
ïðèçíàëñß  àõðóøèí.  -  ‘  îäíîé  ñòîðîíû,  áóäòî  âñå  êàê  íà áëþäå÷êå...
‘îñòàðèëñß  ÷åëîâåê.  ‘òîñêîâàëñß. åøèë ïîä êîíåö æèçíè ïðèåõàòü ïîñìîòðåòü
ðîäíûå  ìåñòà.  ‘îâåñòü  êàê áóäòî òîæå íå íàäî ñáðàñûâàòü ñî ñ÷åòîâ. Œîæåò,
îíà  ìó÷èò  åãî... € åñëè îí â ñàìîì äåëå âåðóþùèé, òî è áîãà â òó æå ñòðîêó
ïèøè. •î÷åò î÷èñòèòüñß... î ýòî ñ îäíîé ñòîðîíû.
     - € ñ äðóãîé?
     - €  ñ  äðóãîé,  ”åäîð  åòðîâè÷,  îïßòü-òàêè  ýòîò ’åéíåð-êîíòåéíåð...
‚ñå-òàêè  åõàòü èç üþ-‰îðêà â àõðóøè ðàäè ñòàòåéêè â ãàçåòå, ìíå äóìàåòñß,
äîðîãîâàòî.
     - òî  âåðíî, íî ðàäè êíèãè, ìîæåò áûòü, è ñòîèò òåðßòü âðåìß è òðàòèòü
äîëëàðû,  -  çàìåòèë  ‘òåêîëüíèêîâ,  áóäòî  ïîìîãàß  ýòèì  ðàçìûøëßòü  åòðó
’åðåíòüåâè÷ó.
     - àäè êàêîé êíèãè? - ñïðîñèë òîò. - Ž ÷åì?
     - Šàê   î  ÷åì?  Žá  óñïåõàõ  âàøåãî  êîëõîçà.  Ž  íà÷àëå  ðàçâåðíóòîãî
ñòðîèòåëüñòâà  êîììóíèçìà.  Ž  ïðîñëàâëåíèè  íàøåãî  ñòðîß,  - îòâåòèë ñ åëå
çàìåòíîé óñìåøêîé ‘òåêîëüíèêîâ.
     åòð   ’åðåíòüåâè÷  îïóñòèë  ãîëîâó.  åîæèäàííî  ïîä  íèì  òðåñíóëà  è
íàêðåíèëàñü  êî÷êà. àõðóøèí, ëåãîíüêî âûðóãàâøèñü, ïåðåñåë íà äðóãóþ êî÷êó.
îãëàäèë ïîßñíèöó è ñïðîñèë:
     - ’û òàê ñàì ïî ñåáå äóìàåøü, ”åäîð åòðîâè÷, èëè ñîâåòîâàëñß ñ êåì?
     - ‘îâåòîâàëñß  ñ  îäíèì  òóò  òîâàðèùåì  è òåáå ðåêîìåíäóþ ïîãîâîðèòü ñ
íèì.
     - Šòî ýòî?
     - ‡äðàâûé ñìûñë, åòð ’åðåíòüåâè÷. ‡äðàâûé ñìûñë.
     - € íå ïîäâåäåò îí ìåíß?
     - „à ÷òî òû! òî æå íàø ïðîâåðåííûé, áîåâîé ïàðòèéíûé òîâàðèù.
     - Žíî êîíå÷íî... - àõðóøèí ñíîâà çàäóìàëñß.
     ‘òåêîëüíèêîâ  ïîñìîòðåë  íà  ñîëíöå,  ïîòîì  íà ÷àñû. àõðóøèí, çàìåòèâ
ýòî, ñêàçàë:
     - ‡íà÷èò,  êàê  áû  ñêàçàòü,  ”åäîð  åòðîâè÷,  âðåìß  èñòåêëî  è ïðèåì
îêîí÷åí?
     - ó  çà÷åì  æå  òû  òàê?..  åñåäà íàøà åùå è íå íà÷èíàëàñü... ‘åãîäíß
âå÷åðêîì  çàïðßãèòå  ñâîþ †èìîëîñòü äà ÷àñèêàì òàê ê âîñüìè ïðèåçæàéòå íîâûé
òåëåâèçîð  ïîñìîòðåòü.  Šàê ðàç ïðî €ìåðèêó ïåðåäà÷à áóäåò. àì òåïåðü òàêèå
ïåðåäà÷è ïðîïóñêàòü íå ñëåäóåò...
     - ‘àìî ñîáîé.
     - ó, êîëè òàê, æäó. ‚îò è ïîáåñåäóåì.
     àõðóøèí,  ïðîâîäèâ  ”åäîðà  åòðîâè÷à  äî  ìàøèíû, îæèäàâøåé ó äîðîãè,
âåðíóëñß íà ïðåæíåå ìåñòî. åîáõîäèìî áûëî ñîáðàòüñß ñ ìûñëßìè.


        IX

     åðå÷èòàâ  åùå  ðàç  îñòàâëåííûå ëèñòû èç ñâîäêè ’€‘‘, åòð ’åðåíòüåâè÷
ðåøèë ïðèáåãíóòü ê íåñêîëüêèì äîìûñëàì!
     åðâûé  èç  íèõ áûë ñàìûé ðàäóæíûé. ‡àêëþ÷àëñß îí â òîì: ’ðîôèì, âïàäàß
â  ñòàð÷åñêóþ  íàáîæíîñòü,  â  ñàìîì  äåëå åäåò çà îòïóùåíèåì ãðåõîâ, à „æîß
’åéíåð,  âðîäå  „æîíà  èäà, íàïèñàâøåãî õîðîøóþ êíèãó "„åñßòü äíåé, êîòîðûå
ïîòðßñëè  ìèð", òîæå íàïèøåò ñóùóþ ïðàâäó ïðî êîëõîç "Šîììóíèñòè÷åñêèé òðóä"
è   áóäåò   ýòèì  ñïîñîáñòâîâàòü  ëó÷øåìó  ïîíèìàíèþ  àìåðèêàíöàìè  ñóùíîñòè
ñîâåòñêîãî ñòðîß âîîáùå è êîëõîçíîãî ðàñïîðßäêà â ÷àñòíîñòè.
     òîìó  ñâîåìó  äîìûñëó àõðóøèí âåðèë ìàëî, íî íå èñêëþ÷àë åãî, õîòß áû
ðàäè îáúåêòèâíîñòè è æåëàíèß âèäåòü ëó÷øåå.
     ‚òîðîé  äîìûñåë  ñîñòîßë â òîì, ÷òî íåèçâåñòíûé åìó îïåíîê „æîí, ëîâêà÷
è  ïðîéäîõà, ïðèñîñàëñß ê ñòàðîìó ïíþ ’ðîôèìó ðàäè òîãî, ÷òîáû ñ åãî ïîìîùüþ
áîëüøå óâèäåòü, áîëüøå óñëûøàòü, à ïîòîì ëó÷øå î÷åðíèòü óâèäåííîå.
     ’àêîå  òîæå  áûëî  èçâåñòíî  àõðóøèíó  â èñòîðèè âñòðå÷ ñ çàãðàíè÷íûìè
æóðíàëèñòàìè.  îêà  ãîñòßò  -  õâàëßò,  ïðåâîçíîñßò, à êàê óåäóò - íà÷èíàþò
ìàçàòü  äåãòåì,  áåç  ñòûäà  è  ñîâåñòè  âûäóìûâàòü  íåñóñâåòíîå  è îáëèâàòü
ãðßçüþ.
     ’ðåòèé  äîìûñåë  ñîñòîßë  â  òîì,  ÷òî  è ’åéíåð è ’ðîôèì êîìàíäèðóþòñß
òðåòüèìè  ëèöàìè,  êîòîðûå  ñóìåëè  äîâîëüíî ïðàâäîïîäîáíî îáîñíîâàòü ïîäëóþ
öåëü ïîåçäêè òîãî è äðóãîãî â ‘îâåòñêèé ‘îþç.
     Šåì  ìîãëè áûòü ýòè òðåòüè ëèöà? Šàêèå-íèáóäü èçäàòåëè èëè êòî-òî, êîìó
íàäëåæèò ìóòèòü ÷èñòóþ âîäó?
     ‚  ýòîì, ñàìîì õóäøåì, òðåòüåì âàðèàíòå „æîí ’åéíåð ïðåäñòàâëßëñß åòðó
’åðåíòüåâè÷ó  õèùíûì  çàìîðñêèì  ðûáàêîì,  à  ’ðîôèì  -  õèòðîé  íàæèâîé  íà
òåéíåðîâñêîì êðþ÷êå.
     Šàêîé  áû  èç  ýòèõ  äîìûñëîâ  íè  îêàçàëñß ïðàâèëüíûì, âî âñåõ ñëó÷àßõ
ïðèåçæèõ íóæíî áûëî ðàñêâàðòèðîâàòü.
     ƒäå?
     “  ñåáß  â  äîìå?  åò.  òî  îçíà÷àëî áû, ÷òî åòð ’åðåíòüåâè÷ çàðàíåå
ïðîùàåò ’ðîôèìà.
     àõðóøèí  ïðèìåò  ’ðîôèìà  è  ’åéíåðà â ñâîåì äîìå, ïîòîìó ÷òî îíè "åãî
ãîñòè", íî ïîñåëèò èõ â äðóãîì ìåñòå.
     „ðóãèì   ìåñòîì   ìîã  áûòü  ñòàðûé  äßãèëåâñêèé  äîì,  íî  òàì  òåïåðü
áèáëèîòåêà  è  ÷èòàëüíß.  …å  ìîæíî  ïîòåñíèòü,  íî  íå  ìíîãî ëè ÷åñòè? Šàê
îòíåñóòñß ê ýòîìó êîëõîçíèêè â àõðóøàõ?
     ‚  ñòàðîì  „îìå  ïðèåçæèõ  àìåðèêàíöåâ  ïîñåëèòü  òîæå íåëüçß áûëî. „îì
ñëèøêîì ñòàð è çàïóùåí. € íîâûé äîì íå ãîòîâ.
     ó  è  ÷òî? Šòî ìåøàåò îòäåëàòü òðè êîìíàòû? Žäíó - äëß ’ðîôèìà, äðóãóþ
- äëß ’åéíåðà, òðåòüþ - äëß óáîðùèöû, êîòîðàß áóäåò ïðèñòàâëåíà ê íèì.
     ƒäå îíè áóäóò ïèòàòüñß?
     Žíè  áóäóò  ïèòàòüñß  â êîëõîçíîé ñòîëîâîé. …ñëè â íåé çàìåíèòü êëååíêè
ñêàòåðòßìè è âåëåòü ñíàáæåíöàì êóïèòü íîâóþ ïîñóäó...
     åò,  îí ýòîãî íå áóäåò äåëàòü. ˆ âîîáùå îí íè÷åãî íå áóäåò ïîäíîâëßòü,
ïîäêðàøèâàòü è ïîäñëàùèâàòü. óñòü âèäßò âñå òàêèì, êàêîå îíî åñòü.
     ‡à÷åì  åìó, ïðåäñåäàòåëþ êîëõîçà, èçâåñòíîìó â îáëàñòè ÷åëîâåêó, äàâàòü
ïîâîä  äëß äîñóæèõ ðàçãîâîðîâ, áóäòî îí áîèòñß ïîêàçàòü æèçíü ñâîåãî êîëõîçà
òàêîé, êàêàß îíà åñòü, êàêèì-òî òàì... íåèçâåñòíî êàêèì?
     Ží  äàæå  íå  áóäåò  òåïåðü  çàâàëèâàòü  ùåáåíêîé ëóæó íà ãëàâíîé óëèöå
àõðóøåé,  çàñûïàòü  êîòîðóþ õîòåë äî ïîêîñà. Œîãóò ñêàçàòü: "€ãà... ñòðóñèë
÷óæîãî  ãëàçà".  €  çà÷åì  åìó  áîßòüñß  ÷óæîãî  ãëàçà! …ñëè ýòîò ÷óæîé ãëàç
äàëüíîâèäåí,  îí ðàçãëßäèò, êàê ðîñëî è êàê áóäåò ðàñòè õîçßéñòâî êîëõîçà. €
åñëè  ÷óæîìó  ãëàçó  íóæíà  òîëüêî  "ëóæà",  ïóñòü  îíà  åìó  áóäåò ïðèßòíûì
áåëüìîì, çàêðûâàþùèì íåïðèßòíûå äëß íåãî äîñòèæåíèß.
     ‚îîáùå  ãîâîðß,  â  ïðåäñòîßùåé âñòðå÷å ïðàâäà äîëæíà áûòü ñàìûì ëó÷øèì
ñîþçíèêîì.  €  ýòîé  ïðàâäû  âïîëíå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïîêàçàòü ñàìîìó ëþòîìó
âîðîãó, ÷òî âðàòü î êîëõîçàõ íûí÷å íóæíî òîæå ñ îãëßäêîé.
     Šîíå÷íî,  æàëü, ÷òî ëåøèé èõ ïðèíîñèò èìåííî â ýòîì ãîäó, à íå ïîçäíåå,
êîãäà  àõðóøè  ñòàíóò  æåëåçíîäîðîæíîé ïîëîñîé îò÷óæäåíèß è íà þæíîì ñêëîíå
‹åíèâîãî   óâàëà   ïîßâèòñß   íîâîå   ñåëî   àõðóøèíî,  ãäå  áóäåò  íà  ÷òî
ïîñìîòðåòü...  î  ÷òî ïîäåëàåøü?.. Ží æå íå ìîæåò ïåðåíåñòè èõ ïðèåçä. „à è
çà÷åì?  Žíè  è  â  ýòîì  ãîäó  ìîãóò óâèäåòü çàñòîëáëåííûå óëèöû, ôóíäàìåíòû
äîìîâ è íåêîòîðûå çäàíèß, áåëåþùèå íà îòëîãîì ñêëîíå óâàëà.
     à   ýòîì   ìîæíî   áûëî   è   ïîðåøèòü.   Šîëè   ïðîßñíèëîñü  ãëàâíîå,
âòîðîñòåïåííîå ïðèäåò ïî õîäó äåëà. ’àê áûâàëî âñåãäà.
     •âàòèò.  à  íîñó  ïîêîñ.  ’ðàâû  íûí÷å  îäíî çàãëßäåíüå. ˆ áþðî ïîãîäû
îáåùàåò  ñîëíå÷íûå  äíè...  •âàòèò,  õâàòèò, åòð ’åðåíòüåâè÷, ïåðåæèâàòü äà
ñòðîèòü  äîãàäêè... ðèåäóò - óâèäèøü. …ñòü ïîâàæíåå äåëà. ‚çßòü òîò æå ñíîñ
è  ïåðååçä  ñòàðûõ  àõðóøåé  íà  ‹åíèâûé  óâàë. †åëåçíàß äîðîãà õîòü è ñâîß
ñåñòðà,  à  äåíüãàì  çíàåò  ñ÷åò.  å ïåðåäàñò íà ïåðååçä ñåëà, à óùåìèòü íå
îïëîøàåò.  óñòü  â  êîëõîçå  òîæå  íå  ëûêîì  øèòû,  íå  ïî-áàííîìó  êðûòûå
áóõãàëòåðà,  íî âñå æå è ñàìîìó íàäî ñ÷èòàòü. „ðóãîé äîì íà ñòàðîì ìåñòå åùå
ïîñòîßë áû äåñßòîê ëåò, à âçäóìàé åãî ïåðåâîçèòü - è äîì îêàæåòñß äðîâàìè.
     ˆ  ýòî  âñå  íàäî  æåëåçíîäîðîæíûì  îöåíùèêàì  äîêàçûâàòü  íà  äåëå, íà
ïðèìåðå.
     å  ëåãêè  çàáîòû  åòðà  ’åðåíòüåâè÷à,  íî  áåç  íèõ íåò ðàäîñòåé, íåò
ñ÷àñòüß. åò íè÷åãî...

                õ! ‡äðàâñòâóé, ëåòî êðàñíîå -
                ƒîðß÷àß ïîðà...

     þðî ïîãîäû òîëüêî íå ïîäâåëî áû. € îñòàëüíîå âñå îáðàçóåòñß.


        X

     ‚   ðàéîííîé   ãàçåòå   "îä   ëåíèíñêèì  çíàìåíåì"  ïîßâèëàñü  êðàòêàß
èíôîðìàöèß,  îçàãëàâëåííàß  "ˆç  €ìåðèêè  â  àõðóøè".  ‚ ñòàòüå ïðèâîäèëèñü
âûäåðæêè  èç  ñîîáùåíèß  íüþ-éîðêñêîãî  êîððåñïîíäåíòà î ïðåäñòîßùåì ïðèåçäå
’ðîôèìà  àõðóøèíà  è æóðíàëèñòà „æîíà ’åéíåðà. ’àì æå ãîâîðèëîñü î òîì, êàê
ðàçîøëèñü ïóòè äâóõ áðàòüåâ, âûðîñøèõ ïîä îäíîé êðûøåé.
     ˆíôîðìàöèß  çàêàí÷èâàëàñü  ñëîâàìè:  "àäî  ïîëàãàòü,  ÷òî êîëõîçíèêè ñ
äîëæíûì  ðóññêèì  ãîñòåïðèèìñòâîì  âñòðåòßò  ñâîåãî áûâøåãî îäíîñåëü÷àíèíà è
ãîñïîäèíà  „æîíà  ’åéíåðà,  ëþáåçíî âûðàçèâøåãî æåëàíèå îïèñàòü âñòðå÷ó äâóõ
áðàòüåâ èç äâóõ ìèðîâ".
     ’åïåðü  ïðèåçä  àìåðèêàíöåâ,  åùå  â÷åðà  êàçàâøèéñß ïðåäïîëîæèòåëüíûì,
ñòàë  òî÷íî  îïðåäåëåííûì.  ˆõ  îæèäàëè  â  âîñêðåñåíüå,  î ÷åì àõðóøèí áûë
îïîâåùåí ’ðîôèìîì òåëåãðàììîé èç Œîñêâû.
     „àðüß  ‘òåïàíîâíà,  êàê  è  ãîâîðèëà, óåõàëà èç àõðóøåé, íàêàçàâ åòðó
’åðåíòüåâè÷ó ïåðåäàòü ’ðîôèìó:
     - ‚èäåòü åãî è ïîêàçûâàòüñß åìó íå æåëàþ!
     ‚  íîâîì  „îìå  ïðèåçæèõ  çàêàí÷èâàëàñü  îòäåëêà  è  ìåáëèðîâêà êîìíàò.
àñêîðî,  íî  äîáðîòíî  áûë ïîñòðîåí "ïåðñîíàëüíûé" òåñîâûé òóàëåò. àõðóøèí
íàøåë åãî íîðìàëüíûì è áëàãîóñòðîåííûì.
     •îäèòü  çà  ïðèåçæèìè  âûçâàëàñü  ñòàðóõà  ’óäîåâà.  Šàê-íèêàê ìîëî÷íàß
ñåñòðà  ’ðîôèìà.  ‘åáå  â  ïîìîùü  îíà  ïðåäïîëàãàëà  âûçâàòü âíó÷êó ‘îíþ èç
—åëßáèíñêà.
     - ‘îíß  òåì  õîðîøà,  -  çàßâèëà  ’óäîèõà àõðóøèíó, - ÷òî îíà ìàðàêóåò
ïî-èõíåìó.  ˆ  åñëè  ýòîò  „æîí  ïî-ðóññêè  íè  òûð  íè ïûð, îíà ïðè ìíå êàê
òîëìà÷.
     ƒëàâíîìó   ìåõàíèêó  êîëõîçà,  ìîëîäîìó  "çàî÷íîìó  èíæåíåðó",  ëþáèìöó
ïðåäñåäàòåëß    €íäðåþ    ‹îãèíîâó,    áûëî   âåëåíî   ïîäâåñòè   òåëåôîííóþ
ëèíèþ-âðåìßíêó.  …ñëè  çàõî÷åò  ìèñòåð  ’åéíåð  ðàçãîâàðèâàòü ñ üþ-‰îðêîì -
ïîæàëóéñòà.
     •îëîäèëüíèê  àõðóøèí  îòäàë  ñâîé.  ‚ñå  ðàâíî  åãî  áëàãîâåðíàß …ëåíà
‘åðãååâíà   ñ÷èòàëà,   ÷òî  íàòóðàëüíûé  õîëîä  ïîãðåáà  ëó÷øå  õèìè÷åñêîãî.
“ñòàíîâèëè  è  òåëåâèçîð.  ’ðîôèìó è ’åéíåðó íå ïîìåøàåò äëß ïîëíîòû êàðòèíû
çàãëßíóòü  â  ñâåòëîå  òåëåâèçèîííîå  îêîøå÷êî,  ÷åðåç êîòîðîå ìîæíî óâèäåòü
ìíîãîå â ‘îâåòñêîé ñòðàíå.
     àõðóøèí  íå  íàøåë ïðåäîñóäèòåëüíûì âûäåëèòü äëß ãîñòåé êàðåãî æåðåáöà
ïîä   ìíîãîîáåùàþùåé   êëè÷êîé   ‚èõðü.  óñòü  åçäßò.  ’ðîôèì  ñìîëîäó  áûë
ïîíèìàþùèì  ëîøàäíèêîì. ’àêèõ, êàê ‚èõðü, è ïîáëèçîñòè îò äßãèëåâñêîãî äâîðà
íå  áûâàëî.  óñòü ïîñìîòðèò, êàêèå êîíè òåïåðü â àõðóøàõ. ó à åñëè ãîñòßì
áóäåò  óäîáíåå  ìàøèíà  -  òîæå  ïîæàëóéñòà. Š èõ óñëóãàì íå îáúåçæåííûé åùå
ãîðüêîâñêèé  âåçäåõîä  ñ  âåäóùèì  ïåðåäêîì. •î÷åøü - ñàì óïðàâëßé, õî÷åøü -
òåáß áóäóò âîçèòü.
     Šîëè   óæ   ãàçåòà   ðåêîìåíäóåò   âñòðåòèòü   èõ  ñ  "äîëæíûì  ðóññêèì
ãîñòåïðèèìñòâîì",  çíà÷èò,  òàê è íóæíî âñòðå÷àòü. ðîâåðèâ, íåò ëè ïåðåñîëó
â   ýòîì   "ðóññêîì   ãîñòåïðèèìñòâå",  åòð  ’åðåíòüåâè÷  íå  íàøåë  íè÷åãî
óìàëßþùåãî  åãî ïðåäñåäàòåëüñêîå äîñòîèíñòâî. € åñëè ÷òî-òî îêàæåòñß íå òàê,
åìó íå ïðèâûêàòü ïåðåñòðàèâàòüñß íà õîäó.
     ’åïåðü  îñòàâàëîñü  îáäóìàòü  ïîðßäîê ïðèåìà ãîñòåé. Œîæåò áûòü, ïåðâûé
ðàç  â  æèçíè åòð ’åðåíòüåâè÷ âìåøèâàëñß â êóõîííûå äåëà. òî óäèâèëî …ëåíó
‘åðãååâíó.
     - åóæåëè  òû  äóìàåøü, ß íå ñóìåþ íàêîðìèòü äâóõ áóòåðáðîäíèêîâ, êîãäà
÷óòü ëè íå âñå ïðàâèòåëüñòâî ïåðåáûâàëî â íàøåì äîìå?
     € àõðóøèí ñâîå:
     - ðàâèòåëüñòâî  -  ýòî  îäíà  ñòàòüß. Žíî íàøå. ˆ âñßêîå áëþäî ïîéìåò,
êàê  åãî íàäî ïîíßòü. € ýòè áóäóò èñêàòü âî âñåì ïîêàçíîé óìûñåë. îýòîìó íè
ñåâðþãè, íè îñåòðà.
     - € çà÷åì æå íàì ïðèáåäíßòüñß? - âîçðàçèëà …ëåíà ‘åðãååâíà.
     € àõðóøèí îïßòü:
     - €  êòî  ãîâîðèò  -  ïðèáåäíßòüñß?  Ÿ  ãîâîðþ,  ÷òî  â  íàøåì äîìå íåò
íèêàêîãî  ïðàçäíèêà.  Œû ó÷òèâî è ëþáåçíî ïðèìåì ãîñòåé. “ íàñ íåò îñíîâàíèé
ïðèíßòü  èõ  ïëîõî.  î  ó  íàñ  òàêæå  íåò  íèêàêèõ ïîâîäîâ ðàñêðûâàòü ñâîè
îáúßòèß.  ðî  ìèñòåðà  ’åéíåðà ìû ïîêà çíàåì òîëüêî òî, ÷òî îí æóðíàëèñò. €
ïðî  ’ðîôèìà  íàì  èçâåñòíî, ÷òî îí èçìåííèê. ðàâäà, èçìåííèê, ñîáèðàþùèéñß
ðàñêàßòüñß.  ‘îáèðàþùèéñß ïîêà... € âîò êàê îí è â ÷åì ðàñêàåòñß, îò ýòîãî è
áóäåò çàâèñåòü âñå äàëüíåéøåå...
     åòð  ’åðåíòüåâè÷  ïðîøåëñß  ïî  ãîðíèöå,  ïîñìîòðåë  íà  ïîðòðåò îòöà,
íåäàâíî óâåëè÷åííûé ñî ñòàðèííîé êàðòî÷êè, è ñíîâà çàãîâîðèë:
     - …ñëè  áû íå îòåö, ’ðîôèì áû ïðèêîí÷èë ìåíß òîãäà... ‚î âñßêîì ñëó÷àå,
ìîã  áû... ˆ åñëè ýòîãî íå ñëó÷èëîñü, îí íå ñòàíîâèòñß êðàøå è ñâåòëåå. Ÿ íå
ñîáèðàþñü  ñâîäèòü ñ íèì ñ÷åòû. àðòèß íàó÷èëà ñòîßòü âûøå ëè÷íûõ îáèä... î
âñå  æå  îí  èñêàë  òîãäà  ìåíß  íå ïðîñòî êàê ëè÷íîñòü, à êàê êðàñíîãî, êàê
áîëüøåâèêà...
     …ëåíà ‘åðãååâíà ïîäîøëà ê ìóæó è, ïîãëàäèâ åãî âîëîñû, ñêàçàëà:
     - åòðóøà, íå íàäî òàê ðàñïàëßòü ñåáß. ‚åäü îí âñå-òàêè íå óáèéöà...
     - î  îí  ìîã  áû  ñòàòü óáèéöåé. ˆ åñëè íå ñòàë ïî ñ÷àñòëèâîìó ñëó÷àþ,
ýòî  íå î÷èùàåò åãî. ’û äîáðàß äóøà, …ëåíà, - ñêàçàë àõðóøèí, ëàñêîâî ãëßäß
â  ãëàçà  æåíû.  -  ˆ  ó  ìåíß  åñòü  ÷òî-òî  òàêîå, íó êàê áû òåáå ñêàçàòü,
ñìßã÷àþùåå,  ÷òî  ëè, åãî ïðîâèííîñòè çà äàâíîñòüþ ëåò. î ýòîãî ñìßã÷àþùåãî
òàê  ìàëî,  ÷òî  äàæå  íå  çíàþ,  êàê  ß  ïîäàì åìó ðóêó... Žäíàêî íè÷åãî íå
ïîäåëàåøü.  ðèäåòñß  ïîäàâàòü.  î  â íàøåì äîìå ìû áóäåì èõ âñòðå÷àòü, êàê
ïîäñêàçûâàåò  ñåðäöå  è  êàê  âåëèò  íàì  ñîâåñòü. ˆ íèêàêèõ äèïëîìàòè÷åñêèõ
ïîïðàâîê íè íà ÷òî.
     ‘êàçàâ òàê, àõðóøèí çàíßëñß ñòîëîì.
     - ˆç  ïèòüß - êâàñ, âîäêà, íàñòîéêà øèïîâíèêîâàß. ˆ íèêàêèõ "€ðàðàòîâ",
"„âèíîâ",  "ƒðóçâèíîâ"  è âñåãî ïðî÷åãî, ÷òî ïîäàþò äîðîãèì è çâàíûì ãîñòßì.
’åïåðü  "ñèëîñ  è  ôóðàæ". Žãóðöû ñâåæèå âñåõ ñîðòîâ. åêðîøåíûå. îìèäîðû ñ
ëóêîì,  ïåðöåì è óêñóñîì. è îäíîãî ðîçîâîãî. —òîáû ƒàëüêà ñàìà âñå äâàäöàòü
ñåìü  òåïëèö  îáîøëà  è  âûáðàëà  ñàìûå êðàñíûå. –âåòíóþ êàïóñòó. Žòâàðèòü è
ïîäàòü  çàïðîñòî.  åç  íèêàêèõ.  ‘ áîêó ñòîëà. ‹óê-ïåðî. ƒðèáû ìàëîñîëüíûå.
‚îçüìåøü ó ’óäîåâûõ. Œîëîäóþ êàðòîøêó. ˆ âñå.
     - € äëß åäû ÷òî? - ñïðîñèëà àõðóøèíà.
     - …ñëè  ïðèåäóò  ñ  óòðà  -  ïîäàòü  øàíüãè íàëåâíûå èëè êàðòîôåëüíûå è
ïèðîã îêóíåâûé. ‘ ëóêîì, èç ñåðîé ïøåíè÷íîé ìóêè. ‡àïîìíèëà?
     - ‡àïîìíèëà, åòð ’åðåíòüåâè÷.
     - ’îãäà  äàëüøå.  €  åñëè  ßâßòñß ê îáåäó, íà÷íåøü ñ "ôóðàæà" è êîí÷èøü
ïåëüìåíßìè.  €  åñëè  ïðèáóäóò  âå÷åðîì,  âûáåðåøü  èç âñåãî ýòîãî ïî ñâîåìó
óñìîòðåíèþ.
     - € ê ÷àþ?
     - Š  ÷àþ ñåðâèçà ãåäýýðîâñêîãî íå âûñòàâëßòü. åò â íàøåì äîìå íèêàêîãî
âûäàþùåãîñß  ñîáûòèß.  ˆ  íå  ìîæåò  åãî áûòü. •ëåáîñîëüíûì-òî äóðàêîì ëåã÷å
ïðîñëûòü, ÷åì íà óðîâíå...
     - ó  âîò, - ñíîâà ñ âåñåëûì ïðèòâîðñòâîì çàãîâîðèëà …ëåíà ‘åðãååâíà, -
òåïåðü  ß âèæó, ÷òî â äîìå õîçßèí ïîßâèëñß. ‚î âñå âíèêàåò. Œîæåò áûòü, òû è
ìíå, òîâàðèù ïðåäñåäàòåëü, ïîñîâåòóåøü, ÷òî íàäåòü, êàê ê ãîñòßì âûéòè?
     - ˆìåííî.  —óòü  íå  çàáûë.  ëàòüå íàäåíåøü ýòî, êîòîðîå íà òåáå. å â
îïåðó  åäåøü,  äîìà ñèäèøü. èêàêèõ êðóæåâîâ è ìîñêîâñêèõ íàðßäîâ. ˆ åñëè óæ
áåç  íèõ  ïîòîì  òåáå  ïîêàæåòñß  íåó÷òèâî,  ñëåãêà ïåðåîäåíåøüñß, êàê áû èç
íåêîòîðîãî  óâàæåíèß. ‚ûéäåøü ê íèì, êàê ƒàëèíà ‘åðãååâíà “ëàíîâà â €ìåðèêå.
àøå  âàì  ïî÷òåíèå...  …ñëè  âû  ïî-õîðîøåìó,  ìû  â  äâà  ðàçà  ëó÷øå.  å
âûñïðàøèâàòü,  íå  äîïûòûâàòüñß.  ‘åáß  íå  âûñòàâëßòü è íàä ñîáîé íå äàâàòü
âîçâûøàòüñß.  ‘ åäîé íå íàáèâàòüñß. îñòàâëåíî - çíà÷èò, åøü. …ñëè ñîâñåì íå
åñò,  ñêàæåøü:  "•åëï  åñåëô,  ìèñòåð  ’åéíåð..."  èáëèîòåêàðøà çàâòðà òåáå
ïðåïîäàñò  ýòè  ñëîâà.  ˜òóê  äåñßòü  áóäåøü  çíàòü,  è  õâàòèò.  Šàê áû äëß
ãîñòåïðèèìñòâà.  €  åñëè  çàáóäåøü - øóò ñ íèìè. ‘êàæåøü ïî-ðóññêè: "à òî è
íà  ñòîë  ïîñòàâëåíî,  ÷òîáû  åëè  è  ïèëè".  ’ðîøêà  åìó  ïåðåâåäåò. ’åïåðü
çàêîí÷èì íà ýòîì è íå áóäåì îòêðûâàòü ïðåíèß.
     àõðóøèí  ÷ìîêíóë …ëåíó ‘åðãååâíó â ùåêó è, âñïîìíèâ, ÷òî åãî äàâíî óæå
æäóò ïîñëû îò ãîëóáßòíèêîâ, êðèêíóë:
     - Ÿ âûõîæó! åðèòå èíñòðóìåíòû. ‘õîäèëè çà ìåëêèìè ãâîçäßìè?
     ‚ îòâåò ïîñëûøàëîñü:
     - ‘õîäèëè... Šëàäîâùèê íàì è êðàñêè äàë...
     - ’îãäà ëàäû.
     ðîâîäèâ  ãëàçàìè  ìóæà,  …ëåíà  ‘åðãååâíà  ðåøèëà  ïî õîëîäêó çàíßòüñß
ïðîïîëêîé îãóðöîâ íà îãîðîäå.
     ‘òðàííî...  Œîæíî  áûëî  áû  è  íå  ñàæàòü èõ. ˆ âîîáùå âûðàùèâàòü ñâîå
îáõîäèòñß  äîðîæå...  î ïðèâû÷êà è ïîðßäêè, çàâåäåííûå ãîäàìè, - êàê ñòàðàß
êîìîëàß  êîðîâà  ’þòß,  îò êîòîðîé íå æäè íè ìîëîêà, íè ìßñà. è â êîëõîç åå
íå ñäàøü è íå ïðèêîí÷èøü... †àëêî ñòàðóþ.
     åäîëãî  óæ  îñòàëîñü.  ‚îò  ïåðååäåò …ëåíà ‘åðãååâíà íà ‹åíèâûé óâàë è
çàâåäåò  íà  íîâîì  ìåñòå  íîâûå  ïîðßäêè.  „îì  -  ýòî  æèëüå. àáîòà - ýòî
ïòèöåôåðìà.  ˆ íèêàêèõ ïðè äîìå ïîðîñßò, èíäååê, óòîê, êóð è äàæå êëóáíè÷íûõ
ãðßä.  „ðóãîå äåëî - ñàä. –âåòû. „åñßòîê ßáëîíü. ’ðîéêó âèøåí. ƒðóøó. å äëß
ïëîäîâ. „ëß êðàñîòû. „ëß öâåòà.
     àäî  æå  êîãäà-òî  êîí÷àòü  ñ  åäèíîëè÷íûìè ðåïüßìè â ñåìüå ïåðåäîâîãî
ïðåäñåäàòåëß êîëõîçà.
     òî  âñå  òîæå ìåæäó ïðî÷èì. „ëß ëó÷øåãî çíàêîìñòâà ñ æåíîé àõðóøèíà è
äëß çàâåðøåíèß ãëàâû.


        XI

     Œèíóëî  åùå  äâà  äíß.  àñòàëî  âîñêðåñåíüå. àêàíóíå, â ñóááîòó, åòð
’åðåíòüåâè÷ ïîäñòðèãñß, âûïàðèëñß â áàíå è ÷óâñòâîâàë ñåáß ïîìîëîäåâøèì.
     ðîñëóøàâ  îáçîð ãàçåò, à çà íèì óòðåííèé ëåãêèé êîíöåðò, ïðîïóñòèâ äëß
ðàâíîâåñèß   âîñêðåñíóþ  ðþìêó  øèïîâíèêîâîé,  îí  ãîòîâ  áûë  ê  âñòðå÷å  ñ
’ðîôèìîì.
     …ëåíà  ‘åðãååâíà, õîòß è íàäåëà òî ñàìîå áóäíè÷íîå ïëàòüå, êîòîðîå áûëî
íà  íåé  â  äåíü  âìåøàòåëüñòâà  åòðà  ’åðåíòüåâè÷à â êóõîííûå äåëà, âñå æå
âûãëßäåëà  ïàâîé.  ëàòüå áûëî òàê âûñòèðàíî, ïîäêðàõìàëåíî è îòãëàæåíî, ÷òî
çàëþáîâàâøèéñß íàðßäíîé æåíîé àõðóøèí íå óäåðæàëñß è ñêàçàë:
     - …ëåíà, êîãäà òû ïîñòàðøå áóäåøü?
     - €  çà÷åì  ýòî ìíå? - îòâåòèëà îíà, ïîäñàæèâàßñü ê åòðó ’åðåíòüåâè÷ó.
-  Œóæ ó ìåíß ìîëîäîé... „åòè âûðàùåíû, ïðèñòðîåíû. ‘åé÷àñ ñàìàß ïîðà ÷àéíîé
ðîçîé öâåñòè. € òàì âèäíî áóäåò.
     àõðóøèí  çàêðûë  øòîðêó.  åõîðîøî,  åñëè  êòî-íèáóäü,  ïðîõîäß  ìèìî,
óâèäèò, êàê íåìîëîäîé ïðåäñåäàòåëü ìèëóåòñß ñî ñâîåé æåíîé.
     ‚  ýòó  ìèíóòó  àõðóøèí  óñëûøàë, êàê îñòàíîâèëàñü ìàøèíà íàïðîòèâ åãî
äîìà.
     ƒëßíóâ  â  îêíî,  åòð ’åðåíòüåâè÷ óâèäåë ëåãêîâîé àâòîìîáèëü "‚îëãó" è
ñèäßùåãî â àâòîìîáèëå ’ðîôèìà, êîòîðîãî îí óçíàë ñðàçó æå, è êðèêíóë åìó:
     - „îìà ß, äîìà... ‘åé÷àñ âûéäó...
     ˆ  âîò  îí  âûøåë  çà  âîðîòà.  ’ðîôèì ãðóçíî âûëåç èç ìàøèíû è òßæåëîé
ðûñöîé ïîäáåæàë ê åòðó ’åðåíòüåâè÷ó.
     ˆç  îêîí ñìîòðåëè ñîñåäè. Šàê-òî îíè âñòðåòßòñß? Žáíèìóòñß èëè íåò? Šòî
ïåðâûì ïîäàñò ðóêó? Šàêèå ñëîâà ñêàæóò?
     ‚ñå ýòî âäðóã ñòàëî íåìàëîâàæíûì.
     - ‡äðàâñòâóé, áðàò, - ñêàçàë ’ðîôèì, ïðîòßãèâàß ðóêó.
     - ‡äðàâñòâóé, ’ðîôèì, - îòâåòèë åòð ’åðåíòüåâè÷ è ïîæàë åìó ðóêó.
     ’ðîôèì, îãëßäåâ áðàòà è âûòåðåâ ïëàòêîì âñïîòåâøóþ øåþ, ñêàçàë:
     - èêàê äîæäü áóäåò? àðèò.
     - ‚÷åðà  òîæå  ïàðèëî,  à  äîæäß  íå  áûëî,  -  ïîääåðæàë ðàçãîâîð åòð
’åðåíòüåâè÷.
     ’ðîôèì  ñíîâà  ïîñìîòðåë  íà áðàòà, ïîòîì ïåðåâåë ãëàçà íà ðîäèòåëüñêèé
äîì è, âçäîõíóâ, ñêàçàë:
     - ‘òîèò, êàê ñòîßë.
     - € ÷òî åìó ñäåëàåòñß?
     - ˆ íèæíèå âåíöû íå ïîäîïðåëè?
     - „à íåò, ìàëîñòü òðîíóëèñü... ‘åäüìîé äåñßòîê êàê-íèêàê äþæàò.
     - ‘åäüìîé! - ñíîâà âçäîõíóâ, ñêàçàë ’ðîôèì. - „àâíî ñòîèò äîì.
     Žïßòü  ïîìîë÷àëè.  Žïßòü  ïîãëßäåëè  äðóã  íà  äðóãà. åòð ’åðåíòüåâè÷,
ïðß÷à âîëíåíèå, ðåøèë ïðèêðûòü åãî øóòêîé:
     - …ñëè,  ’ðîôèì,  ó  òåáß  áîëüøå íåîòëîæíûõ âîïðîñîâ íåò, òî ïðîõîäè â
èçáó.
     - „à  ß  âåäü  íå îäèí. - ’ðîôèì îãëßíóëñß íà "‚îëãó". - îçíàêîìüñß, -
óêàçàë  îí íà âûøåäøåãî èç ìàøèíû è ñòîßùåãî ïîîäàëü òîëñòß÷êà ëåò ñîðîêà. -
òî ìèñòåð ’åéíåð, î êîòîðîì ß ïèñàë.
     - ‚äâîåì-òî,  êàê  áû  ñêàçàòü,  ñïîäðó÷íåå  åçäèòü.  Œèëîñòè  ïðîøó, -
îáðàòèëñß  àõðóøèí  ê  ’åéíåðó, ñëåãêà íàêëîíèâ ãîëîâó. - åðåâåäè, ’ðîôèì,
ìèñòåðó, ÷òî ß åãî ïðèãëàøàþ òîæå...
     - Ÿ   ñëûøó,   ß   ñëûøó   è  áëàãîäàðþ  âàñ,  ãîñïîäèí  àõðóøèí  åòð
’åðåíòüåâè÷,  -  îòîçâàëñß  ïî-ðóññêè  ’åéíåð.  -  ‚àø  áðàò â îññèè íå áûë
áîëüøå,  ÷åì  ß.  ˆ  ìíå  òåïåðü ìíîãîå èç âàøåé æèçíè ïðèõîäèòñß ïåðåâîäèòü
ðóññêîìó ’ðîôèìó.
     ’åéíåð   íåïðèíóæäåííî   ïîäîøåë   ê   åòðó  ’åðåíòüåâè÷ó  è  çàïðîñòî
ïîçäîðîâàëñß ñ íèì.
     - ‡íà÷èò,  è  ß  è  ìîß æåíà çðß ïî äâàäöàòü àíãëèéñêèõ ñëîâ âûó÷èëè, -
ñêàçàë  ñìåßñü àõðóøèí. - î, ÷òîáû íå ïðîïàäàòü èì ïîëíîñòüþ, êàìèí â äîì,
ìèñòåð ’åéíåð, êàìèí.
     ’åéíåð ïîäïðûãíóë, çâîíêî ðàñõîõîòàëñß è, àïëîäèðóß, êðèêíóë:
     - ðàâî, äîðîãîé åòð ’åðåíòüåâè÷! ƒèï-ãèï óðà!
     ‚ îòâåò íà ýòî ïîñëûøàëñß îäîáðèòåëüíûé ñìåõ èç ñîñåäñêèõ îêîí.
     - ‚îò  âèäèòå!  -  âîñêëèêíóë  ’åéíåð.  - Ÿ âñåãäà ãîâîðèë, ÷òî íà ýòîì
óðîâíå ëþäè äîãîâàðèâàþòñß ñêîðåå.
     îëíîå  óëûáàþùååñß  ëèöî ’åéíåðà ñ áðîâßìè â âèäå äâóõ ðûæåâàòûõ òî÷åê
ñâåòèëîñü.  ‡åëåíîâàòûå çîðêèå ãëàçà èçëó÷àëè âåñåëüå. •îõîëîê íà åãî ëûñèíå
è  òîò  îáíàäåæèâàþùå ïðèßòíî äîðèñîâûâàë ïîðòðåò íåâûñîêîãî æèçíåðàäîñòíîãî
÷åëîâåêà, çàðßæåííîãî áåçóäåðæíûì âåñåëüåì.
     åòð ’åðåíòüåâè÷ âåæëèâî óëûáíóëñß è ñïðîñèë, êàê áûòü ñ ìàøèíîé.
     - Žíà áóäåò æäàòü, ñêîëüêî íåîáõîäèìî æäàòü.
     - ‚  òàêîì  ñëó÷àå  ïðîøó  áûòü  ãîñòßìè.  -  åòð  ’åðåíòüåâè÷  îòêðûë
êàëèòêó,  çàòåì  ñêàçàë  øîôåðó:  -  ‘âåðíóë  áû  òû, ïàðåíü, â õîëîäîê, ïîä
òîïîëß, à òî èçæàðèøüñß íà îáî÷èíå...
     ’ðîôèì  òåì  âðåìåíåì ðîáêî ïåðåñòóïèë ïîäâîðîòíþ êàëèòêè è îêàçàëñß íà
ðîäíîì  äâîðå.  ˆ  ïåðâûé  øàã - òîëüêî îäèí øàã - âåðíóë ’ðîôèìà â òó ïîðó,
êîãäà  íè÷òî  íå  ðàçäåëßëî  åãî ñ ýòèì äîìîì. ‘îõðàíèëàñü äàæå ñòàðàß áî÷êà
ïîä  íàâåñîì ñàðàß, ïðåâðàùåííàß â êîíóðó äëß ÷åðíî-ïåñòðîé ñîáàêè ‡îðüêè. ˆ
òåïåðü èç êîíóðû âûáåæàëà ÷åðíî-ïåñòðàß ñó÷îíêà, ïîõîæàß íà ‡îðüêó.
     Œîæåò  áûòü,  îíà  áûëà  äàëåêîé  ïðàâíó÷êîé  ñîáàêè,  êîòîðóþ êîãäà-òî
ïîäîáðàë è âûðàñòèë ’ðîôèì?
     „âîð  áûë  âûìîùåí,  êàê  è  ìíîãèå óðàëüñêèå äâîðû, áîëüøèìè êàìåííûìè
ïëèòàìè.  ‚ðåìß  íå êîñíóëîñü èõ. Žíè ëåæàëè â òîì æå áåçìîëâèè, ñîõðàíßß òå
æå  èçâèëèíû  ñòûêîâ,  çàñûïàííûõ  çîëîòèñòûì ïåñêîì, ÷òî íàòàñêàë ìàëåíüêèé
’ðîôèì â ëóêîøêå ñ ðå÷êè ƒîðàìèëêè.
     ’ðîôèì âäðóã îñòàíîâèëñß è çàðûäàë.
     åòðó  ’åðåíòüåâè÷ó  áûëè ïîíßòíû ýòè ñëåçû, íî åìó íå õîòåëîñü - îí íå
ìîã - óòåøàòü ’ðîôèìà.
     îêà  ’ðîôèì  âñõëèïûâàë,  çàêðûâàß  îáåèìè  ðóêàìè  ëèöî,  ’åéíåð,  òî
ïðèñàæèâàßñü, òî îòõîäß, ñóåòëèâî ôîòîãðàôèðîâàë åãî, ïðèãîâàðèâàß:
     - òà  ïëåíêà íå áóäåò èìåòü öåíû. ‚ñå áóäóò ïëàêàòü, êîãäà óâèäßò, êàê
îí ïëà÷åò. òî âåëèêàß äðàìà âñòðå÷è ñ ðîäíûì äâîðîì.
     —òîáû  êàê-òî  ïðèíßòü  ó÷àñòèå,  åòð  ’åðåíòüåâè÷  íàêà÷àë èç êîëîäöà
âåäðî âîäû.
     - ’ðîôèì, óìîéñß õîëîäíåíüêîé. îìîãàåò.
     ’îò  ïîñëóøàëñß.  “ìûëñß. îòîì ïîñèäåë íà áðåâíûøêå ïîä íàâåñîì è ñòàë
îïðàâäûâàòüñß:
     - ‘ëåçëèâûé  ß êàêîé-òî ñòàë. àä âàøèìè ãàçåòàìè òîæå äðóãîé ðàç ðåâó.
•îòü è íå âåðþ íàïå÷àòàííîìó, à ðåâó. ‘ëîâà â íèõ ðîäíûå.
     - òî  áûâàåò,  - ñîãëàñèëñß åòð ’åðåíòüåâè÷. - Žïîëîñíèñü åùå ðàç, äà
ïîéäåì  ïîçàâòðàêàåì  ñ  äîðîãè...  Žíî  è  ïîëåã÷àåò.  €  âû  êàê, ãîñïîäèí
êîððåñïîíäåíò, ïüåòå âîäêó?
     - Ž!  - ’åéíåð ïðè÷ìîêíóë ãóáàìè, öåëóß âîçäóõ. - Ÿ àëêîãîëèê íà äâåñòè
ïðîöåíòîâ.
     - ó, çíà÷èò, êîíòàêò óñòàíàâëèâàåòñß ïîëíûé. ðîøó!
     åðâûì  åòð  ’åðåíòüåâè÷ ïðîâåë ’ðîôèìà, ïîêàçûâàß ýòèì, ÷òî îí õîòü è
íå ñòîëü æåëàííûé, íî íàñòîßùèé ãîñòü, à ’åéíåð, òàê ñêàçàòü, âî-âòîðûõ.
     ‚ñòðå÷à ñîñòîßëàñü. ‘àìîå òðóäíîå äëß åòðà ’åðåíòüåâè÷à ìèíîâàëî.
     îêà âñå øëî áåçóïðå÷íî...


        XII

     ‘òàðûé   áàõðóøèíñêèé   äîì,   ñðóáëåííûé  êðåñòîì,  òî  åñòü  ñ  äâóìß
âíóòðåííèìè  âçàèìíî  ïåðåñåêàþùèìèñß ñòåíàìè, îñòàâàëñß òàêèì æå, êàêèì åãî
çíàë  ’ðîôèì.  Šîå-÷òî  ñîõðàíèëîñü  èç  ïðåæíåé îòöîâñêîé óòâàðè. ûëè æèâû
òîëñòåííûå  ëàâêè,  íàìåðòâî ïðèêðåïëåííûå ê ñòåíàì. ‘òîßë íà òåõ æå òßæåëûõ
íîãàõ  îáåäåííûé  ñòîë.  ‚èäèìî,  è  òåïåðü íàõîäèëè óäîáíûì îáåäàòü ðßäîì ñ
ðóññêîé  ïå÷üþ,  ÷òîáû  ïîáëèæå áûëî ïîäàâàòü åäó. ‘îõðàíèëàñü è áîæíèöà, íà
êîòîðóþ  ïîä÷åðêíóòî  ïîìîëèëñß ’ðîôèì äî òîãî, êàê ïîçäîðîâàëñß ñ õîçßéêîé.
óñòü  íà  áîæíèöå  âìåñòî  èêîí  ñòîßëà ïðèçåìèñòàß ãëèíßíàß âàçà ñ âåòêàìè
ïàïîðîòíèêà - ýòî íå èìåëî çíà÷åíèß.
     - îã  âíóòðè ÷åëîâåêà, - îáúßñíèë îí …ëåíå ‘åðãååâíå, - à íå â óãëó íà
äåðåâßííîé áîæíèöå.
     - “  êîãî  ãäå.  ‘ìîòðß  ïî  ÷åëîâåêó,  -  íå  ïðåìèíóëà  âñòàâèòü ñâîå
ñëîâå÷êî …ëåíà ‘åðãååâíà.
     óññêàß  ïå÷ü,  êàê  çàìåòèë  ’ðîôèì, áûëà ïåðåëîæåíà çàíîâî. Žíà ñòàëà
ìåíüøå  è  îïðßòíåå. ‹îõàíü óøëà. à ìåñòå åå âñòàë ôðàíòîâàòûé óìûâàëüíèê ñ
ìðàìîðíîé  äîñêîé è çåðêàëîì. ’óò æå ’ðîôèì óâèäåë ñòèðàëüíóþ ìàøèíó "“ðàë".
ˆ  ýòî  åìó  òîæå  ïîêàçàëîñü âïîëíå íîðìàëüíûì. Šàê-íèêàê ïðîøëî ñîðîê ëåò.
…ñëè  çà  ýòè  ãîäû  äî ñòèðàëüíîé ìàøèíû íå äîéòè, òîãäà î êàêèõ æå óñïåõàõ
ìîæíî ãîâîðèòü!
     Žñìàòðèâàß  ãîðíèöû,  ’ðîôèì  íå  ñóìåë  ñêðûòü  óëûáêó. ‘ ïîòåìíåâøèìè
áðåâåí÷àòûìè  ñòåíàìè è íèçêèìè äîùàòûìè ïîòîëêàìè òàê íå âßçàëèñü ñòóëüß èç
îðåõîâîãî  äåðåâà  çàòåéëèâîé  ðàáîòû,  ñåðâàíò,  êíèæíûé øêàô, òåëåâèçîð íà
òóìáî÷êå  òîæå  îðåõîâîãî äåðåâà è òîæå ïîëèðîâàííûé. òà ãîðîäñêàß íà÷èíêà,
îñîáåííî â êîìíàòå …ëåíû ‘åðãååâíû, âûãëßäåëà íå ïî èçáßíîìó ïèðîãó.
     àõðóøèíà  ÷èòàëà  ïî ëèöó ’ðîôèìà, êàêóþ êðèòèêó îí íàâîäèò â åå äîìå.
ˆ  åå  ñåðäèëî,  ÷òî  òàê çàòßíóëñß ïåðååçä íà ‹åíèâûé óâàë. îñìîòðåë áû îí
òîãäà, â êàêèõ äîìàõ æèâóò ëþäè!
     Žíà   ñ  ïåðâûõ  æå  ìèíóò  çíàêîìñòâà  îöåíèëà  åãî  êàê  ïîâåðõíîñòíî
öèâèëèçîâàííîãî  ÷åëîâåêà.  ‚åñü  îí  áûë  íà  ìàíåð åãî ìåäíîé èëè êàêîé-òî
äðóãîé  ÷àñîâîé  öåïî÷êè,  âûãëßäåâøåé  çîëîòîé. Žíà íå óïóñòèëà è åãî ãëàç,
ïîõîæèõ  íà  åòðóøèíû. –âåòîì, íî íå âûðàæåíèåì. Žíè ãðóñòíû è ïóñòû, êàê ó
èõ  êîðîâû  ’þòè.  ‚  íèõ  íå ñâåòèòñß óì. òî áûëè ñêîðåå ñòåêëßííûå ãëàçà,
êàêèå  åé  äîâîäèëîñü  âèäåòü  â îêíå îõîòíè÷üåãî ìàãàçèíà. ˆõ ïðîäàâàëè òàì
äëß ëþáèòåëåé íàáèâêè ÷ó÷åë. Žíà íåâîëüíî ñðàâíèëà åãî ñ õîäß÷èì ÷ó÷åëîì.
     €   ’åéíåð   ïðîäîëæàë   ùåëêàòü   ñâîèì   íà   ðåäêîñòü   áîëüøåãëàçûì
ôîòîãðàôè÷åñêèì àïïàðàòîì.
     ’ðîôèì  çàäåðæàëñß  ïåðåä ïîðòðåòîì îòöà. åòð ’åðåíòüåâè÷, íàáëþäàß çà
áðàòîì,  äóìàë,  ÷òî  åñëè  áû  ’ðîôèì  îòðàñòèë áîðîäó, òî òåïåðü, ãëßäß íà
îòöîâñêèé  ïîðòðåò,  îí  áû  ñòîßë êàê ïåðåä çåðêàëîì. àâåðíî, òîëüêî ýòî è
ñêðàøèâàëî âñòðå÷ó.
     —òî  òàì  íè  ãîâîðè, à æèâîå ïîâòîðåíèå îòöà ïðèøëî â ñòàðûé îòöîâñêèé
äîì.
     îñëå òîãî êàê ñåëè çà ñòîë, ’ðîôèì ñïðîñèë:
     - € äåòè åñòü ó òåáß, åòðîâàí?
     - …ñòü, òðîå. †èâóò ñàìè ïî ñåáå, ñâîèìè ñåìüßìè.
     - ’îæå êðåñòüßíñòâóþò?
     - Žäèí-òî,  ïîæàëóé,  êðåñòüßíñòâóåò,  êàê  è  ß.  „ðóãîé  - ìàñòåðîì â
åâüßíñêå, à òðåòüß ó÷èòåëüñòâóåò â ‘åðãàõ.
     - òî õîðîøî. € ó ìåíß íèêîãî, îêðîìß ïàä÷åðèöû.
     ‚  ýòî  âðåìß  â  êàðìàíå  ’ðîôèìà  ïîñëûøàëñß ìåëîäè÷íûé è çâîíêèé áîé
÷àñîâ.
     - ‹þáëþ  ìóçûêó, - ñêàçàë îí, ïîêàçûâàß ÷àñû, è, ñïîõâàòèâøèñü, ïîëåç â
êàðìàí. - ‘îâñåì çàáûë ïðî ïîäàðîê. Šàê òàì íèêàê, à óñòàâ áëþñòè íàäî.
     ’ðîôèì  âûíóë  èç  êàðìàíà  íå÷òî  ïîõîæåå  íà  êàðìàííûé ýëåêòðè÷åñêèé
ôîíàðèê.
     - ˜òóêà   ãëóïàß,   íî   çàáàâíàß.   “  âàñ,  íàâåðíîå,  òàêèõ  åùå  íå
íàïðèäóìàëè.
     îäàðîê   îêàçàëñß   êàðìàííûì   ðàäèîïðèåìíèêîì.  Ží  äîâîëüíî  ãðîìêî
âîñïðîèçâîäèë  ìóçûêó  è  ãîëîñ äèêòîðà, ëåãêî ïåðåêëþ÷àßñü ñ îäíîé ïåðåäà÷è
íà äðóãóþ.
     - îæàëóé,  ÷òî  òàêèõ  â  ïðîäàæå ó íàñ åùå íåò, - ñîðâàëîñü ñ ßçûêà ó
åòðà  ’åðåíòüåâè÷à.  -  €  ìîæåò  áûòü,  è åñòü, äà äî àõðóøåé íå äîøëè, -
ïîïðàâèëñß îí.
     - € ýòî ïîçâîëüòå õîçßþøêå. ‡àâîäèòü íå íàäî. ‘àìè ñîáîé çàâîäßòñß.
     ’ðîôèì âûíóë èç ôóòëßðà ÷àñû.
     …ëåíà  ‘åðãååâíà  ïîñìîòðåëà íà ìóæà, ïîòîì ïîçâîëèëà ’ðîôèìó íàäåòü åé
íà ðóêó çîëî÷åíûå ÷àñèêè.
     - ‘ïàñèáî,  ’ðîôèì,  -  ïîáëàãîäàðèë  àõðóøèí.  -  Žò ïîäàðêîâ, êàê áû
ñêàçàòü,  íå  îòêàçûâàþñü.  ‡à  îòäàðêàìè  òîæå  äåëî íå ñòàíåò. „àé ñðîê. €
òåïåðü êîìó ÷òî... Ÿ ëè÷íî ïðåäïî÷èòàþ øèïîâíèêîâóþ.
     - €  ß  ýòî! - ’åéíåð, ïîïðîñèâ ãëàçàìè ðàçðåøåíèß ïîçàáîòèòüñß î ñàìîì
ñåáå,  íàëèë  èç ãðàôèíà â ëàôèòíèê âîäêè. - å óäèâëßéòåñü, òåìïû - ýòî ìîß
îñîáåííîñòü!
     - ‡íà÷èò, ñî ñâèäàíüèöåì!
     - ‘î  ñâèäàíüèöåì,  åòðîâàí!  -  ïîääåðæàë áðàòà ’ðîôèì. —îêàßñü ñòîß,
îòâåøèâàß  ïîêëîí  êàæäîìó, îí, íåòîðîïëèâî ðàñ÷àâêèâàß íàñòîéêó, âûïèë ñâîþ
ðþìêó ãëîòêàìè.
     "‡íà÷èò,  õàíæà", - ïîäóìàë åòð ’åðåíòüåâè÷, à ’åéíåð, áóäòî ïîäñëóøàâ
ìûñëè àõðóøèíà, âîçðàçèë:
     - åò,  íåò!  ‚û  íå  äóìàéòå  î  íåì  ïëîõî. Ÿ âèäåë, êàê îí ïüåò äîìà
âèñêè.  „àéòå  åìó ïðèâûêíóòü ê îáñòàíîâêå, îí ïîêàæåò âàì "€õ âû, ñåíè, ìîè
ñåíè...".
     "‘ëîâåñíîå  ðåëå"  àõðóøèíà  ïåðåêëþ÷àëî åãî ðå÷ü òî íà ’ðîôèìà, òî íà
’åéíåðà, íî îí íå íàõîäèë, ÷òî íàçûâàåòñß, òîíàëüíîñòè äëß ðàçãîâîðà.
     å÷ü  ’ðîôèìà  áûëà  â÷åðàøíåé  ðóññêîé  ðå÷üþ.  Ží,  âèäèìî, íå òîëüêî
ïèñàë,  íî  è  ðàçãîâàðèâàë ñ "òâåðäûìè çíàêàìè" è ñ áóêâîé "ßòü", îò÷åòëèâî
ïðîèçíîñß  îêîí÷àíèß  ñëîâ,  áóäòî  áîßñü  áûòü  íåïîíßòûì. ‘êàçàëîñü äîëãîå
ïðåáûâàíèå  íà  ÷óæáèíå.  ƒîâîðèë  îí  ìåäëåííî,  èíîãäà  ñ òðóäîì âñïîìèíàß
ðîäíûå  ñëîâà,  äóìàß,  âèäèìî,  íàïîëîâèíó  íà ðóññêîì ßçûêå, íàïîëîâèíó íà
àíãëèéñêîì.
     ’åéíåð  æå  õîòß è ðàçãîâàðèâàë ñ çàìåòíûì àêöåíòîì, íî â ðå÷è åãî áûëè
ñåãîäíßøíèå ðóññêèå ñëîâà. ˆ, çàìåòß ýòî, åòð ’åðåíòüåâè÷ ñïðîñèë:
     - ˆçâèíèòå,  ìèñòåð  ’åéíåð,  ìîãó  ëè  ß  ñïðîñèòü âàñ, îòêóäà âàì òàê
õîðîøî èçâåñòåí ðóññêèé ßçûê? àäåþñü, ýòî óìåñòíûé âîïðîñ?
     - Ž÷åíü  óìåñòíûé.  Ží  áûë áû íåóìåñòíûé òðèäöàòü ìèíóò ïîçäíåå, êîãäà
ìíå  íå  áóäåò  èçâåñòåí  íèêàêîé ßçûê, êðîìå ßçûêà, êîòîðûé âî âñåõ ñòðàíàõ
íàçûâàåòñß  "õðþ-õðþ".  €  ñåé÷àñ  ß  åùå  ìîãó î ìîåì ðóññêîì ßçûêå ñêàçàòü
ïî-ðóññêè. î äëß ýòîãî ß äîëæåí îñâåæèòü ñâîþ ïàìßòü ðóññêîé âîäêîé.
     ’åéíåð  ñíîâà  íàëèë  â  ëàôèòíèê  âîäêè  è, îòïèâ èç íåãî ãëîòîê, ñòàë
ðàññêàçûâàòü:
     - Ÿ  äàâíî  ãîòîâèëñß  ñòàòü  ïåðåâîä÷èêîì.  åðåâîä÷èê  -  ýòî âåëèêàß
ïðîôåññèß.  òà  ïðîôåññèß  - êàòàëèçàòîð âçàèìíîãî óñïåõà è îáîãàùåíèß âñåõ
ïðîôåññèé  è  âñåõ  íàðîäîâ.  Œîé  îòåö  åùå  â íà÷àëå ýòîãî âåêà ïîíßë, ÷òî
ðóññêèé  ßçûê  áóäåò  êîðìèòü  åãî  ñûíà â €ìåðèêå. Žòåö íå îøèáñß. Ÿ êîðìëþ
òåïåðü  íå òîëüêî ñåáß, íî è åãî âåëèêèì ðóññêèì ßçûêîì. ˆ äîñòàòî÷íî õîðîøî
êîðìëþ.  „îñòîåâñêèé  óìåð  íå  î÷åíü  áîãàòûì  ÷åëîâåêîì, íî ìíå îí îñòàâèë
õîðîøåå  íàñëåäñòâî. ˆ íåêîòîðûå âàøè ñîâåòñêèå ïèñàòåëè - íå áóäó äåëàòü èç
ýòîãî  òàéíû  -  òîæå  õîðîøî  ïîìîãàþò  ìíå  ïðèëè÷íî ñîäåðæàòü ìîþ áîëüøóþ
ñåìüþ.
     Žòïèâ  èç  ëàôèòíèêà  åùå,  êàê áóäòî â íåì áûë ÷àé, à íå âîäêà, ’åéíåð
ïðîäîëæèë:
     - Šîíå÷íî,  çíàòü  ßçûê ãëàçàìè - ýòî ìàëî. Ÿ õîòåë óçíàòü åãî óøàìè. ˆ
ìíå  ýòî  óäàëîñü.  Ÿ  ÷åòâåðòûé ðàç ïðèåçæàþ â îññèþ. åðâûé ðàç ß ïðèåõàë
ñþäà  ñî  âòîðûì  ôðîíòîì.  òî  áûëà íå îññèß, à ƒåðìàíèß. î ñîëäàòû áûëè
ðóññêèìè.  Ÿ  î÷åíü  ìíîãî âðåìåíè ïðîæèë ñðåäè ðóññêèõ ñîëäàò íà ëüáå. òî
áûë  ìîé  ïåðâûé êëàññ èçó÷åíèß ßçûêà óøàìè. îòîì ß ðàáîòàë êîððåñïîíäåíòîì
â  Œîñêâå.  î íåäîëãî. Œåíß îòîçâàëè çà òî, ÷òî ß âèäåë íå òî, ÷òî õîòåëîñü
âèäåòü  òåì,  êòî  íà÷èíàë "õîëîäíóþ âîéíó"... ‘åé÷àñ ß ñäåëàþ ïîñëåäíèå äâà
ãëîòêà,  è  âñå  áóäåò  ßñíî.  îòîìó  ÷òî ìíå îñòàëîñü ñêàçàòü íå áîëåå ñòà
ñëîâ.
     ’åéíåð ñíîâà îáðàòèëñß ê ëàôèòíèêó è ñíîâà ñòàë ãîâîðèòü:
     - îòîì  ß  áûë  èíòóðèñòîì. òî áûë òðåòèé êëàññ ìîåãî îáó÷åíèß. Ÿ óæå
óìåë  ñòðîèòü  ôðàçû  òàê, ÷òî ìåíß ïî÷òè íå ïîïðàâëßëè ðóññêèå. € ñåãîäíß ß
ó÷óñü  â  ÷åòâåðòîì  êëà