        …âãåíèé €íäðååâè÷ åðìßê. ‘êàçêà î ñåðîì âîëêå


                                   îìàí


     -----------------------------------------------------------------------
     ….åðìßê. ˆçáðàííîå: îìàíû, ðàññêàçû, ñêàçû è ñêàçêè
     Œ.: ‘îâåòñêèé ïèñàòåëü, 1981
     OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 22 àâãóñòà 2003 ãîäà
     -----------------------------------------------------------------------


     "‘êàçêà   î   ñåðîì   âîëêå"   ïîâåñòâóåò  î  âñòðå÷å  äâóõ  áðàòüåâ  -
ïðåäñåäàòåëß  áîëüøîãî  êîëõîçà  åòðà  àõðóøèíà  è áåæàâøåãî â ãðàæäàíñêóþ
âîéíó  â  €ìåðèêó  ’ðîôèìà  àõðóøèíà,  ðåøèâøåãî  íà  ñêëîíå ëåò ïîáûâàòü â
ðîäíîì ñåëå.


        I

     ‚ñå  ëàäèëîñü ó åòðà ’åðåíòüåâè÷à àõðóøèíà, è êàçàëîñü, íåîòêóäà áûëî
æäàòü äàæå ñàìîãî ìàëîãî îáëà÷êà, êîòîðîå ìîãëî áû îìðà÷èòü ýòî ßñíîå óòðî.
     îñëå  îáúåçäà  ïîëåé  è  ó÷àñòêîâ,  äîâîëüíûé óâèäåííûì, îí ïðåáûâàë â
ñàìîì  ðàçîòëè÷íîì  íàñòðîåíèè. Ÿðîâûå ïîøëè â òàêîé ðîñò, ÷òî õîòü íå óõîäè
ñ  ïîëß.  Šîðîâû,  íåñìîòðß  íà  æàðó,  íå  ñáàâëßëè  óäîß.  àêîíåö ïðèáûëè
äîëãîæäàííûå  äâàäöàòü ÷åòûðå òîííû êðîâåëüíîãî æåëåçà. ‘îëíûøêî è òî ñëîâíî
ïîäìèãèâàëî â ýòîò äåíü óäà÷ëèâîìó ïðåäñåäàòåëþ.
     àçíóçäàâ   è   ïðèâßçàâ   ê  ïðàâëåí÷åñêîé  êîíîâßçè  †èìîëîñòü,  åòð
’åðåíòüåâè÷  ïîçäîðîâàëñß  ñ  ïðèåçæèìè  ïëîòíèêàìè, ïðîøåë â ñòàðûé, òåñíûé
ïðåäñåäàòåëüñêèé  êàáèíåò.  ˆ  òàì,  áóäòî  ïî  åãî çàêàçó, èç ïðèãëóøåííîãî
íàñòîëüíîãî ðåïðîäóêòîðà ïîñëûøàëñß "’àíåö ìàëåíüêèõ ëåáåäåé".
     Œóçûêà  -  äîáðàß  ñïóòíèöà åòðà ’åðåíòüåâè÷à. ˆ â íåëåãêèå ãîäû ñâîåé
æèçíè îí îáðàùàëñß ê íåé ñî ñâîèìè ðàçäóìüßìè.
     —åëîâåê  ñåðäå÷íûé  è  òîíêèé,  àõðóøèí îãðóáëßë ñåáß, òî÷íî ñòåñíßßñü
ïîêàçàòü  ëþäßì  ñâîé  ìèð  ÷óâñòâ è ïåðåæèâàíèé. å âñåãäà óäîáíî ñåäåþùåìó
÷åëîâåêó,   äà  åùå  çàíèìàþùåìó  âèäíîå  ïîëîæåíèå,  âîñòîðãàòüñß  ÷àðóþùåé
ìåëîäèåé,  êîòîðàß, ñìîëêíóâ, âñå åùå ïðîäîëæàåò çâó÷àòü ãäå-òî â çàáåëåííîé
âðåìåíåì ãîëîâå.
     „îñëóøàâ   "’àíåö   ìàëåíüêèõ   ëåáåäåé",  âûêëþ÷èâ  ðåïðîäóêòîð,  åòð
’åðåíòüåâè÷  ïîäîøåë  ê  ïèñüìåííîìó  ñòîëó  è  óâèäåë ïîä ñòàðèííîé ãèðüêîé
ïðîäîëãîâàòûé áåëûé êîíâåðò, îêëååííûé èíîñòðàííûìè ìàðêàìè.
     - ‘àøóíüêà! - ïîçâàë îí ñåêðåòàðß-ìàøèíèñòêó. - ƒäå òû?
     ‚îøëà õóäåíüêàß áåëîêóðàß äåâóøêà â ëåãêîì ìàðêèçåòîâîì ñàðàôàí÷èêå.
     - Ÿ òóò, åòð ’åðåíòüåâè÷. ‘âîäêó ïåðåïå÷àòûâàþ.
     - Žêàçûâàåòñß, ïèñüìî êàêîå-òî ïðèøëî, à òû õîòü áû ÷òî...
     - ’àê ß æå íå õîòåëà ìåøàòü... èç "‹åáåäèíîãî" âåäü ïåðåäàâàëè...
     åòð  ’åðåíòüåâè÷  ïîñìîòðåë  íà  äåâóøêó  è  ñ  íàïóñêíûì áåçðàçëè÷èåì
ñêàçàë:
     - åóæåëè èç "‹åáåäèíîãî"?.. € ß êàê-òî ìèìî óøåé ïðîïóñòèë.
     - „à  ëàäíî  óæ,  åòð ’åðåíòüåâè÷, - óëûáíóëàñü äåâóøêà. - ‹åáåäßòà-òî
âñå åùå, íàâåðíî, ó âàñ ïåðåä ãëàçàìè ñêà÷óò.
     - Œîæåò  áûòü.  ’îëüêî  òåïåðü  âðåìß  ñëóæåáíîå.  €  ìû  ñ  òîáîé ëþäè
ñîëèäíûå. ’àê èëè íåò?
     - àâåðíî. Žñîáåííî ß.
     àõðóøèí ðàñõîõîòàëñß.
     - Žòêóäà ïèñüìî, ‘àøóíß?
     - ˆç €ìåðèêè, åòð ’åðåíòüåâè÷.
     - ˆç êàêîé €ìåðèêè?
     - ˆç üþ-‰îðêà, åòð ’åðåíòüåâè÷. ‚îò. ’óò íàïèñàíî.
     àõðóøèí íàäåë î÷êè, ïðî÷åë.
     "ƒîñïîäèíó  ïðåçèäåíòó  êîëõîçà "Šîììóíèñòè÷åñêèé òðóä" àõðóøèíó åòðó
’åðåíòüåâè÷ó".
     - „à êòî æå ìåíß ìîæåò çíàòü â €ìåðèêå ïî èìåíè è îò÷åñòâó?
     „åâóøêà íå îòâåòèëà.
     - òî  ïèñüìî, âåðíåå âñåãî, î áû÷êàõ, - âûñêàçàë äîãàäêó àõðóøèí. - “
íàñ  íûí÷å  ïßòü  ïëåìåííûõ áû÷êîâ íà ýêñïîðò áåðóò. —òî æ òû íå âñêðûëà, íå
ïðî÷èòàëà? „îëîæèëà áû. Šàê ïîëîæåíî ñåêðåòàðþ.
     - Ÿ íå äîëæíà áûëà âñêðûâàòü ýòî ïèñüìî, åòð ’åðåíòüåâè÷...
     - òî ïî÷åìó, åñëè ó òåáß îò ìåíß äîïóñê êî âñßêîé ïåðåïèñêå?
     - €  ê  ýòîìó ïèñüìó ìåíß íèêòî íå äîïóñêàë, - îòâåòèëà ‘àøóíß, ïîíèçèâ
ãîëîñ è îïóñòèâ ãîëîâó.
     àçãëßäûâàß  äàëåå  êîíâåðò  è ïðî÷èòàâ èìß îòïðàâèòåëß, àõðóøèí âäðóã
óìîëê.  óêà  åãî äðîãíóëà. Šîëüíóëî â áîêó. îë ïîä íèì ñëåãêà êà÷íóëñß. à
ìãíîâåíèå ïîòåìíåëî â ãëàçàõ, ïîòîì ñíîâà ñòàëî ñâåòëî. „àæå ñëèøêîì.
     - ‘àøóíß,  òû  èäè  è  äîïå÷àòûâàé,  ÷òî òàì íàäî... „à âûäåðíè êëþ÷ èç
äâåðè, ÷òîáû ìèíóò ñ äåñßòîê êî ìíå íèêòî íå âõîäèë.
     „åâóøêà óøëà. àõðóøèí ìåäëèë ñ ðàñïå÷àòûâàíèåì ïèñüìà.
     "‡íà÷èò,  íå  áåç  êîëîêîëà  çâîí",  - âñïîìíèë îí î ñëóõå, äîøåäøåì äî
íåãî åùå â ïðîøëîì ãîäó.
     €  ñëóõ ñîñòîßë â òîì, ÷òî áðàò åòðà ’åðåíòüåâè÷à, ’ðîôèì, ñ÷èòàâøèéñß
óáèòûì ñîðîê ëåò òîìó íàçàä ïîä Žìñêîì, æèâåò â €ìåðèêå.
     à  ýòî  íèêòî  òîãäà  íå  îáðàòèë  âíèìàíèß, òåì áîëåå ÷òî ñëóõ ïðèíåñ
ïðîææåííûé  âðàëü  è çàáóëäûãà ôîòîãðàô, êî÷åâàâøèé èç îäíîé ðàéîííîé ãàçåòû
â äðóãóþ.
     € òåïåðü íå îñòàâàëîñü ñîìíåíèé - ’ðîôèì æèâ.
     åòð  ’åðåíòüåâè÷  âñêðûë êîíâåðò è âûíóë â÷åòâåðî ñëîæåííîå ïèñüìî, èç
êîòîðîãî âûïàëà ôîòîãðàôè÷åñêàß îòêðûòêà.
     ‘   îòêðûòêè  ãëßäåë  ÷åëîâåê  ëåò  øåñòèäåñßòè.  ‚  øëßïå.  ‚  õîðîøåì
êëåò÷àòîì ïèäæàêå. ðè ãàëñòóêå.
     òî  áûë  ’ðîôèì.  îñòàðåâøèé  è  îáðþçãøèé,  íî íå ïîòåðßâøèé êðóòîãî
èçëîìà  ïîñåäåâøèõ áðîâåé. ’à æå çíàêîìàß îòöîâñêàß ãîðáèíêà íà íîñó, òîò æå
øèðîêèé  ëîá,  è  òà  æå  ßìêà  íà ïîäáîðîäêå. Ží ñìîòðåë ñî ñíèìêà íà åòðà
’åðåíòüåâè÷à  íå  çàíîñ÷èâî,  íå  âîçâûøàß  ñåáß  íàä íèì, à äàæå íàîáîðîò -
âçãëßä ’ðîôèìà ïîêàçàëñß àõðóøèíó óñòàëûì è ñêîðáíûì.
     àõðóøèí  èìåë  îáûêíîâåíèå  ïðåæäå ðàçãëßäåòü íîâîãî ÷åëîâåêà, à ïîòîì
íà÷èíàòü  ñ  íèì  ðàçãîâîð.  ’àê  îí ïîñòóïèë è òåïåðü. àññìîòðåâ ’ðîôèìîâó
êàðòî÷êó,  îí  ïðèíßëñß  ÷èòàòü ïèñüìî, îòïå÷àòàííîå íà ïèøóùåé ìàøèíêå êóäà
áîëåå ÷åòêî è îïðßòíî, ÷åì ýòî äåëàëà ïðàâëåí÷åñêàß ìàøèíèñòêà ‘àøóíß.

                                                       "Œàß 12 äíß 1959 ãîäà
                                                              ãîðîä üþ-‰îðê
                    ‹þáåçíûé áðàò ìîé åòð ’åðåíòüåâè÷!
     å  óäèâëßéñß,  ìàëî  ëè  ÷åãî  íå  ñëó÷àåòñß  íà  áåëîì ñâåòå. •îòåë ß
ïðîæèòü  ìåðòâûì  äëß òåáß, äëß ïåðâîé ìîåé æåíû „àðüè ‘òåïàíîâíû, äëß âñåõ,
êòî ìåíß çíàë. „à íå ñóìåë.
     îñëå  òîãî,  êàê  ß  îòñòóïèë ñ Šîë÷àêîì èç ðîäíûõ àõðóøåé, ìíå ìíîãî
ïðèøëîñü  ïîñòðàíñòâîâàòü.  Žò Šîë÷àêà ß óáåã ïîä ãîðîäîì Žìñêîì. îòîìó ÷òî
ß  ðàíüøå  äðóãèõ  ïîíßë, ÷òî åìó ñêîðî áóäåò ïîëíûé ðàçãðîì, è ß íå çàõîòåë
ðàäè  îòòßæêè  ýòîãî  ïîëíîãî ðàçãðîìà êëàñòü ìîþ ìîëîäóþ ãîëîâó. åðåáåæàòü
ôðîíò  êî  êðàñíûì  ß  òîæå áîßëñß, ïîòîìó ÷òî íå ìîã îæèäàòü ïîùàäû äàæå îò
òåáß,  ìîåãî  ðîäíîãî áðàòà. ˆ ß, ïîäàëñß â ˜àíõàé. € èç ˜àíõàß óïëûë èñêàòü
ñ÷àñòüß  â  €ìåðèêó. îòîìó ÷òî ìíå â îññèè íè îò êàêîé âëàñòè ïîùàäû æäàòü
áûëî  íåëüçß. …ñëè áû äàæå âçßëè âåðõ áåëûå, îíè áû ìåíß òîæå ïðèêîí÷èëè êàê
äåçåðòèðà. ‚åäü ß æå óáåã èç èõíåé àðìèè.
     ‚  €ìåðèêå  ñïåðâîíà÷àëó  æèëîñü  ìíå  âïðîãîëîäü. € ïîòîì ß ïîâñòðå÷àë
ðóññêèõ   êåðæàêîâ.   Žíè-òî   ìåíß   è   ïðèñòðîèëè  ðàáîòàòü  íà  ôåðìó  â
üþ-‰îðê-øòàòå,  ê  îäíîìó  ñòàðîìó è áîãàòîìó ôåðìåðó ïî èìåíè îáåðò. òîò
îáåðò  ìíîþ  î÷åíü  äîðîæèë, à ïîòîì îí ïîìåð, à ß îñòàëñß ïðè åãî âäîâå ïî
èìåíè  ëüçà.  Žíà  íà ñåìü ëåò ñòàðøå ìåíß. “ íåå îò îáåðòà äî÷ü. € ó ìåíß
îò  íåå  íèêîãî  è  òåïåðü-òî óæ, ñàìî ñîáîé, íèêîãî è íå áóäåò. î çâàíèþ ß
ñ÷èòàþñü  ôåðìåðîì  ñ  íàåìíûì òðóäîì. åñìîòðß íà ýòî, âàø ïîñîë óâàæèë ìîå
÷èñòîñåðäå÷íîå  ïðîøåíèå,  â  êîòîðîì  ß,  êàê  ïðèíßâøèé  ìîëîêàíñêóþ âåðó,
íè÷åãî  íå óòàèë, è âåëåë ïóñòèòü ìåíß â ‘îâåòñêèé ‘îþç íà òðèäöàòü äíåé, íå
ñ÷èòàß  ïðîåçäà  òóäà  è  îáðàòíî. ˆ íàø äåïàðòàìåíò òîæå íå óñìîòðåë â òîì,
÷òî  ß  äîëæåí ïîâèäàòü áðàòà è ðîäíîå ñåëî, íè÷åãî ïðîòèâîðå÷àùåãî. ‡à ìåíß
õëîïîòàë  „æîí  ’åéíåð. Ží ïèøåò ðàçíûå ðàçíîñòè â ãàçåòàõ è ïîåäåò ñî ìíîé,
÷òîáû  îïèñàòü,  êàê ß ïðèåäó â ðîäíîå ñåëî è êàê ß òàì áóäó æèòü. Š òîìó æå
ß,  êàê  ìîëîêàíèí, íå äîëæåí óìåðåòü, íå âûìîëèâøè íå äëß ñåáß, à äëß ñâîåé
äóøè  ïðîùåíèß íà êîëåíßõ ó òåáß è ó „àðüè ‘òåïàíîâíû, êîòîðóþ ß áðîñèë ðàäè
òîãî, ÷òî áîßëñß óìåðåòü ìîëîäûì.
     ˆ  åñëè  òû  íå  ïðîñòèøü ìåíß, åòðîâàí, è íå ïóñòèøü ïîñèäåòü â äîìå,
ãäå  ß  ðîäèëñß  è  âûðîñ,  òî  ß õîòß áû, êàê ñòðàííèê, ïîñòîþ ïîä ðîäèìûìè
îêíàìè,  ïîñèæó  íà ìîãèëå îòöà è ìàòåðè è îòáóäó îáðàòíî â üþ-‰îðê-øòàò íà
ñâîþ ôåðìó.
     ðî  òåáß è ïðî „àðüþ ìíå ïðî÷èòàëè èç âàøèõ ãàçåò, ãäå áûëî íàïå÷àòàíî
ïðî  òî,  ÷òî  âàñ âîçíàãðàäèëè çà íîâóþ ïîðîäó êîðîâ îðäåíàìè. ’îãäà-òî ß è
âîçûìåë æåëàíèå áåçîòëàãàòåëüíî ïîáûâàòü â àõðóøàõ.
     ‡íàé  è  âåðü  ìíå,  ìîé  áðàò  åòðîâàí,  ÷òî  ß åäó ñ îòêðûòîé äóøîé.
Šîðìèòü  ñåáß  íå  çàñòàâëþ. Œíå íàìåíßëè âàøåé âàëþòû äîñòàòî÷íî. å èìåé è
òû  çëà  íà  ìåíß.  ‚ñòðåòü  ìåíß òîæå ñ îòêðûòîé äóøîé, åñëè äàæå ìîè ãðåõè
íåçàìîëèìû ïåðåä òîáîé è ïåðåä ìîåé ïåðâîé æåíîé, „àðüåé ‘òåïàíîâíîé.
     †èòü  íàì,  åòðîâàí,  òåïåðü  óæ  îñòàëîñü  íå  òàê äîëãî, è ìû äîëæíû
ðàññòàòüñß  íà ýòîì ñâåòå êàê ëþäè. ‘ïîðèòü íàì òîæå áîëüøå íå î ÷åì. ’û ýòî
ïîéìåøü,  êîãäà  ß òåáå ðàññêàæó âñå áåç óòàß è îòêðîþñü ïåðåä òîáîé, êàê íà
äóõó".
     „àëåå ñëåäîâàëà ïîäïèñü ñ òâåðäûìè çíàêàìè, íàïèñàííàß äðîæàùåé ðóêîé:
                                                      "’ðîôèìú ’.àõðóøèíú".

     —åòûðåæäû  ïåðå÷èòàâ  ïèñüìî,  ñòàðàßñü  êàê  ìîæíî  áîëüøå  óâèäåòü íå
ñòîëüêî  â  åãî ñòðîêàõ, ñêîëüêî ñêâîçü íèõ, åòð ’åðåíòüåâè÷ ïîçâàë ‘àøóíþ,
ïîïðîñèë  åå  îòâåñòè  †èìîëîñòü  íà  êîííûé  äâîð, à ñàì ïðèíßëñß çâîíèòü â
ãàðàæ, ÷òîáû åìó âûñëàëè "êàêóþ íè íà åñòü ìàøèíó, õîòü áû äàæå ñàìîñâàë".
     å  ïðîøëî  è  äåñßòè  ìèíóò,  êàê  àõðóøèí ì÷àëñß íà áîëüøîé ïîæàðíîé
ìàøèíå â ðàéêîì.


        II

     ˆ  „àðüß  ‘òåïàíîâíà,  "ïîõîðîíèâøàß"  ñîðîê ëåò òîìó íàçàä ñâîåãî ìóæà
’ðîôèìà,  â  ýòîò æå äåíü ïîëó÷èëà ïèñüìî èç €ìåðèêè. èñüìî áûëî äîñòàâëåíî
ìîëîäåíüêîé  ïî÷òàëüîíøåé  €ðèøåé  â  òåëßòíèê,  ãäå  â  îæèäàíèè âåòåðèíàðà
íàõîäèëàñü  „àðüß  ‘òåïàíîâíà. Žêàçàâøèñü íå ïðè î÷êàõ, îíà ïîïðîñèëà €ðèøó,
äîâîäèâøóþñß åé äàëüíåé ðîäíåé ïî âòîðîìó ìóæó, ïðî÷åñòü ïèñüìî.
     èñüìî    ñîêðàùåííî    ïîâòîðßëî    íàïèñàííîå   åòðó   ’åðåíòüåâè÷ó.
åîæèäàííîñòü  èçâåñòèß  ïðîèçâåëà íà „àðüþ âïå÷àòëåíèå êóäà áîëüøåå, íåæåëè
íà àõðóøèíà. î ñàìîëþáèâàß æåíùèíà ïîñòàðàëàñü ñêðûòü ýòî.
     €ðèøà,  íàäåßâøàßñß  óäèâèòü  ñåëî  ïåðåñêàçîì  ïèñüìà,  òàê íåîæèäàííî
ïðî÷èòàííîãî åþ, ñïðîñèëà:
     - —òî æå òåïåðü áóäåò-òî?
     „àðüß  ‘òåïàíîâíà,  ìåëüêîì  âçãëßíóâ  íà  ïîëó÷åííóþ  âìåñòå ñ ïèñüìîì
ôîòîãðàôè÷åñêóþ îòêðûòêó, êàê áû ìåæäó ïðî÷èì çàìåòèëà:
     - Œîæåò  áûòü, äëß òåáß, Žðèíüêà, è çàíßòíî áûëî ÷èòàòü òàêîå ïèñüìî, à
äëß ìåíß îíî êàê íåïðîøåíûé ñîí, êîòîðûé çàáûâàåøü, åäâà îòêðîåøü ãëàçà.
     - —òî  è ãîâîðèòü, òåòß „àøà... ‘íû, êàê è ïèñüìà, íå ñïðàøèâàþò, êîãäà
èì  ïðèéòè. ˆ äðóãîé ðàç äî òîãî íàõàëüíî ïðèõîäßò - äàæå è íå çíàåøü, ÷òî ñ
íèìè äåëàòü.
     à ýòî „àðüß îòâåòèëà €ðèøå:
     - €  ÷òî  æå òóò íå çíàòü-òî? …ñëè îíè òàêèå áåññîâåñòíûå, òàê íå÷åãî ñ
íèìè è öåðåìîíèòüñß...
     €ðèøà    íàñòîðîæèëàñü,    à    „àðüß    ‘òåïàíîâíà   ïðèíßëàñü   ðâàòü
ôîòîãðàôè÷åñêóþ  êàðòî÷êó  íà  ìàëåíüêèå êëî÷êè è áðîñàòü èõ â ñòî÷íûé æåëîá
òåëßòíèêà.  ˆ  êîãäà  îíà  ñîáðàëàñü  ïîñòóïèòü  òàê  æå  ñ  ïèñüìîì,  €ðèøà
îñòàíîâèëà åå:
     - —òî òû, òåòü „àø... åòðó ’åðåíòüåâè÷ó íàäî ïîêàçàòü.
     - îæàëóé,   ÷òî   òàê,  -  ñîãëàñèëàñü  „àðüß.  -  åðåäàé  òîãäà  åãî
ïðåäñåäàòåëþ.  “  ìåíß  ñåãîäíß  ïðèâèâêà  â  òåëßòíèêå,  è ìíå êàê-òî íå äî
€ìåðèêè è íå äî êîãî.
     •îòß  „àðüß  ‘òåïàíîâíà  è ïûòàëàñü ñêðûòü âîëíåíèå, âûçâàííîå ïèñüìîì,
âñå  æå  çîðêàß  ïî÷òàëüîíøà  çàìåòèëà áëåäíîñòü íà åå ëèöå è âåðíûé ïðèçíàê
ïîòåðè  ñïîêîéñòâèß  -  ïîäåðãèâàíèå  ëåâîãî  âåêà.  ‡íà÷èò, âñå ýòî íå áûëî
áåçðàçëè÷íî   åé,   è   ÷èòàé   áû  îíà  ïèñüìî  îäíà,  ìîæåò  áûòü,  êëî÷üß
ôîòîãðàôè÷åñêîé  êàðòî÷êè íå óïëûâàëè áû òåïåðü, æåëòåß è êîðîáßñü, â æåëîáå
ñòîêà.
     - ‘åãîäíß  æå ëè÷íî âðó÷ó åòðó ’åðåíòüåâè÷ó, - âåñåëî ïîîáåùàëà €ðèøà,
äîâîëüíàß ïðåäñòîßùèì ïðèåçäîì çàãàäî÷íûõ àìåðèêàíöåâ.
     „åâóøêà,   ïîêèíóâ   òåëßòíèê,   îñòàâèëà   „àðüþ   ñ   åå   äóìàìè   è
âîñïîìèíàíèßìè,  è  îíè,  íàõëûíóâ,  øóìåëè  â åå ãîëîâå òàê ñóåòíî, ÷òî åé,
ìîæåò  áûòü  âïåðâûå  â  æèçíè,  áûëî òðóäíî ðàçîáðàòüñß â ïóòàíèöå ÷óâñòâ è
ðåøèòü, êàê îíà äîëæíà ñåáß âåñòè äàëüøå.
     óñòü  ’ðîôèì  -  îòåö åå ñòàðøåé äî÷åðè àäåæäû, íî âåäü îí íèêîãäà íå
âèäåë  åå.  Ží  äàæå  íå çíàåò, åñòü ëè ó íåãî äî÷ü èëè ñûí. „à è çàõî÷åò ëè
àäåæäà  ïðèçíàòü îæèâøåãî "ìåðòâåöà" ñâîèì îòöîì: îíà íàçûâàåò ýòèì áîëüøèì
ñëîâîì  äðóãîãî  ÷åëîâåêà,  âîñïèòàâøåãî  è  ëþáèâøåãî  åå...  î âñå æå îíà
ïîðîæäåíà ’ðîôèìîì...
     Œîæíî  ïåðåïèñàòü  ìåòðèêè,  èçìåíèòü îò÷åñòâî, ôàìèëèþ, ñ÷èòàòü òðèæäû
ðàñòîðãíóòûì  áðàê,  íî,  íåñìîòðß íà ýòî, ’ðîôèì è „àðüß íàâñåãäà îñòàíóòñß
îòöîì è ìàòåðüþ èõ äî÷åðè àäåæäû.
     Œîæíî  ðàçîðâàòü  èëè  ñæå÷ü  îòïå÷àòîê ëèöà ’ðîôèìà íà ôîòîãðàôè÷åñêîé
áóìàãå,  íî íåëüçß óíè÷òîæèòü åãî ÷åðòû - â èçëîìå áðîâåé, â ïîâîðîòå ãîëîâû
è â õàðàêòåðå - ó àäåæäû.
     èêîãäà  íå  èäóùàß  íà  óñòóïêè  ÷åëîâåêó  ïàìßòü  íå  ìîæåò  ñîëãàòü,
ïðèóìåíüøèòü,   ïðèáàâèòü,   çà÷åðêíóòü   èëè  õîòß  áû  èçìåíèòü  ìèíóâøåå,
ïðîæèòîå, ïåðå÷óâñòâîâàííîå.
     àïðàñíî   „àðüß,  îáîðîíßßñü  îò  âîñïîìèíàíèé,  íàñòóïàþùèõ  íà  íåå,
òðåáóåò  ó  ñâîåé ïàìßòè çàáûòü êîðîòêóþ æàðêóþ ïîðó ñâîåé þíîñòè. àìßòü íå
õî÷åò ýòîãî.
     ‚åòåðèíàðíûé  ôåëüäøåð  ïðèøåë  è çàíßëñß âìåñòå ñ ìîëîäûì ïðàêòèêàíòîì
ïðèâèâêàìè  ïëåìåííûì  òåëßòàì.  ˆ êàæåòñß, ìîæíî áû óìîëêíóòü ïàìßòè, ìîæíî
áû  ïåðåñòàòü  äóìàòü  î òîì, ÷òî áûëî òàê äàâíî è ÷òî íåïðèñòîéíî áóäèòü íà
ïßòüäåñßò  âîñüìîì  ãîäó æèçíè. € ïàìßòü íå ùàäèò „àðüþ è, êàê âî ñíå, íàßâó
ñìåíßåò îäíî âèäåíèå äðóãèì.
     ‚îò  îíà,  ñòàðàß  óëèöà  àõðóøåé,  ãäå  ïîä ðàííþþ íåíàñòíóþ ïàñõó åå
âïåðâûå óâèäåë ’ðîôèì...
     ‚îò  îí,  äàëüíåøóòåìîâñêèé  ÷åðåìóõîâûé ëîã. åëûé-áåëûé... ˆ îíà, ïîä
ñòàòü   öâåòóùåé   ÷åðåìóõå,   â  áåëîì  ïëàòüå,  êðàäó÷èñü  ïðîáèðàåòñß  ïî
’ðîôèìîâûì çàñå÷êàì íà äåðåâüßõ â çåëåíûé òàéíèê...
     €  âîò  áîëüøàß  ãîðíèöà  â  äîìå ’ðîôèìîâà äåäà - òðßïè÷íèêà „ßãèëåâà.
‘âàäåáíîå  çàñòîëüå.  Šðóæèòñß ãîëîâà îò ëþáâè è ñ÷àñòüß. ’ðîôèì íå ñâîäèò ñ
íåå ãëàç...
     åò,  ïàìßòü íå õî÷åò íàéòè äàæå ìàëîãî òåìíîãî ïßòíûøêà â åå ïåðâîé è,
ìîæåò  áûòü,  åäèíñòâåííîé ëþáâè. Šîíå÷íî, ïîòîì òîæå áûëè õîðîøèå ÷óâñòâà ê
€ðòåìèþ... î ýòî áûëè äðóãèå ÷óâñòâà. Œîæåò áûòü è ëó÷øèå, íî äðóãèå.
     ˆ  åñëè  á  ’ðîôèì  òîãäà  ïîä  Žìñêîì  íå ñôàëüøèâèë, çàñòàâèâ äðóãîãî
íàïèñàòü  î åãî ñìåðòè ïèñüìî, òî, ìîæåò áûòü, è ìîæíî áûëî áû ïðîñòèòü åãî,
êàê  çàáëóäèâøåãîñß  ÷åëîâåêà.  € îí ñîçíàòåëüíî, ðàäè ñâîåé æèçíè, áðîñèë è
ðàñòîïòàë  åå...  ‡íà÷èò,  åìó  áûëî  âñå ðàâíî, ãäå áû íè æèòü, ñ êåì áû íè
æèòü, ëèøü áû æèòü.
     “  íåãî  è  òåïåðü,  âèäàòü, íåäîñòàëî ïðîñòîãî óâàæåíèß ê íåé. ‚åäü íå
äëß  åå ðàäîñòè îí âçäóìàë îáúßâèòüñß, à äëß ñåáß. îäóìàë áû: çà÷åì åé íàäî
âèäåòü åãî ÷åðåç ñîðîê ëåò?
     ‡à÷åì? à ÷òî?..
     ˜ëßïó çàâåë, äà íè÷åãî íå íàêîïèë ïîä øëßïîé.
     Ží  õî÷åò  âûïðîñèòü  ïðîùåíèå.  óñêàé...  €  çà÷åì  îíî  åìó? —òî îíî
èçìåíèò  â  åãî æèçíè? „ëß ñàìî÷óâñòâèß? „ëß îáëåã÷åíèß? € ýòî çíà÷èò - òîæå
äëß ñåáß.
     € ÷òî æå äëß íåå?
     îäóìàë  ëè,  áåññòûæèé, ÷òî ñàìî åãî ïèñüìî òåïåðü - êàê ñàëüíîå ïßòíî
íà  åå  íè÷åì  íå çàìàðàííîé æèçíè? € åñëè îí ßâèòñß ñàì... òî óæ íå ïßòíî,
êîòîðîå  ëåãêî  çàìûòü  ïðßìûìè  è  îòêðûòûìè ñëîâàìè. …ñëè îí ßâèòñß, òî åé
ïðèäåòñß  îáúßñíßòü  íàðîäó  ãîðàçäî  áîëüøå,  ÷åì  €ðèøå  î  ïèñüìå. îéäóò
ðàññïðîñû, è äíß íå õâàòèò íà îòâåòû.
     å  âûéäåò,  ìèñòåð  ’.àõðóøèí!  å áóäåò ýòîé âñòðå÷è. è ñ íåé, íè ñ
äî÷åðüþ  àäåæäîé, íè ñ âíóêàìè. åò èõ äëß íåãî. „ðóãèå - êàê õîòßò. ‚ñßêèé
ðåøàåò  çà ñåáß. å ïîñîë æå âåäü, íå ïðåäñòàâèòåëü êàêîé-íèáóäü, ê êîòîðîìó
íåëüçß íå âûéòè, íåëüçß íå ïðèãëàñèòü îòâåäàòü õëåáà-ñîëè...
     ’óðèñò!  ó  è  òóðèñòâóé  êàê óãîäíî. Žíà-òî òóò ïðè ÷åì? ˆ åñëè óæ îí
õî÷åò åå ïîìíèòü, òàê ïóñòü ïîìíèò òîé, êàêîé îíà áûëà.
     Žíà íå âñòðåòèòñß ñ íèì íè çà ÷òî. òî ðåøåíî...
     - ƒîâîðßò,  ïèñüìî  êàêîå-òî âû, „àðüß ‘òåïàíîâíà, èç €ìåðèêè ïîëó÷èëè?
-  âäðóã  íè  ñ  òîãî  íè ñ ñåãî ñïðîñèë ôåëüäøåð, ñäåëàâ ïðèâèâêó î÷åðåäíîé
òåëêå.
     "€  îòêóäà òåáå ýòî èçâåñòíî?" - õîòåëà áûëî ñïðîñèòü „àðüß ‘òåïàíîâíà,
íî, òóò æå äîãàäàâøèñü, îòêóäà èçâåñòíî ôåëüäøåðó î ïèñüìå, îòâåòèëà:
     - „à,  ˆâàí  Šóçüìè÷,  ß ïîëó÷èëà ïèñüìî ñ òîãî ñâåòà. „à òîëüêî îíî êî
ìíå èìååò ìàëî êàñàòåëüñòâà. Š ïëåìßííèêó õî÷ó ïîåõàòü. ‚ Šóøâó.
     - ‡à÷åì ýòî âäðóã?
     - ‡àòåì,  ÷òîáû  áåç  ìåíß  ê  äðóãèì  ëþäßì  ýòî  ïèñüìî  èìåëî ìåíüøå
êàñàòåëüñòâà,  -  ïðåñåêëà  îíà ïîêàçàâøèéñß åé íåó÷òèâûì íà÷àòûé ðàçãîâîð è
óøëà èç òåëßòíèêà.


        III

     åìíîãî    âðåìåíè    ïîíàäîáèëîñü,    ÷òîáû   "àìåðèêàíñêîå   ïèñüìî",
ïåðåñêàçàííîå   €ðèøåé   ñ  äîáàâëåíèßìè  è  äîìûñëàìè,  âûçâàëî  îæèâëåííûå
ïåðåñóäû íå òîëüêî â àõðóøàõ, íî è â ñîñåäíèõ äåðåâíßõ.
     ‡àãîâîðèëî    ñòàðîå,    êàçàâøååñß   íàâñåãäà   óìîëêíóâøèì   ïðîøëîå.
‚ñïîìíèëèñü  äàëåêèå  ñåìåéíûå  ïîäðîáíîñòè  ïåðâûõ  àõðóøèíûõ,  ïî ôàìèëèè
êîòîðûõ è áûëà íàçâàíà íûíåøíßß "ñòîëèöà" îáúåäèíåííîãî êîëõîçà.
     …ñëè  ñîáðàòü  òîëüêî ñàìîå èíòåðåñíîå, ðàññêàçàííîå â ýòè äíè, òî åäâà
ëè íàøëîñü áû ïåðî, ñïîñîáíîå ïåðåíåñòè âñå ýòî íà áóìàãó.
     ƒëóáæå    è   ñòàðàòåëüíåå   äðóãèõ   ïåðåêàïûâàëè   ñòàðèíó   ’óäîåâû.
‚îñïîìèíàíèß  ñåìèäåñßòèëåòíåãî  øåô-êîíþõà Šèðèëëà €íäðååâè÷à ’óäîåâà è åãî
æåíû   åëàãåè   Šóçüìèíè÷íû,   èëè   â   ïðîñòîðå÷èè  ’óäîèõè,  çàñëóæèâàþò
íàèáîëüøåãî  äîâåðèß,  õîòß  ýòè  ëþäè, ñêëîííûå ê ñêàçèòåëüñòâó, è îòäàâàëè
÷ðåçìåðíóþ äàíü ðàçóêðàøèâàíèþ ïðîøëîãî.
     ‘åé÷àñ  ìû,  îòîáðàâ èç ðàññêàçàííîãî ñòàðèêîì ’óäîåâûì ãëàâíîå è îòæàâ
èç  ýòîãî  ãëàâíîãî èçëèøíþþ âåëåðå÷èâîñòü, óçíàåì, êàê íà÷àëàñü ðîçíü ìåæäó
äâóìß  áðàòüßìè  àõðóøèíûìè,  ðîäèâøèìèñß  ïîä  îäíîé  êðûøåé.  óñòü  ýòîò
ýêñêóðñ  â  ïðîøëîå çàéìåò äîáðûõ òðè ãëàâû, íî ýòî íåîáõîäèìî äëß ïîíèìàíèß
äàëüíåéøåãî.
     ‚îò êàê âûãëßäèò ñîêðàùåííîå ïîâåñòâîâàíèå Šèðèëëà €íäðååâè÷à ’óäîåâà.
     - ’àì,  ãäå  òåïåðü ñòîèò áàõðóøèíñêèé äîì, ãîäêîâ ñåìüäåñßò òîìó íàçàä
æàëîáíî  äîãíèâàëà  ãîðåìû÷íàß  èçáóøå÷êà  íà  îäíî  îêíî.  †èë  â ýòîé èçáå
÷åðíßâûé  ìóæèê  åòðîâàí, à ïðè íåì ñûí ’åðåíòèé, îòåö íàøåãî ïðåäñåäàòåëß,
åòðà ’åðåíòüåâè÷à.
     ’åðåíòèé  àõðóøèí  áûë ñîáîþ ëàäåí è ñòàòåí. ‘ìîëåâûõ êóäðåé íà òðè áû
ãîëîâû  õâàòèëî,  è  óìà  òîæå  áûëî äîñòàòî÷íî íà ÷åòûðåõ âîëîñòíûõ ïèñàðåé
òîãî  âðåìåíè.  îñòó,  ñèëû  è  âñåãî ïðî÷åãî õîòü îòáàâëßé. åäêóþ äåâêó â
æàð-õîëîä  íå  áðîñàëî, êîãäà ’åðåøà ïî óëèöå øåë è ðàñòßãèâàë âûáåãàííóþ èì
íà ïîòåøíûõ áåãàõ äâóõðßäíóþ âåíêó.
     €  äîñòàòêó  ó  àõðóøèíûõ  íå  áûëî.  Šîáûëà  ïåãàß  î  òðåõ  íîãàõ äà
êîðîâåíêà  ÷óòü ïîáîëüøå íàøåé ñêëàäñêîé ñîáàêè. ‡åìëß õîòü è áûëà, äà ìàëî.
•ëåáóøêî  òîëüêî  äëß äóøè ñåßëè, à äëß áðþõà åãî ïðè çàâîäàõ, çàðàáàòûâàëè.
óäó  íà  òà÷êàõ â äîìåííûå ïå÷è çàêàòûâàëè. ‡àðàáîòêè áûëè òàêèå, ÷òî íîâîé
èçáû  íå  ïîñòàâèøü  è  õîðîøåé  îäåæè-îáóæè òîæå íå ñïðàâèøü. ‚îò è çàäóìàë
åòðîâàí  àõðóøèí  æåíèòü  ñâîåãî  ñûíà  ’åðåíòèß  íà  áîãàòîé. ûëà òàêàß.
’ðßïè÷íèêîâà  äî÷ü.  „îìíà „ßãèëåâà. …å îòåö íå ïàõàë, íå êîñèë, à ðûñêàë ïî
îêðóãå,  òðßïêè  äà êîñòè, ðîãà äà êîïûòà âûíþõèâàë, íà ðàçíóþ øóøåðó-ìóøåðó
âûìåíèâàë.  „îì  „ßãèëåâà  è  ïî  ñþ  ïîðó  ñòîèò.  Š  íåìó  íàø ñòàðûé êëóá
ïðèðóáëåí.
     î  ñòàðîé  ìåðêå  ’ðîôèì  „ßãèëåâ  ó íàñ â àõðóøàõ êîçûðåì ñëûë. „âîð
êðûòûé.  —åòûðå  àìáàðà.  ‘åìü  ëîøàäåé...  ’ðè ðàáîòíèêà ïî ñêóïêå ðîãîâ äà
òðßïîê.  €  äî÷ü  îäíà.  ‹èöîì  õîòü è íå âûøëà, òåëîì òîæå íå óäàëàñü, çàòî
ïðèäàíîãî    çà    íåé    áûëî    ÷èñòûìè   äåíüãàìè   òûñß÷à,   íå   ñ÷èòàß
îñòàëüíîãî-ïðî÷åãî.  €  ïî òåì ãîäàì òûñß÷à - ýòî òàáóí êîíåé â ñîðîê ãîëîâ,
à  òî  è  â ïßòüäåñßò, åñëè íåîáúåçæåííûõ ó ñòåïíßêîâ çàêóïàòü. ’îëüêî îäíèõ
øóá,  ñêàçûâàþò,  ó  íåå áûëî ÷åòûðå. ˆ îäíà èç íèõ ëèñüß. € óæ ïðî òðßïüå è
ãîâîðèòü  íå÷åãî.  à  äíþ  ïî  òðè ïîëóøàëêà ìåíßëà - ’åðåíòèß çàâëåêàëà. €
’åðåíòèé  è  óõîì  íå  øåâåëèë. „ðóãóþ âî ñíå âèäåë, ‹óøó. ‹åñíèêîâó äî÷ü èç
„àëüíåé ˜óòåìû.
     ‹óøà  ðîñòî÷êà  áûëà  ìàëîãî,  à êðàñîòû ñèëüíîé. å îäíó íî÷ü, íå îäíó
âåñíó  ’åðåøèíà  ãàðìîíü  ïî ëåñíèêîâîé äî÷åðè óáèâàëàñü. „àæå ñòàðóõè â÷óæå
ïîäîëàìè  ñëåçû  óòèðàëè, êîãäà ñëûøàëè, êàê ïî íî÷àì çà ðåêîé âåíêà òîñêóåò
- ‹óøó çîâåò.
     ’îëüêî  íå  âñåõ  ãàðìîíü  ðàçæàëîáèòü ìîæåò. Žñîáåííî íóæäó. € íóæäà â
òîò  ãîä  áûëà  -  äàëüøå  íåêóäà. •ëåá âûìîê, è äåðåâåíñêèõ íà çàâîäû áðàëè
õóäî.  ’î  ëè ñïðîñó íà æåëåçî íå áûëî, òî ëè ïðîãàð êàêîé ñëó÷èëñß. •îòü ïî
ìèðó èäè...
     ‚èäèò  åòðîâàí,  ÷òî  òðßïè÷íèêîâà  òîíêîíîãàß  îãëîáëß  ïðè  ëþäßõ  ê
’åðåíòèþ  â  óïðßæêó  ïðîñèòñß. „à è òðßïè÷íèê „ßãèëåâ òîæå, íàäî äóìàòü, íå
çðß  òðåøêè-ïßòåðêè ’åðåøêèíîìó îòöó ññóæàë è íàçàä íå áðàë. àìåêè ïîäàâàë.
€  ïßòü  ðóáëåé  ïî  òåì  âðåìåíàì  -  äâå  îâöû ñ ãàêîì. ˆëè ñîõà ñ õîðîøèì
ëåìåõîì. „åíüãè!
     „îëãî  ðàçäóìûâàë  îòåö  ’åðåíòèß.  ‘îîáðàæàë,  ïðèêèäûâàë,  òî  è  ýòî
ïðèíèìàë  âî  âíèìàíèå, à ïîòîì êàê-òî íàäîåëî åìó ñëóøàòü âåíñêóþ ìàëèíîâóþ
òîñêó.  ˆ  îí  ðåøèë ñêàçàòü ñûíó ñûðîìßòíûì ÷åðåññåäåëüíèêîì ñâîå ïîñëåäíåå
îòöîâñêîå ñëîâî.
     ‘òèõëà  çàëèâèñòàß, ãîëîñèñòàß ïëàêàëüùèöà. îâåñåëåëà æåëòîçóáàß æåðäü
„îìíà  „ßãèëåâà.  ‡àëèëàñü íåóòåøíûìè ñëåçàìè ó ëåñíèêà ßãîäêà-çåìëßíèæåíêà.
‡àïåëè äåâêè â àõðóøàõ:

                ‡àêàòèëîñü... Žé, äà çàêàòèëîñü
                ‘îëíöå êðàñíîå çà ñèíèé ëåñ...

     îëó÷èë  îòåö  â  çàäàòîê  ïîëîâèíó  ïðèäàíîãî:  ïßòüñîò ðóáëåé. ðåâåí
êóïèë,  ïëîòíèêîâ íàíßë, ïîòîìó êàê íåìûñëèìî áûëî íåâåñòå ñ ÷åòûðüìß øóáàìè
äà ïßòüþ ñóíäóêàìè â áàõðóøèíñêóþ ìàëóõó îá îäíîé ðàìå âúåçæàòü.
     ‚îøëà  „îìíà â íîâûé äîì êóïëåííîãî äëß íåå ’åðåíòèß. àâåëà êðàñó-áàñó
â  áîëüøèõ  ãîðíèöàõ. å äîìîòêàíûå, à â ’þìåíè êóïëåííûå ïîëîâèêè ïîñòëàëà,
ôèëåéíûå  øòîðêè  ïîâåñèëà,  ãîðêó  ñ  çîëî÷åíîé  ïîñóäîé  ïîñòàâèëà.  åëûì
ñàìîâàðîì  ïîêëîíèëàñü  „îìíà ñâåêðîâêå àõðóøèõå, çëîêàçîâñêîå ñóêíî ñâåêðó
ïîäíåñëà. ˆ ÷òî íè ïðàçäíèê, òî íîâîå ïîäíîøåíèå.
     å  æàëåë  òðßïè÷íèê  „ßãèëåâ  ïëàòû  çà  êóïëåííîãî çßòß. ‘àìûé ïåðâûé
ãðàììîôîí  ó  íàñ,  â  àõðóøàõ,  çàïåë  èìåííî  â äîìå ’åðåíòèß. ‡àïåë ýòîò
ãðàììîôîí, êîãäà „ßãèëåâ äåäîì ñòàë, à „îìíà - ìàòåðüþ.
     ’åïåðü-òî  óæ  ïðîùàé  íàâå÷íî,  çåìëßíèêà-ßãîäà! ƒðàììîôîí íà âñå ñåëî
íåðóøèìóþ   ïðèâßçêó   ìóæà   ê   æåíå   ñëàâèò.  òó-òî  ïðèâßçêó  â  ÷åñòü
äåäà-òðßïè÷íèêà „ßãèëåâà ’ðîôèìîì îêðåñòèëè.
     ‚åñåëî  ïåë  ãðàììîôîí,  à íåäîëãî. îïó äîïåâàòü ïðèøëîñü. Œàëî ïîæèëà
ïîñëå  êðåñòèí  ðîæåíèöà. ‘ íåäåëþ. å ïî ñîëîìèíêå áûë êîëîñîê, íå ïî âåòêå
ßáëîêî.   óäîâûì  ðåáåíêîì  ðîäèëñß  ’ðîôèì.  „ßãèëåâ  ïðè  âñåé  ðîäíå  íà
òðßïè÷íîì  áåçìåíå  âíóêà  âçâåøèâàë. îãàòûðñêèì âåñîì ïîõâàëßëñß. € âåñ-òî
åãî ìàòåðè æèçíü ïåðåâåñèë...
     ‘êîí÷àëàñü „îìíà. Žâäîâåë ’åðåíòèé. ðèóíûë „ßãèëåâ.
     €  ìîß  ñóæåíàß  åëàãåß Šóçüìèíè÷íà òîëüêî-òîëüêî íà ñâåò ïîßâèëàñü...
…å-òî  ìàìàíß, ìîß áóäóùàß òåùà, è ïîæàëåëà îñèðîòåâøåãî ìàëüöà. „âîèõ ñòàëà
ãðóäüþ  êîðìèòü. ‘òàëî áûòü, ìàëåíüêîãî ’ðîøêó è ìîþ àëàøåíüêó. € îòñþäà âû
ìîæåòå  ñäåëàòü îðãàíèçàöèîííûå âûâîäû. ‡íà÷èò, ’ðîôèì àõðóøèí è ìîß æåíà -
ìîëî÷íûå  áðàò  è  ñåñòðà.  €  êîëè  òàê, ïóñòü îíà äàëüøå ðàññêàçûâàåò, à ß
òðóáî÷êó ïîêà ïîêóðþ.


        IV

     ðîäîëæåíèå  ýòîãî  ðàññêàçà,  ïî  ïðèçíàíèþ  áîëüøèíñòâà  áàõðóøèíñêèõ
ñòàðèêîâ, â óñòàõ åëàãåè Šóçüìèíè÷íû ’óäîåâîé çâåíåëî êóäà ëó÷øå.
     îýòîìó ïóñòü îíà è ïðîäîëæèò ïðåðâàííóþ íèòü ïîâåñòâîâàíèß.
     ‚îò åå ãîëîñ:
     - „íßìè  äà  íåäåëßìè,  ìåñßöàìè  äà ãîäàìè ñîëíûøêî ñâîé ñ÷åò âåäåò, à
ßçûê   ñâîþ  ìåðó  çíàåò.  „åñßòîê  ñëîâ  ñêëàäíî  ñëîæèë  -  äåñßòü  ëåò  â
ïîáûâàëüùèíå ïðîæèë...
     ƒîäó  íå  ïðîøëî,  êàê  ‹óøà  ïðîñòèëà ’åðåíòèþ åãî ñûíîâíþþ ïîêîðíîñòü
ðîäèòåëþ.  Š òîìó æå â òå ïîðû ëþäè ïîä áîãîì õîäèëè, âî âñåì áîæèé ïðîìûñåë
âèäåëè...  ðîñòèëà  ‹óøà  è  „îìíó  „ßãèëåâó  çà  òî, ÷òî òà ó íåå ñóæåíîãî
óâåëà.  ˆ  êàê  íå  ïðîñòèòü, êîëè „îìíà çà ýòî ñìåðòü ïðèíßëà. å îäíà ‹óøà
òàê  ñóäèëà,  âñå  òàê  ïðîìåæ  ñåáß  äóìàëè,  âñåì  ñåëîì  ‹óøó çà ’åðåíòèß
ñâàòàëè.  à  ÷òî  ñòàðûé  ëèñ  „ßãèëåâ - è òîò íà ñâàäüáó ñóëèëñß. …ãî âåäü
âíóê ó ’åðåíòèß ðîñ. Šàê î õîðîøåé ìà÷åõå äëß âíóêà íå ïîðàäåòü!
     îøëà  ‹óøà  ïåðåä âåíöîì íà „îìíèíó ìîãèëó. îñàäèëà òàì íåâûìåðçàþùèé
ìíîãîëåòíèé  ðîçàí  è  äàëà  íåðóøèìóþ  êëßòâó ïîêîéíèöå áûòü ðîäíîé ìàòåðüþ
ìàëåíüêîìó  ’ðîôèìó.  ’àêîé  îíà  è  áûëà  äî  ñìóòíîãî  ãîäà,  êîãäà ïðèøåë
Šîë÷àê...  ó  äà  íå áóäåì âïåðåä ñîëíûøêà çàáåãàòü. „î Šîë÷àêà-òî ‹óøå åùå
ëåò âîñåìíàäöàòü æèòü íàäî.
     ‚îøëà  ‹óøà  â  äîì ñóæåíîãî. îñâåòëåëî â äîìå ’åðåíòèß. ‚ ìàòåðèíñêóþ
õîëó  ïîïàë  ãîäîâàëûé  ’ðîôèì.  “òðîì,  òîëüêî  îòêðîåò ãëàçà, ‹óøó ìàòåðüþ
êëè÷åò.  Šàê  íå ëþáèòü òàêîãî ìàëüöà, êîëè îí îò ãîëîñà äî âîëîñà, îò ãëàç,
îò  ëèöà  äî  ïîñëåäíåãî  ðîäèìîãî ïßòíûøêà â ’åðåíòèß óðîäèëñß. óäòî „îìíà
äëß íåãî áûëà êàê ÷óæîå ãíåçäî äëß êóêóøîíûøà...
     €  âñêîðîñòè  ‹óêåðüß  è  ñâîåãî  ñûíêà  ïðèíåñëà.  àøåãî ïðåäñåäàòåëß
êîëõîçà.  Œàëà ß áûëà òîãäà, à ïîìíþ åòðà ’åðåíòüåâè÷à ó ìàòåðèíñêîé ãðóäè.
Ží  òîæå,  êàê  è ’ðîôèì, ðîäèëñß òßæåëåíüêèì áîðîâêîì, ñ íåëåãêèì íîðîâêîì.
’àêèì  è  òåïåðü  îñòàëñß. —òî â ãîëîâó âîéäåò, êîëîì íå âûáüåøü. ˆ ïîìßíèòå
ìîå  ñëîâî, ïåðåâåçåò îí âñåõ íàñ èç ñòàðûõ àõðóøåé â îâîå àõðóøèíî... ó
äà íå áóäåì ñ÷åò ãîäàì ïóòàòü, ñòàðîå ñ íîâûì â îäíîì êîðûòå ìåøàòü.
     àñöâåëà  ‹óøà.  …ùå  êðàøå  ñòàëà, ÷åì â äåâêàõ áûëà. èêàêàß îäåæà åé
êðàñîòû  óáàâèòü  íå  ìîãëà.  ‚  õîëñòèíå ëåáåäåì ïëûëà. ‚ äåðþãå êîðîëåâíîé
õîäèëà.  ’åðåíòèé  åå  òîëüêî íà áîæíèöó íå ñàæàë. à ðóêàõ èç áàíè íîñèë. ˆ
ñâåêðîâü  ñî ñâåêðîì ‹óøó ïî÷èòàëè. Šàê-íèêàê ñîâåñòü-òî ìó÷èëà. Žíè âåäü, à
íå  êòî-íèáóäü,  „îìíó  ’åðåíòèþ  âûñâàòàëè.  •îòü  è íå ïîìèíàëè îá ýòîì, à
ïîìíèëè.
     ’ðßïè÷íèê  „ßãèëåâ  òîæå îêàçûâàë åé âñßêîå. îäñîáëßë, ÷åì òîëüêî ìîã.
àñêîøåëèâàëñß.  Žäàðèâàë  ‹óêåðüþ.  àçâàíîé  äî÷åðüþ  âåëè÷àë.  îãîäàííîé
ìàòåðüþ  íàçûâàë.  €  íà óìå ñâîå äåðæàë. àñëåäíèêîì ñâîåãî òðßïè÷íîãî äåëà
âíóêà  ’ðîøåíüêó  âèäåë.  ‚ðåìß âûæèäàë. —òî íè ãîâîðè, îò ðîäíîãî îòöà ñûíà
íå  îòáåðåøü.  €  êîãäà  ñòàíåò  íà íîãè ’ðîôèì, ñàì â äåäîâ äîì ïðèäåò. „ëß
êîãî-òî  âåäü áûëè ïîëîæåíû â ‘èáèðñêîì òîðãîâîì áàíêå ñåìü òûñß÷ ðóáëåé. à
êîãî-òî  çàïèñàí äßãèëåâñêèé äîì... € ïîêà äà ÷òî - ëàäèòü íàäî. àäî ëþáèòü
íåíàâèñòíóþ  ‹óøêó,  âîçèòü  åé  øåëêîâûå  ïîëóøàëêè  ñ  ˆðáèòñêîé  ßðìàðêè,
ãëàäèòü ïî ãîëîâêå åå îòïðûñêà åòüêó.
     …ñëè óìíûì õî÷åò áûòü âîëê, ó ëèñû ïîâàäêó ïåðåíèìàåò.
     ’àê  îíî  è  øëî  äî  ïîðû  äî  âðåìåíè.  € êàê âðåìß ïðèøëî, ïðèäðàëñß
òðßïè÷íèê  ê  ’åðåíòèþ çà òî, ÷òî íå ìîæåò îí ïîñëå öåðêîâíîïðèõîäñêîé øêîëû
ó÷èòü  ’ðîôèìà  â  ãîðîäå.  åðåìàíèë  âíóêà  â ñâîå òðßïè÷íîå ëîãîâî è ñòàë
îæåñòî÷àòü  åãî  ñåðäöå  íå  òîëüêî ïðîòèâ ìà÷åõè, íî è ïðîòèâ ðîäíîãî îòöà.
„îëãî,  âèäíî, ñòàðèê âûèñêèâàë äà êîïèë â ñåáå çìåèíûå, ãàäþ÷üè ñëîâà, êîëè
ñóìåë  îòêîëîòü  ’ðîøêó  íà  ÷åòûðíàäöàòîì ãîäó îò áàõðóøèíñêîé ñåìüè. ‘óìåë
âíóøèòü  âíóêó,  ÷òî  åãî  ïîêîéíóþ  ìàòü  íèêîãäà  íå  ëþáèë  ’åðåíòèé.  å
áðåçãîâàë  ñåðûé  âîëê  â ëþòîé çëîáå è íàïðàñëèíîé. ëåë, áóäòî „îìíà íå îò
ðîäîâ  ïîìåðëà.  àãîâàðèâàë,  ÷òî áóäòî ‹óøêèíû ëåñíûå ÷àðû ñâåëè ’ðîôèìîâó
ìàòü â ìîãèëó...
     ‡íàë  ñåðûé, ÷òî äåëàë. “ìåë êðèâèòü ñâîåé òðßïè÷íîé äóøîé. ‚ûìåùàë çëî
çà  ñâîè  äåíåæêè,  çà äîì, â êîòîðîì æèëè àõðóøèíû. ‚îë÷îíêîì ðàñòèë âíóêà
ñòàðèê.
     ’ðîøêå  åùå  è  øåñòíàäöàòè ãîäîâ íå ìèíóëî, êàê äåäîâî ïðîçâèùå "ñåðûé
âîëê" íà íåãî ïåðåøëî.
     —óæèì  ñòàë ’ðîôèì ðîäíîìó îòöó. „åä òåïåðü äëß íåãî áûë îäíèì ñâåòîì â
ãëàçó,  áàáêà  -  ðîäèìîé  ìàòåðüþ,  à  òðßïüå  äà  êîñòè,  ðîãà äà êîïûòà -
íàæèâîé.  ’îæå ñòàë ðûñêàòü ìîëîäîé âîëê ïî íàøèì äåðåâíßì è íå îäíè ðîãà äà
êîïûòà  âûñìàòðèâàòü...  ‘êóïàë  âñå,  íà  ÷åì  ìîæíî  áûëî íàæèòüñß. ‘êîòîì
ïåðåòîðãîâûâàë,  ñáðóåé  -  è  òîé  ó íåñ÷àñòíûõ ïðîïîéö íå áðåçãîâàë. ‚îäêó
áóòûëßìè ïðè ñåáå âîçèë, ÷òîáû íå óòðóæäàòü ãîðåìûê â êàáàê áåãàòü...
     ‚îò  åùå  êîãäà ó äâóõ áðàòüåâ äîðîæêè ðàçîøëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû. Žäèí
âîë÷üåé  òðîïîé  ïîáåæàë ñâîþ äîáû÷ó âûíþõèâàòü. „ðóãîé - òðóäîâîé äîðîãîé ñ
íàðîäîì  ïîøåë, äëß âñåõ ñ÷àñòüå äîáûâàòü. ’îëüêî îá ýòîì äðóãîé ðàçãîâîð. ˆ
äëß  íåãî,  ïîæàëóé,  ìîé  áàáèé  ãîëîñ  òîíîê áóäåò. Š òîìó æå Šèðèëë ëó÷øå
çíàåò  ïðî  òî, êàê ’ðîôèì áåëßêîì ñòàë, à íàø åòð ’åðåíòüåâè÷ ñ ñåìíàäöàòè
ãîäîâ çà ‘îâåòñêóþ âëàñòü âîåâàë.


        V

     ’åïåðü îïßòü ñëåäóåò ïîñëóøàòü ðàññêàç ñòàðèêà ’óäîåâà.
     - îñëå  òîãî  êàê  ãðßíóë  ãðîì  è  ñîòðßñëàñü  âñß  íàøà  çåìëß  è ß,
èñïîðàíåííûé,  èñïðîñòðåëßííûé,  ïðèêîâûëßë íà êîñòûëßõ â àõðóøè, ‘îâåòñêàß
âëàñòü â ïîëíóþ ñèëó îêîðåíßëàñü.
     Š  òîé  ïîðå íàøåìó åòðó ’åðåíòüåâè÷ó ñîâñåì åùå ìàëî ãîäîâ áûëî, à îí
óæå,  êàê  ñî÷óâñòâóþùèé, â íàðîäíîé ìèëèöèè äîáðîâîëüöåì ñîñòîßë. € ’ðîôèìó
äâàäöàòü  ñòóêíóëî,  è ó íåãî áûëà òàéíàß çàçíîáà. ‘èðîòà èç „àëüíåé ˜óòåìû.
„àðóíåé   çâàëàñü,   ïî  ìåòðèêàì  „àðüåé  çíà÷èëàñü,  ïî  îòöó  ‘òåïàíîâíîé
âåëè÷àëàñü. “çíàåòå, î êîì ðå÷ü èäåò?
     ˆ  áûëà  òîãäà „àðóíþøêà êàê áåðåçêà âåñíîé. ƒèáêàß, äà íå õëèïêàß. ‚ñå
óìåëà.  ˆ  õëåáû  ïåê÷è,  è  ìûòü,  è  ñòèðàòü... ‚ äîìå èçîáèõîäèòü, êîðîâó
ïîäîèòü.  ˆ ãðàìîòå çíàëà... “ìåëà ÷èòàòü è ïèñàòü è íà ñ÷åòàõ ñ÷èòàòü... ‡à
ýòî-òî  è ïîäîáðàë åå ñòàðèê „ßãèëåâ. àáîòíèöåé â äîì âçßë ñèðîòó, à òîãî è
íå  çíàë,  ÷òî  „àðóíþ  ’ðîôèì ê äåäó ïîäîñëàë. „î ñâàäüáû, ñòàëî áûòü, ñâîþ
íåâåñòó  ñóìåë  â  äîì  ââåñòè.  €  ó  òðßïè÷íèêà äëß ’ðîôèìà äðóãàß áûëà íà
ïðèìåòå.  ’îæå íè êîæè, íè ðîæè, êàê ó „îìíû-ïîêîéíèöû, çàòî â ïðèäà÷ó ê íåé
ëàâêà.  àêàëåéíàß.  •îòü  è îòîáðàííàß ëàâêà áûëà ïîä êàêîé-òî òàì ñêëàä, à
íàäåæäà  íå  òåðßëàñü...  „ßãèëåâ  òîëüêî  äëß âèäó íà ñâîèõ âîðîòàõ êðàñíûé
ôëàæîê  ïðèñòðîèë  äà âñßêèå ñëîâà ïðîòèâ öàðß è áóðæóåâ ãîâîðèë, à ïðî ñåáß
ñâîå  äåðæàë.  „ðóãóþ  âëàñòü  æäàë. “ìåë âîëê îâå÷êîé ïðèêèäûâàòüñß. „óìàë:
êàê â ïßòîì ãîäó, ïîøóìßò, ïîáóíòóþò - è âñå äåëî îïßòü öàðåì êîí÷èòñß.
     îëàäèë  „ßãèëåâ  ñ  áàêàëåéíûì ëàâî÷íèêîì. ˆêîíó ñíßë, êðåñò öåëîâàë â
òîì, ÷òî ’ðîôèì åãî çßòåì áóäåò.
     ‡íàë   ’ðîôèì,   ÷òî  „àðóíß  äåäó  íå  ïî  íóòðó  ïðèäåòñß.  ‡íàë,  äà
ïîïëåâûâàë.  îòîìó êàê ìîëîäîé âîëê âõîäèë â ïîëíóþ ñèëó. ‘óìåë ïîäãëßäåòü,
êóäà  äåä  çàðûë  íå  äîâåðåííûå  áàíêó  äåíüãè.  åðåêîïàë  ’ðîøêà ãîðøîê ñ
äåäîâñêèì  çîëîòèøêîì  â  äðóãîå  ìåñòî.  ‚  ñâîå.  ˆ åñëè ñïðîñèò äåä, êóäà
äåëèñü  íèêîëàåâñêèå  ðûæèêè,  òî  îòêóäà îá ýòîì çíàòü ’ðîôèìó, êîëè îí ïðî
íèõ "è ñëûõîì íå ñëûõàë, è âèäîì íå âèäàë"...
     î ñâîåìó îáðàçó è ïîäîáèþ âîñïèòàë ìèëîãî âíóêà ñåðûé âîëê „ßãèëåâ.
     €  âñêîðå  îïßòü  òåìíåòü  ñòàëî. ‚ “ôå áåëîå ïðàâèòåëüñòâî îáúßâèëîñü.
ðèòèõøàß  íå÷èñòü  ãîëîâó íà÷àëà ïîäûìàòü. Œîáèëèçàöèß. ’ðîøêà, ñàìî ñîáîé,
ñáåã.  ƒîâîðßò,  â  ëåñó  ñ êàêîé-òî áàíäîé îòñèæèâàëñß è áóäòî áû ýòà áàíäà
çâàëàñü  "ñåðûå  âîëêè".  ðàâäà  ýòî èëè íåò, ñêàçàòü íå ìîãó. ˆ çâàëàñü ëè
ýòà  áàíäà  ïî  ’ðîôèìîâó  ïðîçâèùó, êîòîðîå íà íåãî ñ äåäà ïåðåøëî, òîæå íå
çíàþ...  ’îëüêî  ß  ñàì  âèäåë:  ïåðåä òåì êàê ïðèéòè Šîë÷àêó, ìîëîäîé ñåðûé
âîëê  áåëûì  âîëêîì  îáåðíóëñß.  „à  è  îäèí  ëè  îí?  Šòî-òî  æå  çâîíèë  â
êîëîêîëà... Šòî-òî æå âñòðå÷àë êîë÷àêîâñêèé áàòàëüîí ñ èêîíàìè.
     åëûå - èç ëåñó, à êðàñíûå - â ëåñ.
     à  ïîëóêðîâíîì  äßãèëåâñêîì æåðåáöå ïðèñêàêàë ’ðîôèì ñàì-ïßò ê ðîäíîìó
äîìó... ˆ ê îòöó, ê ’åðåíòèþ:
     "ƒäå åòüêà?"
     "€ çà÷åì òåáå îí?" - ñïðàøèâàåò ðîäíîé îòåö ðîäíîãî ñûíà.
     ‘ïðàøèâàåò  è  â  ãëàçà  ’ðîôèìó ãëßäèò. îäèòåëü âåäü, ñî ñâîåé êðîâüþ
ðàçãîâàðèâàåò.
     ’óò  ’ðîôèì,  ñêàçûâàþò,  íå  âûíåñ  îòöîâñêîãî  âçãëßäà. Žòâåë ãëàçà è
äàâàé ïëåñòè òî äà ñå:
     "Ÿ,  òßòß,  ñïàñòè  åãî  õîòåë.  ƒëàçà  åìó îòêðûòü. îðó÷èòüñß çà íåãî
õîòåë".
     è÷åãî  íà  ýòî  íå ñêàçàë ’åðåíòèé ñûíó. à ýòîì è ðàçîøëèñü. € ’ðîôèì
çà  “ðàë  óñêàêàë.  Œîñêâó  áðàòü çàäóìàë, ïîä ìàëèíîâûé çâîí â Šðåìëü õîòåë
âúåõàòü.
     €  ìû  ñ  åòüêîé,  èëè, êàê áû ñêàçàòü, ñ åòðîì ’åðåíòüåâè÷åì, â ëåñó
õîðîíèëèñü.  ‹óøà  õîðîøèå ìåñòà çíàëà. à÷íåøü íàñ èñêàòü - ñåáß ïîòåðßåøü.
€  ëåñíèêîâà  äî÷ü òàì êàê äîìà. „àæå ïåëüìåíè íàì íîñèëà. ‡èìîé òîëüêî õóäî
áûëî...  •îòü  è  ñóõà è òåïëà ìåäâåæüß áåðëîãà, à âñå-òàêè äëß ÷åëîâåêà îíà
íå  æèëüå...  ó äà íåçà÷åì ñåáß ãåðîåì âûñòàâëßòü. ‚ûæèëè - è ñëàâà òåáå...
‹óêåðüß  ‚àñèëüåâíà. Žíà íàì î áëèçêîì êîíöå áåëîé âëàñòè ñêàçàëà. åæåíöû â
ãîðîäå  îáíàðóæèëèñü.  Šòî  ïîáîãà÷å,  â ˆðêóòñê, â Šðàñíîßðñê áåç ïåðåñàäêè
ïîäàëèñü. € ïðî÷àß "áàêàëåß" íà êîíßõ îò ôðîíòà òåêëà.
     ‚ñêîðå  è  ’ðîôèì  â àõðóøàõ îáúßâèëñß. à Œîñêâó øåë, äà äî Šàçàíè íå
äîøåë.  àíåíûé  ïðèåõàë.  àíåøêà,  ñêàçûâàþò,  áûëà  òàê ñåáå, öàðàïèíà. €
äîêòîð  åìó  ñðîê  ðàíåíèß  âñå ïðîäëåâàë è ïðîäëåâàë. à äåíüãè òîãäà êàêóþ
õî÷åøü  áóìàãó  ìîæíî  áûëî  âûïðàâèòü. •îòü ïîïîì, õîòü äüßêîíîì â ïàñïîðòå
íàçîâóò.  ‹èøü áû íàëè÷íûå. ó äà íå â ýòîì ñîëü... € ñîëü â òîì, ÷òî äðóãàß
ðàíà  ó  ’ðîôèìà  íå çàæèâàëà. ‚ ñåðäöå. ‹þáèë ’ðîôèì „àðóíþ. å ìåíüøå, ÷åì
îòåö  åãî  ’åðåíòèé  ‹óøó  ëþáèë...  ‚èäíî,  íå âîâñå ñòàðèê „ßãèëåâ îñòóäèë
’ðîôèìîâî ñåðäöå. å âñþ, âèäíî, îòöîâñêóþ êðîâü îòðàâèë...
     ‡àêîí  ïðèíßë  ñ  „àðóíåé ’ðîôèì. ‚ ãîðîä ñâåç. ”îðìåííîé æåíîé, „àðüåé
‘òåïàíîâíîé àõðóøèíîé, åå â äßãèëåâñêèé äîì ââåë.
     Œàëî  òîëüêî  ïðèøëîñü  ’ðîôèìó  â ìåäó êóïàòüñß, â ëàçîðåâûõ „àðóíèíûõ
ãëàçàõ  ñåáß  âèäåòü. ‡àãðåìåëè êðàñíûå ïóøêè íàä ãîðîäîì. îòåêëè áåëßêè íà
’þìåíü, íà ’îáîëüñê, çà ’óðó.
     —óòü   ëè  íå  ïîñëåäíèì  óñêàêàë  ’ðîøêà  èç  àõðóøåé.  „åäó  íàãàíîì
ïðèãðîçèë:
     "…ñëè  íå  ñáåðåæåøü  ìîþ  „àðóíþ,  ïîä  çåìëåé èç òâîåãî ìåðòâîãî òåëà
êîñòè ïîâûòðßñó..."
     €  ÷åðåç  ãîä  èëè áîëüøå ïèñüìî ïðèøëî. Žò ñîëäàòà, êîòîðûé áóäòî áû è
ïîõîðîíèë  óáèòîãî  ’ðîôèìà ïîä Žìñêîì. ˆ äëß êðåïîñòè ýòîãî îáìàíà â ïèñüìå
áûëà „àðóíèíà êàðòî÷êà, ïðîòêíóòàß øòûêîì â ñàìóþ ãðóäü...
     ƒåðîéñêè, ñòàëî áûòü, óìåð õèòðåö. ‚ øòûêîâîì áîþ...
     ‚îò  âàì  è  âåñü ñêàç-ïåðåñêàç. € êàê îí æèâûì îêàçàëñß, êàê â €ìåðèêó
ïîïàë, ó íåãî íàäî ïîñïðîøàòü, åñëè îí â ñàìîì äåëå â àõðóøè ßâèòñß...
     ’àêîâà  ïðåäûñòîðèß  ñîðîêàëåòíåé äàâíîñòè, ïîçíàêîìèâøèñü ñ êîòîðîé ìû
ìîæåì âåðíóòüñß â íàøè äíè.


        VI

     Šàê  è â ñòàðûå ãîäû, òàê æå è òåïåðü ìåæäó ñåâîì è ñåíîêîñîì íàñòóïàåò
íåêîòîðûé ñïàä â ïîëåâûõ ðàáîòàõ, åñëè íå ñ÷èòàòü ïðîïîëêè.
     ‚ûñâîáîäèëèñü  äîñóæèå âå÷åðíèå ÷àñû è ó ïðåäñåäàòåëß êîëõîçà. òè ÷àñû
åùå  ðàííåé  âåñíîé  áûëè  îáåùàíû  ðåáßòàì  íà  ñòðîèòåëüñòâî íîâîé áîëüøîé
ãîëóáßòíè.
     „åòè  åòðà  ’åðåíòüåâè÷à âûðîñëè, ïåðåæåíèëèñü è ïîðàçúåõàëèñü. ‚ äîìå
àõðóøèíà îí äà æåíà …ëåíà ‘åðãååâíà è íè îäíîãî âíóêà.
     ‹þáß  äåòèøåê, àõðóøèí îêàçûâàë èì íåìàëî âíèìàíèß. ‚íèìàíèß íå òîëüêî
â  âèäå  øåôñòâà  ñòàðøåãî  íàä  ìëàäøèìè.  å  îäíèìè  ëèøü  ïðàâëåí÷åñêèìè
çàáîòàìè.  òî  ñàìî ñîáîé. à ðåäêîì ïðàâëåíèè íå ðåøàëñß "ðåáß÷èé âîïðîñ".
’î  ëîäêè,  òî  çèìíèå  ïîåçäêè  â  ãîðîä íà êàíèêóëû... Žðãàíèçàöèß äåòñêîé
áèáëèîòåêè...  ‘îçäàíèå  „îìà  ïèîíåðîâ. åáîëüøîãî, íî âñå æå äîìà... „åëîì
ðóê åòðà ’åðåíòüåâè÷à áûë è ìóçûêàëüíûé êðóæîê.
     àä  ýòèì  ñíà÷àëà  êîå-êòî  ïîñìåèâàëñß...  îãîâàðèâàëè  î òîì, ÷òî â
êîëõîçå  íè  ìàñëîáîéêè, íè ìåëüíèöû, çàòî ÷åòûðå ðîßëß åñòü... î íå ïðîøëî
è ãîäà, êàê ïîßâèëèñü ïåðâûå ìîëîäûå ìóçûêàíòû, è êðóæîê íà÷àëè õâàëèòü.
     ‚îò  è  òåïåðü,  âûïîëíßß  îáåùàííîå äåòâîðå, åòð ’åðåíòüåâè÷ ñîîðóæàë
âìåñòå  ñ  íèìè  îáúåäèíåííóþ  ãîëóáßòíþ.  ˆäåß ñòðîèòåëüñòâà ýòîé ãîëóáßòíè
âîçíèêëà  ñ  äðàêè  äâóõ  ìàëåíüêèõ  ãîëóáßòíèêîâ.  Žäèí  èç íèõ ïåðåìàíèë ó
äðóãîãî âîðîíóþ ãîëóáêó.
     - Žòäàé!
     - ëàòè âûêóï - îòäàì!
     „àëüøå  -  áîëüøå.  „ðàêà.  „åëî  êàê  áóäòî  íîðìàëüíîå.  Šàê ìîæíî íå
ïîäðàòüñß  ìàëü÷èøêàì!  î,  çàäóìàâøèñü  íàä  ýòîé äðàêîé, åòð ’åðåíòüåâè÷
âñïîìíèë  ñòàðûå  õóäûå  âðåìåíà,  êîãäà  ñàìûì ãëàâíûì â ãîëóáåâîäñòâå áûëà
ïðèìàíêà ÷óæèõ ãîëóáåé, âûêóï èõ, ïåðåïðîäàæà è äàæå êðàæà...
     - €  ïî÷åìó,  -  ñêàçàë òîãäà àõðóøèí, ðàçíßâ äðà÷óíîâ, - âàì, ìîëîäûì
êîëõîçíèêàì,  íå  ïîñòðîèòü îáùóþ ãîëóáßòíþ? è äðàê áû, íè ññîð, íè óãîíîâ,
íè  çàãîíîâ. ˆ ãîëóáßì ðàçäîëüå â áîëüøîé ãîëóáßòíå. ˆ âàì ëþáî áîëüøóþ ñòàþ
â íåáî ïîäíßòü...
     åáßòà - ïðàêòè÷åñêèé íàðîä. Žíè ñðàçó ïîñòàâèëè âîïðîñ ðåáðîì.
     - € äîñîê êòî, äßäß åòß, äàñò? - ñïðîñèë îäèí.
     - „à  âåäü  è  ñåòêà íóæíà... Šàêàß æå áåç ñåòêè ãîëóáßòíß! - ïîäñêàçàë
âòîðîé.
     îîáåùàâ  ðåáßòàì  "îáìîçãîâàòü"  ýòî  äåëî,  åòð ’åðåíòüåâè÷ íàçâàë è
ñðîê,  êîãäà  âñå  ãîëóáßòíèêè  ñåëà äîëæíû ñîáðàòüñß âìåñòå ñ íèì è ðåøèòü,
êàê æèòü ãîëóáßì äàëüøå.
     ‘îáðàíèå  ñîñòîßëîñü.  å  äî  íåãî  áûëî åòðó ’åðåíòüåâè÷ó â ýòè äíè.
ðèåçä  ’ðîôèìà  íå  âûõîäèë  èç  ãîëîâû.  óñòü  àõðóøèí íå ïðèäàâàë ýòîìó
êàêîãî-òî  îñîáîãî  çíà÷åíèß,  íî  âñå  æå  ýòîò  ïðèåçä  áûë êàê ãîðîøèíà â
ñàïîãå.   åòðó  ’åðåíòüåâè÷ó,  êàê  è  „àðüå,  ïîßâëåíèå  ’ðîôèìà  êàçàëîñü
êàêèì-òî íå òî ÷òîá îñêîðáèòåëüíûì, íî, âî âñßêîì ñëó÷àå, íå óêðàøàþùèì èõ.
     —òî  òû  íè  ãîâîðè,  êàê  òû íè îáúßñíßé, à ’ðîôèì åãî ðîäíîé áðàò. ó
êàêàß  ðàçíèöà,  ÷òî  ó  íèõ  ðàçíûå  ìàòåðè!  î  ôàêò îñòàåòñß ôàêòîì - îí
ïðèåäåò  è  ñêàæåò: "‡äðàâñòâóé, áðàò". îíèìàåòå - áðàò! ˆ åòð ’åðåíòüåâè÷
íå  ìîæåò  åìó  ñêàçàòü:  "Šàêîé ß òåáå áðàò?" ˆ äàæå åñëè îí ìîã áû ñêàçàòü
ýòî, òàê âåäü âñå-òî çíàþò, ÷òî ’ðîôèì åãî áðàò.
     ðàò  íå  îòâå÷àåò  çà  áðàòà.  òî  âåðíî. “ î÷åíü èçâåñòíûõ è õîðîøèõ
ëþäåé  áûâàëè ïëîõèå áðàòüß. ˆ îò ýòîãî õîðîøèå ëþäè íå ñòàíîâèëèñü õóæå. î
âñå-òàêè ëó÷øå, åñëè áû òàêèõ áðàòüåâ íå áûëî.
     àõðóøèí  îáåðåãàë  ñâîé  àâòîðèòåò.  ˆ  ìîæåò áûòü, äåðæàë ñåáß äàæå â
èçëèøíå  ñòðîãèõ  ðàìêàõ.  î âåäü íå äëß ñåáß æå îí ýòî äåëàë, êàê è íå äëß
ñåáß  ðåâíîñòíî  äåðæàëñß  çà  ïðåäñåäàòåëüñêîå  êðåñëî, òâåðäî âåðß, ÷òî îí
íóæåí  íà  ýòîì  ïîñòó.  óæåí, îñîáåííî ïîñëå òðóäíîãî, íå îáîøåäøåãîñß áåç
ñâàð  è  ñêëîê  îáúåäèíåíèß  îòñòàþùèõ  êîëõîçîâ  ñ  ïåðåäîâûì  áàõðóøèíñêèì
êîëõîçîì  "‚åëèêèé  ïåðåëîì".  †åëàß  ïîêàçàòü  òîãäà,  ÷òî ìàëûå êîëõîçû íå
âëèâàþòñß  â  áîëüøîé,  à ñîåäèíßþòñß âñå âìåñòå, îí ïðåäëîæèë íàçâàòü íîâûé
êîëõîç  íîâûì  èìåíåì.  "Šîììóíèñòè÷åñêèé òðóä". ˆ òåïåðü äàæå òå, êòî ìóòèë
ïðè  ñëèßíèè  ßñíûé äåíü è íàçûâàë àõðóøèíà çàõâàò÷èêîì èõ çåìåëü è óãîäèé,
ñòàëè  âåëè÷àòü åòðà ’åðåíòüåâè÷à ñïðàâåäëèâûì óêðóïíèòåëåì è ðàäåòåëåì äëß
âñåõ.  €  äíß  òðè  òîìó íàçàä âñå æå îïßòü ïðîñî÷èëîñü ñòàðîå, è ñòàðóõà èç
îêðàèííîé  äåðåâíè „àëüíèå ˜óòåìû ïîçâîëèëà ñåáå êîëüíóòü åòðà ’åðåíòüåâè÷à
çà  òî,  ÷òî  åé íå "ïîäìîãëè" êðîâåëüíûì æåëåçîì. Žíà ñêàçàëà: "ó òàê âåäü
îäèí áðàò â €ìåðèêå äåëà âåðøèò, à äðóãîé çäåñü âîçãëàâëßåò".
     à ýòî ìîæíî è íå îáðàùàòü âíèìàíèß, íî âñå-òàêè...
     î    ãëóáîêîìó   óáåæäåíèþ   àõðóøèíà,   ÷åëîâåê,   çàíèìàþùèé   ïîñò
ïðåäñåäàòåëß êîëõîçà, íå äîëæåí áûòü óßçâèì íè â ÷åì.
     ‘åêðåòàðü  ðàéêîìà  ”åäîð  åòðîâè÷  ‘òåêîëüíèêîâ,  ñ  êîòîðûì àõðóøèí
ïðîøåë  ïî÷òè  âñþ  âîéíó,  ìîæíî  ñêàçàòü  -  åãî ôðîíòîâîé òîâàðèù, è òîò,
ïðî÷èòàâ ’ðîôèìîâî ïèñüìî, ñêàçàë:
     - å êðóãëî, ïîíèìàåøü, äëß òåáß âñå ýòî ïîëó÷àåòñß, åòð ’åðåíòüåâè÷.
     ˆìåííî,  ÷òî  "íå  êðóãëî".  è÷åãî  îñîáåííîãî, à "íå êðóãëî". ‹ó÷øåãî
ñëîâà è íå ïîäáåðåøü.
     à÷àâ  ñòðîèòü  ñ  ðåáßòàìè  ãîëóáßòíþ,  åòð  ’åðåíòüåâè÷ òåïåðü î÷åíü
ðàäîâàëñß  ýòîìó.  ƒîëóáßòíß  óâîäèëà  åãî  îò  ìûñëåé  î  áðàòå. Š òîìó æå,
ñîîðóæàß  ãîëóáßòíþ,  àõðóøèí  íàøåë  óìíûé  õîä  - ïîäáðîñèòü ðåáßòàì èäåþ
ñîçäàíèß ìàëåíüêîé ïòèöåôåðìû.
     - •îðîøî-òî  êàê  áóäåò! Šóðû ïðè ãîëóáßõ. ƒîëóáè ïðè êóðàõ... ‚ûêîðìèë
ñîòíþ-äðóãóþ  öûïëßò - ãëßäèøü, îïßòü ïðèáûòîê. à ýòè äåíüãè, ìîæåò áûòü, è
ëèñ  ÷åðåç  ãîä,  ÷åðåç  äâà  ìîæíî  çàâåñòè.  ˆëè êðîëåé... € òî è ëîñßòíèê
ñîîðóäèòü...
     åáßòà   âçâèçãèâàëè,   êóâûðêàëèñü  îò  âîñòîðãà.  Žñîáåííî  ðàäîâàëñß
îðèñêî  -  âíóê „àðüè ‘òåïàíîâíû, ïðèåõàâøèé ê áàáóøêå íà êàíèêóëû. ‚åäü îí
íå  êàê  âñå îñòàëüíûå. Ží ñîñòîèò â ðîäñòâå ñ åòðîì ’åðåíòüåâè÷åì. ‘ðîäíûé
èëè, îáùåïîíßòíåå, äâîþðîäíûé âíóê äåäóøêè åòðîâàíà.
     "õ, åñëè á çíàë îðþíüêà, - äóìàë àõðóøèí, - êòî åãî ðîäíîé äåä..."
     Žêàçûâàåòñß, ’ðîôèì è òóò íå íóæåí ñî ñâîèì ïðèåçäîì...
     Œåæäó  òåì  íà  ñòðîèòåëüñòâå  ïîßâèëèñü  íîâûå ëèöà. òè÷íèöû. ‚îæàòûé
òîëüêî  òîãî è æäàë. …ìó âñß÷åñêè õîòåëîñü "ïîäêëþ÷èòü" è ïèîíåðîê. ˆ òåïåðü
îíè "ïîäêëþ÷èëèñü" ê ñòðîèòåëüñòâó...
     ‘ðåäè  ìàëü÷èøåê åòð ’åðåíòüåâè÷ è ñàì ñòàíîâèëñß ìàëüöîì. “âëåêàß èõ,
îí  óâëåêàëñß  ñàì.  €  çà  íèì  óâßçûâàëèñü  è äðóãèå ïî÷òåííûå ëþäè, òîæå,
íàâåðíî,  íå  âèäåâøèå âåñåëîãî äåòñòâà è äîèãðûâàþùèå åãî â çðåëûå, åñëè íå
ñêàçàòü áîëåå, ãîäû.
     —åãî-÷åãî,  à ëþáèòü äåòåé, ñ ãîëîâîé óõîäèòü â èõ çàòåè, äàæå èãðàòü ñ
íèìè  íèêîãäà è íè ïåðåä êåì íå ñòåñíßëñß ïðåäñåäàòåëü. òî áûëè ñâßòûå ÷àñû
åãî  äîñóãà.  ˆ  åñëè  áû  ÷åé-òî  ßçûê  ïîñìåë  õîòß  áû îòäàëåííûì íàìåêîì
âûñìåßòü åãî, ó íåãî íàøëèñü áû îñòðûå, ïðèãâîæäàþùèå çàáèßêó ñëîâà.
     ƒäå-òî   çäåñü   íóæíî   ñêàçàòü   îá   îñîáåííîñòßõ   ðàçãîâîðà  åòðà
’åðåíòüåâè÷à.  Ží  ðàçíûé â ñâîåé ðå÷è. àçãîâàðèâàß, ê ïðèìåðó, ñî ñòàðèêîì
’óäîåâûì,  àõðóøèí íàõîäèò çàáûòûå ñëîâà èç ïðîøëûõ ëåò. Ží èõ íå èùåò, îíè
îòêóäà-òî  ñàìè  ïðèõîäßò  íà  ßçûê.  ‘  ïðèåçæèì  ëåêòîðîì,  ïðåäïî÷èòàþùèì
óïîòðåáëßòü   âìåñòî   ïðèâû÷íûõ   êîðåííûõ   ñëîâ   áëàãîïðèîáðåòåííûå   èç
ñïåöèàëüíûõ  êíèã,  àõðóøèí  ãîâîðèò  èíàêî.  ‘  ðåáßòàìè  -  îïßòü  îñîáûé
ðàçãîâîð. Ží äàæå êàê-òî ñàì ïðèçíàëñß:
     - ‚î   ìíå  áóäòî  ñðàáàòûâàåò  êàêîå-òî  ðåëå,  êîòîðîå  àâòîìàòè÷åñêè
ïåðåêëþ÷àåò ðàçãîâîð, ñìîòðß ïî ÷åëîâåêó, ñ êåì ãîâîðþ.
     î ýòî ìåæäó ñòðîê è âïðîê, äëß ïðåäñòîßùèõ ãëàâ.
     ƒîëóáèíî-êóðèíàß  ôåðìà  ïîëó÷àëàñü  íà ñëàâó. ‚âåðõó - ãîëóáè, âíèçó -
êóðû.  Žñîáî  -  áóäêà  äëß äåæóðíîãî è ñàðàþøêà äëß êîðìîâ. åáßòà âèñëè íà
øåå   ó   àõðóøèíà,   ðàäóßñü  çàòåßì  íåìîëîäîãî,  íî  òàêîãî  áëèçêîãî  è
ïîíèìàþùåãî èõ ÷åëîâåêà.
     ˆ âñå-òàêè ïðèåçä àìåðèêàíöåâ íå âûõîäèë èç åãî ãîëîâû.


        VII

     îçäíî  âå÷åðîì,  âåðíóâøèñü  ñ ‹åíèâîãî óâà