вное участие советских
литераторов в  работе  многочисленных организаций открыли  и  перед  большим
отрЯдом творческих работников,  посвЯтивших свою  жизнь воспитанию советских
детей и юношества, широкие возможности длЯ установлениЯ дружеских, деловых и
организационных контактов с представителЯми литературы и искусства длЯ детей
за рубежом.
     Њне  неоднократно приходилось представлЯть ‘оветский ‘оюз на  различных
форумах,  конгрессах,  симпозиумах  и  конференциЯх,  посвЯщенных  проблемам
мировой литературы,  театра и  кинематографии длЯ детей.  џ  работал в  жюри
Њеждународного фестивалЯ детских фильмов в ’егеране, в качестве председателЯ
неоднократно возглавлЯл  жюри  Њеждународного московского фестивалЯ  фильмов
длЯ  детей  и  юношества,  выступал  на  заседаниЯх исполкома  Њеждународной
организации детского театра в Ѓрюсселе,  Ѓордо и ‘офии,  участвовал в работе
исполкома Њеждународной организации детской книги в Ђмрисвилле, Ќицце, ‚ене,
Ђфинах, ђио-де-†анейро...
     „еЯтельность "полпреда"  советской  литературы и  искусства  длЯ  детей
значительно расширила мое представление об  определенной части прогрессивной
творческой интеллигенции за рубежом,  о  ее борьбе за дело мира во всем мире
средствами  идейно-художественного  воспитаниЯ  подрастающего  поколениЯ   в
условиЯх капиталистического буржуазного строЯ.
     Њне довелось познакомитьсЯ со многими писателЯми, чье творчество служит
нравственному воспитанию молодого поколениЯ. ‡десь мне хотелось бы назвать в
первую  очередь  лауреатов  Њеждународной  премии  имени   ѓанса   •ристиана
Ђндерсена итальЯнского писателЯ  „жанни  ђодари  и  немецкого поэта  „жеймса
Љрюсса  -  озорных  выдумщиков и  мастеров  поэзии,  заслуженно пользующихсЯ
любовью и признанием миллионов маленьких читателей.
     „етских писателей мира объединЯет не только высокаЯ цель, но и не менее
высокаЯ ответственность.  “ каждого литератора, на каком бы континенте он ни
жил,  на  каком бы  Языке ни  писал,  когда он  склонЯетсЯ над чистым листом
бумаги, возникает вопрос: каким же принципам будет служить его произведение,
чему оно  научит молодого читателЯ?  Ќам понЯтны и  дороги детские книги,  в
основе которых лежат простые и Ясные, по-настоЯщему благородные принципы...
     ‚от  почему нам понЯтно и  дорого творчество писателей,  зовущих своими
книгами к социальному прогрессу,  к процветанию народов,  к Яркому,  мирному
будущему человечества.
     €  подобный социальный оптимизм,  произрастающий на  плодотворной почве
общегуманистических взглЯдов,  в  каких бы  формах он ни проЯвлЯлсЯ,  всегда
благотворен длЯ маленького человека.  Ћн воспитывает в нем веру в себЯ, веру
в людей.
     ‚  мировой детской литературе есть сегоднЯ хорошие книги,  созданные на
десЯтках разных Языков.  …сть книги - учителЯ, строгие и взыскательные. …сть
книги -  приЯтели.  …сть книги -  волшебники. …сть книги - солдаты. € каждаЯ
новаЯ хорошаЯ детскаЯ книга -  это  праздник длЯ тысЯч и  тысЯч юных граждан
планеты ‡емлЯ!..
     ‚ерный  своему убеждению,  что  настоЯщий профессионал-литератор должен
пробовать свои силы во всех жанрах,  Я  не мог отказать себе в  удовольствии
попытатьсЯ донести до  русского читателЯ звучание детских стихов выдающегосЯ
польского поэта ћлиана ’увима, тонкого и лирического еврейского поэта - ‹ьва
Љвитко и задорного любимца болгарской пионерии Ђсена Ѓосева.  € если мне это
в какой-то мере удалось,  то,  вероЯтно,  лишь потому,  что юмор и интонации
переводимых мною стихов были мне творчески родственны и близки по духу.
     Њногие читатели интересуютсЯ:  "Љак вы работаете?  …сть ли у  вас режим
рабочего днЯ?"
     џ  работаю круглосуточно.  ќто,  естественно,  не значит,  что двадцать
четыре часа в  сутки Я просиживаю за письменным столом.  Ќапротив,  иной раз
подолгу к нему не подходишь,  неделЯми вовсе не берешьсЯ за перо.  Ќо клетки
мозга,  ведающие творческой лабораторией,  работают постоЯнно в  заданном им
направлении.   €  если  начал  работу,  скажем,  над  новой  пьесой,  мысли,
независимо от окружающей обстановки,  все времЯ возвращаютсЯ к не родившимсЯ
еще персонажам,  воображение вынашивает характеры героев,  разрабатываетсЯ и
уточнЯетсЯ   сюжет,   придумываютсЯ  отдельные   фразы   будущих   диалогов,
откристаллизовываетсЯ  драматургическаЯ  ситуациЯ  -   одним  словом,   идет
"процесс сочинениЯ".  „аже во  сне  иной раз  мои герои не  оставлЯют менЯ в
покое.  ’ак  продолжаетсЯ до  тех  пор,  пока  замысел  не  созреет до  того
долгожданного момента, когда уже пора сесть за стол.
     Љогда произведение "созрело" и  само проситсЯ на  бумагу,  от  него уже
трудно  оторватьсЯ.  „лЯ  этого,  как  ни  странно,  совсем  не  обЯзательно
находитьсЯ в атмосфере спокойного рабочего кабинета.  ‚ажнаЯ сцена в комедии
"ќцитоны Ѓурчелли" дописывалась мной за столом президиума одной конференции.
ђечи ораторов не  помешали мне сочинить монолог моего героЯ,  ни  за  что не
желавшего ждать конца нашего заседаниЯ -  он  так и  рвалсЯ на  лист бумаги,
лежавший у  менЯ под рукой.  Њногие из присутствующих полагали,  Я  "строчу"
текст своего выступлениЯ...


     € все же хочетсЯ пожаловатьсЯ:  известно,  что,  если разбудить спЯщего
человека,  ему потом не так легко погрузитьсЯ в  сон и  тем более продолжить
прерванное  сновидение.   ’очно  так  же  писателю  в  момент  его  активной
творческой  работы  мучительно  трудно  отрыватьсЯ от  нее,  а  потом  вновь
начинать  жить  жизнью  своих  героев.   €   как   сложно  объЯснить  людЯм,
вторгающимсЯ в  твое  творческое состоЯние (сновидение!),  что  писательский
труд не так прост, как это кажетсЯ некоторым.
     Џисатель  должен  много  работать.  —асами  приходитсЯ  просиживать  за
машинкой  -   ее   стук  возбуждает,   рождает  мысли,   будит  бесчисленные
воспоминаниЯ и  ассоциации.  ‡арождаетсЯ мысль,  постепенно она  приобретает
форму,  обрастает плотью и углублЯетсЯ.  ”раза в голове - это одно, когда же
видишь ее на бумаге -  совсем другое. ЏерваЯ фраза на бумаге - будь то стихи
или  проза -  это  только первый вариант.  ‹юблю переделывать,  переписывать
написанное,  создавать новые  и  новые варианты,  испытываю от  этого трудно
передаваемое наслаждение.  Џравлю,  вычеркиваю даже  то,  что  было написано
когда-то давно, много лет назад. Њне часто звонЯт из издательств редакторы и
спрашивают:   "Љакой  же  у  вас  вариант  окончательный?"  Ћтвечаю:  "‘амый
последний!"
     “бежден,  что длЯ писателЯ черновик -  поле битвы, сражение, которое он
должен  выиграть.   ‘ам   постепенно  чувствуешь,   как   слова  приобретают
многозначительность,   поЯвлЯетсЯ  подтекст,   который  раньше   был   почти
незаметен.  Ћн -  этот подтекст -  существовал,  но о нем знал только автор.
‘мысл  же  работы  в   том,   чтобы  сделать  читателЯ  соучастником  своего
творческого процесса.  ‘частлив поэт,  если  читатель идет за  ним  в  глубь
строки.
     —асто интересуютсЯ,  не мешает ли мне работа в периодике, ведь в газете
нередко приходитсЯ опубликовывать то,  что едва ли  найдет место в  собрании
сочинений.  џ против снобистского отношениЯ к литературной работе.  ѓазету Я
люблю  и  постоЯнно сотрудничаю во  многих  редакциЯх.  —то  за  беда,  если
заметка,  рецензиЯ, отклик, стихотворение на злобу днЯ не поЯвЯтсЯ в том или
ином авторском сборнике?
     †изнь  и  творчество  советского  писателЯ  неотделимы от  жизни  всего
общества,  от  интересов и  жизни народа.  ‚еликое счастье -  находить живой
отклик в сердцах читателей,  активно участвовать в строительстве коммунизма,
знать, что твой труд нужен советскому народу.
     ЋглЯдываЯсь назад  на  пройденный мной  полувековой творческий путь,  Я
задаю себе вопрос:  "ђади чего Я  живу?  —то  длЯ  менЯ важнее всего в  моем
бытии?" € отвечаю:  "Ћщущение жизни.  Ћщущение того,  что ты нужен людЯм". €
поэтому  Я,  воспитанный  ‘оветской  страной  и  ‘оветской  властью,  всегда
стараюсь писать так, чтобы мои произведениЯ были понЯтны и близки народу...
     €так,  Я  познакомил читателей  с  наиболее  значительными вехами  моей
биографии  и   поделилсЯ  с  ними  некоторыми  профессиональными  "тайнами",
допустив их  в  мою  писательскую лабораторию.  Њожет быть,  это в  какой-то
степени  поможет  тому,  кто  мечтает  в  будущем разделить со  мной  судьбу
литератора.

     1978 г.