 çàñìåßëîñü, îí ñõâàòèë òðóáêó è, åùå êîãäà
îíà ëåòåëà ê íåìó íàâñòðå÷ó, êðèêíóë â ïðîñòðàíñòâî âîçáóæäåííî è ðàäîñòíî:
     - Ÿ ñëóøàþ!
     - òî  ’âåðäîõëåá?  -  ñïðîñèëà òðóáêà  àòàëêèíûì ãîëîñîì,  â  êîòîðîì
óëàâëèâàëàñü åäâà  çàìåòíàß  íàñìåøëèâîñòü,  óëàâëèâàëîñü èçäåâàòåëüñòâî,  à
ìîæåò, è ïðåíåáðåæåíèå, è ’âåðäîõëåá âìèã ïîãàñ, ïîìðà÷íåë è òóñêëûì ãîëîñîì
ïîäòâåðäèë:
     - „à, ýòî ß. ðîñòèòå ìåíß, àòàëüß.
     - àçâå âû ïðîâèíèëèñü? - çàñìåßëàñü îíà.
     - € â òåàòðå. Ÿ ïîâåë ñåáß ïðîñòî ïîçîðíî...
     - €õ,  ß çàáûëà ñïðîñèòü:  ó âàñ òîãäà âñå çàêîí÷èëîñü áëàãîïîëó÷íî?  Ÿ
òàê ïîíßëà, ÷òî âû çàìåòèëè êàêîãî-òî ïðåñòóïíèêà è...
     - å ñìåéòåñü, ïðîøó âàñ...
     - „à ß âïðàâäó...  †àëü,  ÷òî âû íå äîñëóøàëè îïåðó. ‚èîëåòòà óìèðàëà -
ïðîñòî ÷óäî!  î âàøà ïðîôåññèß -  ß  âàì íå çàâèäóþ.  î-ìîåìó,  òåïåðü âñå
ìóæ÷èíû òàêèå.  ˆõ âûäåðãèâàþò èç-çà ñòîëà, èç ïîñòåëè, íàõîäßò â îòïóñêå...
Œîåãî ìóæà íàõîäèëè äàæå òîãäà,  êîãäà ìû  ïðîãóëèâàëèñü ïî ãîðîäó èëè åõàëè
ñîáèðàòü ãðèáû... åìåäëåííî, ñðî÷íî, áåãîì, áûñòðåå! ó ÷òî ýòî çà æèçíü!
     - òî òîãî ïðîêóðîðà?
     - Šàêîãî ïðîêóðîðà?
     - Šàêîãî ïðîêóðîðà?  ó, âû æå ðàññêàçûâàëè ìíå î ñâîåì ìóæå ïðîêóðîðå,
êîòîðûé...
     - €-à, - îíà çàñìåßëàñü äîëãî è îõîòíî. - åò, íåò! òî ß î ëåò÷èêå...
     - Ž ëåò÷èêå?
     - ó, ëåò÷èê-èñïûòàòåëü... Ÿ âàì íå ðàññêàçûâàëà? ’î÷íî òàê æå ñðûâàëñß
è  áåæàë ê  ñâîèì ñàìîëåòàì,  êàê âû.  îãèá íà †èòîìèðùèíå.  …ìó êðè÷àëè ïî
ðàäèî, ÷òîáû êàòàïóëüòèðîâàëñß, à îí õîòåë ñïàñòè ñàìîëåò. ‚ðåçàëñß â áîëîòî
íà òàêóþ ãëóáèíó, ÷òî äî ñèõ ïîð íå ìîãóò íàéòè...
     - î÷åìó æå âû ñìååòåñü? - èñïóãàííî ñïðîñèë ’âåðäîõëåá.
     - Ÿ?  ‘ìåþñü?  åóæåëè?  òî  âàì ïîñëûøàëîñü.  Ÿ  âàì ïîçâîíèëà çíàåòå
ïî÷åìó?  ‘åãîäíß ó  ìåíß áûëà ïåðâàß ñìåíà,  ïîñëå ÷åòûðåõ ß  óæå ñâîáîäíà è
ãäå-òî â ñåìü áóäó îêîëî ƒëàâïî÷òàìòà.
     "€  ß  áóäó ïðîïàäàòü ñî ñâîèìè áóìàãàìè âîò òóò",  -  õîòåëîñü ñêàçàòü
’âåðäîõëåáó, íî ãîëîñ ïðîèçíåñ ñîâñåì äðóãîå:
     - …ñëè ïîçâîëèòå, ß òîæå áóäó òàì...
     - Ÿ? îçâîëèòü? àçâå âû íå ñâîáîäíûé ãðàæäàíèí?
     ‘ìåõîì íà÷àëà,  ñìåõîì è çàêîí÷èëà ðàçãîâîð, à îí ñèäåë, äåðæàë â ðóêàõ
òåëåôîííóþ òðóáêó è íå ðåøàëñß ïîëîæèòü åå íà ðû÷àã.
     ‚î òüìå ìîåé òîñêè áåçóìíî-ðàçðóøèòåëüíîé.
     …ùå  ñîâñåì íåäàâíî êèåâñêèå âëþáëåííûå òåñíèëèñü â  óçêèõ  ïðîìåæóòêàõ
ìåæ  óãëîâàòûõ êîëîíí ƒëàâïî÷òàìòà,  óïîðíî íå  æåëàß  âûõîäèòü íà  ïðîñòîðû
Šðåùàòèêà.  î  âîò  ê  1500-ëåòèþ  Šèåâà  áûâøóþ  ïëîùàäü  Šàëèíèíà ñäåëàëè
ïëîùàäüþ ôîíòàíîâ (íûíå îíà íîñèò èìß Žêòßáðüñêîé ðåâîëþöèè),  è  ìàãè÷åñêèé
ãîëîñ âîäû  ïðèçâàë ê  ñåáå âñåõ èñêàòåëåé êðàñîòû,  òåïåðü êîëîííû ïî÷òàìòà
ñëóæèëè òîëüêî ñòàðûì ñèìâîëîì, ïî òðàäèöèè âñòðå÷è íàçíà÷àëèñü âîçëå íèõ, à
íà ñàìîì äåëå èõ ïåðåíåñëè íà ãðàíèòíûå ïëèòû íîâîé ïëîùàäè,  ãäå æóð÷àíèå è
ïëåñê,  ãäå ðàäóãè áðûçã, ãîëîñ âîäû è äóõ âîäû. ‘òàðûå êèåâñêèå ôîíòàíû - â
‡îëîòîâîðîòñêîì ñêâåðå,  íàïðîòèâ òåàòðà ”ðàíêà,  âîçëå ôèëàðìîíèè - áîëüøåé
÷àñòüþ ñòîßëè ñóõèå:  òî  ëè  êòî-òî  ýêîíîìèë âîäó,  òî  ëè  ýòî  ñ÷èòàëîñü
ñâîåîáðàçíûì êèåâñêèì ñòèëåì.  ˆ  ïîòîìó,  êîãäà äðóæíî óäàðèëè ñòðóè øóìíîé
âîäû  íà  íîâîé  ïëîùàäè,  ðåòèâûå  êîììóíõîçîâöû áûñòðåíüêî ïðîòßíóëè  ñâîþ
çàãðåáóùóþ ðóêó ê  âåíòèëþ,  îòêëþ÷èâ âîäîìåòû â ïîëîâèíå äâåíàäöàòîãî íî÷è.
„åñêàòü,  ðåñòîðàíû è êàôå çàêðûòû,  çàâòðà òðóäîâîé äåíü, òàê ÷òî âñåì ïîðà
ïî äîìàì, à ôîíòàíû ïóñòü òîæå îòäîõíóò.
     ‘ëó÷èëîñü  íåïðåäâèäåííîå,  îãðîìíàß  òîëïà  ñîáðàëàñü  íà  îáíîâëåííîé
ïëîùàäè â ïîëíî÷ü è õîäèëà ïî íåé,  ñêàíäèðóß:  "„àâàé âîäó!  „àâàé âîäó!" -
ïîêà âîäà äåéñòâèòåëüíî íå  çàæóð÷àëà â  ôîíòàíàõ è  ìîæíî áûëî îòïðàâëßòüñß
ñïàòü ñ ÷óâñòâîì ïðàçäíèêà â ãðóäè.
     ˆäß íà ðàáîòó,  ’âåðäîõëåá åæåäíåâíî ïðîõîäèë ïëîùàäü ñ âîäîìåòàìè,  íî
åìó íè ðàçó íå ïðèõîäèëà ìûñëü ïðîãóëßòüñß òàì. ‘÷èòàë, ÷òî ýòî çàíßòèå ëèáî
äëß ïðèåçæèõ, ëèáî äëß áåçäåëüíèêîâ.
     €  ñåãîäíß  ñàì  ïðèñîåäèíèëñß ê  ýòèì  ìûñëåííî  ïðåçèðàåìûì  ëþäßì  è
îáíàðóæèë,  ÷òî âñå îíè êàêèå-òî  âîçáóæäåííûå,  êðàñèâûå,  ïðèâëåêàòåëüíûå,
ìîëîäûå,  è òû ðßäîì ñ íèìè òîæå ñòàíîâèøüñß ìîëîäûì-ìîëîäûì,  áîëåå ëåãêèì,
ñ÷àñòëèâûì,  òåáå  òîæå ïåðåäàþòñß ÷èñòîòà ýòèõ ëþäåé,  èõ  çäîðîâüå,  ñèëà,
ïîëíîòà æèçíè, ñëîâíî â ñïåëîì êðàñíîáîêîì ßáëîêå.
     „åíü áûë ïî-ëåòíåìó òåïëûé,  æåíùèíû íàðßäèëèñü âî âñå ëåãêîå, ëåòßùåå,
ìóæ÷èíû áûëè â  áåçðóêàâêàõ,  â  ìîäíûõ ñîðî÷êàõ "ñàôàðè",  êàæåòñß,  òîëüêî
’âåðäîõëåá  çàòåñàëñß  â  ýòó  ðàçâåñåëóþ  òîëïó  â  ÷èíîâíè÷üåì  êîñòþìå  è
ãàëñòóêå,  íî  îí,  íå  óñïåâ  ïî÷óâñòâîâàòü  ñâîåãî  íåñîîòâåòñòâèß  îáùåìó
íàñòðîåíèþ, óâèäåë àòàëêó.
     Žíà  ñíîâà  áûëà  â  ëåãîíüêîì  ïëàòüèöå  áåç  ðóêàâîâ,   øëà,   ñëîâíî
ïîäêðàäûâàßñü,  ïî÷òè íå  ñòóïàëà íà  êàìåííûå ïëèòû,  áóäòî ïðèòàíöîâûâàß â
âîçäóõå, ïîìîãàëà ñåáå â ýòîì ëåòßùåì òàíöå ðóêàìè, âñåé ôèãóðîé, øëà êàê áû
îëèöåòâîðåíèåì   íåäîñòèæèìîé   ÷èñòîòû   è   ïåðâîçäàííîñòè.    ’âåðäîõëåáó
ñòðàøíîâàòî áûëî  ïðèáëèçèòüñß ê  ýòîìó  ëåòßùåìó ñóùåñòâó,  ïîäîéòè ê  íåé,
âçßòü çà ðóêó,  ñêàçàòü íåóìåñòíûå,  íåíóæíûå ñëîâà. …ñëè áû áûë óâåðåí, ÷òî
àòàëêà åãî íå  çàìåòèëà,  áðîñèëñß áû êóäà-íèáóäü â  ñòîðîíó,  ñïðßòàëñß çà
ñòåíàìè âîäû,  áåæàë áû êóäà ãëàçà ãëßäßò! î îí áûë ñëèøêîì çàìåòåí â ñâîåé
íåëîâêîñòè,  â ñìåøíîì äëß ýòîé ïîãîäû êîñòþìå -  íå ñïðß÷åøüñß, íå óáåæèøü.
„à è ñêîëüêî ìîæíî óáåãàòü!  àòàëêà óæå óâèäåëà ’âåðäîõëåáà è,  çàñìåßâøèñü
èçäàëè,  ìàõíóëà ðóêîé è  íàïðàâèëàñü ê  íåìó.  Žíà øëà êàê áû  ñêâîçü òîëïó
ëþäåé,  äëß íåå íå ñóùåñòâîâàëî ïðåãðàä,  ïåðåä íåé,  êàçàëîñü, ðàññòóïàëîñü
âñå æèâîå è  íåæèâîå,  ïðè÷åì óñòðàíßëîñü ñ  äîðîãè äîáðîâîëüíî,  îõîòíî,  ñ
ðàäîñòüþ, î÷åâèäíî, è îò äåâóøêè îæèäàß ðàäîñòè åùå áîëüøåé.
     åóæòî òàêîå ñ÷àñòüå - äëß íåãî è òîëüêî äëß íåãî?
     - ‡äðàâñòâóéòå, - ñêàçàëà îíà, ìîðùà íîñèê. - ‚èä ó âàñ íè÷åãî. •ëîïîòû
ïîçàäè?
     - ó, ìîè õëîïîòû... Žíè âñåãäà âïåðåäè. „àâàéòå î íèõ íå ãîâîðèòü.
     - € êàê ó âàñ ñî âðåìåíåì? Œû ìîæåì íåìíîãî ïîõîäèòü?
     ‘ íåêîòîðûì ñòðàõîì îí îãëßäåëñß âîêðóã.
     - Œíîãî ëþäåé?  €  ß  ïðèâûêëà íà  "ˆìïóëüñå".  åç ëþäåé êàê-òî  è  íå
æèâåøü. ˆëè, ìîæåò áûòü, âàì õî÷åòñß óäðàòü?
     - åò,   íåò!   -   èñïóãàëñß  ’âåðäîõëåá.   -  òî  áûëî...  ’àêîå  íå
ïîâòîðèòñß... Ÿ âèíîâàò ïåðåä âàìè...
     - ó êàêàß òàì âèíà?  ‚îò ó ìåíß áûë ìóæ ñïîðòñìåí, ÷åìïèîí Žëèìïèéñêèõ
èãð ïî ãðåáëå. ‚îò òîò óäèðàë! à òðåíèðîâêàõ ïðîïàäàë äíè è íî÷è. àéäàðêà.
ðåäñòàâëßåòå?  å ëîäêà,  à êàêàß-òî ñêîðëóïêà.  € îí -  ïî÷òè äâóõìåòðîâûé
çäîðîâèëî,  äåâßíîñòî âîñåìü êèëîãðàììîâ âåñà!  Ÿ  íå  ìîãëà ñìîòðåòü íà ýòó
áàéäàðêó.  åðåâåðíåòñß -  è...  ’àê ÷òî æ âû äóìàåòå? Žñåíüþ íà Œàòâååâñêîì
çàëèâå ãîíßëè îíè òóäà-ñþäà ñâîè ñêîðëóïêè,  åãî áàéäàðêà - áðûê, îí â âîäó,
äâàæäû  ìàõíóë ðóêîé  -  è  íåò.  åáßòà äóìàëè:  øóòèò.  €  ó  íåãî  ñåðäöå
îñòàíîâèëîñü îò õîëîäíîé âîäû - è îí êàìíåì íà äíî...
     ’âåðäîõëåá ãîòîâ áûë çàñòîíàòü:  è  ïî òåëåôîíó,  è ïðè âñòðå÷àõ ìóæüß,
ìóæüß, ìóæüß.
     - ‘ëóøàéòå,  àòàëüß...  Ÿ, êîíå÷íî, íèêàêîãî ïðàâà íà âàñ... î èìåéòå
æàëîñòü! ‚û íàïóñêàåòå íà ìåíß òàêîé òóìàí ñâîèìè ñòðàøíûìè ðàññêàçàìè.
     - ‚û ìîæåòå âçßòü ìåíß ïîä ðóêó? € òî ìû âðîäå êàê â ñóäå. “ âàñ ìßãêàß
ðóêà. óäüòå áëàãîäàðíû. Ÿ âàñ õî÷ó ðàçâåñåëèòü.
     - •îðîøåå âåñåëüå: êàæäûé ðàç íîâûé ìóæ, è êàæäûé ðàç äðóãàß ñìåðòü: òî
ïîâåñèëñß, òî ðàçáèëñß, òî óòîíóë...
     - …ùå íå ðàññêàçàëà î òîì, êîòîðûé ñãîðåë, è î òîì, êîòîðûé îòðàâèëñß è
êîòîðûé...
     - „îñòàòî÷íî, äîñòàòî÷íî!.. ‚û ìåíß ïðîñòèòå, íî ñêîëüêî âàì ëåò?
     - ‘òîëüêî, ñêîëüêî åñòü. àçâå âàì íå âñå ðàâíî? àçâå âû íå ïðèâûêëè ê
óæàñàì? ˆ ê òîìó, ÷òî âàì íèêîãäà íå ãîâîðßò ïðàâäó?
     - òî âíà÷àëå. Šîí÷àåòñß âñåãäà ïðàâäîé.
     - ó,  òàê  è  ó  ìåíß,  âîçìîæíî,  òàê  çàêîí÷èòñß.  €  òåïåðü  èäåìòå
êóäà-íèáóäü, ðàç âàì çäåñü íå íðàâèòñß. Šóäà ìû ïîéäåì?
     - Ÿ íå çíàþ, - ðàñòåðßëñß ’âåðäîõëåá.
     - ‚û ìîãëè áû ïðèãëàñèòü ìåíß â  êàôå èëè ðåñòîðàí,  íà òàíöû,  â êèíî,
ìàëî ëè êóäà! ‚û ëþáèòå òàíöû?
     - å ëþáëþ.
     - € ÷òî æå âû ëþáèòå?
     - ðîñòî õîäèòü ïî  óëèöàì è  äóìàòü.  ‚îò...  ‚û  áûëè íà  €íäðååâñêîì
ñïóñêå?
     - ‘ïðîñèòå, ãäå ß íå áûëà! Ÿ âåäü êèåâëßíêà îò äåäà-ïðàäåäà!
     Šèåâëßíêà,  à  æèâåò â  ãîñòèíêå.  „àæå  ’âåðäîõëåá ïðîíèêñß íàêîíåö åå
èãðèâîñòüþ,  òî ëè íàìåðåííî-ðàññ÷èòàííîé, òî ëè åñòåñòâåííîé. Ží ðåøèòåëüíî
ïîâåë åå â âûëåò óëèöû àðèæñêîé Šîììóíû.
     - …ñëè òàê, òî ïîéäåìòå òóäà, ãäå òðóäèëèñü âàøè ïðåäêè. å ñîìíåâàþñü,
÷òî  èìåííî âàø ïðåäîê âîëî÷èë âîëàìè äóáû ïðè Ÿðîñëàâå äëß óêðåïëåíèß âàëîâ
è  æèë ãäå-òî âîçëå áîßðñêîãî äâîðà íà íûíåøíåé ‘òðåëåöêîé,  à  ïîòîì äðóãîé
âàø  ïðåäîê íà  ïîæàðèùå ïîñëå  îðäû  àòûß  ïîñòàâèë óæå  öåëûé  äâîð,  ãäå
îñòàíàâëèâàëñß êóïåö-èíîñòðàíåö ïðè ‹èòâå,  è ìåùàíèí ïðè ïîëüñêèõ âîåâîäàõ,
è  êàçàê ïðè •ìåëå,  è  ñâßùåííîñëóæèòåëè,  è  ñòðåëüöû ïðè åòðå åðâîì,  è
ðåìåñëåííèêè â  âîñåìíàäöàòîì ñòîëåòèè,  è  ðàáî÷èé ñ  "€ðñåíàëà".  „åðåâî è
ãëèíà - âîò è âñå, ÷òî çíàìåíîâàëî âàø ðîä è ðßä ïîêîëåíèé íà òåõ æå ìåñòàõ,
ãäå  òåïåðü  óæå  è  êàìíß,  èç  êîòîðîãî ñòðîèëè  áàððèêàäû àðñåíàëüöû,  íå
óâèäèøü,  à  òîëüêî ñòåêëî,  áåòîí,  æåëåçî è  âàøè ïîòðåñêàâøèåñß ïàëü÷èêè,
êîòîðûõ íå  çàùèùàþò äàæå  äåòñêèå ñîñêè,  òå,  ÷òî  âû  íàäåâàåòå âî  âðåìß
ðàáîòû...
     - €ãà, âû çàìåòèëè ñîñêè? òî òàêàß îõðàíà òðóäà. ‘àìè ïðèäóìûâàåì.
     - Ÿ íàáëþäàòåëüíûé! òî ìîß ñïåöèàëüíîñòü.
     - åóæåëè íàáëþäàòåëüíûé! € ÷òî ß - êèåâëßíêà?
     - €  êòî  æå  âû?  Šèåâëßíêà èñïîêîí âåêîâ.  ‚îëíû íàøåñòâèé íà  ãîðîä.
àïàäåíèß.  àëåòû.  ‡àõâàòû.  àçðóøåíèß.  îæàðû.  ˆñòðåáëåíèß.  ˆ  çà âñå
ðàñïëà÷èâàþòñß æåíùèíû.  Œóæ÷èíû èëè  óáèòû,  èëè îòñòóïàþò,  æåíùèíû âñåãäà
îñòàþòñß. ƒîðüêàß êðîâü íàøåñòâèé òå÷åò â æèëàõ êèåâëßíîê.
     - ˆ âî ìíå ãîðüêàß êðîâü?  € åñëè ß ñêàæó,  ÷òî íèêàêàß ß íå êèåâëßíêà?
—òî ß èç îáðèêà èëè èç ‚åïðèêà?
     òà æåíùèíà ìîãëà ñáèòü ñ òîëêó êîãî óãîäíî.
     - ˆç îá...
     - îáðèê. —åðíèãîâñêàß îáëàñòü, à ‚åïðèê - îëòàâñêàß. ‚ûáèðàéòå!
     - Ÿ íå çíàþ. ‚ êîíöå êîíöîâ: êàêîå ýòî èìååò çíà÷åíèå?
     - €ãà,  êàêîå! € äëß ìåíß âîò òàêîå! ‚àì âñå ðàâíî, âû êòî - êèåâëßíèí?
îòîìñòâåííûé? € ß - èç îáðèêà!
     Ží ñìîðîçèë ãëóïîñòü, êîòîðàß ÷óòü áûëî íå ïðèâåëà ê êàòàñòðîôå:
     - ‚àø  îðèñîãëåáñêèé  ñêàçàë:   êèåâëßíàìè  òåïåðü  íå  ðîæäàþòñß,   à
ñòàíîâßòñß.
     - Œîé?  -  âïåðâûå  îí  âèäåë  àòàëêó  ðàññåðæåííîé.  ‘ìóãëîå ëèöî  íå
ïîáëåäíåëî,  à  êàê  áû  ïîñåðåëî,  ãëàçà  ïûëàëè,  òîíêèå íîçäðè äðîæàëè îò
âîçìóùåíèß. - Œîæåòå çàáðàòü åãî ñåáå!
     - Ÿ  íå  òàê ñêàçàë...  å  òî èìåë â  âèäó.  -  Žíè êàê ðàç ïåðåõîäèëè
ïëîùàäü ñ  ïðàâèòåëüñòâåííûì äîìîì,  íàâèñàâøèì íàä  íèìè òûñß÷åòîííîé ñåðîé
êîëîííàäîé.  -  "‚àø",  òî åñòü âàøåãî îáúåäèíåíèß "ˆìïóëüñ"... Ÿ èìåííî ýòî
õîòåë...
     - € â îáúåäèíåíèè,  äóìàåòå,  âñå çîëîòî?  ‚îñåìü òûñß÷ ÷åëîâåê - è âñå
àõ-àõ?   …ñëè  áû!   €   ýòîò  îðèñîãëåáñêèé...   ‘êðûòíûé...   ‘êðûòíûé...
îòèõîíüêó-âòèõîìîëêó...  „à íó åãî!  ‚û òàì êîïàåòåñü ñ ýòèìè òåëåâèçîðàìè,
òàê äîêîïàéòåñü è äî îðèñîãëåáñêîãî... Šóäà âû ìåíß âåäåòå?
     - Ÿ æå ãîâîðèë: íà €íäðååâñêèé ñïóñê.
     - € ÷òî ß òàì íå âèäåëà?
     - ó...  òà  óëèöà ñëîâíî íàíîâî ðîäèëàñü...  ‚ñå äîìà ðåñòàâðèðîâàíû,
ñòàëè  òàêèìè  æå,  êàê  áûëè  ïðè  ñâîåì  ðîæäåíèè...  ‚îñêðåøåíèå óëèöû  ê
1500-ëåòèþ Šèåâà.
     àòàëêó,  êàçàëîñü,  íè÷òî  óæå  íå  èíòåðåñîâàëî ïîñëå åå  íåîæèäàííîé
âñïûøêè, íî çà ïîñëåäíèå ñëîâà ’âåðäîõëåáà îíà óöåïèëàñü.
     - € âû ó÷àñòâîâàëè â ïðàçäíîâàíèè 1500-ëåòèß?
     - î òåëåâèçîðó.
     - ˆ íèãäå íå áûëè?
     - Œåíß, íàâåðíîå, çàáûëè ïðèãëàñèòü.
     - ó, à íà ñòàäèîí? åóæåëè âû íå ìîãëè äîñòàòü áèëåò?
     - ’àì áûëî æàðêî, à ß íå ëþáëþ æàðû.
     - „à âû ïðîñòî ñìåøíîé!
     - Ÿ ýòî çíàþ.
     - ó,  íå ñåðäèòåñü. € ß - è íà òîðæåñòâåííîì çàñåäàíèè, è íà ñòàäèîíå,
è íà ïðèåìå â ãîðñîâåòå.  ðåäñòàâëßåòå:  â çàëå çàñåäàíèé ïîñòàâèëè äëèííûå
ñòîëû - è âñå ãîñòè...
     - ‚û æå äåïóòàò ãîðñîâåòà.
     - „óìàåòå,  âñå äåïóòàòû òàì áûëè?  —åëîâåê äåñßòü,  ìîæåò, äâàäöàòü...
ƒîñòåé æå ñòîëüêî! ˆç Œîñêâû, ‹åíèíãðàäà, èç âñåõ ñîþçíûõ ðåñïóáëèê, èç âñåõ
íàøèõ  îáëàñòåé,  èç  ž…‘ŠŽ.  ðåäñåäàòåëüñòâóþùèé,  ïðîâîçãëàøàß  òîñò  çà
ðàáî÷èé êëàññ Šèåâà, íàçâàë è ìåíß...
     - Ÿ áû òîæå âàñ íàçâàë.
     - ‚û, íàâåðíîå, îðàòîð?
     - åò, ß õóäîæíèê.
     - ’àê ýòî âû òàê ðàñêðàñèëè çäåñü äîìà?
     Žíè óæå øëè ïî  €íäðååâñêîìó ñïóñêó.  Žáíîâëåííûé ñòàðûé Šèåâ.  Žæèâøèå
äîìà  ñëîâíî âîñêðåñøèå ëþäè.  “çíàåøü -  è  íå  óçíàåøü.  Ž÷åðòàíèß çäàíèé,
ôàñàäû, êàðíèçû, îêíà, öâåò...
     ’âåðäîõëåá íå ñìîòðåë íà äîìà -  ñìîòðåë òîëüêî íà àòàëêó.  Œîæåò,  îí
äåéñòâèòåëüíî äîëæåí áûë ñòàòü õóäîæíèêîì?  Š òîìó æå òîëüêî ïîðòðåòèñòîì, è
òîëüêî æåíñêèì.  ‚åäü áûâàþò æå æåíñêèå ïîðòíûå,  ïàðèêìàõåðû.  î íåò!  ûë
ñëèøêîì äàëåê  îò  ãðóáîé ðåàëüíîñòè ýòèõ  ïðîôåññèé,  õîòåë  èìåòü  äåëî  ñ
íåæíûìè,  ïî÷òè  íåóëîâèìûìè êðàñêàìè,  êîòîðûìè  íàïðàñíî  ïûòàëñß  óëîâèòü
íåïåðåäàâàåìîñòü  íåæíîé  àòàëêèíîé  êîæè,   òåïëîé,  ýëàñòè÷íîé,  óïðóãîé,
àòëàñíî-øåëêîâèñòîé,  ñêâîçü êîòîðóþ äàæå äóøà êàê  áû  ïðîñâå÷èâàëàñü.  Šòî
îäàðèâàåò æåíùèí òàêîé êîæåé è ïî÷åìó ñî âðåìåíåì òàê æåñòîêî îòáèðàåò åå?
     àòàëêà íå äàâàëà âðåìåíè çàäóìûâàòüñß.
     - € ýòî ÷òî? € ýòî? € ýòî?
     - ‚û æå êèåâëßíêà.
     - ó è ÷òî? àçâå ìîæíî çíàòü âåñü Šèåâ?
     - óæíî.
     - € åñëè ß èç îáðèêà?
     - ó... ‚ ýòîì íåò íè÷åãî òàêîãî...
     - €ãà, òàêîãî! ‚àì íóæíî, ÷òîáû íåïðåìåííî ÷èñòîêðîâíàß! óñòü è â íîðå
ãäå-òî  æèâåò,  íà  êàêîé-íèáóäü  Œûøåëîâêå* èëè  íà  ‹ûñîé  ãîðå,  à  óòðîì
âûïîëçåò,  îòðßõíåòñß - è óæå âîò îíà! àðèæ è ‹îíäîí! - îòîì íåîæèäàííî: -
Œíå íðàâèòñß, ÷òî âû òàêîé çàäóì÷èâûé. ˆëè, ìîæåò áûòü, âû ïåðåæèâàåòå?
     ______________
     * Œûøåëîâêà - íàçâàíèå áûâøåãî ïðèãîðîäíîãî õóòîðà ïîä Šèåâîì.

     - åðåæèâàþ?
     - ó, æåíà ãäå-òî äîìà ñèäèò, à âû òóò... ƒóëßåòå...
     - Žíà íå ñèäèò... óäüòå óâåðåíû: íå ñèäèò.
     - € ÷òî æå îíà äåëàåò?
     - å ñèäèò! - ïîâòîðèë îí óïðßìî.
     - ‚û  èñïóãàëèñü,  ÷òî ß  áóäó ÷èòàòü âàì ìîðàëü?  €  ÷òî æå ìû ïëîõîãî
äåëàåì?  •îäèì,  ñìîòðèì,  ãîâîðèì...  àçâå çàïðåùåíî?.. ˆ íè÷åãî òàêîãî...
‚åäü ïðàâäà? Œíå íðàâèòñß åùå çíàåòå ÷òî?
     - —òî èìåííî?
     - ’î,  ÷òî âû íå íàõàë. òî òåïåðü òàêàß ðåäêîñòü! àõàëû òåïåðü ìîäíû.
ˆõ  ðàñïëîäèëîñü çíàåòå ñêîëüêî!  Šîãäà ß  óñëûøàëà,  ÷òî âû ñëåäîâàòåëü,  ß
èñïóãàëàñü.  „óìàëà: õàì, ãðóáûé, áåçæàëîñòíûé ÷åëîâåê. å õîòåëîñü íà âàñ è
ñìîòðåòü. € çàòåì ÷òî-òî ïîäñêàçàëî: ãëóïàß, îí íå òàêîé! ’åïåðü âèæó. € ýòî
÷òî çà äîì?
     …ìó  áûëî ëåãêî ñ  íåé.  Žòëåòåëè êóäà-òî  ãîäû,  çàáîòû,  îáßçàííîñòè,
ïåðåæèâàíèß,  âçßâøèñü çà ðóêè,  áåñïå÷íûå êàê äåòè,  îíè çàáûëè îáî âñåì íà
ñâåòå,  êàêàß-òî ëåòó÷àß ñèëà ïîäõâàòèëà èõ è íåñëà âíèç ïî ñïóñêó,  äàëüøå,
äàëüøå îò €íäðååâñêîé öåðêâè ñ åå íåïîâòîðèìûì áàðîêêî,  êîòîðûì âîñòîðãàëñß
äàæå  ïåâåö  áàðîêêàëüíîé ëàòèíîàìåðèêàíñêîé æèçíè Šàðïåíòüåð;  îò  ‡àìêîâîé
ãîðû,  êîðßâèâøåéñß ñïðàâà  ñâîèì  íåóêëþæèì  òåëîì,  èçóðîäîâàííûì,  êàê  è
ïóòàíûå èñòîðè÷åñêèå âîñïîìèíàíèß î  íåé;  ìèìî  äîìà  óëãàêîâà,  ãäå  æèëè
êîãäà-òî ðîæäåííûå ïèñàòåëüñêèì âîîáðàæåíèåì ’óðáèíû è  íå ïðèñïîñîáëåííûé ê
æèçíè  äîáðûé  è  íàèâíûé  ‹àðèîñèê,  ÷åì-òî  ïîõîæèé íà  ’âåðäîõëåáà;  ìèìî
îòðåñòàâðèðîâàííîé êîð÷ìû,  êàçàâøåéñß  î÷àãîì  öèâèëèçàöèè  â  ñðàâíåíèè  ñ
òåìíûìè ïîäúåçäàìè, ãäå òîðîïëèâî ðàñïèâàþò "íà òðîèõ".
     ‘òàðûå  êàìíè,  ñîëíöå  è  çîëîòî,  çåëåíûå ëèñòüß  è  øîðîõ  ïîäîøâ ïî
òðîòóàðàì.  —òîáû ïîñòè÷ü ýòîò ãîðîä,  ÷òîáû ãóëßòü âîò  òàê ïî  åãî óëèöàì,
ñèäåòü  â  êîìíàòàõ,  çâîíèòü ïî  òåëåôîíó,  ñìîòðåòü â  îêíî,  íåäîñòàòî÷íî
äåêîðèðîâàòü ñâîå âîîáðàæåíèå êàðòèíêàìè,  âçßòûìè íàïðîêàò èç ñïðàâî÷íèêîâ,
âèòðèí,  ôîòîãðàôèé, îòêðûòîê, äàæå ñ êàðòèí åòðèöêîãî, ƒëóùåíêî, ˜èøêî èëè
èç  êèíîôèëüìîâ „îâæåíêî "™îðñ" èëè  "€ðñåíàë".  Šèåâ íóæíî ðàññìàòðèâàòü íå
ñíèçó,  íå ñî äíà óëèö,  à ñâåðõó, ñ ïòè÷üåãî ïîëåòà, ñ íåîæèäàííûõ òî÷åê, è
òîãäà  îòêðûâàåòñß  áåñêðàéíåå  äèâî,  ìßãêèå  ëèíèè,  òàèíñòâåííûå,  ñòàðûå
çàãàäî÷íûå äîìà, íåîæèäàííûå, êàê êðèê, êàê òèõîå ïåíèå, êàê äåòñêîå ëè÷èêî.
òîò  ãîðîä  èìååò  ñâîé  ñòèëü  äóõà,  ïðèâëåêàâøèé ãåíèåâ  è  çàõâàò÷èêîâ,
çàäóì÷èâûõ ìûñëèòåëåé è  âåëèêèõ áóíòàðåé.  ’óò áûëè õàçàðû è  óãðû,  êíßçüß
Žëåã, ‘âßòîñëàâ, ‚ëàäèìèð, Ÿðîñëàâ Œóäðûé, Œîíîìàõ è žðèé „îëãîðóêèé, àòûé,
ëàíî  Šàðïèíè,  àðàáû,  âèçàíòèéöû,  ëåãåíäàðíûé àïîñòîë  €íäðåé  è  îãäàí
•ìåëüíèöêèé,  ‘êîâîðîäà,  óøêèí,  ƒîãîëü,  ˜åâ÷åíêî,  àëüçàê, ”åðåíö ‹èñò,
äåêàáðèñòû, Šèáàëü÷è÷, ñåìüß “ëüßíîâûõ...
     „óõ Šèåâà. ‚ ÷åì îí, ãäå?
     - € ýòî ÷òî çà äîì? - âûðâàëà ’âåðäîõëåáà èç ðàçäóìèé àòàëêà.
     - òî   áûâøèé  äîì   àëàáóõ.   ‘îáñòâåííî,   çäåñü  äâà  äîìà.   Žäèí
âîñåìíàäöàòîãî âåêà,  âòîðîé - äåâßòíàäöàòîãî. àëàáóõè - îäèí èç çíàìåíèòûõ
êóïå÷åñêèõ ðîäîâ Šèåâà,  êàê è ‘òðåëüáèöêèå,  ‘óõîòû,  Šîðîáêè. ‘óäß ïî ýòèì
äîìàì,  ó  íèõ  áûëè  íå  òîëüêî  äåíüãè,  íî  è  âêóñ.  ’åïåðü  çäåñü  êàôå
"‡àïîðîæüå".  ‚íóòðè ñòèëèçàöèß ïîä êàçàöêèé áûò, âíåøíå - òàê, êàê áûëî ñòî
è äâåñòè ëåò òîìó.  „îìà îæèëè,  êàê ýòî... - îí çàêîëåáàëñß, íî, íàáðàâøèñü
ñìåëîñòè, çàêîí÷èë: - Šàê ß, íàïðèìåð...
     - € ðàçâå âû óìèðàëè?
     - Œîæíî ñêàçàòü: ïî÷òè...
     - €ãà,  -  çàñìåßëàñü àòàëêà, - òåïåðü âû æäåòå, ÷òîáû ß ñïðîñèëà, êòî
æå âàñ îæèâèë? „à?
     ’âåðäîõëåá ïðèñòûæåííî ìîë÷àë.
     Žíè óæå øëè ïî óëèöå †äàíîâà â íàïðàâëåíèè î÷òîâîé ïëîùàäè,  ê „íåïðó,
â  ðàçäîëüå,  â  áåñêðàéíîñòü -  ÷òî  ìîæåò áûòü  ïðåêðàñíåå!  ‘òàíöèß ìåòðî
âîçíèêëà íà èõ ïóòè íåîæèäàííî è íåêñòàòè.  ˆ íå ñòàíöèß, à ïðîñòî ñïóñê ïîä
çåìëþ,  ñòóïåíüêè, áåòîí, êàêàß-òî ìðà÷íî-íåïðèßòíàß îãîëåííîñòü. ’âåðäîõëåá
ïðåäëîæèë ïåðåéòè íà ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó óëèöû, íî àòàëêà íå çàõîòåëà.
     - òî æå ìåòðî! - îáðàäîâàííî âîñêëèêíóëà îíà.
     - Šàæåòñß.
     - ’îãäà ß ïîåõàëà! - ˆ óæå âíèç, óæå ëåòèò, è áîñîíîæêè ïî ñòóïåíüêàì -
áóäòî êàñòàíüåòû. - „î ñâèäàíèß! ‘ïàñèáî çà ïðîãóëêó!
     åáðåæíûé âçìàõ ðóêè,  íå îãëßäûâàßñü,  -  è íåò,  ñëîâíî è íå áûëî,  à
òîëüêî ïðèãðåçèëîñü. ˆñ÷åçëà, è íåèçâåñòíî, êîãäà òåïåðü åå óâèäèøü è âîîáùå
óâèäèøü ëè.  Šàê  òîò ìàëûø ‚àëåðà,  êîòîðîãî ìîæíî âñòðåòèòü ðàíî óòðîì,  à
ìîæíî è íå âñòðåòèòü. „èòß ñëó÷àß äëß ’âåðäîõëåáà. Ží íå çíàë íè åãî ìàòåðè,
íè îòöà, íèêîãî.
     “äèâèòåëüíî,  íî  ’âåðäîõëåá íèêîãäà íå  ïûòàëñß äàæå  ïðåäñòàâèòü ñåáå
‚àëåðèíîé ìàòåðè.  Œîãëà ëè áûòü ïîõîæåé íà íåå àòàëêà?  „åòè è àòàëêà?  ‚
íåé  ñàìîé áûëî  ÷òî-òî  äåòñêîå:  åñòåñòâåííîå èçßùåñòâî,  íàèâíàß ãðàöèß è
äîâåð÷èâîñòü,  ïðåäåëüíàß ïðîñòîòà è  ðàñêîâàííîñòü,  áëèçîñòü ê ïðèðîäå,  ê
ðîäíèêàì,   óêîðåíåííîñòü  â   æèçíü,   ïðîðûâ   ñêâîçü  âñå   íàïëàñòîâàíèß
öèâèëèçàöèè.  “äèâèòåëüíîå äåëî:  íà  æåíùèíó  ðàáîòàåò  ïðåîáëàäàþùàß ÷àñòü
ìèðîâîé ïðîìûøëåííîñòè,  à  æåíùèíà,  êàê áû ñáðîñèâ ñ  ñåáß âñþ ýòó íàêèïü,
êàæäûé ðàç ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè,  êàê â ïåðâûé äåíü ñâîåãî ñîçäàíèß. ˆ êîãäà
íàøè ñêóëüïòîðû è æèâîïèñöû ïûòàþòñß èçîáðàçèòü æåíùèí-òðóæåíèö â ôóôàéêå, â
ñïåöîâêå, â õàëàòå, òî èçîáðàæàþò îíè òîëüêî ôóôàéêó, ñïåöîâêó è õàëàò, à îò
æåíùèíû -  òîëüêî ïßòíî ëèöà,  áåçäóìíîãî,  ïëàêàòíî-áîäðîãî è...  íåæèâîãî.
óæíî óìåòü ïîðàæàòüñß èëè õîòß áû  íå áûòü ðàâíîäóøíûì.  ‚  æåíùèíå ìû èùåì
îòêðîâåíèé è âå÷íîñòè,  ïåðåäàþùèõñß ÷åðåç äîáðîòó. Šîãäà ’âåðäîõëåá âïåðâûå
óâèäåë àòàëêó,  îíà ïîêàçàëàñü åìó ñàìèì âîïëîùåíèåì äîáðîòû. Œàëüâèíà, ýòî
çëîå,  êàïðèçíîå ñóùåñòâî,  âðîäå óæå íå ñóùåñòâîâàëà äëß íåãî. —åðíàß èñêðà
ïðîíçèëà ’âåðäîõëåáà,  îí óìåð è  ðîäèëñß çàíîâî,  íî óæå äðóãèì,  íå òàêèì,
êàêèì áûë äî ñèõ ïîð, ìîæåò, è íå ëó÷øèì, íî çàòî áîëåå ñàìîñòîßòåëüíûì.
     „î ñèõ ïîð îí æèë â ìèðå, ñîçäàííîì åãî ïðåäñòàâëåíèßìè î ïîðßäî÷íîñòè,
äîñòîèíñòâå è ÷åñòè. …ãî óãîâàðèâàëè (êîíå÷íî, ìóæ÷èíû!), ÷òî êàæäûé ìóæ÷èíà
äîëæåí èìåòü ëþáîâíèö,  - îí íå âåðèë. Šîãäà äîëæåí áûë æåíèòüñß, òî òå, êòî
òîëêàë åãî íà ýòî,  ïóãàëè,  ÷òî â ñåìüßõ âå÷íûå ññîðû, âðàæäà, çëîñòü... Ží
íå âåðèë.  Šàê æå òàê,  äóìàë ’âåðäîõëåá,  à ÷åñòíîñòü, ïîðßäî÷íîñòü è ñàìîå
ãëàâíîå - âåðíîñòü? àçâå åñòü äëß ÷åëîâåêà ÷òî-òî áîëåå ñâßòîå?
     …ãî  èäåàëû íå  ðàñòîïòàëè -  èõ  ïðîñòî îòøâûðíóëè.  òî áûëî ñòðàøíî.
Žòøâûðíóëà ñîáñòâåííàß æåíà,  íî åãî íàèâíîñòü áûëà ñòîëü áåñïðåäåëüíà,  ÷òî
ñïàñåíèß îí ñòàë èñêàòü ñíîâà â æåíùèíå, õîòß íå èìåë äëß ýòîãî íè îïûòà, íè
ñêëîííîñòè.
     ðàâèëèñü ëè  åìó äðóãèå æåíùèíû?  …ùå êàê!  î  îí íèêîãäà íå äîïóñêàë
ìûñëè î ãðåõîâíîì,  äåðæàëñß ñ íèìè ðîâíî,  ñïîêîéíî,  è îíè îòêàëûâàëèñü îò
íåãî. ’àê îòïàäàþò âåðõóøêè ëèìîííûõ êîìíàòíûõ äåðåâöåâ, åñëè âîçäóõ ñëèøêîì
ñóõîé.  †åíùèíû áîßòñß ñóõîñòè,  èáî âñå îíè ðîæäåíû ïîä äîæäßìè è ðàäóãàìè.
åäàðîì  âåäü   ó   ‚ëàäèìèðà  ‘îëîâüåâà  „èâà   àäóæíûõ  ‚îðîò  -   ñèìâîë
æåíñòâåííîñòè,  ïðèçâàííîé ñïàñòè ìèð. € ÷òî ñïàñåò ýòîò ìèð? ’îëüêî çäðàâûé
ñìûñë, ñ÷èòàë ’âåðäîõëåá. †åíùèíà æå äàëåêà îò çäðàâîãî ñìûñëà, êàê, êñòàòè,
è  íàóêà.  ˆáî  íàñòîßùàß ñîâðåìåííàß íàóêà  íà÷èíàåòñß òàì,  ãäå  êîí÷àåòñß
çäðàâûé ñìûñë... ˆ âåäåò, êñòàòè ñêàçàòü, ê êîíöó ñâåòà... „à, äà! € êòî äàë
çàîêåàíñêèì ïîëèòèêàì àòîìíóþ  èãðóøêó,  êîòîðîé  îíè  ïóãàþò  ÷åëîâå÷åñòâî?
àçâå íå íàóêà?
     —åëîâåê æåñòîêîé ïðàêòèêè, ’âåðäîõëåá áåç îñîáîãî óâàæåíèß îòíîñèëñß êî
âñåìó,  ÷òî íà÷èíàëîñü ñ  àáñòðàãèðîâàíèé,  ÷àñòî áåñïëîäíûõ,  êàê âî ìíîãèõ
íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèõ   èíñòèòóòàõ.   ‚îçìîæíî,   íåïðèßçíü   ê   íàó÷íûì
ðàáîòíèêàì áûëà âûçâàíà â  íåì äëèòåëüíûì ñîâìåñòíûì ïðîæèâàíèåì ñ  îäíèì èç
"ñâåòèë",  Žëüæè÷åì-ðåäñëàâñêèì,  à ìîæåò áûòü,  øëà åùå îò âîñïîìèíàíèé îá
àñïèðàíòêå èíñòèòóòà ãîñóäàðñòâà è ïðàâà, êîòîðàß êîãäà-òî ïûòàëàñü ïîðàçèòü
’âåðäîõëåáà ñâîåé "íàó÷íîñòüþ",  íî íè÷åãî íå äîñòèãëà, çàòî, âèäèìî, êðåïêî
çàñåëà ó íåãî â ïàìßòè.
     €ñïèðàíòêà  ïðîõîäèëà  ó  íèõ  ïðàêòèêó.  îïðîáîâàëà áûëî  ñóíóòüñß  ê
ïðîêóðîðàì,  íî  òå  ñî  ñâîéñòâåííûì èì  ìßãêèì  óïîðñòâîì ñïðîâàäèëè åå  ê
ñëåäîâàòåëßì,  ýòî åå,  îäíàêî,  íè÷óòü íå ñìóòèëî,  îíà ïðîíåñëàñü íà ñâîèõ
ðîñêîøíûõ íîãàõ ïî áåçíàäåæíî ãîëûì êîðèäîðàì, ñêðèïíóëà äâóìß-òðåìß äâåðüìè
(òîëüêî äëß ïðèëè÷èß!),  çàòåì çàãëßíóëà ê ’âåðäîõëåáó, ïîïðîñèëà ðàçðåøåíèß
âîéòè,   ïîïðîñèëà   ðàçðåøåíèß  îòðåêîìåíäîâàòüñß,   ïîïðîñèëà   ðàçðåøåíèß
ïîçíàêîìèòüñß, ïîïðîñèëà...
     ˆç  åãî  êàáèíåòà àñïèðàíòêà óæå íå  âûõîäèëà äî  êîíöà ñâîåé ïðàêòèêè.
îßâëßëàñü ñ  óòðà,  ñëîâíî íà ðàáîòó,  âûòßãèâàëà ñòóë íà ñåðåäèíó êîìíàòû,
÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü ïîêàçûâàòü è  ñâîè ïîðàçèòåëüíûå íîãè,  è  íå  ìåíåå
âåëèêîëåïíóþ ãðóäü,  è  ñî÷íûå ìàëèíîâûå ãóáû,  è  ñåðûå  ãëàçà  âåëè÷èíîé ñ
ëåòàþùèå  òàðåëêè.  ‡àáðîñèâ  íîãó  çà  íîãó,  âûïßòèâ  ãðóäü,  ïîãëßäåëà íà
’âåðäîõëåáà  êîëäîâñêèìè ãëàçàìè  âåäüìû,  äîñòàëà  èç  ëàêèðîâàííîé ñóìî÷êè
ïà÷êó àìåðèêàíñêèõ ñèãàðåò, ñâåðêíóëà çàæèãàëêîé, ñìà÷íî âûïóñòèëà èç òîíêèõ
íîçäðåé àðîìàòíûé äûì è, åäâà ðàçæàâ ìàëèíîâûå ãóáû, ñîîáùèëà:
     - Ÿ ïèøó ìîíîãðàôèþ!
     ˆ  ïðîèçíåñëà åùå íàçâàíèå,  êîòîðîå ’âåðäîõëåá íå çàïîìíèë áû äàæå ïîä
ñòðàõîì  ñìåðòíîé  êàçíè.   å÷òî  íà÷åòíè÷åñêè-íèêîìó-íå  íóæíîå.  Šàêàß-òî
áåññìûñëèöà.
     „åíü ïåðâûé ’âåðäîõëåá òåðïåë,  ñ÷èòàß àñïèðàíòêó òåì  íåèçáåæíûì çëîì,
êîòîðîå ðàíî èëè ïîçäíî ñâàëèâàåòñß íà ÷åëîâåêà.
     …ùå  äâà èëè òðè äíß îí  ïðîñòî òåðïåë åå.  î  êîãäà îíà ßâèëàñü è  íà
÷åòâåðòûé äåíü, ïîâòîðèâ âåñü ñâîé ðåïåðòóàð, îí íå âûäåðæàë:
     - ‘ëóøàéòå, ó ìåíß çäåñü ðàáîòà, ß äîëæåí âåñòè ðàçãîâîðû, òàê ñêàçàòü,
íå ñîâñåì ïðèßòíûå... ˆ ëþäè ó ìåíß... ‚û óæå, êàæåòñß, èõ âèäåëè... åóæåëè
âàì çäåñü èíòåðåñíî?
     - î  ß  æå  ïèøó ìîíîãðàôèþ!  -  âîñêëèêíóëà îíà,  îáëèâàß ’âåðäîõëåáà
ðàäóæíûìè âîëíàìè ñâîèõ ãëàç.
     ’âåðäîõëåá òîãäà  òîëüêî  ëèøü  æåíèëñß  è  ïåðåæèâàë ïåðèîä  íåêîòîðîé
îáàëäåëîñòè íå  ñòîëüêî îò  ñ÷àñòüß,  ñêîëüêî îò  íåïðèâû÷íîñòè.  à íåãî íå
ïîäåéñòâîâàëè áû äàæå ÷àðû âñåãî ñâåòà, íå òî ÷òî êàêîé-òî àñïèðàíòêè, ïóñòü
äàæå òàêîé íà ðåäêîñòü êðàñèâîé è ïðèâëåêàòåëüíîé. ‚ ñâîåé îáû÷íîé íàèâíîñòè
îí ðåøèë, ÷òî ýòî ëèáî ÷üè-òî ïðîèñêè, ëèáî çàðàíåå çàïëàíèðîâàííàß îïåðàöèß
äëß ïðîâåðêè åãî âåðíîñòè. óêà Žëüæè÷åé-ðåäñëàâñêèõ!
     ’âåðäîõëåá ïîøåë ê å÷èòàëþêó è îñòîðîæíî íàìåêíóë åìó îá àñïèðàíòêå.
     - ‘òàðèê!   -   ñ  ìàêñèìàëüíîé  ñêîðîñòüþ  ïîòèðàß  ëàäîíè,   çàêðè÷àë
å÷èòàëþê. - ’û ÷èñò è íàèâåí, êàê àíãåë! „óìàåøü, ß ïðîïóñòèë òàêîé êàäð? Ÿ
ñòåëèëñß ïåðåä íåé,  ïàäàë íà êîëåíè,  êàê ðàá,  èçâèâàëñß, êàê çìåé, ãðåìåë
ãðîçîé - è ÷òî æå? Œíå æàëü ñåáß - îíà âûáðàëà òåáß.
     - ó,   ýòî  ïðåóâåëè÷åíèå,   -   íå  ïîâåðèë  ’âåðäîõëåá,  õîòß  ôàêòû
ñâèäåòåëüñòâîâàëè â åãî ïîëüçó. Šàêàß îò íåãî ïîëüçà, è çà÷åì âñå ýòî?
     - ‘òàðèê!  - åùå áûñòðåå ïîòèðàß ëàäîíè (ïåðâàß êîñìè÷åñêàß ñêîðîñòü!),
ïî÷ìîêàë å÷èòàëþê. - ’û ê íåé ïðèñìîòðåëñß çà ýòè äíè?
     - ó, ïðèñìîòðåëñß...
     - € òû íå ñ÷èòàåøü, ÷òî îíà äëß òåîðèè ÷åðåñ÷óð êðàñèâàß?
     - Šàêîå ìíå äî ýòîãî äåëî?
     - ’û äëß íåå àâòîðèòåò.  „óìàåøü,  ïî÷åìó îíà âòþðèëàñü â òåáß?  îòîìó
÷òî òû  çßòü Žëüæè÷à-ðåäñëàâñêîãî!  €  ýòî ñâåòèëî,  ýòî íàóêà,  ýòî,  ÷åðò
ïîáåðè,  âûñîêèå ñôåðû...  ’û  ìåíß ïîíèìàåøü?  Žíà òóò âûïåíäðèâàëàñü ïåðåä
òîáîé,    -    äóìàåøü,    ïåðåä    òîáîé?    åðåä   àâòîðèòåòàìè,    ïåðåä
Žëüæè÷àìè-ðåäñëàâñêèìè,  ïåðåä òåîðèßìè,  äî êîòîðûõ íàì ñ òîáîé íèêîãäà íå
äîðàñòè. “ðàçóìåë?
     - î ß æå ’âåðäîõëåá - è âñå!..
     - €ãà!  €  ÷åé òû  çßòü?  Žíà òóò âûêàáëó÷èâàëàñü âîâñå íå ïåðåä òîáîé,
à...  ‘òàðèê,  òû ñâîé ïàðåíü,  è  ß òåáå ñêàæó...  Ÿ ýòó ñòåðâó ëîâèë ïåðåä
ïðîêóðàòóðîé è  ïðîâîäèë ñ  íåé áåñåäû íà òåìó,  ÷òî äëß òåîðèé îíà ÷åðåñ÷óð
êðàñèâàß,  à áîã ñîçäàë åå èñêëþ÷èòåëüíî äëß ïðàêòèêè. ’àê, äóìàåøü, ÷òî îíà
ìíå? Ž÷åíü ïîïóëßðíî: "‚û âóëüãàðíûé òèï!" ’îãäà ß åé âñòðå÷íûé âîïðîñ: "ó,
ß  âóëüãàðíûé.  ‘îãëàñåí.  € âû ê êîìó æå?  Š ’âåðäîõëåáó ñíîâà?" -  "„à,  ê
’âåðäîõëåáó,  ïîòîìó ÷òî îí  ÷åëîâåê áëàãîðîäíûé".  ‘ëûøèøü,  ñòàðèê,  òû  -
áëàãîðîäíûé, à ß - âóëüãàðíûé òèï!
     Š  ñîæàëåíèþ,  â ñâîåé íåïðèßçíè êî âñåìó,  ÷òî íå ñâßçàíî ñ ïðàêòèêîé,
îíè îêàçàëèñü ñ å÷èòàëþêîì ñîîáùíèêàìè,  õîòß ïîäîáíàß îáùíîñòü, - ðàçâå íå
ñîñòîèò îíà èç ìíîæåñòâà íåîäèíàêîâûõ ïðåäñòàâëåíèé, ñêëîííîñòåé, âêóñîâ?
     €ñïèðàíòêà  äàâíî  ïîòóñêíåëà â  ïàìßòè,  íî  îêîí÷àòåëüíî íå  èñ÷åçëà,
ïðîäîëæàëà  òàì   æèòü,   ñëîâíî  íàïîìèíàíèå  î   êàêîì-òî   íåñîâåðøåíñòâå
’âåðäîõëåáà, à ìîæåò áûòü, èìåííî îíà è ïðèâåëà åãî ê àòàëêå?
     ˆáî àñïèðàíòêó òîæå çâàëè àòàëêà!
     ˆìåíà ìîãóò íåîòñòóïíî èäòè çà òîáîé âñþ æèçíü, îíè ïåðåïëåòàþòñß ïîðîé
â òàêîé òóãîé êëóáîê, êîòîðûé íè ðàñïóòàòü, íè ðàçîáðàòü, íè ðàçðóáèòü...
     ûòü ìîæåò,  àòàëêà âîçíèêëà â  æèçíè ’âåðäîõëåáà èìåííî áëàãîäàðß òîé
àñïèðàíòêå? ‚îò òàê íàóêà íåïîñòèæèìûì îáðàçîì ïðîíèêàåò â æèçíü íåçàìåòíîãî
÷åëîâåêà,  çàõâàòûâàåò è òîðæåñòâóåò òàì,  è ÷åëîâåê ýòîò áåññèëüíî ñêëîíßåò
ãîëîâó.
     åèçâåñòíî,  ñêîëüêî äíåé  ’âåðäîõëåá õîäèë â  áëàæåííîì ñîñòîßíèè,  íî
äàæå íå î÷åíü âíèìàòåëüíàß ê  íåìó Œàëüâèíà çàìåòèëà ÷òî-òî è çààðêàíèëà åãî
íà î÷åðåäíûå èìåíèíû ê êàêîìó-òî ðîäñòâåííèêó ñâîåé çàâåäóþùåé îòäåëåíèåì.
     - ’àì íóæíû áëàæåííåíüêèå - âîò êàê ðàç òû è ïðèãîäèøüñß!
     Ží ïîñëóøíî ïîøåë, öåëûé âå÷åð ñèäåë, ñëóøàë ãëóïûå òîñòû (íåïðåìåííî â
ñòèõàõ, ïîñêîëüêó âðà÷è ñ÷èòàþò, ÷òî áåç íèõ ïîýçèß óìðåò), åùå áîëåå ãëóïûå
îñòðîòû,  íå  îáðàùàë âíèìàíèß íè  íà  êàêèå  øïèëüêè è  ïðèäèðêè,  ñïîêîéíî
óëûáàëñß è âñå äóìàë î àòàëêå. ðîãóëêà ñ íåé ïî €íäðååâñêîìó ñïóñêó, ñðåäè
äðåâíîñòåé è ñâßòûíü Šèåâà - êàê áû ïóòåøåñòâèå ñêâîçü âåêà è ñêâîçü ñóäüáó.
‘íîâà è  ñíîâà âñïîìèíàëîñü è  òî,  êàê  îíà  øëà  è  íå  øëà ñ  íèì,  è  åå
äîâåð÷èâîñòü-íåäîâåð÷èâîñòü,  è åå çíàíèß-íåçíàíèß,  è ìèëîå åå "ýòîíüå" ("€
ýòî ÷òî?  € ýòî?"),  è äàæå åå âíåçàïíîå èñ÷åçíîâåíèå, â êîòîðîì ’âåðäîõëåáó
õîòåëîñü  òîæå  íàéòè  êàêóþ-òî  î÷àðîâàòåëüíîñòü è  íàäåæäó:  âåäü  àòàëêà
íûðíóëà â ìåòðî íå ìîë÷à è íå "ïðîùàéòå" êðèêíóëà, à ñêàçàëà "äî ñâèäàíèß" è
îáëèëà åãî òàêîé çîëîòîé âîëíîé ñâîåé óëûáêè,  ÷òî îí è  ïîíûíå íîñèò â ñåáå
ýòî çîëîòî.
     ‘ðåäè ðàñøóìåâøåéñß äîêòîðñêîé áðàòèè (ðàáîòà ó  âðà÷åé ñâßçàíà ñ òàêèì
íå÷åëîâå÷åñêèì íåðâíûì  íàïðßæåíèåì,  ÷òî  â  ýòè  ñêóïî  îòìåðåííûå ñóäüáîé
âîëüíûå ìèíóòû îíè  êàê  ìîæíî ñêîðåé ñòàðàþòñß îñâîáîäèòüñß,  ðàññëàáèòüñß)
’âåðäîõëåá áûë â òîò âå÷åð ñîâñåì ÷óæèì ñî ñâîåé ìîë÷àëèâîñòüþ, ñïîêîéñòâèåì
è,  òàê  ñêàçàòü,  áëàæåííîñòüþ.  èêàêèå ñëîâà,  íèêàêèå ïðèäèðêè,  âíåøíèå
ðàçäðàæèòåëè íà íåãî íå äåéñòâîâàëè,  è íà ñòðàííîãî ÷åëîâåêà â êîíöå êîíöîâ
ìàõíóëè ðóêîé,  íî Œàëüâèíà,  êîòîðàß,  êàæåòñß,  øóìåëà è äóðà÷èëàñü áîëüøå
âñåõ,  âñå æå çàìåòèëà ñîñòîßíèå ’âåðäîõëåáà è, óëîâèâ óäîáíûé ñëó÷àé, ïüßíî
ïðèæàëàñü ê ñâîåìó ìóæó.
     - Žõ òû,  þðèñòèê ìîé!  ’û ñåãîäíß òàêîé ðó÷íîé,  ÷òî ß, íàâåðíîå, ïóùó
òåáß â ñâîþ êîìíàòó!..
     - ’û çàáûëà ñïðîñèòü,  ïîéäó ëè ß â òâîþ êîìíàòó,  -  ñïîêîéíî ïðîèçíåñ
’âåðäîõëåá.
     - € åñëè ß òåáå ïðèêàæ-æó!
     - Žñòàâü. –àðèöû èç òåáß íå âûéäåò.
     - € åñ-ñëè âûéäåò!
     „îìà,  ÷òîáû  íå  ïîäâåðãàòü èñïûòàíèþ ñâîè  æåíñêèå ÷àðû,  Œàëüâèíà íå
ñòàëà  çàìàíèâàòü ’âåðäîõëåáà â  ñâîþ  êîìíàòó,  à  â  òåìíîòå,  ïî-çìåèíîìó
íåñëûøíî ïðîñêîëüçíóëà ê íåìó â ïîñòåëü,  îïëåëà,  îáîæãëà, ëèøèëà âëàñòè, è
îí ñäàëñß, ïðèïàë, ïîëåòåë â ïûøíûå áåçäíû áåñïàìßòñòâà, â ãîëîâå áîëåçíåííî
áèëîñü  "íåò,   íåò,   íåò!",   à  òåëî  òóïî  äîáèâàëîñü  ñâîåãî,  áåçäóìíî
íàñëàæäàëîñü,  ñïðàâëßëî òðèçíó íàä ðàçóìîì,  íàä âûñîêèìè ñòðåìëåíèßìè, íàä
âåëèêîé ÷èñòîòîé,  ê  êîòîðîé îí  ïîïûòàëñß ïðèêîñíóòüñß,  íî íå óäåðæàëñß è
ñíîâà ïîëåòåë â ãðßçü, â íèçîñòü è íèê÷åìíîñòü. ðîêëßòüå, ïðîêëßòüå!
     Œàëüâèíà óáåæàëà â ñâîþ êîìíàòó äîñìàòðèâàòü ñ÷àñòëèâûå áðà÷íûå ñíû,  à
îí âîðî÷àëñß íà îïîñòûëåâøåì ëîæå äî óòðà,  íèêàê íå ìîã óñíóòü, íå áûëî ñèë
âêëþ÷èòü  ñâåò  è  ïîïûòàòüñß ñïàñòèñü  ÷òåíèåì,  êàçíèëñß ñâîèì  áåçâîëüåì,
ïðåçèðàë ñåáß çà òî,  ÷òî èçìåíèë ñàìîìó ñâßòîìó.  ‚îçìîæíî,  è ÷åëîâå÷åñòâî
òàê   æå   âûñòðàèâàåò  ñâîè   ñîîðóæåíèß,   òûñß÷åëåòíèå  ãîðîäà,   ìîãó÷èå
ãîñóäàðñòâà,   à  ïîòîì  ñëåïî,  áåññìûñëåííî,  ñ  íåîáúßñíèìîé  æåñòîêîñòüþ
óíè÷òîæàåò ïëîäû  ñâîåãî ãåíèß,  ñëîâíî äëß  òîãî  òîëüêî,  ÷òîáû  óòåøèòüñß
ðóèíàìè, ïîæàðèùåì, äèêîñòüþ?
     ó-íó, ðàçâå êàêîé-òî òàì ’âåðäîõëåá - ýòî âñå ÷åëîâå÷åñòâî?
     Ží   òðåçâî   íàïîìíèë  ñåáå   î   ñêðîìíûõ  ñîáñòâåííûõ  èçìåðåíèßõ  è
ìèêðîñêîïè÷åñêîì ìåñòå â  ìèðîçäàíèè,  òèõîíüêî,  ÷òîáû íå  áóäèòü äîìàøíèõ,
ïîïëåëñß â  âàííóþ,  ïîòåðçàë ñåáß  íåñòåðïèìî ãîðß÷èì  äóøåì,  ïîñêðåá ùåêè
ïðèâåçåííûì  Žëüæè÷åì-ðåäñëàâñêèì  ëåçâèåì  "†èëëåòò"  -   "’ðåê-2",  âûïèë
êðåïêîãî ÷àß è âûñêîëüçíóë èç êâàðòèðû, íàìåðåâàßñü äîéòè äî ðàáîòû ïåøêîì.
     ˆ òóò åãî ïîéìàë ‚àëåðà!
     îêà÷èâàëñß  ìàëåíüêèì   ìàßòíèêîì  â   ïðîõëàäíîì  ïðîçðà÷íîì  âîçäóõå
ñåíòßáðüñêîãî  óòðà,  ñíîâà  îäèíîêî,  áåññèëüíûé  ñîãëàñîâàòü  îòöîâñêóþ  è
ìàòåðèíñêóþ ðàáî÷èå ñìåíû, ïðèâûêøèé ê ñâîåìó óòðåííåìó ñèðîòñòâó, ïî-ñâîåìó
ìóæåñòâåííûé,  íî  è  ïî-ñâîåìó íåñ÷àñòíûé ìàëü÷èê íàøèõ âðåìåí.  Ží íå æäàë
íè÷üèõ ñî÷óâñòâèé,  ãîðäî  îòáðîñèë áû  ëþáîå ïðîßâëåíèå æàëîñòè,  óìåë  óæå
öåíèòü íåçàâèñèìîñòü è  íèêîãî áû íå âïóñòèë â ìèð ñâîåé äóøè,  òâåðäî òîïàß
ìàëåíüêèìè íîæêàìè ïî òðîòóàðó, - áóäóùèé õîçßèí è ïîâåëèòåëü ýòîãî âåëèêîãî
ñëàâßíñêîãî ãðàäà.
     ’âåðäîõëåá óâèäåë ‚àëåðó óæå âïåðåäè ñåáß,  ìàëûø øåë,  íå îãëßäûâàßñü,
ñïîêîéíî è óïðßìî, âðàçâàëî÷êó. “òðî áûëî ïðîõëàäíîå, è ìàëûø ñïðßòàë ðóêè â
êàðìàí÷èêè øòàíèøåê,  òàê æå  êàê òîãäà,  êîãäà ’âåðäîõëåá âïåðâûå çäåñü åãî
óâèäåë.
     - ‚àëå!.. - ïîçâàë ’âåðäîõëåá.
     ’îò òîïàë ñåáå äàëüøå, íå ïîääàâàßñü íèêàêèì âíåøíèì ðàçäðàæèòåëßì.
     - ‚àëåðà!
     ‹èøü òåïåðü îí îãëßíóëñß è  âûäåðíóë ðóêè èç êàðìàí÷èêîâ.  îäíßâ èõ íà
óðîâåíü ãðóäè, îí èçîáðàçèë íå÷òî ïîõîæåå íà îáúßòèß è óäèâëåííî âîñêëèêíóë:
     - „ß ’âåðäß?
     - ó, ‚àëåðà! „àâíî æå ìû ñ òîáîé íå âèäåëèñü!
     - „ßäþíß ’âåðäþíß?  -  Ží âåðèë è  íå âåðèë,  íî ïðàâî ñîáñòâåííèêà óæå
âëàñòâîâàëî â íåì,  ‚àëåðà óöåïèëñß â ðóêó ’âåðäîõëåáà,  äîïûòûâàßñü: - ‚û ó
íàñ ñêîëüêî áóäåòå?
     - ó, íåìíîãî ïîáóäó. Œíå æå íóæíî íà ðàáîòó.
     - € ãäå âàøà ðàáîòà?
     - Žíà äàëåêî îòñþäà.
     - € òàì åñòü âàøè íåãîðþé÷èêè?
     ’âåðäîõëåá ðàñòåðßëñß.
     - àâåðíîå,  åñòü.  ‘îáñòâåííî,  òàì ïîëíî íåãîðþé÷èêîâ. îòîìó ß âàì î
íèõ è...
     - € ñåãîäíß âû íàì ðàññêàæåòå î íåãîðþé÷èêàõ?
     - åïðåìåííî! Ÿ óæå õîòåë òåáß èñêàòü, ÷òîáû ðàññêàçàòü î íèõ.
     - € äëß ÷åãî ìåíß èñêàòü? ‚îò ìû âñòðåòèëèñü è ïîéäåì â ñàäèê...
     ‚ ñàäèêå áûëî òî, ÷òî è âñåãäà. „åòè íè÷åãî íå çàáûâàþò. “ãíåçäèëèñü íà
’âåðäîõëåáå,  ñëîâíî íà âåòâèñòîì äåðåâå,  çàãëßäûâàëè åìó â  ãëàçà,  êàæäûé
äîáèâàëñß ñâîåãî,  íî âñåì õîòåëîñü è ÷åãî-òî îáùåãî, íàñòûðíûõ îòòàëêèâàëè,
íà ñëèøêîì íàäîåäëèâûõ öûêàëè, à ñàìè äîïûòûâàëèñü:
     - „ßäþíß ’âåðäþíß, à êàê íåãîðþé÷èêè ñêàçàëè áû: "Ÿ íå õî÷ó ñïàòü"?
     - Žíè … ðàçãîâàðèâàþò.
     - Šàê ýòî?
     - Ÿ  æå  ñêàçàë:  … ðàçãîâàðèâàþò.  òî îçíà÷àåò:  ðàçãîâàðèâàþò ÷åðåç
"íå". àïðèìåð. ‚îò ‚àëåðà õî÷åò ñêàçàòü ñâîåé ìàìå: "Ÿ ñåãîäíß íå áóäó åñòü
ìàííóþ êàøó".  “  íåãîðþé÷èêîâ ýòî âûéäåò òàê:  "å ß  íå ñåãîäíß íå áóäó íå
åñòü íå ìàííóþ íå êàøó". îíèìàé êàê õî÷åøü!
     - „ß ’âåðäß! € åñëè íóæíî ñêàçàòü: "Ÿ íå õî÷ó ó÷èòü ýòîò ñòèøîê"?
     - ’îãäà òàê:  "å ß íå õî÷ó íå ó÷èòü íå ýòîò íå ñòèøîê". ˆ íèêòî íè÷åãî
íå ïîéìåò, è ïëîõîé ñòèøîê âàì íå íóæíî áóäåò ó÷èòü.
     - ‚îò çäîðîâî!
     - ‚îò ýòî äà!!!
     - „ßäþíß ’âåðäþíß, à êàê áû íåãîðþé÷èêè ñêàçàëè: "Ÿ íå õî÷ó ñïàòü"?
     - ‘ïàòü âñå æå íóæíî. ‚ñå ëþäè ñïßò, ÷òîáû íàáðàòüñß ñèë äëß ðàáîòû. î
íåãîðþé÷èêè íå  ñïßò íèêîãäà,  ïîòîìó ÷òî  îíè  îõðàíßþò íàøó æèçíü.  îòîìó
íåãîðþé÷èêè è ñëîâî "ñïàòü" âûãîâàðèâàþò òàê:  "íå ñïàòü".  “ íèõ âñåãäà ýòî
"íå",  èì îíè ñïàñàþòñß îò æåñòîêîñòåé è  íåñïðàâåäëèâîñòåé ìèðà,  à  åùå îò
ãîðþé÷èêîâ,  êîòîðûå  óæàñíî  çàâèäóþò íåãîðþé÷èêàì è  äåëàþò  èì  âñß÷åñêèå
ïàêîñòè.
     - „ß ’âåðäß! € êàêèå ýòî ãîðþé÷èêè? ‚û æå î íèõ íàì íå ðàññêàçûâàëè!
     - Ž ãîðþé÷èêàõ ß ðàññêàæó â ñëåäóþùèé ðàç.  € ñåãîäíß ñêàæó òîëüêî, ÷òî
ãîðþé÷èêè î÷åíü  ëþáßò  ïëàêàòü,  ïîýòîìó,  ïðîñëåäèâ,  ãäå  ñîáðàëîñü ìíîãî
íåãîðþé÷èêîâ,   îíè  íàïëàêèâàþò  òóäà  öåëûå  îçåðà  ñëåç,   ÷òîáû  óòîïèòü
íåãîðþé÷èêîâ. ’åïåðü âû ïîíèìàåòå, êàê ýòî íåõîðîøî - ïëàêàòü?
     - îíèìàåì! îíèìàåì! - êðè÷àëà ìàëûøíß, ïðîâîæàß ’âåðäîõëåáà.
     € îí è ñàì áû ñ óäîâîëüñòâèåì ïîïëàêàë,  äà òîëüêî íå óìåë.  „óìàë, ÷òî
óäàëîñü èçáàâèòüñß îò ïðîêëßòîãî "íå",  îòäàâ åãî íåãîðþé÷èêàì,  íî ñ óæàñîì
óáåäèëñß,  ÷òî îíî ïðåñëåäóåò åãî íåîòñòóïíî,  è óæå îí è íå ’âåðäîõëåá, êàê
âñåãäà,  à  íå-’âåðäîõëåá è  àòàëêà  äëß  íåãî  íå-àòàëêà,  è  ñàìà  æèçíü
íå-æèçíü.
     ’îëüêî ïðîêóðàòóðà îñòàâàëàñü ïðîêóðàòóðîé.
     å÷èòàëþê ïðèøåë ñâåæåíüêèé,  îòîñïàâøèéñß,  ãîòîâûé ê  ñàìîìó áûñòðîìó
ïîòèðàíèþ ðóê, ïîâåðòåëñß íà ñòóëå, ïîèãðàë ùåêàìè, ïîäïèðàß ßçûêîì òî îäíó,
òî äðóãóþ, ñêðèâèëñß:
     - Žáñòàíîâî÷êà ó òåáß, à! “áîãî æèâåøü!
     - Œíå óæå îá ýòîì ãîâîðèëè.
     - Šòî?  îäñëåäñòâåííûå?  å áåäà -  ïåðåæèâóò! ‘ëóøàé, ñòàðèê, çíàåøü,
çà÷åì ß çàáðåë?
     - ‘êàæåøü - óñëûøó.
     - ðèâåò îò ‘àâî÷êè. àñòåøü?
     - àñòó.
     - “æàñíî èíòåðåñóåòñß òåëåâèçîðàìè!
     - Šàêèìè - öâåòíûìè èëè ÷åðíî-áåëûìè?
     - ‘òàðèê, òû æå çíàåøü: òåìß, ÷òî òû êîïàåøü.
     - Žòêóäà?
     - å óëîâèë.
     - ˆíòåðåñóåòñß îòêóäà - èç ðåàíèìàöèè èëè èç áèîòðîíà?
     - “æå â  ðîäíûõ ïåíàòàõ.  ðîõîäèò ñòàäèþ ðåàáèëèòàöèè.  î  íà  ðàáîòó
ðâåòñß  ñî  ñòðàøíîé ñèëîé!  ’åëåâèçîðû -  ñòàâêà âñåé  æèçíè!  àñêîïàåøü -
‘àâî÷êà íà ïåíñèè!
     - ‘êîëüêî ðàç óæå ñëûøàëè!
     - ’åïåðü  êàê  ðàç  îíî!  Žðäåí,  ñòàòüè â  öåíòðàëüíîé ïðåññå -  è  íà
çàñëóæåííûé!
     - îþñü, äîëãî æäàòü.
     - € òû íå òßíè.
     - ‘àìî òßíåòñß.
     - ’àì æå íàðîäíûé êîíòðîëü âñå ðàñ÷èñòèë. óëåâîé öèêë.
     - ’î-òî è  îíî:  íóëåâîé.  € äîêàçàòåëüñòâà?  „îêàçàòåëüñòâ íåò -  îäíè
ïðåäïîëîæåíèß è ñóììà óáûòêîâ.
     å÷èòàëþê ñêèñ.  î äèàãîíàëè ïðîñêîëüçíóë ê äâåðè, ñëîâíî åãî òóò è íå
áûëî, äåðíóë ðó÷êîé:
     - ‘òàðèê, êðåïèñü!
     —òî ìû çíàåì î æèçíè?  —óòü ëè íå åæåäíåâíî â "‚å÷åðíåì Šèåâå" òðàóðíûå
ðàìêè,  íåêðîëîãè.  ‘ìåðòü ñíèæàëà ñâîè  ãðàíèöû,  êîñèëà óæå  ñîðîêàëåòíèõ:
"‚íåçàïíî óìåð...",  "îñëå  íåäîëãîé  òßæåëîé...",  "îñëå  ïðîäîëæèòåëüíîé
òßæåëîé..."
     ’âåðäîõëåáó õîòåëîñü óìåðåòü.  îáûâàë â  ìèðå  íåèñïîð÷åííîì,  ÷èñòîì,
áåçãðåøíîì,  ìîëîäîì, ïîëíîì íàäåæä è ñ÷àñòüß, íî íå óäåðæàëñß òàì. Žêàçàëñß
íåäîñòîéíûì.
     ˆ êàê áû â ïîäòâåðæäåíèå åãî ãðóñòíûõ ìûñëåé ïîßâèëàñü Šîñîêîñà.
     - —òî  ýòî  ó  íàñ  òâîðèòñß,  -  êîêåòëèâî îòêèíóâ ïðßäü ïûøíûõ âîëîñ,
íàâèñàâøèõ åé íà ãëàçà,  ñòàëà ïëàêàòüñß Šîñîêîñà, - ÷òî ýòî ó íàñ äåëàåòñß?
’àêîå äåëî, òàêàß ãðóïïà, à æåíùèí íå áåðóò, è êòî æå íå áåðåò? ’âåðäîõëåá?
     - ’åëåâèçîðû ìóæñêîãî ðîäà, - áóðêíóë ’âåðäîõëåá.
     - å ïîíßëà!
     - Šîãäà áóäóò ðàäèîëû èëè  ìàãíèòîëû,  òîãäà ïîðó÷àò òåáå.  î  æåíñêîé
ëèíèè.
     Šîñîêîñà  îãëßäåëà  ’âåðäîõëåáà  ñ   íîã  äî  ãîëîâû  ñ  ïëîõî  ñêðûòûì
ïðåçðåíèåì.
     - ‘ êàêèõ ýòî ïîð òû ñòàë ìóæñêèì ðîäîì?
     - €  òû  çíàåøü,   ïî÷åìó  îáåçüßíû  íå  ðàçãîâàðèâàþò?   -  ïðèùóðèëñß
’âåðäîõëåá.
     - €õ, êàêîé ó÷åíûé! ˆ ïî÷åìó æå?
     - îßòñß, ÷òî èõ çàñòàâßò ðàáîòàòü.
     - òî ÷òî - íàìåê?
     - ó,  òû íå áîèøüñß íè÷åãî!  ˆ áîëòàåøü ñ óòðà äî âå÷åðà, åùå è äðóãèì
ìåøàåøü.
     - ƒðóáèßí.
     - ˆçâèíèòå çà êîìïàíèþ!..
     Šàæäûé  çàùèùàåòñß,  êàê  ìîæåò.  €  òåïåðü  ñëåäóåò ïðîßâèòü ðâåíèå  è
âçßòüñß çà ðàáîòó, êîòîðàß ñïàñàåò íàñ îò òßæåëûõ ìûñëåé, îò ñóìàñøåñòâèß è,
êñòàòè  ñêàçàòü,  íå  äàåò  óìåðåòü ñ  ãîëîäó.  ‘ëåäîâàòåëü -  êðîò  èñòèíû.
’ùàòåëüíîå  èçó÷åíèå  òîãî  èëè  èíîãî  ñëó÷àß,   ïðåäìåòà,  îáúåêòà,  æèçíè
îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà,  èçó÷åíèå ñèñòåìíîå,  ïî  êðóãó  (îò  ñàìûõ  îòäàëåííûõ
ñâßçåé äî ïðèâû÷åê,  äîñòîèíñòâ,  íåäîñòàòêîâ),  -  òóò,  êîíå÷íî, íåèçáåæíî
íàðóøàþòñß åñòåñòâåííûå ïðàâà ÷åëîâåêà,  íî âåäü íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî îí
ñàì  ïåðåä  ýòèì  íàðóøèë  ñâßùåííûå  ïðàâà  âñåãî  îáùåñòâà.  ‘êàçàíî,  ÷òî
ñëåäîâàòåëü - èññëåäîâàòåëü, à îòêðûòèß åãî ÷àñòî òðàãè÷åñêèå.
     € êàê ñ òåëåâèçîðàìè?  Žáùàß êàðòèíà óæå âûðèñîâûâàëàñü. åñîâåðøåíñòâî
ñèñòåìû  "ïðîèçâîäñòâî -  òîðãîâëß -  áûòîâîå îáñëóæèâàíèå" íåìèíóåìî äîëæíî
áûëî   ïðèâåñòè   ê   îãðîìíûì   óáûòêàì   è   ïî÷òè   ñïëîøíîé  ïóòàíèöå  è
áåñêîíòðîëüíîñòè.  "‹èøíèå" òåëåâèçîðû ïîßâëßëèñü âî âñåõ ýòèõ çâåíüßõ, ÷àùå
âñåãî òàì,  ãäå îíè ïðîèçâîäèëèñü.  € åñëè åñòü ëèøíåå,  åãî õî÷åòñß êîìó-òî
îòäàòü.  ’ßíóëè âñå,  êòî ìîã òßíóòü.  ‚ûíîñèëè ñ çàâîäà äåòàëè, ìîíòèðîâàëè
ñåáå ñèñòåìû äîìà.  Šàê  ïîþò ïî  òåëåâèçîðó â  äåòñêîé ïåðåäà÷å:  "àïà ìíå
ïðèíåñ ñ  ðàáîòû íàñòîßùóþ ïèëó".  ‚ñåìó íà ñâåòå ïðèõîäèò êîíåö.  åçäîííîé
áûëà òîëüêî áî÷êà „àíàèä.  € òóò íèêàêîé ìèôîëîãèè. “áûòêîâ ãîñóäàðñòâó - íà
ìèëëèîíû.  €  çà ìèëëèîíû óæå è ñóäèòü âðîäå áû íå ïðèëè÷åñòâóåò.  ’óò íå÷òî
âûñøåå. —òî æå?
     ’âåðäîõëåá óæàñíóëñß ñàìîé ìûñëè î òîì,  ÷òî äîëæåí åõàòü íà "ˆìïóëüñ",
à åõàòü íóæíî áûëî.  å áóäåøü æå èñêàòü ‘àâî÷êó, ÷òîáû ïîñûïàòü ñåáå ãîëîâó
ïåïëîì  è   çàñêóëèòü:   "ðîøó  îñâîáîäèòü  ìåíß  îò  âåäåíèß  ýòîãî  äåëà,
ó÷èòûâàß..." “÷èòûâàß ÷òî?
     “ ‘àâî÷êè òîíêèé íþõ. åìåäëåííî ñòàíåò êîïàòü è íåïðåìåííî äîêîïàåòñß.
„î àòàëêè. ‘òðàøíî ïîäóìàòü!
     ‚ûáîðà  íå  áûëî:   ’âåðäîõëåá  äîëæåí  åõàòü  íà  "ˆìïóëüñ"  è   âåñòè
ðàññëåäîâàíèå.  ˆ îí ïîåõàë è ïðîïàäàë òàì äî êîíöà ìåñßöà, íà ðàáîòó ê ñåáå
òîëüêî èçðåäêà íàâåäûâàßñü, òàê ÷òî å÷èòàëþê ïðè âñòðå÷àõ ïîìàõèâàë ðó÷êîé:
     - ‘òàðèê, òåáå ïîëåçíî ïî÷èòàòü êíèæå÷êó "ðàâî íà ëåíü"!
     - ‘òàðàþñü. å äëß ñåáß - äëß ‘àâî÷êè.
     - “ ‘àâî÷êè ëþìáàãî. ‘îãíóëî, êàê îáåçüßíó. Šàðòèíêà! •èòðûì ëþäßì íàäî
õîäèòü ñîãíóòûìè â òðè ïîãèáåëè - òîãäà îíè êàæóòñß åùå áîëåå õèòðûìè. € òû,
ñòàðèê, ïîõóäåë è ñòàë ñòðîéíûì. ˆëè, ìîæåò áûòü, äåéñòâóåò æåíñêèé ýëåìåíò?
’àì æå äåâóøåê íåñêîëüêî òûñß÷, à?
     ’âåðäîõëåá áîëüøå  âñåãî  îñòåðåãàëñß âñòðå÷è ñ  àòàëêîé.  —òî  îí  åé
ñêàæåò? Š ñ÷àñòüþ, íå âñòðåòèë åå íè ðàçó, ïîñêîëüêó "”àðàäó-2€" îáõîäèë, äà
è  âîîáùå  íå  î÷åíü  ðàçãóëèâàë  ïî  îáúåäèíåíèþ,  ïðåèìóùåñòâåííî øåëåñòåë
áóìàãàìè,  ìåäëåííî,  íî  íàñòîé÷èâî è  òâåðäî ïðîáèâàßñü ñêâîçü õàëàòíîñòü,
óìûøëåííóþ  íåðàçáåðèõó,  ëàáèðèíòû  õèòðîñòåé,  óëàâëèâàß  íåßñíûå  íàìåêè,
âîñïðîèçâîäß,  êàçàëîñü áû,  îêîí÷àòåëüíî óòåðßííîå,  íàõîäß òî, ÷åãî óæå íå
íàäåßëèñü íàéòè.
     ’èõèé  øåëåñò  ïîæåëòåâøèõ ëèñòüåâ ïðèíåñ èì  íàêîíåö ‘àâî÷êó,  íî  áåç
íèêàêèõ  ñëåäîâ   îáåçüßíüåãî  êîìïëåêñà,   íàîáîðîò  -   ñ   äèêîé   æàæäîé
äåßòåëüíîñòè, êëîêî÷óùåé ýíåðãèåé è âûñîêèì ÷óâñòâîì ñëóæåáíîãî äîëãà, î ÷åì
è çàëàäèëè íà îïåðàòèâêå, ïðîäîëæàâøåéñß äîáðóþ ïîëîâèíó ðàáî÷åãî äíß.
     € êîãäà ’âåðäîõëåá ïðèøåë â ñâîé êàáèíåò, çàçâîíèë òåëåôîí. Ží ñïîêîéíî
ïðîòßíóë ðóêó ê òðóáêå, çàó÷åííî íà÷àâ:
     - ’âåðäîõëåá ñëó...
     ˆ ïðîãëîòèë êîíåö ñëîâà, óñëûøàâ åå ñìåõ.
     - Šóäà âû ïðîïàëè? - ñìåßëàñü àòàëêà.
     - Ÿ?  åò,  ß íå...  àçâå ß ïðîïàë?  -  Ží íå çíàë, ÷òî ãîâîðèòü è êàê
ãîâîðèòü, êàê âåñòè ñåáß. - Ÿ âñå âðåìß... ’àì, ó âàñ... à "ˆìïóëüñå".
     - î÷åìó æå ß âàñ íå âèäåëà? € âû çíàåòå: ß ïî âàñ äàæå ñîñêó÷èëàñü áû,
íå áóäü âû òàêèì ñåðüåçíûì.
     - Ÿ?   ‘åðüåçíûì?  ó,  âû,  ïîæàëóé,  îøèáàåòåñü,  àòàëüß...  òî  íå
ñîâñåì...
     - ’àê ÷òî æå  âû -  íåñåðüåçíûé?  -  Žíà ñíîâà ñìåßëàñü,  íå ñëóøàß åãî
ëåïåòà, ïîòîì íåîæèäàííî ñïðîñèëà: - € âû íè÷åãî ìíå íå ñêàæåòå?
     - —òî æå?..  àçâå ïî òåëåôîíó... î òåëåôîíó êàê-òî ñëèøêîì êàçåííî...
„à åùå ýòîò ìîé òåëåôîí...
     - € íå ïî òåëåôîíó?  -  ïðîäîëæàëà îíà,  óæå îòêðîâåííî ïîñìåèâàßñü íàä
åãî  íåðåøèòåëüíîñòüþ.  -  ’îãäà  âû  ìíå  òàê  î  Šèåâå...  Ÿ  äî  ñèõ  ïîð
âñïîìèíàþ...
     - ðàâäà? ‚àì ïîíðàâèëîñü? ‡íàåòå, ß òîæå õîòåë... Œîæåò, ìû åùå ñ âàìè
âîò òàê æå? ‚ Šèåâå ñòîëüêî î÷àðîâàòåëüíûõ óãîëêîâ...
     - “ãîëêîâ ß íå ëþáëþ... å íðàâèòñß ñëîâî...
     - ’îãäà... ’îãäà... ‡íàåòå ÷òî? Ÿ ìîã áû ïîêàçàòü âàì òî, ÷åãî íåò...
     - Šàê ýòî -