хоч гарматний грiм? Та замiсть нього здалеку чують свинячий вереск. - Теж хтось у мiстечко базарювати њде, - каже Ромашов. Вiн зупинився, для чогось оглянувся, i гарна посмiшка затремтiла на його потрiсканих устах. - Кого ж це згадуб хлопчак? - добродушно шпигаЇ Кириленко. - њњ чи навождення? - Навождення. - Славна доля комусь росте, як не обездолить њњ час..., I неждано, минаючи похилу хвилю високих сонййiникiв, вони натикаються на нiмцiв, що примостили машину бiля стiни соняхiв. ДвоЇ з них весело пораються бiля забитого пiдсвинка, а третiй, з автоматом на шињ, розстеляЇ рябий брезент, який маЇ правити за стiл. Це так було несподiвано, що на якусь мить усi закам'янiли. Потiм Данило i автоматник одночасно схопилися за зброю, одинокий пострiл злився з чергою, i нiмець, застогнавши, випустив автомата з рук, упав на брезент, а Данило, iще чуючи над самою соловою посвист черги, люто дослав у патронник патрон. В рiзнi боки шарпнулись тi, що порались бiля пiдсвинка, i попадали на землю. Все це сталося за таку хвильку, що iз гвинтiвок не встигли розвiятися сизi димки. - От i все! - наче не вiрячи собi, сказав Кириленко, уста його ще тiпались, нiби њх била лихоманка; ловлячи њх, вiн пiдiйшов до брезента i пiдняв автомат. - А тепер дай боже заячi ноги. I, пригинаючись, притримуючи зброю, вони побiгли вiд тих сумирних, з бджолою соняшникiв, пiд якими могли б залишитися назавжди. Уже на другiй дорозi лейтенант поклав руку на плече Данила, прищулив око: - А ти, голово, молодецьi - Це чого ж? - Данило ще чуЇ, як дрож ходить по його тiлi, ще чуЇ над головою посвист черги. - Не розгубився. - I, нiби винячись, додав: - Обманув мене той поросячий виск - свиню пiдклав. Як довго тягнеться жнив'яний день у степах. Важчають ноги, важчаЇ все тiло, трiскаються од спраги уста, а в голову заходить шерех колоскiв, нiби й там осипаються вони. Оце б дiйти до рiчки, припасти до води, змити задуху, що вже вичавлюЇ з тiла не пiт, а сiль. Але нема рiчки - е жито, пшениця, овес, соняшники, горох, картопля, все те, чим завжди тiшилась душа хлiбороба. ™ й села, та в них тепер удень страшнiше заходити, нiж уночi. Нарештi з сонця осипаЇться вiнок, воно мiцним щитом вгрузаЇ в хлiба i на чиЇсь весiлля чи поминки передаЇ небу багрецем витканi рушники. - А он i хуторець тополi викинув, - жвавiшаЇ голос Ромашова. - До пiзнього смерку доберемся. - Коли б там чужих не було. - I щоб рiчечка та криниченька були. - I Кириленко гарно вивiв початок пiснi про криниченьку на чотири зводи i зразу ж обiрвав њњ... - Здержуйте ноги та нашорошуйте вуха... Звичайний собi хуторець у степу, тополина сторожа, вишневий сон навколо бiлих хат, мiсяць над хатами i дрiмота дерев'яних журавлiв. Хоч би тобi якийсь голос озвався, чи дитина заплакала, чи дим пiднявся над комином. Нiби вимерли оселi, тiльки мiсяць ставить на вiкна своњ печатi. Тихо-тихо зi зброЇю напоготовi входять вони у вишневий сон, вупиняються бiля плетеного перелазу, i несподiвано перелякане: - О майн готi - А далi: - Хальт! Хальт! I вмить пропав вишневий сон. Данило вiдчув, як противний холод пропiк його. Майже не цiлячись, вiн вистрелив у вартового, застрочив з автомата лейтенант. За хатою загупали чињсь кроки, зашелестiла ракета, i в мертвотному потойбiчному свiтлi окреслився увесь хуторець, а в ньому заколивалися чи то тiнi, чи люди. Данило ще вистрелив у босого напiвроздягяеного з автоматом солдата, що припав до ворiт, i враз якась страшна сила вдарила в груди, обдала њх вогнем. Хуторець, i журавлi, i мiсяць над ним пiшли шкереберть, а з-пiд нiг почала вибиватись, втiкати земля. Вiн падаЇ на њњ гаряче лоно, на њњ гарячi пшеницi, па гаряче марево, а перед самими очима його ворушиться кривава пелена. "Невже так i приходить невiдворотне?.." I на межi, де сходиться життя i небуття, вiн чуЇ розпачливе ревiння волiв чи то на хуторi, чи бiля тiЇњ пшеницi, яку рятували Дiди. Якась незрозумiла безкрая темiнь i млосна кволiсть, а звiдти озиваЇться зiтхання хвилi. З якого ж вона броду: з татарського, козацького, журавлиного чи дiвочого? I де вiн, i що робиться з ним? Наче вiн Ї i наче його нема. Хоч би трохи розгорнути цю темiнь, яка нiби розметала тiло i чавить голову. Вiн так знесилiв, що не може пiдняти руки. Це, певне, сон, поганий сон. Ось вийде iз нього i знову побачить... Щи роба'iить?.. Темiнь не дала додумати, причавила i його, i думки. А потiм знову, нiби з глибини, виборсався iз нењ й почув два голоси - дiвочий i старечий. Аж посмiхнутись захотiлось, бо так давно не чув людських голосiв, тiльки вiдчував гарячi й холоднi хвилi темряви. З великим зусиллям розплющуЇ важкi, мов кимось склепанi, повiки, - i мерехтiння дня омиваЇ њх, заходить в очi, в пам'ять. На бiлiй стелi дрiмаЇ кетяжина сонячних зайчикiв, як давнодавно дрiмала в дитинствi, коли його розпареним зерном лiкувала мати... Тiльки вишня та хрест в узголов'њ залишились од нењ. Як же це вiн, iдучи на вiйну, не попрощався з ними, з нею?.. А де ж подiвалися голоси - дiвочий i старечий? I як вiн опинився тут? Раптом пам'ять, немов на спалахах блискавок, висвiтила вечiрнiй хуторець, i вишневий сон навколо бiлих хат, i як вiн стрiляв, як у нього стрiляли, i як хуторець, i журавлi, i мiсяць пiшли шкереберть. Де ж вiн тепер: у чужих чи своњх? Данило ворухнувся, застогнав, а поруч тихо, наче журавель над криницею, заскрипiв старечий голос: - От i гаразд, хлопче, що видряпався з того свiту. Тепер будеш жити, як не помреш, - i над ним лагiдно посмiхаЇться старече обличчя iз сивими острiшками брiв i сивою жменькою борiдки. - Хто ви? - хоче ворухнутися, та його одразу пропiкаЇ бiль. - Лежи тихенько. А коли тебе цiкавлять анкетнi данi, то я сiльський лiкар Приходько. - Де я? - У добрих людей. Ось твоя господинька - Ганнуся Ворожба. До нього пiдiйшла худенька, мов горсточка матiрки, дiвчина рокiв шiстнадцяти. Пiд чорними лiпленими дугами брiв зорiють i печаляться великi, пiдведеш синiм карi очi, печаляться i вуста, що трепетно куточками пiдiймаються угору, а бiля пiдборiддя самотiЇ крихiтна ямочка, яка десь загубила свою пару. Даниловi легше стало, коли глянув на цю довiрливiсть, на це вболiвання, ца цю красу. Кого ж ти приворожиш, Ганнусю Ворожба? Господинька посмiхнулася, зiтхнула, i на њњ грудях поворухнулась коса. - А тепер вiдпочивай, хлопче, i нi слова, бо вже гаснеш на лицi, - грiзнiшають острiшки брiв. Лiкар вiдходить од лiжка i десь зникаЇ. Гаинуся обережно поправляв лiжко пораненого, який ще хоче щось запитати, але знесилля сплющуЇ повiки i вводить його в темiнь. ПрокидаЇться вiн раннiм смерком вiд шуму вiтру i реву корiв, якi йдуть iз череди. В таку пору корови, що пасуться в лiсах, пахнуть суницями, i молоком теж. Данило виразно чуЇ пахощi суниць. Ага, то на стiльчику, застеленому полотняною скатертиною, стоять у полушiску лiсовi ягоди. Чи пе Ганнуся збирала њх? А за вiкнамр в кущах калини розшумовуЇться i розшумовуЇться вiтер, i червонi кетяги стукають у шибки. Калиновий вiтер! Як вiн любив з Мирославом прислухатись до нього бiля татарського броду. Блиснула блискавка, i на калиновий вiтер упали першi краплини дощу. Данило хотiв пiдвестися, але зi стогоном упав на постiль. У цей час вiдчинилися дверi, i до кiмнати, згортаючи долонею з вiй дощовi краплi, увiйшла Ганнуся. - Як ви? - несе йому ласкаву жалостинку. - Ось я зараз ви; дою корову i принесу вам парного молока. Будете пити? - Ганнусенько, дiвчинко, я зараз навiть коня з копитами в'њв би. - Таке скажете! - береться посмiшкою увесь вид дiвчини. - ЗдаЇться, нiколи не був таким голодним. - Бо стiльки постите. - А скiльки? - Вже другий тиждень пiшов. - Другий тиждень? - здивувався, не повiрив Данило. - Еге ж, бо з вас дуже багато кровi витекло. Але все минеть це так наш лiкар сказав. А вiн людина знаюча. - Гарний ваш лiкар? - Дуже гарниi. Вже сорок рокiв у нашому селi лiкув людей I_ трохи химерув, - дiвтана поправляв косу, що пахие дощем, i прислухаЇться, як за вiкнами шаленiв негода. - Як же вiн химеруЇ? - Завждиз самоњ раяньоњ весни i до снiгу ходить тiльки босий. Толстовепь. I все чогось ранiше бурчав на владу. А тепер, як прийшли фашисти, то iншоњ каже: - Радянська влада - це люди! Ганнусю, як я потрапив до вас? Годi вже говорити - ще завтра буде день. Тiльки це скажи. Вас пораненого принесли двоЇ вiйськових до моњх родичiв, тi привезли до мене, бо я зараз сама-самiсiнька. А зараз мовь, - приклала палець до вуст, вiйнула косого, вiйнула блакит" спiдничкою i легко зашурхотiла босими ноженятами по дощi. "Як сама молодiсть", - подумав Данило, згадав свою Мирославу ву почав прислухатись до дощу i калинового вiтру. XIV День склав своњ бiлi крила, а чi вечiр пiдняв чорнi й послав на землю сон. Колись вiн ходив по вуличцi в полотнянiй кошулечпi, а тепер на вулицi, як сич, стовбичить полiцай. Тому й оминав вулицi i вулички свого села Михайло Чигирин. Низодолом та левадками, де сива трава дихаЇ туманом, вiн випетлюЇ на городи i помiж стiнами кукурудзи та конопель, помiж картоплею, просом i лапатим гарбузинням сторожко добиваЇться до своЇњ оселi, що виглядала його i в громадянську вiйну, виглядаЇ i тепер. Тодi його ноги носили, наче в них днював i ночував вiтер, а тепер поважчали, i руки поважчали, напевно тому, що стiльки жил повибивалось на них - хоч мотуззя плети. Лiта! Ось вiн пiрнаЇ у хвилi пахучоњ матiрки i зупиняЇться бiля вориння, що вiддiляЇ город вiд подвiр'я. Нiби нiчого не змiнилося тут. Так само над вулицею спинаються в небо високi ясени, так само вишнi обсiли постарiлi плечi його хати-бiлянки, так само у вiкна њњ заглядають безсоннi рожi i зорi. I як водночас змiнилося все. Навiть у цю тиху хату з чужих дорiг уже прилiтало гайвороння видирати його постарiлу душу. Скiльки знову намучилась та ще й намучиться Марина. От чињй долi нiяк не позавидуЇш. I посмутнiв чоловiк, думаючи про свою вiрну дружину, з якою за вiк навiть посваритися не зумiв. А скiльки ж через нього довелось нагорюватись њй? Як тiльки вона терпiла його? Пройшовши трохи понад воринням, на якому ще не засохла живиця, вiн бачить бiля рiжка хати стовп з навкiс забитими кiлками, на них начiплялося з пiвдесятка глечикiв, i чоловiк полегшено переводить подих: отже, в домiвцi немаЇ чужих. Тодi тихенько до причiлка, що острiшками нависаЇ на город. Тут Чигирин розгорнув руками рожi, струснув з њхнiх келихiв росу, розбудив джмеля, стукнув у заволожене нiччю перехрестя рами i завмер з непевною посмiшкою, що завжди пересмикувала його вуста, коли отак стрiчався зi своЇю кароокою Мариною. Певне, сама доля послала йому таку жiнку, люблячу, щиру, з отим привiтним смаглявим обличчям, на якому гарно переважуються брови, усмiшка i насмiшка. Через якусь хвильку до вiкна пiдiйшла Марина. Навiть спросоння вона встигла накинути на голову темну хустину. Чого ж темну? Жiнка припала до шибок i враз, чого нiколи не бувало, сахнулася, тихо зойкнула, майнула рукавами, зникла в темрявi, та згодом знову з явилася, сперлась на пiдвiконня, придивляючись до нього. Що ж це сталося з нею чи, може, з ним? Чого так злякалася вона? Чигирин про всяк випадок хапаеться за автомат i так прислухаЇться до тишi, що вона починаЇ йому бити у дзвони. А Марина тим часом стала марудитися бiля вiкна, не можучи розчинити його. Прогоничi, певно, зањло? Нарештi вiдчинила, ще якось дивно приглядаючись до нього. Не пiзнаЇ, чи як? - Це ти, Михаиле? - нарештi запитала невпевнено, не голосом - самим болем. - Хiба я тепер на когось iншого схожий? - прошепотiв вiн, пiдходячи до самоњ призьби. - Ой Михаиле, це ж ти!.. - нiби нарештi впiзнала, i плач затiпав њњ плечима. - Та що з тобою? - торкнувся руками њњ чорноњ хустки, яку Марина носила в днi жалоби. - Нiчого, нiчого. - Жiнка темними квiтами рукава витирав сльози i вже нiби спокiйнiше питаЇ: - Прийшов? Отак питають матерi дiтей, що дуже провинились. - Прийшов, - схиляЇ сиву голову, бо хiба ж вiн не винен перед нею? Через нього не було њй життя нi в економiњ, нi в вiйну В нiмцями, нi за скоропадчикiв, нi за денiкiнцiв, нi за бандитизму. Стрiляли ночами в нього, стрiляли i в нењ; не знаходили його, то допитували њњ. I досi вона на плечах носить синi пасма шомполiв, що заодно рвали на шмаття i сорочку, i тiло. Ото тiльки, як вiдстрелювався вiн iз хати, то вона не допомагала, а шепотiла свою молитву, в якiй благала бога отця, i сина, i божу матiр захистити нерозумну голову њњ чоловiка. Про нього вона бiльше думала, нiж про себе. А йому хоч би що. Тiльки вискочить iз бiди i вже починаЇ пiдсмiюватись: "Не треба, жiнко, стiльки плакати, бо твоњми сльозами можна всю iсторiю описати". I тулився головою до њњ плечей, до њњ пазухи, ще й утiшав, що вони iз самим щастям зустрiнуться. - Дури, дури менi голову, - зiтхала Марина. - Хоч би дитина залишилась живою, а менi не завдовiти. Оце б i все було наше щаетя, - i пiдходила до вербовоњ колиски, яку так гарно умiла заколисувати ногою, а руками випрядати нескiнченну нитку. ' њ Як зламали вiйну, то почали йому погрожувати рiзнi недобитки. А далi вже пiшли колективiзацiя, боротьба за хлiб, за врожай, будови й перебудови, щоб потiм зустрiтися з самим щастям. Якось при гостях, коли вiн уже був головою колгоспу, Марина доркнулася чоловiкового чуба i журно сказала: - _От i не помiтила, як ти посивiв, бо завжди затемна йшов на Єрсi роботи, а опiвночi повертався. - Еге ж, у роботi вiн нiколи не жалiв себе, бо, як теревенили суди, родився двожильним - доводилось i в плуга, i в борони запрягатися пiсля громадянськоњ. Нелегким був хлiб його, та легкого вiн i не шукав, навiть коли сяким-таким начальником обрали. - А коли ж ми з самiм щастям зустрiнемося? - iнодi з докором питала його, як вiн за рiзними роботами i до хати не загяядав. - Почекай трохи, Марино. Бiльше чекали. Щастя ще росте, мов дiвчина. - I знаю, що знову дуриш голову, а вiрю, - поведе нерiвними бровами, наче крилами, вибачливо усмiхнеться, i всi докори вiдходили вiд його засмиканоњ макiтри. ЗдаЇться, вiдтодi минув цiлий вiк... - Ти ж не йди до дверей - у вiкно лiзь, - i Марина бере з його руки чужинську погорбатiлу зброю. Якоњ тiльки њњ не пройшло через Михайловi руки? I англiйськоњ, i французькоњ, i австрiйськоњ, i нiмецькоњ, i нашоњ - царськоњ. Та не за зброЇю, а за чорноземом, за зерном сумувала душа њњ чоловiка. Кращого сiяча, певне, не було в селi. А як вiн любив поратись бiля бджiл та родючого дерева! Навiть дички щеплював у лiсах, щоб чимсь порадувати чи здивувати людину. Через якусь хвильку Михайло, пiдсмiюючись сам над собою, влахять у хату, пригортаЇ свою Марину i, як може, заспокоюЇ њњ i порухом рук, i шепотом, i поцiлунками. - Люба моя, яюба... - Господи, таки ти, - знову нiби вiрить i нiби не вiрить вона. - Що це з тобою сьогоднi? Тл ще спиш на пнi або всерединi? - починаЇ кепкувати чоловiк. - Невже й досi сумлiвавшся, що мене приймаЇш? - I ти б засумлiвався... - У голосi дружини знову озвалися сльози. - Позавчора ж по твоњй душi заупокiйний дзвiн дзвонив. - Це з якоњ радостi?! - обурився вiн. - Комусь у дурнiй головi бомкало? - Бо передали люди: убито Чигирина - снаряд пiдважив у лiсах. Обголосида я тебе, запухла вiд горя i слiз. - А я за цей час схуд на безхлiб'њ, - вiн за звичкою починав пiдсмiюватися над нею, i вiд цього в дружини потроху починають вiдходити сльози. - То якось обiйшлося, Михаиле? - I торкаЇться його чола i бороди, в якiй утопитись можна. - Виходить, обiйшлося, хоча й нелегко було, - чогось не доказуЇ, бо не любить усе витрушувати про себе. Марина знаЇ про це i не квапиться розпитувати: при нагодi сам розкаже, ще й почяе пiдсмiюватись над собою, нiби якась пригода була не з ним, а з кимось. - Ти вже з автоматом прийшов? - З автоматом. - Скоро, мабуть, i з гарматою притьопаЇш? - З гарматою навряд, - заспокоњв њњ чоловiк. - То вже наш Григорiй десь iз нею днюЇ й ночуЇ. - Хоч би живим повернувся, - i всi материнськi жалi-тривоги прокинулись у душi Марини. I нема чим заспокоњти њњ: правди не знаЇш, а брехати не станеш. Чигирин, як у давнi роки, торкаЇться устами њњ брiв, њњ вiй, а руками заспокоюЇ звуглiлi плечi, що всього витримали на собi i почали згинатись. - Не треба, жiнко, не треба. - Вiн же у нас одинець. - I ти у мене одна-однiсiнька з першого i до останнього дня. Пам'ятаЇш, як ми напровеснi зустрiлися в панському лiсi? Тодi 'саме прокльовувались пiдснiжники. Я тобi заплiв пару в косу... Як марево, десь край землi, заколивалася давнина з нерозщiбнугими пiдснiжниками, що таки цвiли для них i в пам'ятi не осипались. - Не забув њх? - I Марина ада наче увiйшла в той туманний ХдiЇ, де стрiлася њхня молодiсть. - Не забув, бо вони, вважай, були твоњми чарами, - пiдсмiюЇться чоловiк. - Господи, як це давно минулося: i молодiсть, i пiдснiжники, i твое лукаве слово, що я найкраща. - I досi найкраща менi, хоч i до сьогоднi не вирiвняла брови. У тебе, як не сердишся, жодноњ зморщечки не знайдеш, а я вже увесь сивий, наче Дiд Мороз. Так иене тепер i прозивають партизяни._ - Що ж це агояувати моему Дiду Морозу? - Маринин голос узяв отi оксамитовi ноти, якi вiн дуже любив. - Нiчого не готуй, бо вже скоро йти. - Ти за чимсь прийшов? Чигирин гмикнув: - Щоб тебе побачити... - I щось узяти, - насмiшкувато пiдказала Марина, бо ж хiба н_е знаЇ свого мужа? - I щось узяти, - погоджуЇться вiн. - Та головне - це на iбе подивитися. От нiколи, навiть у молодостi, не скучав за тобою, хелер. - _Бреши, бреши. Хiба менi вперше таке чути? Щось би iнше гадав, - ще бiльше заспокоюЇться жiнка, бо ж хiба њњ лукавий довiк не знаЇ, чим заспокоњти? - Що тобi треба? - Хлiба нема в нас, а в тебе, чую, свiжим пахне. 'I Марина знову зажурилась. - Випекла ж вам печиво, з сльозами випекла. Думаю: тебе ;е нема, а хтось iз партизанiв все одно навiдаЇться. I свiчечку запалила па твоЇму хлiбi... Це ж ви пiдбили машину з отим бароном, що прињхав землю собi намiряти? - Виходить, ми. - I нiчого вам пiсля цього? - Пiсля цього посунули в лiси карателi на чотирьох машинах i з двома гарматами. - I як же? - затањвши подих, притулилась до свого такого рiдного i такого химерного чоловiка. Хiба ж вона нажилась за ним? От нагорюватись - нагорювалась донесхочу. - Зустрiли њх як треба. Повертались вони уже на однiй машинi. - Багато в них машинерiњ, багато, - i перед очима проходить те чуже залiзо, що несе тiльки смерть. - Дарма, скоро поменшаЇ i машинерiњв, i ще чогось, бо, коли йдеш по чужу голову, неси i свою. I замовкли. Вiн ще раз побачив останню сутичку з карателями, ще раз прикинув у думцi: де i як дiстати вибухiвку, детонаторiв. А Марина сумно думала про нього: розмiняв чоловiк шостий десяток, та не мав навiть тижня спокою. Iншi, дивись, молодi, здоровi, вiдлежують боки в рiзних закапелках, а цей нiде не зiгрiЇ собi мiсця. - Ще ж тобi њсти дати? - Якогось борщу, хоч оскомовитого, пiдiгрiй, а я на хвильку гайну до Володимира. Як вiн тепер? - Досi в кузнi марудиться. Тiльки чого тобi вночi колотитися i людей колошкати? - Справа Ї. Я хутенько. Готуй борщ i не журись, - пiдiйшов до вiкна та й, покректуючи, почав вибиратися з хати. Що ти зробиш з оглашенним? Подвiр'я молодшого брата Володимира було поруч з його двором. Отож, не виходячи на вулицю, чоловiк перелiз через тин i городом добрався до ошатноњ, в бiленькiй сорочцi хати. Спросоння гавкнув Рябко, та, пiзнавши голос Чигирина, замовк, ударив хвостом в пересохлу цюпу. Навстiж розчинилось вiкно. - Хто там ночами вештаЇться? - густим басом запитав Володимир, який, видно, i досi не спав. - Це я. - Ти? - здивувався брат, висунув у вiкно не меншу, анiж у Михайла, бороду i вже радiсно: - Воскрес? - Як бачиш. - То заходь скорiше. Ще на порозi Володимир могутнiми ручищами молотобiйця стиснув в обiймах брата, поцiлував i поволiк до оселi, де в темрявi, одягаючись, туманiла його дружина. - Жiнко, чуЇш: Михайло знову обдурив костомаху! - I до брата: - Це ж у який раз ти воскресаЇш? - А я не лiчив, - посмiхнувся Чигирин, знаючи братову вдачу. - Либонь, п'ятий? Ось давай нагадаю, коди ти забув. - Що ти мелеш, чоловiче! - обурилась Христина. Одягнувшись, вона пiдiйшла до дiвера, притулилась до-нього, витираючи рукою вiњ. - Що вже ми з Мариною наплакались i в твоњй, i в моњй хатi... Ой Михаиле, Михаиле... - Ще й досi у нењ пiд очима патьоки не висохли, - в'њв Володимир i почав роздмухувати в печi вогонь. - Вечеряти будеш? - Спасибi. - Так чого ж тодi прийшов уночi вирипувати хату? Аби тiльки розбудити нас? - Володимире, як тобi не совiсно, - аж застогнала Христина. Вона й досi не могла звикнути до таких розмов братiв. - Не слухай, жiнко, його, а зараз же смаж яЇчню з цiлого яйця. - Що не слово, то золото. От за ким кiно плаче дрiбними сльозами. - Христина поставила каганчик на стiл i почала поправляти ковдри на вiкнах. Потiм зажурено стала проти дiвера. - Як же тобi, Михаиле, в таке врем'я? - Часом з квасом, порою з водою. - А найбiльше з бiдою, - зажурився њњ добрий вид, њњ добрi очi. - ВоюЇш? - А вiн iнакше не може, щоб не вмирати i не воскресати, - знову не витримав Володимир. - Христос раз воскресав, а вiн п'ять разiв, бо технiка тепер iнша. Став, жiнко, сулiю на стiл. - Не треба, Володимире, бо менi скоро йти. - Тодi чого було приходити? - нiби жартуЇ, а насправдi печалиться чоловiк. - Щоб ти менi скував одну штуковину. Такого ж коваля, як ти, треба пошукати. - Коли зумiю, скую, - садовить брата за стiл. - Залiза тепер вистачав. Що воно в тебе? - Треба змайструвати таку лапу, щоб витягати на залiзницi костилi. ЗнаЇш яку? - Чому не знати? - I Володимир присунувся ближче до брата, стишив голос: - Невже ти вiриш, що нашi переможуть фашистiв з усiЇю њхньою технiкою? Чигирин, здаЇться, глянув не в очi, а в душу брата. - Переможемо! Неодмiнно переможемо. Зломимо i триклятий фашизм, i його кляту машинерiю. - А я, брате, не вiрю в це... Сам подумай: що ваша лапа проти такоњ страшноњ сили? Та й нiмцi вже трублять, що вони пiд саму Москву допхалися. - Притримуючи бороду рукою, вiн нiдвiвся, вийшов з хати i через якусь хвилину повернувся з двома уважистими саморобними лапами. - Тобi це треба? Михайло здивувався: - Де ти њх, таких гарних, доп'яв? - Спасибi, що похвалив. Приходили ж такi орударi, як i ти, з сусiднього району. Левка Бiленка пам'ятаЇш? - Пам'ятаю. - От вiн якось i прибився з напарником до мене. Теж партизанять. - А де? - аж потягнувся в надiњ до брата. - Хiба вiн це скаже? Але, гадаю, в монастирському лiсi, бо прохопились словом про парню. Вона ж там стояла. Скував я њм двi лапи, а потiм ще двi, бо ж, думаю, може, i моему старшому брату вони на щось знадобляться. Старший похитав головою: - Так ти ж не вiриш, що ми переможемо. I тодi Володимир вiдказав строго: - Вiрити - не вiрю, це правда, а жити маю чесно i вмерти маю чесно. Михайло обняв брата, потiм братову i тихо вийшов з њхньоњ хати. Марина вже чекала чоловiка бiля ясенiв. Почувши його кроки, зiтхнула, вiдчинила дверi. - Iди, бо вже й борщ прочах. А ти на якесь залiзяччя розжився? - Та розжився. I тiльки вони сiли за стiл, як хтось обережно стукнув у вiкно. - Ой лишенько! - зойкнула Марина, а Михайло схопився за автомат. - Що ж робити? - Почекай трохи, - заспокоњв њњ чоловiк. - Може, це Володимир ще якусь залiзяку несе. I знову стукiт у шибку. Михайло ступив крок до вiкна, але Марина рвучко стала насупроти нього. - Не йди! Краще я гляну, бо я жiнка, - вова пiдiйшла до вiкна, вдивляючись у темiнь, нахилилась до пiдвiконня i раптом застогнала. - Що там? - Михайло приклав до плеча автомата. - Ой, Григорiй! - Який Григорiй? - не може спочатку второяати вiн. - Наш! - Марина не йде - бiжить у фате,_ вiдчиняв надвiрнi дверi, схлипуЇ i вже заходить до хати, нряиадагочи до плеча Григорiя. - Ой синку, дитино моя. Як яке ти? - Ось бачите: живим добрався до вас. - Григорiй зняв з плеча гвинтiвку, поставив у куток i, як батько, попрохав: - Не плачте, не треба. Хвилюючись, Чигирин ступив крок уперед. - Здоров, сину. - О, i тато наш Ї! - А чого б це менi не бути? - обiймаЇться i чоломкаЇться з сином. - Бо думалось, що ви або в евакуацiњ, або, скорiше, в партизанах. - Вiн i Ї в партизанах, - уже з гордiстю сказала Марина. - Оце з лiсу прийшов по харчi. Усе ж витаскав до макового зерна, спом'янеш моЇ слово. - От макового зерна i не зачеплю. А як ти, сину? Тiкав, аж п'яти виблискували? - Не тiкав, тату, - серйозно каже Григорiй. - Бився, як ви мене иавчили, до останнього. Мою гармату при вiдступi залишили зупиняти нiмцiв. I ми зупиняли њх, аж поки з нењ не полетiло шмаття, аж поки з накатника не брязнув останнiй дух. Так що, батьку, не насмiхайся. - Тож вiн випитуЇ тебе. I зараз журився тобою. Сiдай, стау, вечеряти, - i Марина кинулася до мисника. - Як гарно повечеряти разом, - сiдаЇ за стiл господар. - Гарно, чоловiче, - похитала головою Марина. I вперше за останнiй час вона несла радiсний пiвусмiх своњй дитинi, своЇму мужу, не знаючи, де њх посадити, чим частувати. Та все одно за посмiшкою прокльовувались непевнiсть i страх, тому я прислухавться до всього знадвору. Пiсля вечерi старий Чигирин у прощаннi поклав руки на плечi дружинi, вiдвiв од ввi очi i сказав Григорiю: - Цiлуй, синку, матiр, та й будемо збиратися в лiс. Марина оторопiла, задихаючись, мов риба на березi, ковтнула повiтря, схопилась долонею за груди. - Що ти говориш?.. Як це в лiс? I чоловiк твердо вiдповiв: - Ногами, жiнко, ногами, бо машини поки що нема. Гарячi хвилi захугували в головi матерi, потекли по њњ виду i вiдбили на ньому досi не видимi зморшки. - Бездушний ти чоловiк! Я ж i надивитися не встигла на свою v_ - _дитину. - Ще надивишся, - невиразно пообiцяв Чигирин. - А зараз iй треба йти. - Хай хоч один день побуде зi мною, - з очей Марини бризнули сльози, якими можна було б i iсторiю описати. - Тiльки один дань благаю в тебе. - Не дав нам час i цього дня, - вже насупився старий. - Ще хтось увалиться до хати. - Тодi хай Григорiй до моЇњ мами зараз пiде, хоч день перебуде в нењ. - Не жартуй, Марино, бо лихо не жартуЇ. Жiнку засудомило. - Краще б ти, оглашенний, i не приходив сьогоднi. Та це не розсердило чоловiка, вiн тiльки плечима повiв: - Не знаю, хто з нас оглашенний. - I торкнувся рукою обличчя дружини. - Не треба, чуЇш, не треба. - Таки справдi не треба, мамо, - нарештi озвався й Григорiй. - I ти тягнеш руку за цим басурманом? - За моњм батьком i за вашим чоловiком, мамо, - славно посмiхнувся Григорiй. Марина припала до сина. - Ти ж дивися за собою i за ним, бо в нього й досi розум дитячий. - Коли жiнка добралась до розуму, то вже й справдi пора йти, - розважливо сказав Чигирин i почав упаковувати в торбу хлiб. - Iрод! - вiдрiзала Марина, пiшла в комiрчину i винесла сала на дорогу. - Поклади зверху. - Iрод сала не њв, - буркнув у бороду чоловiк. - Ой Михаиле, Михаиле! - Почала зав'язувати торбу i вже зовсiм тихо: - Де ти взявся на мою голову зi своњми пiдснiжниками? I як я через тебе ще не побiлiла, як цi пiдснiжники? - Це я i твою сивину авансом забрав собi. I не дуже побивайся. Ми до тебе будемо навiдуватись. Незабаром батько i син вийшли з двору, пiрнули в терпку хвилю матiрки, а з вiдчиненого вiкна почули невтiшне схлипування. - Баби, - крекнув Чигирин. - Якби зiбрати њхнi сльози, то всiх людожерiв можна було б утопити. XV Там, де надвечiрнiй лiс клав своњ тiнi пiд колеса чужих поњздiв, сторожко зупинились близнюки. Роман тримаЇ в руках лопату, а Василь мiшечок, нiби з якимось начинням. Хлопцi зараз схожi на робiтникiв, що доглядають за колiЇю. Але даремно так старалися вони: скiльки не кинеш оком - нiде нiкого, тiльки тiнi, як самовбивцi, лежать на полотнi та iнколи в лiсi, вмощуючись на нiч, писне пташина. Тиша i спокiй залягли тут, хоча звiдси до станцiњ рукою подати. Ще жоден паровоз не зломив у цiй мiсцинi собi карка, ще жоден мiст не пiднiмав угору своњ нутрощi, ще жоден патруль, падаючи на рейки, не трощив об них каску чи голову. Тому чужi колеса безпечно рiжуть тiнi, а чужi вiкна вихлюпують з вагонiв музику, смiх i голоси самовпевнених правителiв. - Тут, здаЇться, i вдень можна розшивати полотно, - примiряЇться Роман до присмолених шпал i заiржавiлих костилiв. - Можна i вдень, тiльки не завжди, - мружиться Василь, бо саме на приколiйнiй стежинi помiтив жiночу постать. - Он, бачиш, хто йде? - Красунечка з вузликом або вiдьма з помелом, - скалить зуби Роман. - СховаЇмось у лiсi чи тут постоњмо? - Чого нам гарного спасатись? - Романовi кортить зустрiтися з дiвчиною, i вiн удавано зiтхаЇ. Парубок не стiльки любить задивлятися на дiвчат, скiльки теревенити про них. I от у легенькому квiтчастому платтячку, в невагомiй, кольору весняноњ трави хустинцi до них пiдходить ставна бiлявка з чорними вiями чарiвницi, в њњ руцi погойдуЇться вузлик з череп'яними горшками-близнятами. - Борщ i каша? - посмiхаються брати. - Борщ i каша. Драстуйте, - наспiвне вiтаЇться дiвчина i з осудом поглядаЇ на парубкiв. - Сама ж варила, ясочко? - продаЇ зуби Роман. - Сама... СтараЇтесь нiмцям дорогу справляти? СтараЇмось, зiронько. Гарний пайок за це маЇте? Та маЇмо. Або що? - Нiчого... От батько мiй вiдмовився вiд цього пайка, нездужалим став чи прикинувся. А вам, видно, сили не позичати i... розуму теж. - Що вже маЇмо, то маЇмо, - боячись пирснути, загадково каже Василь. Дiвчина ногою перебираЇ мiж шпалами камiнчики i невинно запитуЇ: - Це ж ви на змiну Макогоненку прийшли? - Не знаЇмо. А що з Макогоненком? - Якiсь хлопцi добряче прохворостили його, щоб не дуже старався робити на чужих, - прикриваЇ очi затулами вiй i рiвно йде вiд них. Василь обернувся до брата, засмiявся: - Як тобi твоя ясочка? - Розумниця i красуня! - знову, але вже не вдавано зiтхаЇ Роман. - А як вона гарно понесла квiти на своЇму платтячку. - I коси теж. Зародили вони в нењ, як жита в цьому роцi. - Зародили, - ще пильно озираЇ далину: чи не з'явиться хтось на полотнi. - ЗнаЇш, брате, що люди кажуть про близнюкiв? - Говори - почую. - Подейкують, що њм не дуже таланить у любовi, бо найчастiше закохуються в одну дiвчину, а це до добра не доводить. - Дурницi верзеш. - А може, й правду кажуть люди? - веде своЇњ Роман. - Бачиш, ми й досi нi за ким не сохли, а вже й прилипло до нас - "старi парубки". - То ж Яринка спересердя влiпила таке паскудне слiвце... Нелегко њй з Мирославою в лiсах. - А ще тяжче нашiй матерi. Тепер щовечора вистоюЇ бiля ворiт i все виглядаЇ своњх дiтей. А татарський брiд озиваЇться i озиваЇться до нењ та нагадуЇ, як ми знайшлися на човнi. I тато журиться. Тiльки з дiвчат нема кому сумувати за нами, а жаль. Воно якось легше, коли знаЇш, що хтось думаЇ про тебе. - Знайшов час для журби, - зiбрав уста в оборочку Василь, а самому зазорiли очi тiЇњ дiвчини, якiй i слова не мовив, а тепер уже й не скажеш. Тiльки один раз вiн побачив њњ на весiллi, як вона вiхолою кружляла в танцi. То була перша вiхола в його життi. Та тут же на весiллi з жалем довiдався, що в нењ вже в хлопець. Вiн стояв недалеко вiд нареченоњ, в цупкому кожусi - невисокий, теж цупкий i плювався гарбузовим насiнням. I невже ота вiхола впаде в його оцупкуватi руки?.. - Чого, брате, засумував? - Життя. - Зараз, можна сказати, не Життя, а пiвжиття, - придивляЇться, як надвечiрок барвить блакитнi шати у синi: iще один день пройшов i починаЇться робоча партизанська нiч. Над лiсом м'яко-м'яко майнула крилами сова, й одразу ж озвався розпачливий писк якоњсь пташини. - От i нема чийогось життя, - сумно похитав головою Василь, ще поглянув у далину, знов, як у туманi, побачив свою першу вiхолу. Була вона чи не була? На станцiњ озвалася мiдь дзвона, а потiм загув поњзд. Брати зiйшли з насипу, про всяк випадок стали на узлiссi, притулилися до ялинок, що й досi пашiли густою теплiнню погожоњ днини. Незабаром застугонiли рейки, блиснули роздутi очi паровоза, загуркотiли колеса, i з вагонiв, начинених солдатнею i офiцернею, знову вихлюпнулась чужа мова, чужа музика, чужа радiсть. Роман мало пе застогнав: - Оце б рвонути його, щоб i до Калинiвки не доњхав, не те що до КиЇва. - Якби нас учора послали в розвiдку, то сьогоднi б по ньому било подзвiння. А ти бачив у вiкнi тушу, розцяцьковану нагородами i позументами? На Герiнга схожа. - Напевне, генерал. - Були б у нас лапи, самi щось придумали б. Коли темрява проковтнула червонi вогники останнього вагона, Роман, щоб якось розважити себе i брата, з почуттям сказав: - Чужi вагони, чужi поњзди, а я тобi прочитаю про нашi. Нiхто в свiтi про це так гарно не написав, як Володимир Сосюра. - Гляньмо ще на залiзницю, а тодi читай. Вони пiднялися на насип - i знову нiде нiкого. I в тишi забринiв голос Романа: Коли потяг у даль загуркоче, Пригадаються знову менi Дзвiн гiтари у мiсячнi ночi, Поцiлунки й жоржини сумнi... - "Коли потяг у даль загуркоче", - повторив Василь. - А чи ми дочекаЇмось, брате, своњх поњздiв? Щоб отак сiсти у Вiнницi i прямо до Москви. А потiм до Владивостока, до Сахалiну i дорогою всiх наших пiсень добрим людям спiвати. ЗнаЇш, з якоњ б я почав? - З якоњ? Ой у полi криниченька, Там холодна водиченька, Ой там Роман воли пасе, А дiвчина воду несе. - Може, наша дiвчина i донесе нам воду, якщо не пiдкосить њњ вiйна, - посмутнiв розбишакуватий Роман. - Думаймо, щоб донесла, думаймо про любов! - як заклинання, повторив Василь, трiпнув буйним чубом, поклав руку на плече брата. - То почалапали до коней? - ПочекаЇм: пiзня година нечисту силу виводить. IIа темно-синi оксамити неба викочуЇться повнолиций мiсяць, i знову тiнi лiсу жертовно кладуть своњ голови па рейки. Ось вони прокинулись, i по них тихо, без вогнiв, проскочила дрезина, вiв њњ невiйськовий, а поруч з ним сидiв солдат з ручним кулеметом. - Пiзня година таки виводить нечисту силу, - повторив Василь братовi слова. А десь пiсля одинадцятоњ на полотнi зблиснув вогник, i в ньому окреслились двi голови в касках. То, закурюючи, зупинився патруль. Човгаючи важкими черевиками, вiн мовчки пройшов бiля близнят, а потiм з'явився десь хвилин через двадцять - двадцять п'ять. - Удень тут спокiйнiше, - шепче Василь. - А патрулiв хоч зараз голими руками бери. Чесонемо, брате? - Навiжений! Тодi Сагайдак нiколи не пустить нас у розвiдку. Ще почекали з пiвгодини, але патруль бiльше не з'являвся. - Пiшли вiдлежувати боки. Розпаскудились, наче в тещi. Що ж, i нам пора додому. Близнята, мов у дрiмотнi хвилi, пiрнають у лiс, на галявинцi знаходять своњх червоногривих, вiдв'язують поводи i летом вскакують у сiдла. На дорозi застоянi конi переходять на галоп i розбуджують полохливу луну. - Чи тобi не стоњть у очах завтра? - питаЇться Роман. - Стоњть. От аби якимсь дивом повернувся поњзд з отим генералом. Хотiв би я побачити, куди полетiли б його хрести. А њсти хочеться. - Може, заманулося отого борщу i кашi, що дiвчина варила? - Мовчи, брате, бо в животi контрреволюцiя прокидаЇться i зменшуЇ сили партизана. От i мовчазна оселя Магазаника. Наче в похороннiй сорочцi, стоњть мертва хата, не скапуЇ сльозою прикута залiзом до журавля баддя, не скрипнуть розчиненi ворота. Не чути й дихання худоби, тiльки на старих-старих дверях iз скитка, якi забули вивезти в село, самотiЇ потрiсканий постарiлий янгол. - Утiк чорт вiд янгола, - злiсно процiдив Роман i зупинив буланого бiля жолоба. - Напоњмо коней. Заскрипiв журавель, хлюппула вода в жолобi, i, здаЇться, па мить прокинулося подвiр'я та й знову поринуло в сон. - Гнався чоловiк за живою копiйкою, а все стало мертвим, - входить Роман у садок, де колись стояла пасiка. Замiсть нењ вiн у закутку побачив старий самотнiй вулик. - ѓдьмо вже до себе, - тихо каже Василь. - Зажди, погляну на вулик, - озвалася душа пасiчника. - Роман пiдходить до вулика, прикладаЇ до нього вухо i дивуЇться: з середини ледь-ледь озиваЇться розпачливе дзижчання. Що ж воно таке, бо не так гомонить бджолина сiм'я. Партизан вихитуЇ дашок вулика, потiм бережно витягуЇ темну з'њдену рамку, на якiй ворушиться не ворушиться знесилена матка. - Бiсiв Магазаник! - Що там, Романе? - От скнара! Щоб мати бiльше меду, значить, щоб не сiялась у медозбiр дiтвора, вiн запакував у тюрягу маток i, видно, забув за них чи вже побоявся прињхати сюди. Цей захребетник не тiльки бджоляних маток засадить у тюрягу. - Роман розневолив вулика i з рамкою в руках швидко пiшов з бджоляника на подвiр'я, тут вiн поклав щiльник на косинець жолоба, i матка поволеньки закульгала до води. Негадано вони чують не то скрик, не то схлип, хапаються за зброю та й одразу ж скидають руки з нењ - од ворiт, метляючи косами, бiжить-летить така знайома постать. - Навiжена! - дивуЇться i посмiхаЇться Василь. - Безклепка! - бурмоче Роман. А "безклепка", смiючись i ойкаючи, падаЇ спочатку в обiйми одного брата, а потiм другого. - Де ти взялася, розумнице? - О, спочатку безклепка, а далi - розумниця. То щось середнЇ знайдiть. - Яринка мружиться на радощах, поправляЇ карабiн, коси i однiЇю любов'ю дивиться на братiв. - Лебiдонька наша, - торгаЇ њњ вiльне плече Василь. - I язичниця заодно. - Змарнiла наша донечка, змарнiла. - Ой братики, як я скучила за вами, - горнеться Ярина до близнят. - Пiшли ви на ту залiзницю, а моЇ серце хтось лещатами зчавив. Мiсця собi не знайду. - А потiм знайшла помело i не знати чого полетiла вночi. - Не вночi, а вдень, i не пащекуй, Романе, бо ж все одно любиш свою сестрицю. - Було б кого. I як той Iвась Лимаренко буде витримуваги любов з таким характером? Яринка одразу спалахнула, та стримала себе i повела ечима, певне, туди, де жив њњ Iвась. - Розкажи, Романе, як вам на залiзницi було. - Бачили там зiллячко, схоже па тебе. - Тiльки й того? - Та не тiльки це. - То завтра пiдем на залiзницю? - Напевне, пiдем. Ти ж, Яринко, не просись iз нами, - сумнiшаЇ Роман. - Мама сльозами благала оберiгати тебе! Яка вже ти не б, а таки ж ясочка наша. - Ой Романе, - замлинкувала вiями Яринка. - Хiба ж я можу без вас залишитися? - Спробуй. Вечерю зготуй нашiй сiм'њ, i як ти не побоялася вночi шукати нас? - А в кого ж я смiливостi позичала? У своњх братiв-соколiв. - Така ти гарна сьогоднi, - Василь влiпив у щоку сестри поцiлунок. - Оце можна було б навiть ранiше зробити, - не розгубилася Яринка i пiдставила другу щоку Романовi. - Як мед, то й ложкою, - чмихнув той. - Зiллячко всюдисуще. А "зiллячко" ще раз глянуло в далину. - Давайте посiдаЇмо зараз на конi i хоч на часиночку зањдемо додому. - Чого захотiла? - похитав головою Василь. - У нас уже, напевне, починають цвiсти чорнобривцi. - I мати Яринку називають - мiй чорнобривець. А нам, бач, не пошкодували рудоњ фарби. - Золотоњ, Романе! - пирхнула Ярина. - А тепер, братики, по конях... до калинового мосту... Коли то ми доб'Їмось до нього. - Доб'Їмось, сестро! - Романовi очi блиснули завзяттям, рука лягла на автомат. А Яринка косою притулилась до плеча брата. - Тихо в лiсах, аж чути, як роса випадаЇ. Аби ж так тихо було у свiтi. Враз Роман насторожився, застережливо пiдняв руку, потягнувся вухом до шляху. Biн перший почув бурчання моторiв, значуще перезирнувся з Василем, а Яринi наказав: - Сiдай, люба сестро, на свого коника i щодуху мчи до АндрiЇвоњ сторожки. Ми тебе наздоженемо. Ярина зблiдла, благальне подивилась на брата. - I не просись, i не молись. Мети до коня! В Яринки затiпались уста. - Без вас я нiкуди не поњду. Нiкуди! - Я що, язичнице, сказав тобi?! - грiзно метнув бровами Роман. - Чула, може, повторити? - I така затятiсть застигла на њњ висiченiм