яЕТР тАЙЛЬ. яОХВАЛЬНОЕ СЛОВО ШТАМПУ, ИЛИ ЁОДНАЯ КРОВЬ

ОЎхэшЄх ¤ЄюЄ ЄхъёЄ:
яЕТР тАЙЛЬ. яОХВАЛЬНОЕ СЛОВО ШТАМПУ, ИЛИ ЁОДНАЯ КРОВЬ

     т  ЛИТЕРАТУРОЦЕНТРИСТСКОЙ  ЁОССИИ НАЗВАНИЕ ФИЛЬМА ъВЕНТИНА
ЄАРАНТИНО "Pulp Fiction"  ПЕРЕВЕДЕНО  КАК  "сУЛЬВАРНОЕ  ЧТИВО",
ЧТО,  КОНЕЧНО,  НЕТОЧНО,  НЕПОЛНО,  СУЖАЕТ  СМЫСЛ,  ПОТОМУ  ЧТО
ОРИГИНАЛ ШИРЕ: РЕЧЬ ИДЕТ ВОВСЕ НЕ ТОЛЬКО О ЛИТЕРАТУРЕ, А УЖ КАК
МИНИМУМ  О  КИНО,  В  ПЕРВУЮ  ОЧЕРЕДЬ,  О  ВСЯКОЙ  НИЗКОСОРТНОЙ
БУЛЬВАРЩИНЕ, И ВООБЩЕ НЕ ТОЛЬКО ОБ ИСКУССТВЕ.  тЕРНЕЕ  И  БУДЕТ
"сУЛЬВАРЩИНА". тОССТАНОВИМ СПРАВЕДЛИВОСТЬ И К СУТИ.
     уЛАВНОЕ  В  ФЕНОМЕНЕ ЄАРАНТИНО И ЕГО ПРОИЗВЕДЕНИЯХ ТО, ЧТО
ЭТА ЗАЛИТАЯ КРОВЬЮ КАРТИНА ОСТАВЛЯЕТ СТРАННОЕ ОЩУЩЕНИЕ БЛИЗОСТИ
И ДАЖЕ ТЕПЛОТЫ.
     тПРОЧЕМ, ЕСЛИ ВДУМАТЬСЯ, СТРАННОГО ТУТ НИЧЕГО НЕТ ВСПОМНИМ
ХОТЬ ДЕТСКИЕ СКАЗКИ, ГДЕ КОЛИЧЕСТВО ЖЕСТОКОСТЕЙ  И  УБИЙСТВ  НА
КВАДРАТНЫЙ  САНТИМЕТР  СТРАНИЦЫ  ВЫШЕ,  ЧЕМ В СЦЕНАРИИ СРЕДНЕГО
ГОЛЛИВУДСКОГО БОЕВИКА. т ЭТОМ ОТНОШЕНИИ ПОКАЗАТЕЛЬНЫ, НАПРИМЕР,
РУССКИЕ  СКАЗКИ,  ОСОБЕННО  ИЗ ЧИСЛА ТАК НАЗЫВАЕМЫХ "ЗАВЕТНЫХ",
ЗАПОЛНЕННЫХ ЦИНИЧНЫМИ ЗВЕРСТВАМИ И ТЕМ, ЧТО СЕЙЧАС  ПОИМЕНОВАЛИ
БЫ  "НЕМОТИВИРОВАННЫМИ  ПРЕСТУПЛЕНИЯМИ",  НЕ  УСТУПАЮЩИЕ В ЭТИХ
ПОКАЗАТЕЛЯХ ЗНАМЕНИТЫМ СВОЕЙ  СВИРЕПОСТЬЮ  ИСЛАНДСКИМ  САГАМ  И
ИРЛАНДСКОМУ ЭПОСУ. ёКАЗОЧНАЯ ТЕМА ВОЗНИКАЕТ ЗДЕСЬ ПУНКТИРНО, НО
ЛОГИЧНО,  НАПОМИНАЯ  О  ТОМ,  ЧТО  ОБРАЗЫ  И  ПРИЕМЫ  ЄАРАНТИНО
ВОСХОДЯТ  К  ДЕТСКИМ  АРХЕТИПАМ, БУДЬ ТО МИФОЛОГИЧЕСКОЕ ДЕТСТВО
ЧЕЛОВЕЧЕСТВА ИЛИ ЧАСТНОЕ ДЕТСТВО ЧАСТНОГО ЧЕЛОВЕКА.
     ьЕХАНИЗМ  ВОСПРИЯТИЯ ТАКОЙ ЖЕ АПЕЛЛИРУЮЩИЙ К ДОВЗРОСЛОЙ
  ПАМЯТИ.  эО  ПАМЯТИ  СОВРЕМЕННОГО  ЧЕЛОВЕКА,   НАД   ЧЬЕЙ
КОЛЫБЕЛЬЮ  РАЗДАЕТСЯ БОРМОТАНИЕ НЕ НЯНИ, А ТЕЛЕВИЗОРА. р ЕСЛИ У
СЕГОДНЯШНЕГО  МЛАДЕНЦА  И  ЕСТЬ   НЯНЯ,   ТО   ОНА-ТО   ГЛАВНЫЙ
ТЕЛЕЗРИТЕЛЬ  В  СЕМЬЕ,  И  ЕЕ ФОЛЬКЛОРНЫЕ УБАЮКИВАНЬЯ В СИЛЬНОЙ
СТЕПЕНИ ВДОХНОВЛЕНЫ ТЕЛЕСЮЖЕТАМИ И ОКРАШЕНЫ ИХ СТИЛИСТИКОЙ.
     ЄАРАНТИНО  В  СВОЕМ  ФИЛЬМЕ  ПРЕДЛАГАЕТ  СГУЩЕННЫЙ  КОЛЛАЖ
ШТАМПОВ, ЗНАКОМЫХ  КАЖДОМУ  С  РАННИХ  ЛЕТ  ПО  ПРИКЛЮЧЕНЧЕСКИМ
ТЕЛЕПЕРЕДАЧАМ, КИНО И ЛИТЕРАТУРЕ.
     эАЦИОНАЛЬНОСТЬ  КНИГ  И КАРТИН ПРИ ЭТОМ ОСОБОГО ЗНАЧЕНИ НЕ
ИМЕЕТ: БУЛЬВАРНОЕ ЧТИВО И КИНОПОДЕЛКИ, ТАК НАЗЫВАЕМЫЕ B-movies,
ПОТОМУ  И ОТНОСЯТСЯ КО ВТОРОМУ РАЗРЯДУ ИСКУССТВА, ЧТО ПОСТРОЕНЫ
ПО  УНИВЕРСАЛЬНЫМ,  ПРАКТИЧЕСКИ  ОБЕЗЛИЧЕННЫМ  ЗАКОНАМ.  яЛОХИЕ
ФИЛЬМЫ  ТЕМ  И  ХОРОШИ,  ЧТО  ПОНЯТНЫ  БЕЗ ПЕРЕВОДА КАК МУЗЫКА.
сАНДИТЫ В  НИХ  ВСЕГДА  НЕБРИТЫ,  ГЕРОИНИ  ГОЛУБОГЛАЗЫ,  МУЗЫКА
ПАТЕТИЧНА,  ЗЛОДЕЯ  ВИДАТЬ  ЗА  ЧЕТЫРЕ КВАРТАЛА, А ВСЕ СЮЖЕТНЫЕ
ХОДЫ  ЯСНЫ  С  НАЧАЛЬНЫХ  ТИТРОВ.  т  ТАКОМ   КИНО   НЕВОЗМОЖНО
РАЗОЧАРОВАТЬСЯ, ЕГО МОЖНО ЛИБО ПРЕЗИРАТЬ, ЛИБО ЛЮБИТЬ. ▀ ЛЮБЛЮ.
ш ДАЖЕ СМЕЮ НАДЕЯТЬСЯ, ЧТО НЕПЛОХО ЗНАЮ  ЭТОТ  НИЗКИЙ  ЖАНР,  О
КОТОРОМ  ўЕСТЕРТОН  В  ЭССЕ  С  ХАРАКТЕРНЫМ НАЗВАНИЕМ "т ЗАЩИТУ
"ДЕШЕВОГО ЧТИВА" НАПИСАЛ: "¤ТА ТРИВИАЛЬНА ЛИТЕРАТУРА  ВОВСЕ  НЕ
ЯВЛЯЕТСЯ УДЕЛОМ ПЛЕБЕЕВ ОНА УДЕЛ ВСЯКОГО НОРМАЛЬНОГО ЧЕЛОВЕКА".
     т  НАШЕ  ВРЕМЯ  КНИГИ  ВЫТЕСНИЛО  КИНО,  И  ТАКОГО ЗНАТОКА
БУЛЬВАРНЫХ ФИЛЬМОВ, КАК 31-ЛЕТНИЙ АМЕРИКАНЕЦ ъВЕНТИН ЄАРАНТИНО,
ЕЩЕ НЕ БЫЛО.
     яЯТЬ  ЛЕТ ОН ПРОРАБОТАЛ В ПУНКТЕ ВИДЕОПРОКАТА И СТАЛ ЖИВОЙ
ЭНЦИКЛОПЕДИЕЙ  СОВРЕМЕННОГО  КИНЕМАТОГРАФА.  юТНЮДЬ  НЕ  ТОЛЬКО
АМЕРИКАНСКОГО:  ЄАРАНТИНО  НЕ  СКРЫВАЕТ  ВЛИЯНИЯ, ОКАЗАННОГО НА
НЕГО  ФРАНЦУЗСКОЙ  "НОВОЙ  ВОЛНОЙ",   ПРЕЖДЕ   ВСЕГО   уОДАРОМ.
яРОИСХОДИТ  СТИЛЕВОЕ  УДВОЕНИЕ:  "НОВАЯ  ВОЛНА",  ВОЗНИКШАЯ КАК
СВОЕГО РОДА ПЕРЕВОД уОЛЛИВУДА НА ФРАНЦУЗСКИЙ, ТЕПЕРЬ ПРИХОДИТ В
°ТАТЫ В НОВОМ, АМЕРИКАНИЗИРОВАННОМ ВАРИАНТЕ.
     яРАВДА,  ИСКАТЬ  У ЄАРАНТИНО АЛЛЮЗИИ ЗАДАЧА НЕБЛАГОДАРНАЯ:
ЕГО ФИЛЬМ ВЕСЬ СОСТАВЛЕН ИЗ ЗАИМСТВОВАНИЙ И КЛИШЕ,  ВЫСТРОЕННЫХ
ПО   СТРОГОЙ   ВНУТРЕННЕЙ   ЛОГИКЕ,   НО   ВНЕШНЕ  ПО  ОБРАЗЦАМ
ДРАМАТУРГИЧЕСКОЙ АНТИСТРУКТУРЫ.  шНЫМИ  СЛОВАМИ:  ЭТО  ДОВОЛЬНО
ХАОТИЧЕСКИЙ НАБОР БЫВШИХ В УПОТРЕБЛЕНИИ ЭПИЗОДОВ.
     ё  ЭТИМ  ЯВЛЕНИЕМ  СТОИТ  РАЗБИРАТЬС  ХОТЯ  БЫ ПОТОМУ, ЧТО
"сУЛЬВАРЩИНЕ" ДОСТАЛАСЬ  чОЛОТАЯ  ПАЛЬМОВА  ВЕТВЬ  В  ъАННЕ,  А
ГЛАВНОЕ ПОТОМУ, ЧТО КОЛЛАЖ БАНАЛЬНОСТЕЙ ПРЕВРАТИЛСЯ У ЄАРАНТИНО
В ЯРКУЮ ОРИГИНАЛЬНУЮ КАРТИНУ.
     єЖЕ  НАЗВАНИЕ  ВЫЗЫВАЮЩЕЕ,  НЕ  МЕНЕЕ,  ЧЕМ  ФЕЛЛИНИЕВСКОЕ
"тОСЕМЬ С ПОЛОВИНОЙ": В ОБОИХ  СЛУЧАЯХ  РЕЧЬ  НЕ  О  СОДЕРЖАНИИ
ПРОИЗВЕДЕНИЯ,  А  О  ТЕХНОЛОГИИ  ЕГО СОЗДАНИЯ. ЄАРАНТИНО ЧЕСТНО
ПРЕДУПРЕЖДАЕТ ЗРИТЕЛЯ О ТОМ, ЧТО ЕГО ЖДЕТ. эО ЗРИТЕЛЬ НЕ  ВЕРИТ
И  ПРАВИЛЬНО  ДЕЛАЕТ,  ТЕМ  БОЛЕЕ  ЧТО НЕ ВЕРИТ ОН ПОНАРОШКУ, А
ПО-НАСТОЯЩЕМУ  ОН,  НАСТОЯЩИЙ   МАССОВЫЙ   ЗРИТЕЛЬ,   КАК   РАЗ
БУЛЬВАРЩИНЫ  И  ЖАЖДЕТ.  ▀  ХОРОШО  ЗНАЮ  ПО  СЕБЕ, КАК НЕОХОТА
РАЗБИРАТЬСЯ   В    УХИЩРЕНИЯХ    СЮЖЕТА    И    ПСИХОЛОГИЧЕСКИХ
ПЕРЕПЛЕТЕНИЯХ,  КАК  СЛАВНО СРАЗУ ОПОЗНАТЬ "НАШИХ" И "НЕМЦЕВ" И
ЖДАТЬ НЕИЗБЕЖНОГО ТОРЖЕСТВА СПРАВЕДЛИВОСТИ.  ЁАЗУМЕЕТСЯ,  ЧЕРЕЗ
ГОРЫ  ТРУПОВ,  СКВОЗЬ  ТЕРНИИ К ЗВЕЗДАМ, ПО КОЛЕНО В КРОВИ НО К
НУЖНОМУ БЕРЕГУ, К ПОБЕДЕ, К ЭТОЙ, НУ,  С  ГОЛУБЫМИ  ГЛАЗАМИ,  К
ПРАВДЕ, В ОБЩЕМ.
     тОТ  В  ЭТОМ-ТО  И  ЗАКЛЮЧАЕТСЯ  ФОКУС  ЄАРАНТИНО, КОТОРЫЙ
ЗРИТЕЛЯ  ВСЕ-ТАКИ  ОБМАНЫВАЕТ:  ВЕСЬ  ЭТОТ  БЛАГОРОДНЫЙ   НАБОР
ПРИНАДЛЕЖНОСТЕЙ  НИЗКОГО  ЖАНРА  У  НЕГО ЕСТЬ, НО ЛИШЬ В РАМКАХ
ОТДЕЛЬНЫХ МИКРОЭПИЗОДОВ. т ТОМ-ТО И ДЕЛО:  ЗНАКОМЫЕ  ШТАМПЫ  ОН
ТАСУЕТ   ТАК   ВИРТУОЗНО,   ЧТО   КАРТИНА   В  ЦЕЛОМ  АБСОЛЮТНО
НЕПРЕДСКАЗУЕМА И  СЮРПРИЗЫ  ПОДСТЕРЕГАЮТ  ПРИ  КАЖДОМ  СЮЖЕТНОМ
ПОВОРОТЕ.  ьЫ  ТОЧНО  УВЕРЕНЫ,  ЧТО  ЗА УГЛОМ НАС ЖДЕТ КЛИШЕ НО
КАКОЕ НА ЭТОТ РАЗ? ¤ТО КАК ЕСЛИ БЫ ф'рРТАНЬЯН, ВЫХВАТЫВА ШПАГУ,
ВДРУГ ВИДЕЛ ПЕРЕД СОБОЙ НЕ ЁОШФОРА, А ъИНГ-ъОНГА.
     яРИ  ЭТОМ  СТАНДАРТНЫЕ,  ТЫСЯЧИ  РАЗ  ПРОИГРАННЫЕ В ДРУГИХ
МЕСТАХ МИЗАНСЦЕНЫ СОПРОВОЖДАЮТС ОСТРЫМИ,  ВРЕМЕНАМИ  БЛЕСТЯЩИМИ
ДИАЛОГАМИ.  сАНДИТЫ ЄАРАНТИНО (А ВСЕ ЕГО ПЕРСОНАЖИ ПРЕСТУПНИКИ)
БЕСПРЕРЫВНО ГОВОРЯТ ЗАРЯЖАЯ, СТРЕЛЯЯ, ОТМЫВАЯ КРОВЬ,  УБЕГА  ОТ
ПОЛИЦИИ.  ЄЕМЫ: СРАВНЕНИЕ хВРОПЫ И рМЕРИКИ (ЯСНО, В ЧЬЮ ПОЛЬЗУ,
ЕСЛИ В  рМСТЕРДАМЕ  ПАЛИ  ТАК  НИЗКО,  ЧТО  К  КАРТОШКЕ  ПОДАЮТ
МАЙОНЕЗ);  ТОЛКОВАНИЕ сИБЛИИ (ОДИН ИЗ ПЕРСОНАЖЕЙ НЕ МОЖЕТ УБИТЬ
БЕЗ ЦИТАТЫ ИЗ ПРОРОКА шЕЗЕКИИЛЯ); ЕДА И  МОРАЛЬ  (СОБАК  НЕЛЬЗЯ
ЕСТЬ,  ПОТОМУ  ЧТО  ОНИ  ОБЛАДАЮТ  ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬЮ);  ОБ·ЕКТЫ
ГРАБЕЖА  (ХУЖЕ  ВСЕГО  ПРОДУКТОВЫЕ   ЛАВКИ,   ПОТОМУ   ЧТО   ИХ
"УЗКОГЛАЗЫЕ"  ХОЗЯЕВА  ТАК ПЛОХО ЗНАЮТ АНГЛИЙСКИЙ, ЧТО, ПОКА ИМ
ВСЕ ОБ·ЯСНИШЬ, УЖЕ ПОДРУЖИШЬСЯ); ЖЕНЩИНЫ, ВЫПИВКА, СПОРТ...
     ъОШМАР    ЗАБАЛТЫВАЕТСЯ   В   ПОВСЕДНЕВНОСТЬ.    ЄАРАНТИНО
ПОГРУЖАЕТ ХОЛОДНУЮ ЖЕСТОКОСТЬ СВОИХ  ГЕРОЕВ  В  ТЕПЛЫЙ  РАСТВОР
БЫТА.   сАНАЛЬНОСТЬ  ЗЛА  ДОВОДИТСЯ  ДО ЮМОРИСТИЧЕСКОГО ПРЕДЕЛА
ЮМОР, ЕСТЕСТВЕННО, ЧЕРНЫЙ. ёДЕЛАНО ЭТО С ТАКИМ МАСТЕРСТВОМ, ЧТО
ХОХОТ  НАД  ДЕЙСТВИТЕЛЬНО  КОМИЧЕСКИМИ  ПОСЛЕДСТВИЯМИ СТРАШНОГО
УБИЙСТВА ОБОРАЧИВАЕТСЯ ТРАГЕДИЙНЫМ КАТАРСИСОМ.
     шРОНИ   ЗА   КАДРОМ.   ЄАРАНТИНО   НИГДЕ  НЕ  СРЫВАЕТСЯ  В
ОТКРОВЕННОЕ ПАРОДИРОВАНИЕ  БОЕВИКОВ.   юН  ПОСТАВИЛ  ВСЕГО  ДВА
ФИЛЬМА,  НО  УЖЕ  ПО НИМ ВИДНО, КАК ВЗРОСЛЕЕТ РЕЖИССЕР.  яЕРВАЯ
КАРТИНА "сЕШЕНЫЕ ПСЫ" ("Reservoir Dogs") СМЕХА НЕ  ВЫЗЫВАЛА.  ш
ВООБЩЕ ТАМ ПОЧТИ ВСЕРЬЕЗ РАЗЫГРЫВАЛАСЬ КРОВАВАЯ ДРАМА БАНДИТОВ,
НЕУДАЧНО ОГРАБИВШИХ ЮВЕЛИРНЫЙ МАГАЗИН И  ПОГИБАЮЩИХ  В  ФИНАЛЕ.
"яОЧТИ"  ТАК КАК ЗАКРАДЫВАЛАСЬ ВСЕ ЖЕ МЫСЛЬ, ЧТО ТАКОЕ СГУЩЕНИЕ
ЗВЕРСТВ НЕ МОЖЕТ НЕ  БЫТЬ  ПАРОДИЙНЫМ.  р  ЄАРАНТИНО  ТОЛЬКО  В
ПРЕДПОСЛЕДНЕМ  КАДРЕ,  ЗА  НЕСКОЛЬКО СЕКУНД ДО КОНЦА, ПОЗВОЛЯЕТ
СЕБЕ НАМЕКНУТЬ НА ЭТО, КОГДА ТРИ ГЕРОЯ РАЗОМ  СТРЕЛЯЛИ  ДРУГ  В
ДРУГА И РАЗОМ ПАДАЛИ ЗАМЕРТВО.
     т   "яСАХ"   БЫЛА  СОБЛЮДЕНА  ЖАНРОВАЯ  ЧИСТОТА  ТРИЛЛЕРА.
"сУЛЬВАРЩИНА" МНОГООБРАЗНЕЕ, БОГАЧЕ, ТОНЬШЕ. чДЕСЬ  СГУЩЕНЫ  НЕ
УЖАСЫ,  А  ШТАМПЫ  УЖАСОВ,  ХОТЯ  ВСЕ РАВНО БЬЕТ ДРОЖЬ. тОТ ТАК
ЧИТАЕТСЯ  РОМАН  тЛАДИМИРА  ёОРОКИНА  "ёЕРДЦА   ЧЕТЫРЕХ",   ГДЕ
ЗЛОДЕЙСТВА  МОГУТ ВОСПРИНИМАТЬСЯ ПАРОДИЕЙ ТОЛЬКО ОТТОГО, ЧТО ИХ
ТАК МНОГО И ОНИ  ТАК  ОТВРАТИТЕЛЬНЫ:  ёОРОКИН  ПУГАЕТ,  НАМ  НЕ
СТРАШНО, НО НА САМОМ-ТО ДЕЛЕ МЫ ЕРЗАЕМ В ВОЗБУЖДЕНИИ И ХОЛОДНОМ
ПОТУ.
     ьЕТОДЫ  ПОЧТИ  РОВЕСНИКОВ  ъВЕНТИНА  ЄАРАНТИНО И тЛАДИМИРА
ёОРОКИНА ВООБЩЕ ПОРАЗИТЕЛЬНО ПОХОЖИ, КАК СХОЖ И ДОСТИГАЕМЫЙ ИМИ
ЭФФЕКТ УПОМЯНУТЫЙ УЖЕ КАТАРСИС.
     сОЛЕЕ  ТОГО, "сУЛЬВАРЩИНА" СОСТОИТ ИЗ ТРЕХ СВЯЗАННЫХ МЕЖДУ
СОБОЙ НОВЕЛЛ, И, КАК МИНИМУМ,  ОДНУ  ИЗ  НИХ  МОГ  БЫ  НАПИСАТЬ
ёОРОКИН  ДА  ПРАКТИЧЕСКИ  И  НАПИСАЛ, ЕСЛИ НЕ ТОЧНО, ТО ПО СУТИ
ТАКОЕ  (СМ.  ЕГО  КНИГУ  "эОРМА").  ёОРОКИН  МНОГО  РАБОТАЕТ  С
СОЦРЕАЛИСТИЧЕСКИМИ  ШТАМПАМИ,  А ПОСКОЛЬКУ СОВЕТСКАЯ ВЛАСТЬ УЖЕ
ПОЗАДИ, ПОРА БЫ ПРИЗНАТЬСЯ САМИМ  СЕБЕ,  ЧТО  СОЦРЕАЛИЗМ  ВСЕГО
ЛИШЬ  РАЗНОВИДНОСТЬ  СТАРОГО,  ДОБРОГО  КРИТИЧЕСКОГО  РЕАЛИЗМА,
СУЩЕСТВУЮЩЕГО ПО ВСЕ СТОРОНЫ ОКЕАНА.  юТТОГО ТАК ЗНАКОМЫ КЛИШЕ,
КОТОРЫЕ  ИСПОЛЬЗУЕТ  ЄАРАНТИНО,  ИМЕННО ДАВНО ЗНАКОМЫ, С НАШЕГО
ВОВСЕ НЕ АМЕРИКАНСКОГО ДЕТСТВА.
     ъИНОНОВЕЛЛА  ИЗ "сУЛЬВАРЩИНЫ" НАЗЫВАЕТСЯ "чОЛОТЫЕ ЧАСЫ", И
РЕЧЬ В НЕЙ ИДЕТ О ЧАСАХ, КОТОРЫМИ  ЕЩЕ  В  ПЕРВУЮ  МИРОВУЮ  БЫЛ
НАГРАЖДЕН  ПРАДЕД  ГЕРОЯ;  ПОТОМ ОНИ ПЕРЕШЛИ К ДЕДУ, ПАВШЕМУ НА
ДРУГОЙ ВЕЛИКОЙ ВОЙНЕ; ОТ НЕГО К  ОТЦУ,  ПРОНЕСШЕМУ  ЧАСЫ  ЧЕРЕЗ
ВЬЕТНАМСКУЮ  ВОЙНУ  И  ДОЛГИЙ  ПЛЕН;  И  НАКОНЕЦ  К СЫНУ. уЕРОЙ
СОВЕРШАЕТ БЕЗРАССУДНЫЕ  ПОДВИГИ,  ЧТОБЫ  ВОЗВРАТИТЬ  УТРАЧЕННУЮ
БЫЛО  РЕЛИКВИЮ  ЕСТЕСТВЕННО, СКВОЗЬ МОРЕ СВОЕЙ И ЧУЖОЙ КРОВИ, И
УНОСИТСЯ К ОБРЕТЕННОЙ СВОБОДЕ С ЧЕМОДАНОМ УКРАДЕННЫХ  ДЕНЕГ  НА
МОТОЦИКЛЕ ПОД НАЗВАНИЕМ "ьИЛОСТЬ сОЖЬЯ".
     ё НЕКОТОРЫМИ ПОПРАВКАМИ ТАКИЕ ИСТОРИИ МЫ ЧИТАЛИ В УЧЕБНИКЕ
"ЁОДНАЯ РЕЧЬ" И В СЕРИИ "ьОИ ПЕРВЫЕ КНИЖКИ". ш УЖЕ БЕЗ ПОПРАВОК
НА  ТАКИХ  ПРИЕМАХ  ЗИЖДИТСЯ ИСКУССТВО СОЦАРТА, НА ТАКОМ ПАФОСЕ
ЗАМЕШЕНА СЛАВА ъОМАРА И ьЕЛАМИДА, ТАКОЙ СЮЖЕТ ВПОЛНЕ УМЕСТЕН  В
СОРОКИНСКОМ СБОРНИКЕ РАССКАЗОВ ИЛИ В ЕГО "эОРМЕ".
     юДНАКО  СЮЖЕТ  И  ПРИЕМ  ОСТАНУТСЯ  СХЕМОЙ,  ЕСЛИ СХЕМУ НЕ
ОЖИВИТ НАСТОЯЩАЯ ЛЮБОВЬ.  ▀ ГОВОРЮ О ЛЮБВИ К ПРЕДМЕТУ ОПИСАНИЯ.
сЕЗ НЕЕ ПРЕБЫВАЮТ МЕРТВОРОЖДЕННЫМИ КОНСТРУКЦИЯМИ ДЕВЯТЬ ДЕСЯТЫХ
СОЦАРТОВСКИХ ТЕКСТОВ  И  КАРТИН.  яРОСТО  НАРИСОВАТЬ  КРАСИВОГО
ёТАЛИНА,   КАК   ДЕЛАЮТ   КОМАР-МЕЛАМИДОВСКИЕ   ЭПИГОНЫ,  НИКАК
НЕДОСТАТОЧНО: НАДО В рМЕРИКЕ НАЧАЛА 80-Х ЗАТОСКОВАТЬ ПО  СВОЕМУ
ДЕТСТВУ.   ЄАК   ЭМИГРАНТЫ   ПОЮТ   СОВЕТСКИЕ   ПЕСНИ,   ВЫПИВ,
РАССЛАБИВШИСЬ, СПЕРВА С ИРОНИЧЕСКОЙ УСМЕШКОЙ, ПОТОМ  ВСЕ  БОЛЕЕ
УВЛЕЧЕННО, ИСТОВО, ИСКРЕННЕ, СЛАЖЕННЫМ ХОРОМ: "ёНЯЛА РЕШИТЕЛЬНО
ПИДЖАК  НАБРОШЕННЫЙ..."  яОЭМЫ  ЄИМУРА  ъИБИРОВА  ЭТО   ПОПЫТКА
ОБРЕСТИ    УВЕРЕННОСТЬ    В    ХАОСЕ,   ЧЕСТНО   РАЗБИРАЯСЬ   В
ЛЮБВИ-НЕНАВИСТИ   К   ПРОШЛОМУ.    т   РВАНЫХ,   МНОГОЖАНРОВЫХ,
РАЗНОСТИЛЬНЫХ  СОЧИНЕНИЯХ ёОРОКИНА ОТЧЕТЛИВО ВИДНА ТЯГА ПУСТЬ К
ИЛЛЮЗОРНОМУ, НО  ЦЕЛЬНОМУ  БЫТИЮ  ПРЕЖНИХ  ПОКОЛЕНИЙ.  ЄО,  ЧТО
ИЗОБРАЖАЕШЬ, НАДО ЛЮБИТЬ ПО-НАСТОЯЩЕМУ.
     эЕ  ЗНАЮ,  НАСКОЛЬКО  ПРАВОМОЧНО  ВКЛЮЧЕНИЕ ЭТОГО ЗАВЕДОМО
НЕНАУЧНОГО   ПОНЯТИЯ   В   ПОПЫТКУ   АНАЛИЗА    ХУДОЖЕСТВЕННОГО
ПРОИЗВЕДЕНИЯ,  НО  ИНАЧЕ НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ. яРИ ПЕРВОМ ПРОЧТЕНИИ ТЕ
ЖЕ  СОЧИНЕНИ  ёОРОКИНА  КАЖУТСЯ  ПОПЫТКОЙ  ПОДРЫВА  САМОЙ  ИДЕИ
ТВОРЧЕСКОГО  ПРОЦЕССА И УЧАСТИ В НЕМ, СКАЖЕМ ТАК, ДУШИ. т СВОИХ
ИНТЕРВЬЮ ёОРОКИН НАСТАИВАЕТ НА ТОМ, ЧТО ВСЕ СТРАСТИ,  СТРАДАНИЯ
И  СМЕРТИ  ЕГО  ГЕРОЕВ  ВСЕГО ТОЛЬКО "БУКВЫ НА БУМАГЕ". тОТ ЧТО
ПРОИЗВОДИТ  ШОКИРУЮЩЕЕ   ВПЕЧАТЛЕНИЕ   НА   СВЕЖЕГО   ЧИТАТЕЛЯ.
тСЕВОЗМОЖНЫЕ  ПОКУШЕНИЯ  НА  ТРАДИЦИИ  И СВЯТЫНИ ЛИШЬ СЛЕДСТВИЕ
ГЛАВНОГО СВЯТОТАТСТВА: РАЗРУШЕНИЯ НАШЕГО СОБСТВЕННОГО ОБРАЗА  В
НАШИХ  СОБСТВЕННЫХ  ГЛАЗАХ. хСЛИ ВСЕ "БУКВЫ НА БУМАГЕ", ТО ЧЕГО
МЫ СТОИМ? чВУЧИМ ЛИ МЫ ГОРДО, ЕСЛИ ТАК  ВОЛНУЕМСЯ  ОТ  БУМАЖНЫХ
СЛЕЗ И ЦЕЛЛУЛОИДНОЙ КРОВИ?
     ш САМ "КАЗУС ЄАРАНТИНО ёОРОКИН" И ПОСТАВЛЕННЫЕ ТАК ВОПРОСЫ
СВОЕВРЕМЕННЫ  И  ПОВСЕМЕСТНЫ  СЕЙЧАС,  ПЕРЕД  КОНЦОМ  СТОЛЕТИЯ,
ПРОВЕРИВШЕГО   НА  ПРОЧНОСТЬ  (ВШИВОСТЬ)  И  ОТВЕРГНУВШЕГО  ВСЕ
ИДЕОЛОГИИ,  КРОМЕ  НАЦИОНАЛИСТИЧЕСКОЙ  (ОТТОГО,  КОНЕЧНО,   ЧТО
НАЦИОНАЛИЗМ  КАТЕГОРИЯ  НЕ  ИДЕОЛОГИЧЕСКАЯ, А БЫТИЙНАЯ, В ТОМ И
ЗАЛОГ ЕЕ ВЕЧНОСТИ). шДЕТ ВОЗВРАТ  К  ИСПЫТАННОМУ  И  НАДЕЖНОМУ.
юТСЮДА  И  ТЯГА  К  "ready made", ГОТОВЫМ ШТАМПАМ a la фЮШАН, К
ОПОРЕ НА ПРОВЕРЕННЫЕ КЛИШЕ  И  ПРИЕМЫ  В  ПОЛИТИКЕ,  СОЦИАЛЬНОЙ
ЖИЗНИ, ИСКУССТВЕ.
     юТТОГО АМЕРИКАНЕЦ ЄАРАНТИНО НЕ ТОЛЬКО РОВЕСНИК, НО И ЯВНЫЙ
ЕДИНОМЫШЛЕННИК РОССИЯНИНА ёОРОКИНА, А ИНОГДА ОНИ КАЖУТС ЕДВА НЕ
СОАВТОРАМИ.   ёТИЛЬ   СБЛИЖАЕТ   КУДА   ТЕСНЕЕ,   ЧЕМ   ТЕМА  И
ИДЕОЛОГИЧЕСКИЕ МОДЕЛИ.
     тОЙНА  В  ўЕЧНЕ  НЕ КИНО, ХОТЬ И СДЕЛАЛАСЬ ТЕЛЕХИТОМ НОМЕР
ОДИН.  ш ТУТ ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ШТАМПОВ  НЕ  НАДЕЖНЫХ,  НО  ТАКОВЫМИ
ПОКАЗАВШИХСЯ.  ЄОЛЬКО ЗДЕСЬ ВОЗВРАТ К СТАРОМУ ПРИВЕЛ К РЕАЛЬНОЙ
ТРАГЕДИИ  И  ПОДЛИННОЙ  КРОВИ.  шСПОЛЬЗОВАНИЕ  МАТЕРИАЛА,   УЖЕ
БЫВШЕГО В УПОТРЕБЛЕНИИ, ТРЕБУЕТ ПОПРАВКИ НА ВРЕМЯ. р ВЕСЬ СТИЛЬ
ПРЕДПРИЯТИЯ: С ЛЯЗГАНЬЕМ И ГРОХОТОМ МЕДЛЕННО ПОЛЗТИ К  уРОЗНОМУ
ВСЕ  ЭТО ИЗ ПРОШЛОГО, КОТОРОЕ ЗАКОНЧИЛОСЬ ЕЩЕ В 56-М, ЕСЛИ НЕ В
53-М. ёТАЛИНСКИЙ СТИЛЬ БЫЛ РАССЧИТАН НА  ТАКОЕ  УСТРАШЕНИЕ.  эО
СТРАХ  УШЕЛ,  А С НИМ ДАЖЕ НОРМАЛЬНОЕ ПОСЛУШАНИЕ, И УЖЕ В САМЫЕ
ПЕРВЫЕ ДНИ ВОЙНЫ ПОЛКОВНИК В ФОРМЕ ДАВАЛ НА ТЕЛЕЭКРАНЕ ИНТЕРВЬЮ
ИНОСТРАННОМУ  ЖУРНАЛИСТУ,  БРАНЯ СВОЕГО МИНИСТРА ОБОРОНЫ; И БЕЗ
ТОЛКУ ВСПОМИНАТЬ, ЧТО КОГДА-ТО  ОДНОГО  ЛЯЗГА  ОРУЖИЯ  ХВАТАЛО,
ЧТОБЫ  ВСЕ  ПОЛКОВНИКИ  НА ЗЕМЛЕ ЗАЛЕДЕНЕЛИ ОТ СТРАХА. ёМЕНИЛСЯ
ВСЕМИРНЫЙ СТИЛЬ, И НЕ ПОНИМАТЬ ЭТОГО, НЕ ВЛАДЕТЬ  НОВЫМ  ЯЗЫКОМ
ЗНАЧИТ:  В  ИСКУССТВЕ ПРИНЕСТИ В ЖЕРТВУ СВОЕ ИСКУССТВО, В ЖИЗНИ
ПРИНЕСТИ В ЖЕРТВУ ЧУЖИЕ ЖИЗНИ.
     ёАМА ПО СЕБЕ ОПОРА НА ИСПЫТАННОЕ НЕ ГАРАНТИЯ УСПЕХА. эИЧТО
НЕЛЬЗЯ  ПРОСТО  ДОСТАТЬ  ИЗ  НАФТАЛИНА  И  НАБРОСИТЬ  НА   СЕБЯ
ТРЕБУЕТСЯ ПОДГОНКА, ПЕРЕКРОЙКА, ПЕРЕЛИЦОВКА.
     ¤ТО ТОЛЬКО ПРИНЯТО ТАК СЧИТАТЬ В ПУБЛИЦИСТИЧЕСКИХ ЦЕЛЯХ, А
НА САМОМ ДЕЛЕ, ПРОСТО ПО ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ ЛЕНИ,  ЧТО  ШТАМП  НЕ
ТРЕБУЕТ  НИКАКОГО  СПЕЦИАЛЬНОГО  С  СОБОЙ  ОБРАЩЕНИЯ.  эА НАШИХ
ГЛАЗАХ   МЕНЯЕТСЯ   РЕАЛЬНОСТЬ,   ДЕЛАЯСЬ   ВСЕ   НЕВНЯТНЕЕ   И
МНОГОСЛОЙНЕЕ,  И  НЕТ  НИЧЕГО ЖИВЕЕ ВЫМЕРШИХ МИЛЛИОНЫ ЛЕТ НАЗАД
КОМПЬЮТЕРНЫХ ДИНОЗАВРОВ ёПИЛБЕРГА. ыЕГКО  ВООБРАЖАЮ  СЕБЕ,  КАК
МОГУТ  ОЖИТЬ ПРЕСЛОВУТЫЕ ЛЕБЕДИ С НАСТЕННЫХ КОВРИКОВ, ОБНАРУЖИВ
СКРЫТУЮ ДЕСЯТИЛЕТИЯМИ НЕПОНИМАНИ ДИВНУЮ КРАСОТУ;  КАК  ДВИНУТСЯ
ФАЯНСОВЫЕ  СЛОНИКИ  С ПОДЗЕРКАЛЬНИКА, ПОКАЧИВАЯСЬ ВЫРАЗИТЕЛЬНЕЕ
ГУМИЛЕВСКИХ И ЗООСАДОВСКИХ.  хЩЕ  їЛЕБНИКОВ  НАЗЫВАЛ  ФАБРИЧНЫЕ
ТРУБЫ  "ЛЕСАМИ  ВТОРОГО  ПОРЯДКА";  ПОХОЖЕ,  ЧТО  ПОРЯДОК  ЭТОТ
СТАНОВИТС  ПЕРВЫМ,  ВО  ВСЯКОМ  СЛУЧАЕ   РАВНОПРАВНЫМ.   ЁЕАЛИИ
ЦИВИЛИЗАЦИИ   НИЧУТЬ  НЕ  МЕНЕЕ  ЯРКИ  И  ОЩУТИМЫ,  ЧЕМ  РЕАЛИИ
ПРИРОДНЫЕ, ТАК  НАЗЫВАЕМЫЕ  ПЕРВИЧНЫЕ,  НАВЕРНОЕ,  УЖЕ  УМЕСТНО
ПРИБАВЛЯТЬ  "ТАК  НАЗЫВАЕМЫЕ".  фЛЯ ГОРОДСКОГО ЖЕ ЖИТЕЛЯ, А КТО
НЫНЧЕ НЕ ГОРОДСКОЙ ЖИТЕЛЬ? ЕСТЕСТВЕННАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ ОКРУЖАЮЩЕГО
ПРОСТРАНСТВА  НЕ  ДЕРЕВЬЯ  В ЛЕСУ, А ДОМА НА УЛИЦЕ; НАТУРАЛЬНЫЙ
ЗВУК ШОРОХ ШИН,  А  НЕ  КУСТОВ.  ьЕХАНИЧЕСКИЙ  СОЛОВЕЙ,  КАК  В
СКАЗКЕ, МЕНЬШАЯ ЭКЗОТИКА, ЧЕМ ПЕРНАТЫЙ.
     ъЛИШЕ  СТАНОВИТСЯ  ПОЛНОПРАВНЫМ  ЭЛЕМЕНТОМ ТВОРЧЕСТВА, И В
ЭТОМ КАЧЕСТВЕ ВЕДЕТ СЕБЯ ВПОЛНЕ ТВОРЧЕСКИ  И  ОКАЗЫВАЕТ  ВПОЛНЕ
ТВОРЧЕСКОЕ   ВОЗДЕЙСТВИЕ   ТО   ЕСТЬ  ВОЛНУЕТ.  т  ЭТОМ  СМЫСЛЕ
"ВТОРИЧНОЕ", СОСТАВЛЕННОЕ ИЗ ШТАМПОВ ИСКУССТВО ПОДЧИНЯЕТСЯ  ТЕМ
ЖЕ  ЗАКОНАМ,  ЧТО  И  "ПЕРВИЧНОЕ":  У  ПОТРЕБИТЕЛЯ  ИМЕЕТ СПРОС
ПРОДУКТ ОДУХОТВОРЕННЫЙ (ПОКЛОН  ПОВСЕМЕСТНЫМ  РЫНОЧНЫМ  ШТАМПАМ
ОНИ УБЕДИТЕЛЬНЫ).
     т  ФИЛЬМЕ  ЄАРАНТИНО  КЛЮЧЕВОЙ  ЭПИЗОД  ОТНЮДЬ  НЕ ОДНА ИЗ
СВИРЕПЫХ ИЛИ СВИРЕПО-СМЕШНЫХ СЦЕН, А  КАК  РАЗ  ОДНА  ИЗ  САМЫХ
МИРНЫХ ТАНЕЦ. яАРА ПРИХОДИТ В РЕТРО-РЕСТОРАН: НА СТЕНАХ АФИШИ С
ьЕРИЛИН ьОНРО И  ьОНТГОМЕРИ  ъЛИФТОМ,  СТОЛИКИ  ВМОНТИРОВАНЫ  В
ОГРОМНЫЕ  ОТКРЫТЫЕ  АВТОМОБИЛИ,  КОТОРЫЕ  СЕЙЧАС  ПРОДАЮТСЯ  ЗА
БЕШЕНЫЕ ДЕНЬГИ КАК АНТИКВАРИАТ,  ЗВУЧИТ  МУЗЫКА  ТРИДЦАТИЛЕТНЕЙ
ДАВНОСТИ.  чАВОДЯТ  ТВИСТ  И  ПАРА ВЫХОДИТ НА КРУГ. ЄАНЦУЮТ ОНИ
ДОЛГО И ПРЕКРАСНО, И ВИДНО, КАК ИСКРЕННЕ  ЛЮБУЕТСЯ  ДВИЖЕНИЯМИ,
ЗВУКАМИ, ЗРЕЛИЩЕМ АВТОР.
     ЄАНЕЦ   РЕДКАЯ   МИНУТА   ОТДОХНОВЕНИЯ.   эО   ИМЕННО   ОН
ПОДСКАЗЫВАЕТ   РАЗГАДКУ   ФИЛЬМА    "сУЛЬВАРЩИНА"    И    ЭТОГО
ЖУТКО-ГРОТЕСКНОГО  КОЛЛАЖНОГО  СТИЛЯ ВООБЩЕ. єЮТ НЕ ТОЛЬКО ТАМ,
ГДЕ ЧИСТО И СВЕТЛО. єЮТ ТАМ, ГДЕ ВСЕ ИДЕТ ПО  ПРАВИЛАМ.  ш  НЕТ
БОЛЕЕ  НЕЗЫБЛЕМОГО  ПРАВИЛА, ЧЕМ ШТАМП В ИСКУССТВЕ, ИНАЧЕ ОН НЕ
СТАЛ БЫ ШТАМПОМ, НЕ ЗАСТЫЛ  БЫ  В  СВОЕМ  ВЕЛИЧИИ,  НЕ  ПОНЯТОМ
СНОБАМИ,  НО  ПРИНЯТОМ  МАССАМИ.  "тУЛЬГАРНАЯ ЛИТЕРАТУРА, ПИСАЛ
ўЕСТЕРТОН, НЕ ВУЛЬГАРНА УЖЕ ХОТЯ  БЫ  ПОТОМУ,  ЧТО  ЗАХВАТЫВАЕТ
ПЫЛКОЕ  ВООБРАЖЕНИЕ МИЛЛИОНОВ ЧИТАТЕЛЕЙ". ъЛИШЕ ЗНАК НАДЕЖНОСТИ
И ПОСТОЯНСТВА, К  КОТОРЫМ  СТРЕМИТС  КАЖДЫЙ,  КАК  К  СОСТОЯНИЮ
РАВНОВЕСИЯ.  р  УЖ  КАКОЕ ИМЕННО КЛИШЕ ВОПРОС ВТОРОЙ.  ЄУТ ДЕЛО
ВКУСА И ДЕТСКОЙ ПАМЯТИ. ъВЕНТИН ЄАРАНТИНО ПРОБИВАЕТСЯ К ПОКОЮ И
КРАСОТЕ НА СВОЙ, ПРИЧУДЛИВЫЙ МАНЕР ГОЛОВОКРУЖИТЕЛЬНЫМИ ПРЫЖКАМИ
ЧЕРЕЗ ПОТОКИ КРОВИ.
Last-modified: Thu, 09 Apr 1998 09:58:28 GMT
ОЎхэшЄх ¤ЄюЄ ЄхъёЄ: