авой ногой Я  наступил  на  чертополох  и
остаток пути принужден был опиратьсЯ ею лишь на пальцы, чтобы не вогнать в
тело застрЯвшие в носке колючки; но змей больше не было - по крайней мере,
видимых.
     "Њожет быть, - подумал Я, - они боЯтсЯ менЯ так же, как и  Я  их.  Ќо
нет, - сказал Я себе, - такого не может  быть".  џ  чувствовал,  что  весь
дрожу, а зубы стучат, и потому уже  в  самом  низу  склона,  как  раз  над
дорогой, расслабленно опустилсЯ на полоску травы,  подальше  от  кустов  и
камней, где могли скрыватьсЯ змеи, и принЯлсЯ извлекать из  носка  колючки
чертополоха. Љогда Я попробовал обутьсЯ, то обнаружил, что руки  сотрЯсает
дрожь, сделавшаЯ эту нехитрую процедуру невозможной,  -  и  только  теперь
понЯл, насколько был испуган;  осознание  подлинной  глубины  собственного
страха только заставило менЯ ужаснутьсЯ еще больше.
     Љ горлу подступила тошнота, Я перекатилсЯ  на  бок,  менЯ  вырвало  и
продолжало выворачивать наизнанку до тех пор, пока в желудке  не  осталась
полнаЯ пустота.
     Љак ни  странно,  но  это  принесло  облегчение;  во  всЯком  случае,
вытерев, наконец, подбородок, Я сумел  надеть  и  зашнуровать  ботинки,  а
потом, шатаЯсь, добрел до машины и привалилсЯ к ее борту, чуть ли не обнЯв
его - настолько был рад оказатьсЯ там.
     € вот тут, прильнув к куску мертвого металла, Я заметил, что на самом
деле автомобиль вовсе не застрЯл. Љанава  была  гораздо  мельче,  чем  это
показалось вчера.
     џ сел за руль. Љлюч был у менЯ в кармане, и Я завел двигатель. Њашина
без труда выбралась, и Я покатил вниз по дороге  -  тем  же  путем,  каким
приехал сюда вчера ночью.
     ‘тоЯло раннее утро - солнце взошло не  больше  часа  назад.  Џаутина,
лежавшаЯ на траве по краЯм дороги, все еще блестела от росы,  а  жаворонки
взлетали в небо, буксируЯ за собой длинные заливистые трели.
     Ћбогнув поворот, Я увидел исчезнувший дом; он стоЯл у  дороги  совсем
рЯдом  -  со  своей  безумно  покосившейсЯ  трубой,  поленницей,   сараем,
прислонившимсЯ к стогу, и даже старым автомобилем. ‚се в точности,  как  Я
видел вчера, при свете молнии.
     “видеть это было подлинным потрЯсением, и мой мозг внезапно включилсЯ
в работу - с высокой скоростью неистово отыскиваЯ объЯснение.  ‚ыходит,  Я
ошибсЯ, полагаЯ, что раз автомобиль стоит на дороге,  значит,  дом  исчез.
Џотому что вот он, этот дом, стоит точь-в-точь такой, каким  Я  его  видел
всего несколько часов назад, а раз так  -  разумно  предположить,  что  он
простоЯл здесь все времЯ, а автомобиль был каким-то образом  перенесен  на
добрую милю вверх по дороге, и тем же способом там оказалсЯ Я сам.
     ‚о всем этом не было ни малейшего смысла; больше того - это  казалось
невозможным. џ был уверен, что машина плотно засела в кювете.  џ  пробовал
выехать, колеса проворачивались, не сдвигаЯ автомобиль с места. €  менЯ  -
каким бы пьЯным Я ни был - не могли тащить целую милю вверх  по  дороге  и
уложить в змеиное логово так, чтобы Я этого не заметил.
     ‚се это - сплошное безумие:  и  нападающий  трицератопс,  исчезнувший
раньше, чем смог достичь цели, и застрЯвший в кювете автомобиль, и  ‘наффи
‘мит со своей женой ‹овизией, и даже самогон, которым мы  накачивались  за
кухонным столом. Џотому что Я не ощущал даже слабых признаков похмельЯ,  а
почти хотел бы почувствовать их, чтобы поверить, будто все это привиделось
мне спьЯну. Ќо человек не может выпить столько самогона - и не  испытывать
похмельЯ. Љонечно, менЯ вырвало - но к тому моменту  после  пьЯнки  прошло
уже слишком много времени, и это не могло предотвратить похмельЯ, алкоголь
уже давно разошелсЯ бы по телу.
     € однако - вот оно, то место, где вчера вечером Я  обрел  убежище  от
непогоды. Џравда, видел Я его лишь  при  вспышке  молнии,  но  сейчас  все
выглЯдело именно таким, как Я запомнил.
     Ќо откуда и зачем взЯлись  трицератопс  и  гремучие  змеи?  „инозавр,
видимо,  реальной  опасности  не  представлЯл  -  он  мог  оказатьсЯ  даже
галлюцинацией, хотЯ в это Я не слишком  верил;  зато  гремучие  змеи  были
реальны вполне. „лЯ убийства способ слишком сложный и неприЯтный, да и кто
мог желать моей смерти? Ђ если все же кто-то хотел убить менЯ по причинам,
о которых Я не имел представлениЯ, он  вполне  мог  бы  найти  куда  более
легкий способ.
     џ так пристально рассматривал дом,  что  машина  чуть  не  съехала  с
дороги. џ едва успел вовремЯ вывернуть руль.
     ‚озле дома не было  заметно  никаких  признаков  жизни  -  но  только
поначалу. ‘о двора вырвалась целаЯ  свора  собак  и  пустилась  бежать  по
дороге, облаиваЯ автомобиль. Ќикогда в жизни Я не видел столько собак,  да
еще таких тощих, что даже издали Я мог видеть, как  выпирают  из-под  шкур
ребра. Џо большей части, это были гончие - с хлопающими ушами  и  тонкими,
похожими на хлыст хвостами. Ћдни выбежали из ворот, другие же, не заботЯсь
о приличиЯх, прЯмиком перемахнули через изгородь.
     Ћткрылись двери дома, и на крыльцо вышел  человек;  остановившись  на
ступеньках, он прикрикнул на  собак,  и  всЯ  свора  разом  затормозила  и
бросилась обратно - точь-в-точь шайка мальчишек, пойманных на  бахче.  Џсы
хорошо знали, что охотитьсЯ за машинами не их дело.
     Ќо в тот момент Я не обращал на них вниманиЯ, потому что  взглЯд  мой
был прикован к вышедшему на крыльцо человеку. Џри первом его  поЯвлении  Я
ожидал, что это окажетсЯ ‘наффи ‘мит. Ќе знаю, почему  Я  так  подумал,  -
возможно, нуждалсЯ хоть в чем-то,  на  что  мог  бы  опереть  какое-нибудь
логическое объЯснение происходЯщего. Ћднако он не был  ‘наффи  ‘митом.  Ћн
был значительно выше ростом, без шлЯпы и без трубки. ‚прочем,  он  не  мог
оказатьсЯ ‘наффи уже потому, что ночью не было никаких собак. ќто мог быть
тот сосед, против которого предостерегал менЯ ‘наффи, хозЯин своры злобных
собак.  "…сли  вы  отправитесь  туда,  это  может  стоить  вам  жизни",  -
предупреждал ‘наффи.
     Њне пришлось напомнить себе, что и сам ‘наффи ‘мит, и  его  кухнЯ,  и
самогон тоже вполне могли стоить мне жизни.
     ђазумеетсЯ, было совершенно невероЯтно,  чтобы  тут  оказалсЯ  ‘наффи
‘мит. ’акой личности вообще не существовало, его не могло быть в  природе.
€ он сам, и его  жена  были  шутовскими  персонажами  из  комикса.  Ћднако
сколько Я ни старалсЯ, а поверить в это не мог.
     ‡а исключением собак и прикрикнувшего  на  них  человека  место  было
точь-в-точь как вчерашнее. "€ это, - отметил Я про себЯ, -  находилось  за
пределами пониманиЯ".
     Ќо потом Я углЯдел-таки одно отличие, и мне стало значительно  лучше,
хотЯ и  непонЯтно,  почему.  ‘тарый  автомобиль  по-прежнему  стоЯл  подле
поленницы, но заднЯЯ его часть не была поднЯта на козлы. Њашина стоЯла  на
четырех колесах, хотЯ рЯдом Я заметил и козлы,  и  доску,  прислоненную  к
поленнице, - словно автомобиль недавно поднимали длЯ  починки,  а  теперь,
закончив ремонт, снЯли с козел.
     џ уже почти миновал ферму, когда машина моЯ снова чуть не  заехала  в
кювет, но вовремЯ среагировал. Џовернув  голову,  чтобы  еще  раз  бросить
взглЯд на дом, Я заметил на столбе у ворот почтовый Ящик.
     Ќеровными буквами, написанными брызгавшей по сторонам кистью, на  нем
значилось:

                                ’.“€‹њџЊ‘


        3

     „жордж „ункан постарел, однако Я узнал его  сразу  же,  как  вошел  в
магазин. Ћн совсем поседел, лицо исхудало и сморщилось,  но  это  был  тот
самый человек, что нередко давал мне пакетик мЯтных леденцов,  когда  отец
покупал у него бакалею или  мешок  отрубей,  которые  „ункан  приносил  из
задней комнаты, где держал корм длЯ скота.
     ‚ладелец  магазина  стоЯл  за  прилавком,  разговариваЯ  с  женщиной,
которую Я мог видеть лишь со спины; его низкий  голос  был  хорошо  слышен
даже в другом конце зала.
     - ќти парни “ильЯмса всегда доставлЯли массу  беспокойств  -  говорил
он. - ‘ того момента, как ’ом “ильЯмс поЯвилсЯ в наших краЯх,  всЯ  община
не видела ни от него самого, ни от его семьи ничего, кроме  неприЯтностей.
ѓоворю вам, мисс Ђдамс, это совершенно неисправимые люди, и на вашем месте
Я не стал бы о них беспокоитьсЯ. Џроучил бы их как следует и показал,  как
хулиганить. џ положил бы этому конец.
     - Ќо, мистер „ункан, - произнесла женщина, -  они  вовсе  не  так  уж
безнадежны. Љонечно, манеры у них ужасные, но, в сущности, они не порочны.
Ћни всю жизнь находЯтсЯ под прессом. ‚ы представить себе  не  можете,  что
такое социальное давление, которое они испытывают...
     „ункан улыбнулсЯ ей, но в этой улыбке мрачности было куда больше, чем
весельЯ.
     - ‡наю, - сказал он. - ‡наю. ‚ы говорили мне это и раньше, когда  они
украли в прошлый раз. Ћни отверженные. Џо-моему, так вы говорили.
     - ‚ерно,  -  согласилась  она.  -  Ћтвергнутые  остальными  детьми  и
отвергнутые городом. €х чувство собственного достоинства  уЯзвлено.  Љогда
они поЯвЯтсЯ здесь, пожалуйста, присмотрите за ними.
     - ‚ы правы, Я так и сделаю. Ђ они обкрадут менЯ начисто.
     - Џочему вы так решили?
     - џ их на этом ловил.
     - ќто все обида, - проговорила она, - их ответный удар.
     - Ќо не по отношению ко мне. џ никогда не делал им ничего плохого.
     - Њожет быть, - согласилась она. - Ќе вы лично. Ќо все и каждый.  Ћни
чувствуют, что всЯкаЯ рука поднЯта на них. ‡нают, что все  их  терпеть  не
могут. €м нет места в этой общине не потому, что они в чем-то провинились,
а просто община решила, что у них нехорошаЯ семьЯ. „умаю,  вы  это  именно
так формулируете: нехорошаЯ семьЯ.
     џ заметил, что магазин лишь чуть-чуть  изменилсЯ.  Ќа  полках  лежали
новые товары, а  многие  старые  отсутствовали,  но  сами  полки  остались
прежними. ‘тараЯ круглаЯ стеклЯннаЯ витрина, где  лежала  некогда  головка
сыра, исчезла, однако древний станок длЯ резки жевательного  табака  -  им
пользовались, чтобы  отрезать  порции  от  целой  плиты,  -  все  еще  был
привинчен к прилавку. ‚ дальнем углу стоЯл холодильник,  используемый  длЯ
молочных продуктов, - что, кстати, объЯснЯло и отсутствие сыра в  витрине,
но он служил единственным знаком перемен во всем магазине. ‚  центре  зала
все так же стоЯла в Яме с песком пузатаЯ печка,  окруженнаЯ  все  теми  же
старыми, отполированными долгим употреблением стульЯми. “  противоположной
стены высилась стараЯ перегородка с дверцами абонементных Ящиков, почтовым
окошком в центре и открытой дверью, ведущей  в  заднее  помещение,  откуда
доносилсЯ запах корма длЯ скота, сложенного в дерюжных и бумажных мешках.
     ‚се было так, словно Я видел это место  лишь  вчера,  а  придЯ  нынче
утром, слегка удивилсЯ происшедшей за ночь перемене.
     џ отвернулсЯ к окну и сквозь грЯзное, потрескавшеесЯ стекло посмотрел
на улицу. ’ам тоже были  видны  кое-какие  изменениЯ.  Ќа  углу,  напротив
банка, участок,  который  Я  помнил  пустовавшим,  оказалсЯ  теперь  занЯт
сложенным из бетонных плит зданием авторемонтной мастерской, перед которой
возвышалась  единственнаЯ  облупившаЯсЯ  бензоколонка.  „альше  находилась
парикмахерскаЯ  -  крошечный  домик,  вообще  не  изменившийсЯ,  а  только
потускневший и нуждавшийсЯ в покраске  еще  больше,  чем  в  мои  времена.
ђасполагавшаЯсЯ по соседству с парикмахерской скобЯнаЯ лавка, насколько  Я
мог судить, не изменилась совсем.
     ђазговор за моей спиной, очевидно, подошел к концу, и  Я  повернулсЯ.
ЃеседовавшаЯ с  „унканом  женщина  направлЯлась  к  двери.  Ћна  оказалась
моложе, чем Я решил  по  голосу.  Ќа  ней  были  серые  юбка  и  жакет,  а
угольно-черные волосы были собраны тугим узлом на затылке. Ћна носила очки
в оправе из светлого пластика, а на лице читались гнев и тревога.  †енщина
шла  быстрой,  воинственной  походкой  и  напоминала  секретаршу  ‚ысокого
Ќачальства - деловитость, краткость и готовность мгновенно пресечь  всЯкие
глупости.
     “ дверей она обернулась и спросила „ункана:
     - ‚ы придете вечером на праздник, не правда ли?
     „ункан улыбнулсЯ, демонстрируЯ кривые зубы:
     - …ще ни одного не пропустил. ‡а много лет. € врЯд ли начну теперь...
     Ћна распахнула дверь и быстро вышла. Љраешком глаза  Я  заметил,  как
она целеустремленно зашагала по улице.
     „ункан вышел из-за прилавка и направилсЯ ко мне.
     - —ем могу быть полезен? - поинтересовалсЯ он.
     - ЊенЯ зовут •ортон ‘мит. џ договаривалсЯ...
     - Њинутку, - быстро сказал „ункан, пристально  рассматриваЯ  менЯ.  -
Љогда начала поступать ваша корреспонденциЯ, Я сразу узнал  ваше  имЯ,  но
сказал себе, что тут может быть  какаЯ-нибудь  ошибка.  ‚озможно,  подумал
Я...
     - Ќикакой ошибки, -  перебил  Я,  протЯгиваЯ  руку.  -  ‡дравствуйте,
мистер „ункан.
     Ћн стиснул мою ладонь мощной хваткой и задержал в своей.
     - Њаленький •ортон ‘мит, - проговорил он.  -  ‚ы  часто  приходили  с
папой...
     - Ђ вы угощали менЯ мЯтными леденцами...
     ѓлаза его сверкнули из-под нависающих бровей, и он  еще  раз  трЯхнул
мою руку.
     "‚се в порЯдке, - сказал Я себе. -  ‘тарый  Џайлот-Ќоб  действительно
существует, и Я здесь не чужак. џ вернулсЯ домой."
     - ‚ы и есть тот самый, что часто выступает по радио, а  иногда  и  по
телевидению? - спросил он.
     џ подтвердил.
     - Џайлот-Ќоб гордитсЯ вами, - заЯвил он. - Џоначалу  трудновато  было
привыкнуть слушать по радио парнЯ из нашего города или встречатьсЯ  с  ним
лицом к лицу на телеэкране. Ќо мы привыкли, и теперь  большинство  слушает
вас, а потом обсуждают услышанное. Њы судачим, что вот, мол, •ортон сказал
вчера то-то и то-то, и внимаем вашим словам, как проповеди.  Ќо  зачем  вы
вернулись? - поинтересовалсЯ он. - ’олько не подумайте,  что  мы  не  рады
видеть вас...
     - џ хочу пожить здесь. Ќесколько месЯцев, может быть, год.
     - Ћтпуск?
     - Ќет, не отпуск. џ хочу кое-что написать. „лЯ этого мне  нужно  было
уехать - туда, где будет  времЯ,  чтобы  писать,  и  еще  немножко,  чтобы
подумать о том, что писать.
     - Љнига?
     - „а, надеюсь, это будет книга.
     - Џо-моему, - проговорил он, потираЯ ладонью шею, - вам  есть  о  чем
написать книгу. Њожет быть, о том,  что  вы  не  можете  прЯмо  сказать  в
микрофон. Ћ тех местах, где вы бывали. ‚едь  вы  много  где  побывали,  не
правда ли?
     - Љое-где побывал.
     - Ђ ђоссиЯ? —то вы думаете о ђоссии?
     - Њне нравЯтсЯ русские. Џо-моему, они во многом похожи на нас.
     - ‚ы хотите сказать, что они похожи на американцев?
     - Ќа американцев, - подтвердил Я.
     - Џойдемте к печке, - предложил он. - Џосидим и  поговорим  немножко.
‘егоднЯ Я ее не топил. ђешил, что не нужно. Љак сейчас помню вашего отца -
он сидел здесь и беседовал. •ороший он был человек, ваш отец, но Я  всегда
говорил, что он не рожден, чтобы стать фермером. - Њы сели. - Ћн еще жив?
     - „а, и он, и мать. ‚ Љалифорнии. Ћба они на пенсии  и  живут  совсем
неплохо.
     - “ вас есть, где остановитьсЯ?
     џ покачал головой.
     - Ќиже по реке есть новый мотель, - подсказал он. - Џостроен год  или
два назад. •озЯева, ‘тритеры, - люди в наших краЯх новые. Ћни сделают  вам
скидку, если остановитесь больше, чем на два днЯ. џ  поговорю  с  ними  об
этом.
     - Ќе нужно...
     - Ќо вы же не просто приезжий. ‚ы наш - и вернулись домой. Ћни должны
это знать.
     - Ђ как нынче рыбалка?
     - ’ам лучшее место на реке. Њожете арендовать у них лодку или  каноэ,
хоть то и другое вместе, хотЯ Я никак не  возьму  в  толк,  зачем  кому-то
рисковать собственной шеей, выходЯ на эту реку в каноэ.
     - џ надеЯлсЯ найти местечко вроде этого, только боЯлсЯ, что таких уже
не осталось.
     - ‚се еще сходите с ума по рыбалке?
     - Ќаслаждаюсь ею.
     - ЏомнитсЯ, мальчишкой вы были грозой голавлей.
     - ‹овить голавлей - забава отменнаЯ.
     - ‡десь осталось немало тех, кто вас помнит, - сказал „ункан.  -  ‚се
они захотЯт с вами повидатьсЯ. Џочему бы вам не поучаствовать  в  школьном
празднике нынче вечером? ’ам многие соберутсЯ. †енщина, которую вы видели,
- школьнаЯ учительница, Љэти Ђдамс.
     - “ вас все та же однокомнатнаЯ школа?
     - ђазумеетсЯ. Ќа нас нажимали,  чтобы  мы  объединились  с  соседними
районами, но когда дело дошло до голосованиЯ, мы эту  затею  провалили.  ‚
нашем единственном классе  дети  получают  то  же  образование,  что  и  в
современном роскошном здании, а обходитсЯ это не в пример дешевле. Ђ  если
кто захочет поступить в  среднюю  школу  -  за  таких  мы  платим,  только
желающих немного. ’ак что нам дешевле выходит без всЯких объединений. „а и
к чему тратить деньги на среднюю школу, когда тут целаЯ шайка парней вроде
этих отродий “ильЯмса?
     - Џростите, но когда Я вошел сюда, то случайно услышал...
     - Џозвольте нам сказать, •ортон, что Љэти Ђдамс отличнаЯ учительница,
только слишком уж мЯгкосердечнаЯ. Ћна вечно  заступаетсЯ  за  этих  парней
“ильЯмса, а Я уверЯю вас, это попросту шайка  головорезов.  ‚ы-то,  скорее
всего, не знаете ’ома  “ильЯмса;  он  перебралсЯ  сюда  уже  после  вашего
отъезда. ђаботал на окрестных фермах, но большей частью бездельничал, хотЯ
и сумел каким-то образом отложить кое-что. Ћн уже давно вышел из  брачного
возраста, когда женилсЯ на одной из дочерей Њаленькой Ћтравы  Љартера.  …е
звали ЂмелиЯ. ‚ы помните Њаленького Ћтраву?
     џ покачал головой.
     - “ него был брат - того мы называли Ѓольшой  Ћтравой.  ЌастоЯщих  их
имен  не  помнит  никто.  ‚се  это  племЯ  обитало  ниже  по  течению,  на
Њаскрэт-Ђйленде. ’ак или иначе, когда ’ом женилсЯ на Ђмелии,  он  на  свои
сбережениЯ купил небольшой участок в нескольких милЯх от ‹оунсэм-•оллоу  и
попыталсЯ устроить там ферму. Ќе знаю уж, как, но ему это удалось.  ‘  тех
пор у них ежегодно прибавлЯетсЯ по ребенку, на которых оба они не обращают
никакого вниманиЯ, - вот те и бегают дикарЯми.  ѓоворю  вам,  •ортон,  это
такие люди, без которых мы  вполне  можем  обойтись.  Ћт  них  бесконечные
неприЯтности  -  что  от  самого  старого  ’ома  “ильЯмса,  что  от  всего
семейства, которое он выращивает. “ них столько собак, что  палкой  ткнуть
некуда, причем все эти старые псы совершенно бесполезны, как и сам  старый
’ом. Ћни бегают повсюду, грызутсЯ, устраивают драки. ’ом  утверждает,  что
любит собак. ‘лышали вы что-нибудь подобное? ЏустЯчный народ - и сам  ’ом,
и его собаки, и парни; от них только и жди беды.
     - ЉажетсЯ, мисс Ђдамс полагает, - напомнил Я ему, - что это не только
их вина.
     - ‡наю. Ћна утверждает, что их отвергают и  дискриминируют.  ‚от  вам
еще одно ее  любимое  словечко.  ‡наете,  что  значит  дискриминациЯ?  ќто
значит, что в человеке нет "давай-Я-сделаю". Ќи в какой  дискриминации  не
было бы нужды, если бы все хорошо работали и  имели  хоть  каплю  здравого
смысла. Ћ, Я знаю, что говорит об этом правительство, как оно твердит, что
мы обЯзаны помогать таким. Ќо если правительство ЯвитсЯ сюда  и  посмотрит
на этих дискриминируемых, оно вмиг поймет, что именно с  этими  людьми  не
все в порЯдке.
     - Џо дороге сюда Я все гадал, водЯтсЯ ли тут гремучие змеи? - заметил
Я.
     - ѓремучие змеи? - переспросил „ункан.
     - Љогда Я был мальчишкой, они водились во множестве. ‚от Я и подумал,
не стало ли их теперь меньше?
     Ћн покачал головой.
     - Њожет быть. Ќо их и сейчас предостаточно. Џойдите в холмы -  и  там
вы обнаружите их в избытке. ‚ы ими интересуетесь?
     - Ќе особенно.
     - Џриходите вечером на школьный праздник, - повторил он. - Њногие там
соберутсЯ. Ќекоторых вы знаете. Џоследний день занЯтий - все дети  покажут
что-нибудь: или встанут и прочтут наизусть, или споют песенку, или  пьеску
маленькую разыграют. Ђ потом будет распродажа корзиночек в пользу  покупки
новых книг длЯ школьной библиотеки. Њы все  еще  придерживаемсЯ  старинных
обычаев, годы мало  нас  изменили.  “  нас  свои  развлечениЯ.  ‘егоднЯ  -
распродажа корзиночек, а через  две  недели  будет  землЯничный  фестиваль
методистской церкви. € то, и другое - неплохаЯ  возможность  повидатьсЯ  с
вашими старыми знакомыми.
     - …сли смогу - приду, - пообещал Я. - € на праздник, и на фестиваль.
     - „лЯ вас есть почта, - сказал „ункан.  -  “же  неделю  или  две  как
поступает. џ все  еще  остаюсь  здешним  почтмейстером.  ЏочтоваЯ  контора
располагаетсЯ в этом магазине чуть ли не  сто  лет.  Џоговаривают  о  том,
чтобы перевести ее отсюда, объединив с конторой в ‹анкастере, и уже оттуда
отправлЯть дальше  по  сельским  дорогам.  Џравительство  никак  не  хочет
оставить   нас   в   покое.   ‚ечно   они   пытаютсЯ   что-то    поменЯть.
‘овершенствование обслуживаниЯ - так они говорЯт.  ЉлЯнусь  жизнью,  Я  не
могу понЯть, почему бы не оставить все по-прежнему  и  не  выдавать  людЯм
почту в Џайлот-Ќобе, как это делалось уже целый век или около того.
     - Џолагаю, у вас длЯ менЯ много почты. џ переадресовал ее сюда, а сам
не торопилсЯ с приездом,  да  и  по  дороге  останавливалсЯ  в  нескольких
местах.
     - Ќа бывшую вашу ферму взглЯнуть не хотите?
     - Ќе думаю, - отозвалсЯ Я. - Ќаверное, там многое изменилось.
     - ’ам теперь живет семьЯ Ѓоллардов, - сказал „ункан. - “ них парни  -
уже почти взрослые. Ћба выпивают, и временами с ними хватает проблем.
     џ кивнул.
     - ‚ы говорили, мотель ниже по реке?
     - ’очно. Џроедете мимо школы и церкви - до поворота  налево.  Ќемного
дальше увидите указатель. ’ам  написано:  "ђиверэдж-мотель".  €  вот  ваша
почта.


        4

     ‚ верхнем левом  углу  манильского  конверта  [манильский  конверт  -
большого размера, сделанный из плотной, желтоватой  бумаги,  изготовленной
из конопли] неровным почерком был написан обратный адрес  ”илипа  ”римена.
‘идЯ в кресле возле открытого окна, Я неторопливо крутил конверт в  руках,
гадаЯ, с чего бы это ”илипу писать мне. ђазумеетсЯ, мы  были  знакомы;  он
даже  был  мне  симпатичен;  однако  свЯзывали  нас  лишь  те  уважение  и
восхищение, которые мы оба испытывали  по  отношению  к  великому  старцу,
погибшему несколько недель назад в автомобильной катастрофе.
     ‘квозь окно доносилсЯ говорок реки, тихаЯ, невнЯтнаЯ беседа,  которую
вела она с окрестностЯми, скользЯ меж берегов. џ сидел, слушал звуки этого
разговора, и они вызывали у менЯ воспоминаниЯ о тех временах, когда  мы  с
отцом рыбачили, сидЯ на берегу, - Я всегда отправлЯлсЯ на  рыбалку  с  ним
вместе, а в одиночку никогда. ђека была слишком опасной длЯ  десЯтилетнего
мальчика. ‘овсем другое дело  ручей  -  разумеетсЯ,  если  Я  обещал  быть
осторожным.
     ђучей был другом, сверкающим летним  другом,  а  река  таила  в  себе
волшебство. "€ это волшебство сохранилось,  -  подумал  Я,  -  волшебство,
свЯзывающее детские мечты со временем. € вот наконец Я снова здесь; Я  еще
поживу здесь..." € только в этот момент Я понЯл, что в  глубине  души  все
времЯ боЯлсЯ: если прожить рЯдом с ней слишком долго, то можно  узнать  ее
слишком хорошо, настолько, что  волшебство  исчезнет,  и  она  превратитсЯ
просто еще в одну реку, бегущую по земле.
     ‚се вокруг было тихо и мирно  -  такие  мир  и  тишину  можно  теперь
отыскать лишь в немногих захолустных уголках земли. ‡десь человеку  хватит
времени и места, чтобы поразмыслить, не опасаЯсь  вторжениЯ  радиоголосов,
вещающих о новостЯх коммерции или мировой политики. Ќатиск прогресса  едва
коснулсЯ этих краев.
     …два коснулсЯ, предоставив им жить  со  своими  старыми  идеЯми.  ќти
места не знают, что Ѓог умер; в маленькой церкви в верхней  части  поселка
свЯщенник по-прежнему может проповедовать о пламени и сере, а паства будет
восхищенно внимать каждому его слову. ќто место не ведает социальной вины;
здесь все еще верЯт, что человеку надлежит  и  подобает  трудитьсЯ,  чтобы
заработать на жизнь. ќто место не  согласилось  с  дефицитным  бюджетом  и
таким образом сдерживало рост налогов.
     „обродетели некогда полезные и надежные, но - увы - не сопоставимые с
современностью. € все же, подумал Я, не погребенные в обыденности внешнего
мира, а сумевшие избежать не только  материальной  обыденности,  но  также
интеллектуальной, моральной и эстетической заодно. ‡десь живут  люди,  все
еще способные верить - в мире, который верить  перестал.  †ивут,  все  еще
крепко держась за определенные ценности -  в  мире,  где  ценностей  стало
совсем мало. †ивут, все еще держась за привычные  основы  существованиЯ  и
образа жизни, в  то  времЯ  как  большинство  людей  во  всем  мире  давно
ударилось в цинизм.
     џ осмотрел комнату - простую, маленькую, Яркую и чистую, с  минимумом
мебели, панелЯми на стенах и без ковра на полу. ЊонашескаЯ кельЯ,  подумал
Я, и так оно и должно быть - ведь человек тем меньше работает, чем  больше
окружает его удобств.
     Њир и спокойствие, подумал Я, но как  же  быть  с  гремучими  змеЯми?
Њожет быть, эти мир и спокойствие - лишь обманчиваЯ поверхность, как  вода
мельничной запруды, скрывающаЯ стремительность водоворота? џ вновь  увидел
ее - грубую, словно высеченную из кости голову, нависшую над моим лицом, и
вспомнил, как застыло в страхе тело.
     Љому понадобилось задумывать и осуществлЯть  столь  странную  попытку
убийства? Љто это сделал, как - и  почему  жертвой  должен  был  оказатьсЯ
именно Я? ‡ачем понадобились эти две неотличимых друг от  друга  фермы?  €
что же думать о ‘наффи ‘мите, о застрЯвшей машине, котораЯ на  самом  деле
вовсе и не застревала, и о трицератопсе, поЯвившемсЯ и тут же  исчезнувшем
без следа?
     џ сдалсЯ. Ћтветов не было. …динственно возможное объЯснение сводилось
к тому, что в действительности ничего  этого  не  происходило;  но  Я  был
уверен в обратном. „опускаю, что человек может вообразить себе что-то одно
из этого набора - но не все вместе, разумеетсЯ. џ  понимал,  что  какое-то
объЯснение должно существовать, - просто у менЯ его не было.
     Ћтложив в сторону конверт, Я  просмотрел  остальную  корреспонденцию,
среди которой не  оказалось  ничего,  заслуживающего  вниманиЯ.  Ќесколько
записок от друзей, желавших мне хорошо устроитьсЯ на новом месте, причем в
большинстве из них проскальзывала какаЯ-то нотка неестественной  веселости
- и Я не был уверен, что мне она  нравилась.  Џохоже,  все  они  пришли  к
выводу, что  Я  малость  спЯтил,  отправившись  в  это  захолустье,  чтобы
написать никому не нужную книгу.  Љроме  того,  среди  почты  были  счета,
которые Я забыл вовремЯ оплатить, пара журналов и несколько приглашений.
     џ вернулсЯ к манильскому конверту и  распечатал  его.  Ћттуда  выпала
тоненькаЯ пачка ксерокопий с приколотой к ним запиской, гласившей:

     "„орогой •ортон!
     ђазбираЯ бумаги в дЯдином столе, Я наткнулсЯ на это и,  памЯтуЯ,  что
вы были его близким другом, человеком, которого дЯдЯ очень  высоко  ценил,
снЯл длЯ ‚ас копию. ЏризнатьсЯ, Я не представлЯю, что с этим делать.  Ѓудь
это любой другой человек, Я склонен был бы принЯть все это за фантазии,  в
силу каприза или, может быть, в надежде избавитьсЯ от  них  изложенные  на
бумаге. Ћднако дЯдЯ никогда не был склонен к фантазиЯм - думаю, ‚ы  должны
с этим согласитьсЯ. €нтересно, упоминал ли он  когда-нибудь  об  этом  при
‚ас? ‚ таком случае, ‚ы поймете все это лучше менЯ.
                                              ”илип"

     џ отцепил записку и, отложив ее в  сторону,  посмотрел  на  документ,
страницы которого  были  исписаны  мелким,  неразборчивым  почерком  моего
друга, разительно непохожим на него самого.
     Ќикакого заголовка не было.  Ќи  малейших  указаний  на  то,  что  он
собиралсЯ с этой рукописью делать, тоже.
     џ поудобнее устроилсЯ в кресле и приступил к чтению.


        5

     "ќволюционный процесс (так начиналсЯ документ)  -  это  феномен,  всю
жизнь представлЯвший длЯ менЯ особый и захватывающий интерес, хотЯ в своей
профессиональной области Я занималсЯ лишь одним маленьким и, возможно,  не
самым эффектным его аспектом. Љак ученый-историк, Я  с  течением  лет  все
больше  и  больше  интересовалсЯ   направлением   эволюции   человеческого
мышлениЯ. ‘тыдно признатьсЯ, сколько времени и  сил  Я  потратил,  пытаЯсь
построить график, схему или диаграмму развитиЯ человеческого  мышлениЯ  на
протЯжении всей истории рода людского... Ћбъект, однако, оказалсЯ  слишком
обширен (а в некоторых отношениЯх, признатьсЯ,  и  слишком  противоречив),
чтобы Я смог представить его в  виде  схемы.  €  все  же  Я  убежден,  что
человеческое мышление эволюционирует; что основы его постоЯнно  изменЯютсЯ
на протЯжении письменной истории; что сегоднЯ мы мыслим совсем не так, как
сотню лет назад; что наши нынешние мнениЯ сильно изменились по сравнению с
бытовавшими тысЯчу лет назад; и дело не  в  том,  что  у  нас  прибавилось
знаний, на которых базируетсЯ мышление, а в том,  что  сама  точка  зрениЯ
человечества претерпела изменениЯ - эволюционировала, если угодно.
     Њожет показатьсЯ забавным, что кто-то  настолько  поглощен  изучением
процесса человеческого мышлениЯ. Ќо те, кто так полагает,  ошибаютсЯ.  €бо
от всех живущих на ‡емле существ человека отличает  именно  способность  к
абстрактному мышлению - и ничто иное.
     Ѓросим  взглЯд  на  эволюцию,  не  претендуЯ  на   попытку   глубоких
изысканий,  а  лишь   коснувшись   некоторых   наиболее   очевидных   вех,
поставленных палеонтологией, - вех на пути прогресса,  берущего  начало  в
первичном океане, где  зародились  первые  микроскопические  формы  жизни.
Ћставив без вниманиЯ все мелкие изменениЯ, не определЯющие сути  процесса,
займемсЯ  лишь  главными  линиЯми,  результирующими   эти   незначительные
изменениЯ.
     Џервой  из  упомЯнутых  вех  Явилась   длЯ   некоторых   форм   жизни
необходимость перехода из водной среды на сушу. ќта способность к перемене
окружающей среды, несомненно, поЯвилась  в  результате  длительной,  может
быть, болезненной, и, вероЯтно, весьма опасной процедуры. Ћднако длЯ  нас,
сегоднЯшних, отдаленность по времени превратила  этот  процесс  в  разовое
событие, означающее крутой перелом в схеме эволюции.  „ругой  такой  вехой
оказалось  поЯвление  хорды,  миллионы   лет   спустЯ   превратившейсЯ   в
позвоночник. ‘ледующей послужило поЯвление прЯмохождениЯ - хотЯ лично Я не
склонен переоценивать значение вертикального, стоЯчего положениЯ. ‚се-таки
определЯющим  признаком  человека  ЯвлЯетсЯ  не  прЯмохождение,  а  разум,
способность к отвлечению от "сейчас" и "здесь".
     ќволюционный процесс заключает в себе длинную цепь событий.  ќволюциЯ
испытала и отбросила множество направлений,  и  множество  видов  исчезло,
будучи  слишком  неразрывно  с  этими  направлениЯми  свЯзано.  Ќо  всегда
оставалсЯ некий фактор - или совокупность факторов, - которые обеспечивали
свЯзь этих исчезнувших видов  с  новыми  линиЯми  эволюционного  древа.  €
невольно  возникает  мысль,  что  сквозь  дремучие   дебри   изменений   и
модификаций пролегает единое центральное направление эволюции,  нацеленное
на некую финальную форму.
     ќто центральное направление, многие миллионы лет спустЯ  приведшее  к
поЯвлению человека, характеризуетсЯ  медленным  ростом  мозга,  который  с
течением времени породил разум.
     ‚есьма   любопытной   и   важной   представлЯетсЯ   мне   особенность
эволюционного процесса, заключающаЯсЯ  в  том,  что  никакой  наблюдатель,
исходЯ из здравого смысла, не смог бы предугадать изменений до  того,  как
они произошли. Џолмиллиарда лет назад ни один  здравомыслЯщий  наблюдатель
не отважилсЯ бы предсказать, что через  каких-нибудь  несколько  миллионов
лет многие формы жизни оставЯт воду и выйдут  на  сушу.  ‚  сущности,  это
должно было показатьсЯ тогда наименее вероЯтным,  практически  невозможным
событием. €бо созданные к тому времени формы жизни нуждались  в  воде,  не
могли жить нигде, кроме воды. Ђ землЯ тех времен, обнаженнаЯ и стерильнаЯ,
казалась самым негостеприимным, самым  неподходЯщим  местом  длЯ  жизни  -
примерно таким, каким представлЯетсЯ нам сегоднЯ космическое пространство.
     Џолмиллиарда лет назад формы жизни  на  ‡емле  отличались  крошечными
размерами. € это казалось столь же непременным условием жизни, как и вода.
Ќи  один  наблюдатель  тех  дней  не  смог  бы  вообразить  ни  чудовищных
динозавров  более  поздних  эпох,  ни  нынешних  китов.  €х  размеры  этот
наблюдатель счел бы невозможными. Ћ возможности летать он и  вовсе  бы  не
подумал - эта концепциЯ оказалась бы за пределами  его  сознаниЯ.  €  даже
если бы он случайно допустил на миг такую идею, то не смог бы  представить
себе ни побудительной причины, ни способа ее осуществлениЯ.
     Њы же, оглЯдываЯсь на прошедшее, видим обоснованность и  правильность
эволюционного процесса, сознаваЯ вместе с тем и его непредсказуемость.
     •отЯ вопрос о том, кто сменит человека в  ходе  дальнейшей  эволюции,
времЯ от времени и возникал, однако всегда оставалсЯ предметом отвлеченных
рассуждений. Ќасколько Я понимаю, никто не хочет подумать об этом всерьез.
‚ большинстве своем люди уверены, что  сейчас  бессмысленно  размышлЯть  о
вопросе, решение  которого  отнесено  слишком  далеко  в  будущее.  Џервые
приматы поЯвились всего  лишь  около  восьмидесЯти  миллионов  лет  назад;
человек существует на планете - даже по самым оптимистическим подсчетам  -
всего два-три миллиона лет.  €  потому,  исходЯ  из  судьбы  трилобитов  и
динозавров, можно утверждать, что у приматов впереди еще  многие  миллионы
лет существованиЯ - до тех пор, пока они не вымрут или не  утратЯт  своего
господствующего положениЯ на ‡емле.
     Ѓытует также нежелание даже в мыслЯх признавать, что род человеческий
может когда-нибудь прекратить существование. Ќекоторые -  но,  разумеетсЯ,
не большинство - способны примиритьсЯ  с  мыслью  о  том,  что  лично  они
когда-нибудь должны умереть. —еловек может вообразить мир, в  котором  сам
он больше не существует; но гораздо труднее  представить  себе  ‡емлю  без
людей. ‘ каким-то внутренним страхом мы  отшатываемсЯ  от  самой  мысли  о
смертности вида. Њы способны постичь умом - хотЯ и не почувствовать, - что
в какой-то момент перестанем существовать  как  члены  человеческой  расы;
гораздо  труднее  понЯть,  что  сама  человеческаЯ  раса  не  ЯвлЯетсЯ  ни
бессмертной,  ни  вечной.  Њы  можем  утверждать,  что   человек   -   это
единственный вид, создавший средства  длЯ  собственного  уничтожениЯ.  Ќо,
даже  произносЯ  эти  слова,  в  глубине  души  мы  не  -   верим   в   их
справедливость.
     Ќикаких  серьезных  исследований,  посвЯщенных  этим  проблемам,   не
существует.  Џохоже,  в  нашем  сознании   действует   некаЯ   блокировка,
запрещающаЯ размышлЯть над подобными вопросами. Њы почти не задумываемсЯ о
том, кто может прийти на смену человеку; вместо этого  нашему  воображению
ЯвлЯетсЯ образ сверхчеловека - во многом от нас отличающегосЯ, но  все  же
остающегосЯ   представителем   нашей   породы.    Ћн    превосходит    нас
интеллектуально и  психологически,  но  биологически  остаетсЯ  человеком.
’аким образом, даже задумываЯсь иногда над подобными проблемами, мы упрЯмо
продолжаем считать, что человек так или иначе будет существовать всегда.
     ђазумеетсЯ, это  неверно.  …сли  эволюционный  процесс,  приведший  к
поЯвлению человека, не зашел в тупик, рано или  поздно  должно  возникнуть
что-то большее, чем  человек.  €сториЯ  же  показывает,  что  эволюционный
процесс  в  тупик  не  зашел.  Ќа  протЯжении  веков  он  всегда   находил
возможность  произвести  новые  формы  жизни  или  ввести  новые   системы
ценностей, необходимые  длЯ  выживаниЯ.  Ќет  оснований  считать,  что  на
человеке эволюциЯ исчерпала весь свой мешок фокусов.
     Ђ  раз  так  -  на  смену  человеку  должно   прийти   нечто   новое,
принципиально от него отличающеесЯ, а не просто более совершенный  образец
или модификациЯ Homo Sapiens. ‚ страхе и недоверии мы  задаемсЯ  вопросом:
что же может ЯвитьсЯ на смену человеку? —то может оказатьсЯ выше разума?
     Џолагаю, что знаю это.
     Џолагаю, тот, кто грЯдет нам на смену, уже существует - и  существует
много лет.
     Ђбстрактное мышление - есть новое Явление в нашем мире. Ќи одно живое
существо,  помимо  человека,  не  обладает  этой  благословенной   -   или
проклЯтой? -  способностью.  €менно  она  отделила  нас  ото  всех  других
существ, благополучно сознающих лишь "сейчас" и "здесь" - а возможно, даже
это сознающих весьма смутно. ќта способность позволила нам  заглЯдывать  в
прошлое и, что гораздо хуже, смутно предугадывать грЯдущее. Ћна  позволила
нам ощутить собственное одиночество, наполнила нас  надеждой,  за  которой
кроетсЯ  безнадежность,  показала  нам,  что  мы  стоим  одни,   голые   и
беззащитные  перед  бесконечностью  космоса.  ‚  тот  день,  когда  первое
человекоподобное существо осознало пространство  и  времЯ  относЯщимисЯ  к
себе категориЯми, было совершено самое славное и самое  ужасное  деЯние  в
земной истории.
     Њы используем свой интеллект  длЯ  множества  практических  целей,  а
также длЯ теоретических исследований, которые, в свою  очередь,  открывают
нам  новые  практические  возможности.  Ќо  у  него  есть   и   еще   одно
использование. ‘ его помощью мы заполнЯем мир множеством теневых существ -
богами, дьЯволами, привидениЯми, ангелами, феЯми,  демонами  и  гоблинами.
Љоллективный разум человечества создает темный  и  противоречивый  мир,  в
котором обитают и наши враги, и наши  союзники.  €  мы  создаем  рЯд  иных
мистических существ - не темных, не страшных, ЯвлЯющихсЯ просто  приЯтными
продуктами  нашего  воображениЯ,  -  всех  этих   ‘анта-Љлаусов,   Ѓратцев
Љроликов, „жеков ”ростов, Џесчаных ‹юдей  [‘анта-Љлаус  -  переосмысленный
фольклорной традицией образ покровителЯ  детей  (но  не  только  -  еще  и
странствующих и путешествующих, морЯков, сирых и убогих и  т.д.),  ‘вЯтого
ЌиколаЯ  (в  православной  традиции  -  ЌиколаЯ  —удотворца),  исторически
восходЯщий к епископу городов Њиры и ‹икиЯ Ќиколаю  Њирликийскому  (260  -
343). Ѓратец Љролик - персонаж памЯтных многим с детства  "‘казок  дЯдюшки
ђимуса" американского писателЯ-фольклориста „жоэла —андлера •арриса  (1848
- 1908). „жек ”рост - это наш „ед Њороз,  Њороз  Љрасный  Ќос,  который  в
американской фольклорной традиции с ‘анта-Љлаусом не  совпадает.  Ќаконец,
Џесчаный —еловек - сказочный персонаж, приходЯщий к  неугомонным  детЯм  и
сыплющий им песок в глаза, чтобы они уснули,  -  американский  фольклорный
вариант андерсеновского Ћле-‹укойе.] и многих, многих других. Њы не просто
творим эти существа мыслью - мы еще и верим в них более или менее искренне
и глубоко. Њы видим их, общаемсЯ с ними, они обретают длЯ нас  реальность.
Ћтчего, если не из страха перед встречей с подобными существами, крестьЯне
средневековой  …вропы  запирались  с  приходом  ночи  в   своих   хижинах,
отказываЯсь покидать эти не слишком надежные  убежища?  Џочему  многие  из
наших современников боЯтсЯ ночи и темноты, если не из страха встретитьсЯ с
ними во тьме? Ќынче мы  редко  вспоминаем  об  этих  обитателЯх  ночи,  но
древний страх все еще жив, что доказываетсЯ верой  в  такие  ЯвлениЯ,  как
летающие  тарелки.  ‚  наш  просвещенный  век  говорить  об  оборотнЯх   и
привидениЯх считаетсЯ ребЯчеством, тогда как верить в технические призраки
вроде летающих тарелок - в порЯдке вещей.
     —то мы знаем об абстрактном мышлении?  ЏриходитсЯ  признать:  ничего.
Ќасколько Я понимаю, существует вероЯтность, что оно  имеет  электрическую
природу,  основано  на  некоем  энергетическом  обмене,  поскольку  физики
уверЯют, будто любые процессы имеют энергетическую основу. Ќо  что  мы,  в
сущности, знаем об электричестве или энергии? …сли на  то  пошло,  что  мы
знаем вообще? €звестно ли нам, как устроен атом и почему он устроен именно
так? Њожет ли кто-нибудь объЯснить, как происходит  то  осознание  себЯ  и
окружающего мира, которое и отличает живую материю от неживой?
     ѓоворЯ  о  процессе  мышлениЯ,  мы  подразумеваем  некую   умственную
деЯтельность  и  слушаем   досужие   измышлениЯ   физиков   о   том,   что
энергетический обмен имеет  к  ней  какое-то  отношение.  Ќо  знаем  мы  о
процессе мышлениЯ не больше, а скорее - даже меньше, чем  знали  об  атоме
древние греки. Џо общему признанию, честь первым выдвинуть  атомистическую
теорию принадлежит жившему за четыре столетиЯ до •риста „емокриту - и это,
несомненно, было колоссальным успехом познаниЯ; но „емокритовы  построениЯ
чрезвычайно далеки от наших представлений об атоме, хотЯ и мы  разбираемсЯ
в этом отнюдь не до конца. ’ак  вот,  сегоднЯ  мы  рассуждаем  о  процессе
мышлениЯ так же, как во времена „емокрита любили подискутировать об атомах
греки; по крайней мере, с тою же степенью пониманиЯ. ЏризнатьсЯ, мы  всего
лишь произносим слова, не объЯснЯющие сути ЯвлениЯ.
     Љое-что мы знаем о результатах мышлениЯ. ‚се, чем располагает сегоднЯ
человечество, есть именно результат интеллектуальной деЯтельности. Ќо  это
- результат воздействиЯ мысли  на  человеческое  существо,  который  можно
уподобить  воздействию   пара   на   механизм,   заставлЯющему   двигатель
заработать. Њожно задатьсЯ вопросом: что происходит с  паром,  произведшим
свою   работу?   Људа   он   деваетсЯ?   Џо-моему,   столь   же    логично
поинтересоватьсЯ, что происходит с мыслью, оказавшей уже свое воздействие,
- с этим энергетическим процессом,  который,  как  утверждают,  необходим,
чтобы произвести мысль.
     „умаю, что знаю ответ и на этот вопрос. џ убежден, что мысль, энергиЯ
мышлениЯ, сколь бы странные формы она ни принимала, столетиЯми истекаЯ  из
человеческих разумов, вызвала к жизни новые формы, которые со  вре