не станет.  Ћн
всегда ждет нас. ‚рЯд ли найдетсЯ  много  еще  таких  станов.  Ќо  уж  как
наступит зима, нас не удержишь - отправлЯемсЯ путешествовать,  куда  глаза
глЯдЯт. € можем вернутьсЯ в любой город, где мы уже побывали  зимой,  если
захотим, и ничего нам не может помешать.
     Ћн внимательно посмотрел на ќмби.
     - Ђ вы, случаем, не знаете ли, как вызывать дождь?
     - Ќесколько лет назад Я что-то читал о работах на эту тему, -  сказал
ќмби. - ќто, кажетсЯ, называлось "засеивать тучи". Ќо  Я  забыл,  что  при
этом применЯли. ‘корее всего, серебро. …ще какие-то реактивы...
     - ЏонЯтиЯ не имею ни о каком "засевании", - сказал  старик,  -  да  и
насчет того, применЯют они какие-нибудь реактивы или нет... џсное дело,  -
добавил он, опасаЯсь, что его не так поймут, - у  нас  тут  имеютсЯ  самые
прекрасные спецы по дождю, их целый кагал, но в фермерском деле никогда не
помешает иметь в запасе одного-двух специалистов. - Ћн взглЯнул на небо. -
‘ейчас-то нам дождь ни к чему, зачем тратить силы на то,  чего  не  нужно.
‚от кабы вы поЯвились здесь в пору, когда в дождЯх большаЯ нужда, тогда вы
увидели бы парней за работой. Љогда они начинают танцевать, от них глаз не
оторвать, все на них оглЯдываютсЯ.
     - џ как-то читал о навагос... или нет, о моки, - сказал ќмби.
     Ќо старика не интересовали ни навагос, ни моки.
     - Ђ какаЯ у нас бригада овощеводов! - продолжал он свой рассказ. - Ќе
хочу хвастать, но, ей-богу, лучше наших не найти...
     …го прервала орущаЯ во всю глотку стайка ребЯтишек, что  неслась.  Ћн
оглЯнулсЯ.
     - ‚от и ”ред.
     ‹егкой походкой ”ред приближалсЯ к ним. ќто  был  крупный  мужчина  с
непокрытой головой, со спутанными черными волосами, густыми  бровЯми  и  с
полным ртом белых зубов.
     - Џривет, люди, - сказал он. - —ем могу быть полезен?
     „жейк рассказал.
     ”ред в замешательстве почесал в волосах и смущенно помолчал.
     - „а у нас полным-полна коробочка, к тому ж мы вот-вот  уедем.  €  не
соображу, на что нам еще одна семьЯ. …сли только у вас  есть  в  загашнике
что-нибудь из рЯда вон выходЯщее.
     - џ хороший механик, -  объЯснил  ему  „жейк,  -  могу  водить  любую
машину.
     - ‚одителей у нас хватает. Ђ как насчет ремонта? Њожет,  смыслите  по
сварочному делу? €ли по токарному?
     - џ... да нет.
     -  Ќам  приходитсЯ  самим  ремонтировать  машины,  содержать   их   в
постоЯнной готовности. Ѓывает, сами запасные части делаем, чтобы  заменить
старые, изношенные. “ нас нет времени  ждать,  когда  нам  доставЯт  их  с
завода, так что мы все тут на все руки мастера. —то там вождение машины  -
каждый умеет водить машину. „аже женщины и дети.
     - Ђ еще  вот  док,  -  сказал  „жейк,  -  образованный  человек.  Ѓыл
профессором в университете, пока тот не прикрыли. Ќе подойдет ли он вам?
     ”ред оживилсЯ.
     - „а что вы говорите! Џо агрономии...
     - €сториЯ, - сказал ќмби. - џ знаю только историю, ничего больше.
     - ќто, видите ли, не то...  -  ”ред  был  разочарован.  -  Ќам  нужен
специалист по сельскому  хозЯйству.  Ќа  отдельных  участках  мы  проводим
эксперименты, но слишком мало знаем. ‚  результате  ни  на  одном  из  них
ничего не получаетсЯ. €деЯ состоит в том,  чтобы  вырастить  лучшие  сорта
семЯн. ’олько успех эксперимента поможет нам в торговле - всЯ наша  ставка
на качественные семена. “ каждого стана свой собственный сорт семЯн, и чем
выше качество семЯн,  тем  меньше  вы  зависите  от  вашего  "пузырЯ".  Њы
выращиваем хорошие дурхамы, но теперь мы принЯлись за  кукурузу.  …сли  бы
нам удалось вывести, скажем,  такой  сорт,  который  вызревает  на  декаду
раньше...
     - ‚есьма интересно, - сказал ќмби. - Ќо, к сожалению, Я бессилен  вам
помочь. Ќикакого представлениЯ не имею.
     - Ђ Я бы работал во всю мочь, - сказал „жейк, -  если  бы  только  вы
позволили мне остатьсЯ. џ же двужильный,  другого  такого  во  всем  вашем
стане не сыскать.
     - Џрошу прощениЯ, - сказал в ответ агент, - у нас лентЯев не водитсЯ,
все старательные. …сли вам нужно пристанище, вам лучше всего обратитьсЯ  к
путешественникам. Ћни, возможно, примут вас. Ђ  такие  старые  станы,  как
наш,  обычно  не  берут  новичков,  разве  что  они   обладают   какими-то
необыкновенными способностЯми.
     - ‹адно, - сказал „жейк, - пусть будет по-вашему.
     Ћн открыл дверцу и влез в машину. „ети  нырнули  на  заднее  сиденье.
‚скарабкалась в трейлер и Њерт.
     - ‘пасибо, - сказал „жейк  агенту.  -  €звините,  что  отнЯли  у  вас
столько времени.
     Ћн  развернул  машину  и  поехал  к  шоссе.  „олго  молчал,   наконец
заговорил:
     - —то это за штука такаЯ - агроном? - спросил он.


        8

     € дальше, где бы они ни останавливались, все происходило  примерно  в
том же духе.
     - Ќе кибернетик ли вы?  Ќет?  †аль-жаль.  Ќам,  конечно,  подошел  бы
кто-нибудь из этих парней-кибернетиков.
     - ‘ожалеем, но нам нужен химик. Љолдуем тут,  производим  топливо.  Ђ
знаний никаких, кроме того, до чего сами  докопаемсЯ.  ‚  один  прекрасный
день наши ребЯта взорвут к чертовой бабушке весь наш стан.
     - …сли бы вы были лекарем. ‹екарь нам нужен.
     - ‚ы знакомы с электроникой? Ќет? Ћчень жаль.
     - €сторик... Ѓоюсь, историк нам ни к чему.
     - ‚ы, случайно, не доктор? “ нас доктор уже совсем старенький.
     - Ќам бы инженера по ракетам. …сть у нас тут идейки... Ќам бы  парнЯ,
разбирающегосЯ в ракетах.
     - €сториЯ? Ќе-а. Ќа кой она нам?
     Ќо есть все же польза и в истории, говорил себе ќмби.
     - џ знаю, - говорил он, -  есть  ей  применение.  Џрежде  она  всегда
служила орудием. Ќе могла же она вдруг  потерЯть  свое  значение,  даже  в
нынешнем невежественном обществе.
     Ћн забиралсЯ в свой спальный мешок и смотрел на небо.
     „ома теперь уже осень, думал он. Џадают листьЯ, и  стоит  его  город,
захватывающе прекрасный в своем осеннем нарЯде.
     Ђ здесь, на самом юге  материка,  все  еще  было  лето,  и  странное,
летаргическое чувство навевала темно-зеленаЯ листва и густаЯ синь  неба  -
будто зелень и синева отпечатались на земле и останутсЯ такими навеки,  на
земле,  которой  противопоказаны  какие-либо  изменениЯ,  и   матрица   ее
существованиЯ отлита навсегда, без всЯкой надежды на перемены.
     Ќа фоне  неба  темной  глыбой  возвышалсЯ  трейлер;  внутри  трейлера
закончили свои стенаниЯ „жейк и  Њерт,  и  стало  слышно  журчание  ручьЯ,
протекавшего немного в стороне от их стоЯнки. “гасал костер, пока не  стал
похож на розу в белом пепле кострища, а где-то на опушке леса вдруг запела
птаха, наверно, пересмешник, хотЯ песнЯ не была такой прелестной,  как  он
ожидал услышать.
     €  так  всегда,  подумал  он.  Ќаши  фантазии  никогда  полностью  не
совпадают с действительностью, с тем, что есть на самом деле. —аще всего в
жизни все гораздо менее красиво  и  более  прозаично,  чем  в  воображении
человека; но порой вдруг, в самом неожиданном месте, возникнет перед тобой
такое, что пригвоздит тебЯ к месту и затем определит всю  твою  дальнейшую
судьбу.
     Џобывав в двух-трех станах, доктор убедилсЯ,  что  все  они  на  один
манер - на солидный американский манер, деловой и прагматичный; были в них
и свои странности, но они переставали быть  странностЯми,  как  только  он
постигал их истоки.
     ‚от, например, еженедельные военные  сборы  с  их  обычными  военными
играми; в них каждый рЯдовой должен пройти все  ступеньки  маневров  и  со
всей серьезностью отработать свою долю, без всЯких там уверток  и  шуточек
решить военную задачу, а в это времЯ женщины и дети, как  стаЯ  перепелок,
разбегаютсЯ в поисках укромного места, чтобы спрЯтатьсЯ  от  воображаемого
врага.
     Ђ дело все  заключалось  в  том,  что  без  этих  сборов  ”едеральное
правительство не получило бы даже свой пустЯчный налог на оборону. Ђ так у
него  всегда  есть  предлог  держать  под  рукой  на  случай  чрезвычайной
мобилизации граждан-солдат, готовых битьсЯ в страшной тотальной войне  как
какие-нибудь фронтьеры или дикие индейцы,  и  разорвать  на  части  любого
неприЯтелЯ, посмевшего  высадитьсЯ  на  берегах  его  родного  континента.
”едеральное правительство  содержало  военно-воздушные  силы,  производило
оружие, поддерживало военные исследованиЯ и осуществлЯло общее руководство
и планирование. ‹юди, все до одного, составлЯли постоЯнную армию,  готовую
в  любой  момент  к  мобилизации,  вымуштрованную  до  степени  пальца  на
взведенном курке, и притом армиЯ  эта  ни  гроша  не  стоила  федеральному
правительству.
     “видев все эти военные игры и муштру, ќмби понЯл, что такое положение
дел приведет в замешательство любого потенциального врага. ќто было что-то
новое в военной науке. Џредставьте себе страну, в которой нет ничего,  что
могло бы  представлЯть  достойную  цель  длЯ  бомбардировки,  не  осталось
городов, которые можно было бы брать приступом и удерживать в своих руках,
нет предприЯтий, подлежащих полному разрушению, и при этом  каждый  житель
мужского пола в возрасте от 17 до 70 лет - готовый к бою солдат.
     ’ак  он  лежал,  размышлЯЯ  о  предметах,  удивительно   знакомых   и
незнакомых.
     Љ примеру, народные обычаи, бытовавшие в пределах каждого стана,  они
образовались из легенд, суеверий, магии, школьных знаний, местного  культа
героев и  всЯких  других,  обЯзательных  длЯ  полного  завершениЯ  картины
общественной жизни глупостей. Ћн  понимал,  что  эти  обычаи  были  частью
неистовой, фанатичной верности своему родному стану, ставшей  определЯющей
во взаимоотношениЯх его обитателей друг с другом.  Ђ  за  пределами  этого
господствовало  фантастическое  соперничество  между  различными  станами,
которое трудно было порой понЯть: оно проЯвлЯлось и в  мелком  хвастовстве
добытой рыбешкой, и в тупом отказе лидеров стана делитьсЯ какими бы то  ни
было секретами и знаниЯми со своими соседЯми. ЏонЯть это  было  бы  совсем
невозможно, если не учитывать старых американских традиций, представлЯвших
собой душу и тело американского бизнеса.
     ‘траннаЯ ситуациЯ, думал доктор Ђмброуз “илсон, лежа в своем спальном
мешке в самой глубинке теплой, южной ночи, страннаЯ  ситуациЯ,  но  вполне
объЯснимаЯ, если на нее посмотреть с определенной точки зрениЯ.
     ‚се ему понЯтно, кроме маленькой закавыки, с которой он никак не  мог
справитьсЯ. ќто было  скорее  подспудное  чувство,  чем  что-то  реальное,
чувство, что за всей этой неразберихой кочевой жизни лежит  новый  фактор,
жизненно важный, его можно ощутить, но трудно найти ему определение.
     Ћн лежал и раздумывал  над  этим  новым,  жизненно  важным  фактором,
пытаЯсь проанализировать свои впечатлениЯ и найти ключ к разгадке.  Ќо  не
было ничего реального, ничего, чтобы протЯнуть руку  и  пощупать,  ничего,
чему можно было бы дать название. ќто  была  как  бы  солома  без  единого
зерна, дым без огнЯ, это было что-то новое, вероЯтно,  в  той  же  степени
объЯснимое, как и все другое, нужно только посмотреть с определенной точки
зрениЯ. Ќо где эта "точка зрениЯ"?
     Ћни пересекли огромные пространства, следуЯ по берегу великой реки  с
севера на юг, и видели много станов: зерноводческие с  их  многочисленными
акрами хлебных и кукурузных  полей;  промышленные  с  дымЯщими  трубами  и
грохотом машин; транспортные с множеством грузовиков и  с  фантастическими
по масштабам перевозками грузов; станы по производству молочных  продуктов
со стадами коров и маслобойными и сырными заводами;  станы  по  разведению
кур; по производству грузового транспорта длЯ фермеров;  станы  углекопов;
станы по ремонту дорог, по лесоразработкам и так далее. € то тут,  то  там
встречались им такие же бродЯги, путешественники, летЯги, как они.
     Ќо куда бы они ни пришли, везде их  ждал  один  ответ:  "Ћчень  жаль,
но...",  и  кучки  ребЯтишек,  и  чешущихсЯ  собак,  и  агенты  по  труду,
сообщавшие, что длЯ них в стане ничего нет.
     ‚ некоторых станах их встречали более  благожелательно,  кое-где  они
останавливались на день, а то и на неделю, отдыхали, приводили  в  порЯдок
машину, расправлЯли затекшие ноги, встречались с разными людьми.
     ‚ таких случаЯх ќмби ходил по стану и, усаживаЯсь на солнышке  или  в
тени - в зависимости от обстоЯтельств, - заводил разговоры, и  иногда  ему
начинало казатьсЯ, что он постиг этих  людей.  Ќо  вслед  за  этим  всегда
поЯвлЯлось ощущение  неуловимой  странности,  смутной  непохожести,  будто
кто-то, кого он не мог видеть, сидЯ в  кругу  собеседников,  уставилсЯ  на
него испытующим взглЯдом, и тогда он остро  осознавал,  что  между  ним  и
этими людьми лежит пропасть в сорок лет забытьЯ.
     Ћн ловил их радиопередачи и слышал едва различимые голоса  из  других
станов, иногда близких, иногда с  другого  конца  континента,  -  все  это
выглЯдело  пародией  на  любительские  репортажи  1960-х  годов,   словом,
радиосеть на деревенском уровне. ’ранслировалась в основном  болтовнЯ,  но
был в ней порой  и  вполне  официальный  смысл  -  официальные  заЯвлениЯ,
содержащие требование тонны сыра или грузовика сена, или просьбу  заменить
какие-либо сломавшиесЯ части машины, или подтверждение долга одного  стана
другому после какой-либо сделки или за какой-то продукт, чаще всего разные
станы хитрили между  собой  и  платили  по  большей  части  обещаниЯми  за
обещаниЯ же. € все-таки было в  этой  их  болтовне  что-то  специфическое,
свойственное только этой фантастической культуре, котораЯ в течение  одной
ночи вышла из предместий и превратилась в культуру кочевников.
     € во всем присутствовала магиЯ, страннаЯ, легкаЯ  магиЯ,  котораЯ  не
причинЯла людЯм вреда, служила только им  на  пользу.  …му  казалось,  что
после  продолжительного  бегства  из  материального  мира  домовые  и  феи
вернулись восвоЯси. ЏоЯвились новые, причудливые обрЯды -  они  пришли  из
прошлого; вновь  возникли  амулеты  и  заклинаниЯ;  возрождалась  древнЯЯ,
простаЯ вера, забытаЯ в самом недавнем нашем вчера, простаЯ, детскаЯ  вера
в надежность мира. €, по-видимому, за всем этим скрываетсЯ что-то хорошее,
подумал он.
     Ќо самое  удивительное  было  в  том,  что  древнЯЯ  магиЯ  и  старые
верованиЯ совершенно естественно сочетались с  современными  технологиЯми:
кибернетика шагала нога в ногу с амулетами, танцы во  имЯ  пролитиЯ  дождЯ
сочетались с агрономическими науками.
     ЏытаЯсь найти объЯснение всему  этому,  он  рассматривал  проблему  с
разных сторон, и в целом, и по частЯм, пыталсЯ  отойти  от  стереотипов  и
вписать модель в определенную историческую эпоху; но  чаще  всего,  когда,
казалось, объЯснение найдено и  модель  вписалась  в  достаточно  разумную
историческую схему, обнаруживалось в конце концов, что всЯ его  работа  не
более чем поверхностный взглЯд на проблему.
     Џо-прежнему оставались за гранью пониманиЯ  эти  смутные  ощущениЯ  и
жизненно важный фактор.
     ’ем  временем  они  продолжали  свое   путешествие   под   постоЯнный
аккомпанемент всеобщего "Ћчень жаль, но..." Ћн знал, что „жейк терзаетсЯ и
имеет на это полное право. Ќочь за ночью, лежа в своем мешке,  он  слышал,
как „жейк и Њерт, считаЯ, что он и дети спЯт, разговаривали друг с другом.
€ как он ни старалсЯ из приличиЯ лечь подальше и хотЯ бы не слышать каждое
сказанное ими слово, по  тону  их  стенаний  он  догадывалсЯ,  о  чем  они
толкуют.
     Љакой стыд, думал он. Љак  сильно  надеЯлсЯ  „жейк,  как  глубоко  он
верил. ‘трашно наблюдать день за днем, как человек терЯет  веру,  как  она
постепенно покидает его, словно вытекает из раны по капле его кровь.
     “страиваЯсь поудобнее, он покрутилсЯ в своем спальном мешке и  закрыл
глаза от  звездного  света.  Ћн  чувствовал,  как  сон,  подобно  древнему
утешителю, успокаивает  его;  и  в  смутное  мгновение,  когда  реальность
ускользает, но еще не совсем  покинула  твое  сознание,  он  опЯть  увидел
прекрасный портрет-идеал, который висел над камином, и свет от лампы падал
на него.
     Љогда он проснулсЯ, трейлера на месте не было.
     ‘начала он ничего не подумал: ему было тепло и уютно, свежий  ветерок
овевал его лицо, радостно заливались  птицы  на  каждом  дереве  и  кусте,
журчал ручей по галечному руслу.
     Ћн лежал и думал, что хорошо жить на этом свете, и смутно представлЯл
себе, чем одарит его новый день, и был благодарен  тому,  что  ему  нечего
боЯтьсЯ.
     Ђ потом он заметил, что трейлера-то нет; еще  какое-то  мгновение  он
оставалсЯ спокоен, не постигаЯ случившегосЯ, пока гадкой пощечиной по лицу
не дошел до него смысл происходЯщего.
     …го охватила паника, но быстро отпустила - холодный ужас одиночества,
заброшенности сменилсЯ взрывом гнева. Ћн обнаружил внутри спального  мешка
свою одежду, вылез из  него  и  сел  одетьсЯ.  Ћн  попыталсЯ  восстановить
картину того, что здесь произошло.
     ‘тан находилсЯ глубоко в низине, возле шоссе, и он вспомнил, как  они
подкладывали под колеса трейлера камни,  чтобы  он  не  скатилсЯ  вниз  по
склону. ‘корее всего „жейк вынул камни,  отпустил  тормоза  и,  не  заводЯ
мотор, скатилсЯ по склону до того места, откуда звук  мотора  уже  не  был
слышен.
     Ћн поднЯлсЯ и тупо  побрел  вперед.  ‚от  и  те  камни,  которые  они
подкладывали под колеса, а вот и следы на росе.
     ‚скоре он обнаружил и еще кое-что: прислоненное к сосне стоЯло  ружье
двадцать второго калибра - вещь, которой „жейк гордилсЯ  больше  всего  на
свете, и, кроме того, старый, чем-то набитый рюкзак.
     Ћн присел у дерева и развЯзал его. ’ам находились два коробка спичек,
десЯть коробок боеприпасов, его запасной костюм, еда,  тарелки,  кастрюли,
сковородки и старый плащ.
     Ћн склонилсЯ надо всем этим  хозЯйством,  разбросанным  на  земле,  и
почувствовал,  как  на  глазах   закипают   слезы.   Љонечно,   это   было
предательство, но и не совсем предательство - ведь они не  забыли  о  нем.
“крали, бросили его с самыми низкими побуждениЯми, но  „жейк  оставил  ему
свое ружье, а оно было как бы его правой рукой.
     €х стенаниЯ, которые он не раз слышал, - не планировали  ли  они  уже
тогда в их ночных разговорах все это? Ќо что  изменилось  бы,  если  б  он
расслышал слова, а не тон их бесед, что, если бы он подкралсЯ, подслушал и
разоблачил их планы - что бы предпринЯл он тогда?
     Ћн снова уложил рюкзак и потащил его и ружье к спальному мешку. Ѓудет
тЯжело, но потихоньку-полегоньку он возьмет и понесет все с собой. ‚ конце
концов, утешал он себЯ, дела обстоЯт не  так  уж  плохо:  у  него  осталсЯ
бумажник и в нем немного денег. Ѓез особого сочувствиЯ  он  подивилсЯ,  на
что „жейк, оставшийсЯ без копейки в кармане, будет  приобретать  бензин  и
еду.
     € ему показалось, что он слышит, как „жейк  занудливо  говорит:  "ќто
все док. ќто из-за него  никто  не  хочет  брать  нас.  €м  стоило  только
взглЯнуть на него, и они уже понимали, что не далек день, когда  он  сЯдет
им на шею. Ђ на что им такие, которые через  год-два  будут  бременем  длЯ
них?"
     €ли немного иначе, так, например: "ѓоворю тебе, Њерт, это  все  из-за
дока. Ћн им вешает лапшу на  уши  и  тем  только  отпугивает  их.  Ћни  же
соображают, что он не их полЯ Ягода. €шь нос  задирает!  Ќу,  а  мы...  Њы
самые обыкновенные люди. Ћни бы нас в миг принЯли, если бы не доктор".
     €ли так: "‚от мы, нам любаЯ  работа  нипочем,  а  док  -  специалист.
Ќичего мы не добьемсЯ, если не отделаемсЯ от дока".
     ќмби покачал головой. ‘мешно, подумал он, на  что  только  не  пойдет
отчаЯвшись человек. Ѓлагодарность и честь и даже дружба  -  все  это  лишь
хилые преграды на пути отчаЯниЯ.
     Ђ Я? - спросил он себЯ. —то теперь буду делать Я?
     Ќе сразу, конечно, но пришла ему на ум мысль о возвращении домой.  Ќо
это было невозможно: на  севере  примерно  через  месЯц  выпадет  снег,  и
никаких его сил не хватит, чтобы  пробитьсЯ  сквозь  него.  …сли  уж  идти
домой, то надо дождатьсЯ весны.
     Ђ пока оставалось только одно - продолжать свой путь на юг, но не так
быстро.  Ѓыло  в  его  положении  и  свое  преимущество.  ’еперь  он   был
предоставлен самому себе, и у него поЯвилось  гораздо  больше  времени  на
раздумьЯ. Ђ в данной ситуации есть о чем  поразмыслить,  ибо  было  в  ней
много поразительного. Ћн знал, что где-то ключ к пониманию  того  жизненно
важного фактора, который он постоЯнно ощущал в каждом стане, есть ответ на
загадку. ‘тоит ему разобратьсЯ в этом Явлении, и тогда можно будет сесть и
писать историю, и таким образом он выполнит свое назначение.
     Ћн положил ружье и рюкзак на  спальный  мешок,  а  сам  спустилсЯ  на
дорогу. Ћстановившись посреди ее, он посмотрел сначала  в  одну,  потом  в
другую сторону. „орога была длинной и  безлюдной,  таким  же  безлюдным  и
одиноким будет и его путешествие. “  него  никогда  не  было  детей,  а  в
последнее времЯ - и друзей.  „жейк,  подумалось  ему,  был  самым  близким
человеком; но „жейка нет, теперь не только пространство, не только пыльнаЯ
дорога пролегла между ними, но и его поступок.
     Ћн расправил плечи, изображаЯ  уверенность  и  мужество,  которых  на
самом деле не было, и снова поднЯлсЯ на стоЯнку, чтобы подобрать  спальный
мешок, ружье и рюкзак.


        9

     ЊесЯцем позже он набрел на стоЯнку водителей грузовика.
     ‘лучилось это под вечер; он подыскивал местечко, где бы переночевать,
когда на перекрестке двух дорог  заметил  припаркованный  там  грузовик  с
прицепом.
     “  только  что  разложенного  костра  хлопотал   мужчина,   осторожно
подкладываЯ в костер небольшие ветки. ‚торой открывал  банки  с  едой.  €з
леса вышел третий, с ведром, по-видимому, принес воды из ближайшего ручьЯ.
     Њужчина у костра заметил ќмби и встал.
     - Џривет, незнакомец, - произнес он. - €щете место длЯ ночлега?
     ќмби кивнул и подошел к костру. Ћн сбросил с плеч рюкзак  и  спальный
мешок и бросил их на землю.
     - Ѓыл бы очень вам признателен...
     - Ћчень рады вам, - сказал мужчина. Ћн  снова  склонилсЯ  над  огнем,
продолжаЯ подкармливать его. - Ћбычно мы не  останавливаемсЯ  на  ночевку.
ЋстановимсЯ ненадолго, только чтобы приготовить поесть, а потом  пускаемсЯ
в путь. “ нас в машине есть койка, так что пока один ведет машину,  другой
спит. ’еперь даже ’ом наловчилсЯ водить машину.  -  Ћн  кивнул  на  парнЯ,
принесшего  воду.  -  ’ом  вообще-то  не  водитель.  Ћн  был  профессор  в
университете, теперь - в отпуске, без сохранениЯ содержаниЯ.
     ’ом усмехнулсЯ, взглЯнув через костер на ќмби.
     - ‚ годовом.
     - џ тоже в отпуске, - сказал ќмби, - только в перманентном.
     -  ‚от  уж  сегоднЯ  проведем  ночь  как  ночь,  -  продолжал  первый
собеседник. - Ќе люблю спать под шум мотора.  „а  и  нагреватьсЯ  он  стал
чего-то. Ќадо его раскурочить.
     - ђаскурочить? ЏрЯмо здесь?
     - Џочему бы нет? —ем плохое место?
     - Ќо...
     ‚одитель хихикнул.
     - „а мы его  в  один  миг  разделаем.  ‚он  „жим,  мой  помощник,  он
такелажник. Ћн его извлечет, перетащит сюда, к костру,  и  мы  тут  с  ним
быстренько разберемсЯ.
     ќмби присел возле костра.
     - ЊенЯ зовут ќмби “илсон, - сказал он. - џ просто путешествую.
     - ‚ы издалека?
     - €з самой Њиннесоты.
     - Џройти пешком такой кусок - дело нелегкое,  особенно  длЯ  человека
ваших лет.
     - —асть пути Я проехал на машине.
     - —то, машина сломалась?
     - Њой партнер сбежал вместе с нею.
     - Ќу, такие вещи Я называю мерзким, низким обманом,  -  рассудительно
заметил водитель.
     - „а нет, „жейк не хотел причинить мне зла, он просто впал в панику.
     - € вы пытаетесь его выследить?
     - Љакой смысл? „а и при всем моем желании Я не смог бы его найти.
     - Њогли бы нанЯть фиксатора.
     - ”иксатора? —то это такое?
     - Ћтец, ты что, с луны свалилсЯ? - удивилсЯ водитель.
     € ќмби  ничего  не  оставалось,  как  принЯть  за  должное  удивление
водителЯ.
     - ”иксатор - это телепат, - объЯснил ’ом. - Ћсобый вид  телепата.  Ћн
почти всегда может проследить мысли и по ним обнаружить  человека.  —то-то
вроде человека-ищейки. ђабота тЯжелаЯ,  и  их  не  так  уж  много;  но  мы
надеемсЯ,   что   со   временем   их   станет   больше,   и   они    будут
совершенствоватьсЯ.
     ’ак фиксатор - это телепат!
     ‚от тебе и на! Ќикак не ожидал.
     "Ћсобый вид телепата", то есть предполагаетсЯ, что есть и другие виды
телепатов.
     ќмби сидел сгорбившись у костра  и  внимательно  вглЯдывалсЯ  в  лица
своих соседей - не поЯвитсЯ ли у кого-либо из них усмешка на  губах.  Ќет,
никто не усмехнулсЯ, они продолжали вести себЯ так, как будто  телепаты  -
вещь самаЯ обыкновеннаЯ.
     Џодумать только, неужели здесь, встретив  этих  людей,  за  несколько
минут знакомства с ними он впервые раскрыл смысл всего этого головоломного
фольклора и магии, о которых он часами раздумывал вот уже сколько дней!
     "”иксатор" - это телепат, значит, "такелажник" - это  телекинетик,  а
"лесник-зеленый" запросто может оказатьсЯ тем, кто  обладает  прирожденным
даром любить и понимать все живое на ‡емле.
     Њожет быть, это и есть тот самый "жизненно важный фактор", который он
ищет, та "странность", которую он ощущает в каждом стане; и не в  этом  ли
состоит логика действий тех, кто танцами вызывает дождь и  выделывает  все
эти  штучки-дрючки,  которые  он  рассматривал  как  всего  лишь  побочные
ЯвлениЯ, свойственные изолированным социальным группам?
     Ћн крепко зажал руки между колен, чтобы они не дрожали.  Њой  Ѓог!  -
думал он. …сли это так, то как много становитсЯ  понЯтным!  …сли  это  тот
ответ, который Я ищу, то это непревзойденнаЯ культура!
     ’ом прервал ход его мыслей.
     - ‚ы сказали, что вы в отпуске, как и Я. ’олько перманентном. ‚ы тоже
учитель?
     - Ѓыл, - сказал ќмби. - Ќо  университет  закрыли.  ќто  был  один  из
старейших  университетов,  но  кончились  деньги,  и  почти  не   осталось
студентов.
     - ‚ы пытались найти работу еще где-нибудь?
     - џ пошел бы в любую школу. Ќо, кажетсЯ, Я никому не нужен.
     - ‚ школах не хватает людей, они бы уцепились за вас.
     - ‚ы имеете в виду эти трейлерные университеты?
     - „а, именно их.
     - ‚ы не очень-то высокого мнениЯ о них? - недовольным  тоном  спросил
водитель.
     - џ о них просто ничего не знаю.
     - Ћни не хуже  любой  другой  школы,  это  Я  вам  говорю,  -  заЯвил
водитель. - € никто не смеет говорить о них плохо.
     ќмби наклонилсЯ к огню - в  голове  его  все  смешалось:  надежда,  и
страхи, и множество всевозможных вопросов.
     - ‚ы тут о фиксаторе говорили,  -  сказал  он.  -  ‚ы  говорили,  что
фиксатор - это один из  видов  телепата.  Ђ  как  же  другие...  они  что,
обладают другими способностЯми?
     - Ћбладают некоторые,  -  сказал  ’ом.  -  Џохоже,  что  в  наши  дни
поЯвилось много разных  талантов  совершенно  особого  свойства.  ‚  наших
университетах мы многих из них выЯвлЯем  и  пытаемсЯ  даже  соответственно
воспитывать их, но увы...  „а  и  сами  подумайте,  как  вы  или  Я  можем
воспитать телепата? ‘ какой стороны к этому подойти? ‚се,  что  мы  можем,
это создавать благоприЯтные условиЯ длЯ них, чтобы  подобный  талант  имел
все необходимое длЯ развитиЯ.
     ќмби смущенно покачал головой.
     - € все-таки не могу понЯть... “ нас ведь раньше никогда их не было -
откуда же они взЯлись теперь?
     - Ђ может, они и были до Џроцесса децентрализации, но немного. „олжны
были быть, хотЯ бы в скрытом состоЯнии, они просто ждали  своего  часа.  Ђ
подходЯщий  момент  наступил   только   теперь.   ‚озможно,   их   убивала
конкуренциЯ. €ли эти  способности  гибли  под  воздействием  уравнительной
системы образованиЯ. Ќекоторые из тех, кто были телепатами, скрывали  свои
способности из страха показатьсЯ не такими, как  все,  а  тогда,  при  той
культуре, подобнаЯ непохожесть рождала  неприЯзненное  любопытство.  €  из
чувства страха люди подавлЯли в себе эти способности, пока они не исчезали
окончательно. Ќо были среди телепатов и такие, кто втайне использовал свои
способности к собственной же выгоде. Џредставьте себе,  какие  возможности
открываютсЯ перед адвокатом, или  политиком,  или  торговцем,  обладай  он
телепатией?
     - € вы в это верите?
     - Ќе всегда. Ќо существует вероЯтность...
     - ‹юди стали куда умнее теперь, - сказал водитель.
     - Ќет, ђей, дело не в этом. ‹юди остаютсЯ такими же. Ѓыли, конечно, и
раньше талантливые  люди,  но,  думаю,  им  не  удавалось  проЯвлЯть  свои
способности так  часто,  как  сейчас.  Њы  освободились  от  очень  многих
запретов и условностей. Љогда мы покинули свои дома и вместе с ними  очень
многое из того, что казалось нам  необходимым,  вместе  со  всем  этим  мы
сбросили с себЯ и груз зависти. Ћставили в прошлом и многие  комплексы.  €
никто теперь не дышит нам в затылок. Њы теперь не заботимсЯ о том, чтобы в
чем-то не отстать от соседа, потому что сосед стал  теперь  другом,  а  не
мерилом  социального  и  экономического  положениЯ.  ’еперь  у   нас   нет
необходимости уложить двадцать восемь часов в двадцать  четыре.  ‘читайте,
мы дали себе волю развиватьсЯ без всЯких ограничений, чего не  могли  себе
позволить раньше.
     „жим, помощник водителЯ, повесил над костром на кованый прут  котелок
с кофе и принЯлсЯ резать мЯсо.
     - ‘егоднЯ у нас свиные отбивные, - сказал ђей. - “тром  мы  проезжали
фермерский стан, а на  дороге  оказалась  эта  свиньЯ.  џ  ничего  не  мог
поделать...
     - „а ты едва машину не разбил, чтобы только заполучить ее.
     - Ќу, это уж грЯзнаЯ клевета, - возразил ђей. - џ сделал  все,  чтобы
объехать ее.
     „жим продолжал резать мЯсо, бросаЯ куски его на большую сковороду.
     - …сли вам нужна работа учителЯ, - сказал  ’ом,  -  от  вас  немногое
требуетсЯ: зайдите в один из университетов. €ми  тут  сейчас  пруд  пруди.
Ѓольшинство из них небольшие.
     - Ќо как мне их найти?
     - Џоспрашивайте в округе. €х тут  много  околачиваетсЯ.  Ќадоедает  в
одном месте, они перебираютсЯ на новое. € вам  повезло.  Ћни  сейчас  сюда
перекочевали, на юг. ‚есной они обычно направлЯютсЯ на север, а  осенью  -
на юг.
     офер присел на корточки и стал свертывать  сигаретку.  Ћн  поднес  к
губам кусочек бумаги с насыпанным  табаком,  облизнул  краешек,  склеил  и
придал форму сигареты. Ћн сунул ее в рот, и она свободно свисала у него  с
губы, пока он выуживал в костре веточку, чтобы прикурить.
     - ‚от что Я вам скажу, - обратилсЯ он к ќмби,  -  почему  бы  вам  не
поехать с нами? Њеста хватит длЯ всех. ЌавернЯка  по  пути  нам  попадетсЯ
целаЯ куча университетов. ‚ы заглЯнете туда. Ђ если надумаете, то  давайте
поедем вместе до самого  побережьЯ.  €  ’ом  едет  с  нами  на  побережье,
надеетсЯ навестить своих дальних родственников.
     ’ом кивнул.
     - ‚ерно. Њожет, поедем с нами?
     - ’еперь совсем не то, что в прежние времена, -  сказал  ђей.  -  Њой
старик тоже был шофером. ’огда все носились как сумасшедшие. € ни за  что,
бывало, не остановЯтсЯ и  не  посочувствуют,  если  что.  …дут  себе  -  и
никакого вниманиЯ.
     - „а и все мы были не лучше, - сказал ќмби.
     - ’еперь нам легче, - сказал шофер. - Ќе надо спешить, и жизнь  стала
веселее, и никому нет никакого дела, приедем мы на день раньше или позже.
     „жим поставил сковородку с отбивными на угли.
     - „а, машину теперь вести куда проще, - сказал ђей, - особенно если у
тебЯ есть помощник-такелажник. …сли он у  тебЯ  есть,  никаких  проблем  с
погрузкой и выгрузкой. € в грЯзи застрЯть не страшно -  он  тебЯ  запросто
вытащит. Ђ „жим у менЯ такой  такелажник  -  в  жизни  другого  такого  не
встречал.
     „жим продолжал жарить котлеты.
     офер выплюнул сигарету в направлении  костра,  она  приземлилась  на
сковородку, прЯмо посреди котлет. Џочти в тот  же  миг  она  поднЯлась  со
сковородки, описала в воздухе дугу и упала на угли.
     „жим сказал:
     - ђей, ты эти шутки брось. „умай все-таки, что делаешь.  ’ы  истощишь
мои способности, если будешь вот так заставлЯть подбирать за собой  всЯкую
дрЯнь.
     ‚одитель снова обратилсЯ к ќмби:
     - Ќу, так как, присоединЯетесь? Џосмотрите страну.
     ќмби покачал головой.
     - Ќадо подумать над вашим предложением.
     Ќо он лицемерил. Ќе  было  никакой  необходимости  думать  над  таким
предложением.
     Ћн знал заранее, что не поедет.


        10

     Ћн стоЯл у погасшего костра на перекрестке, прощально махал им  рукой
и смотрел, как в тумане раннего утра исчезает трейлер с прицепом.
     Џотом он наклонилсЯ, поднЯл рюкзак и спальный мешок и  перебросил  их
через плечо.
     ‘транное возбуждение охватило его - странное и счастливое. Љак хорошо
было снова ощутить его после стольких месЯцев никчемной жизни. Љак  хорошо
было осознавать, что у тебЯ опЯть есть дело!
     Ћн остановилсЯ, оглЯдел место стоЯнки  -  неподвижный  пепел  костра,
охапку неиспользованных дров и большое пЯтно на земле - пЯтно от машинного
масла, которое вылилось из мотора и постепенно просочилось в почву.
     …сли бы он своими глазами не видел, он бы  никогда  не  поверил,  что
такое возможно: „жим, когда отвернул гайки, поднЯл мотор, вынул из  машины
и перенес его к костру, ни разу не прикоснувшись к нему руками. Ђ потом он
наблюдал, как неподатливые, с сорванной резьбой гайки медленно и  неохотно
повернулись без всЯкого инструмента, поднЯлись над своими  отверстиЯми,  а
затем спокойно встали в рЯд.
     Ћднажды,  -  как  ему  показалось  давным-давно,  -  он  беседовал  с
"пузырем", и тот рассказал ему,  как  эффективно  вели  дела  фабрики  его
работники, и жаловалсЯ  при  этом,  что  они  настолько  усовершенствовали
технологии и механизмы на фабрике,  что,  по  его  словам,  представителЯм
другого стана понадобитсЯ по  крайней  мере  месЯц,  чтобы  разобратьсЯ  в
устройстве.
     ќффективно! Ѓог ты мой, конечно, они работали эффективно! Ќо, пыталсЯ
теперь дознатьсЯ  он,  какими  новыми,  наполовину  разгаданными  методами
смогли они так усовершенствовать фабрику?
     Ђ по всей стране, подумал он, сколько задействовано новых принципов и
методов? Ќо люди в станах не считали их  чем-то  новым,  способным  многое
изменить, на них смотрели просто, как на профессиональные тайны,  длЯ  них
это было преимуществом в торговле, гарантией выживаниЯ  стана.  €  сколько
таких талантов по всей стране, прикидывал он, какое применение находит все
это разнообразие талантов?
     ЌоваЯ культура, думал он, она непобедима тогда, когда  осознает  свою
мощь, ее следует освободить от присущего ей провинциализма, освободить  от
суеверных наслоений новые силы. Ђ это было самым трудным в его замысле, он
понимал  это:  мистика  служила  им  длЯ  того,  чтобы  закрыть  глаза  на
собственное невежество и как-то объЯснить непонЯтные ЯвлениЯ. €,  наверно,
будет очень нелегко заменить  мистику  сознанием  того,  что  в  настоЯщий
момент  ограниченность  знаний,  недостаточное   понимание   происходЯщего
приводит нас  к  простому  принЯтию  того,  что  есть,  взывает  к  нашему
терпению, пока станет возможным понимание всех этих Явлений.
     Ћн вернулсЯ к дереву, где оставил ружье,  и  взЯл  его.  Ћн  радостно
поднЯл его над собой  и  поразилсЯ,  насколько  естественно  легло  оно  в
ладонь, как будто было частью его самого, продолжением его руки.
     —то-то подобное, по-видимому, и происходило с этими  людьми  и  с  их
способностЯми. Ћни настолько привыкли к своим фантастическим возможностЯм,
что воспринимали их как нечто будничное,  совершенно  не  осознаваЯ  всего
величиЯ их.
     ѓосподи, что же это за  чудо!  ‘тоит  развить  их  таланты,  и  через
какие-нибудь сто лет не понадобитсЯ  теперешнее  косноЯзычное  радио,  его
заменЯт  телепаты,  всЯ  страна  будет  окутана  сетью  коммуникаций,   не
подвластной ни разрушениЯм, ни  состоЯниЯм  атмосферы  -  умнаЯ,  гуманнаЯ
система свЯзи, без всЯких ограничений, неизбежных в электронных системах.
     €счезнут и грузовики с поЯвлением телепортеров, которые легко, быстро
и спокойно, без всЯких проволочек и задержек будут  переправлЯть  суда  от
одного побережьЯ к другому и в любые точки ‡емли, и опЯть же ни погода, ни
состоЯние дорог не будут служить им помехой.
     € это  совсем  немногое  из  великолепных  картин,  подсказанных  ему
воображением. —то тут говорить обо всех остальных - отчасти уже известных,
отчасти подразумеваемых и отчасти пока невыполнимых?
     Ћн вышел на дорогу и остановилсЯ в задумчивости.  Људа  двинулсЯ  тот
стан, где их спрашивали, нет ли среди них инженера по  ракетам?  €  где-то
рЯдом с ним был тот, в котором интересовались химиком, потому  что  ребЯта
что-то там химичили над горючим, а взрослые боЯлись от этого  взлететь  на
воздух. € еще его мучила мысль, где бы ему достать такелажника. Ђ  еще  бы
лучше - хорошего, на все руки телепата.
     Ќе такие уж грандиозные планы,  призналсЯ  он  себе.  Ќо  длЯ  начала
хватит.
     - Џодарите мне десЯть лет, - проговорил он. - џ  прошу  всего  десЯть
лет.
     Ќо даже если у него оставалось всего два года, он должен был  начать.
‚едь если он хотЯ бы начнет, потом найдетсЯ кто-нибудь, кто продолжит  его
дело. Љому-то нужно начать.  €  именно  он  подходит  длЯ  этой  роли  как
человек, обладающий объективным взглЯдом на этот неокочевой  мир  в  свете
исторического прошлого. € ведь таких, как Я, сохранилось не так уж  много,
- подумал он.
     …му предстоит нелегкаЯ работенка, он это знал, но  считал,  что  дело
свое знает хорошо.
     € он пошел по дороге, весело насвистываЯ.
     ‚роде и дело не такое уж большое, но если  удастсЯ  осуществить  его,
это будет  сенсациЯ.  ‘тоит  только  сделать  это,  и  каждый  стан  будет
шпионить,  интриговать,  обманывать  и  пускатьсЯ  во  все  тЯжкие,  чтобы
овладеть тайной.
     Ђ пока, насколько он понимал, ему  самому  придетсЯ  занЯтьсЯ  чем-то
вроде этого, чтобы хоть немного просветить их, чтобы они  в  конце  концов
понЯли, какой силой владеют, нужно заставить их задуматьсЯ  над  тем,  как
использовать их необычайные возможности, что произросли  на  почве  нового
социума.
     Ќо все же - где тот стан, в котором нуждались в инженере по ракетам?
     ѓде-то возле этой вот дороги,  дороги  пыльной,  наводившей  на  него
когда-то уныние, но не теперь.
     Ќужно  пройти  какую-то  часть  этой  дороги.  Ќе  так  уж  далеко  -
каких-нибудь сто или двести миль. Ђ может, и больше?
     Ћн шагал вперед, пытаЯсь вспомнить. Ќо не просто  было  это  сделать.
‘только дней промелькнуло и столько станов.  „орожные  ориентиры,  подумал
он, Я всегда хорошо  запоминал  дорожные  ориентиры.  Ќо  кругом  их  было
слишком много.


        11

     Ћн все продолжал свой путь, останавливаЯсь во встречных станах  и  на
свой вопрос везде получал один и тот же ответ:
     - ђакеты? „а нет, на кой они? Љакому дураку нужны нынче ракеты?
     € у него стали уже возникать сомнениЯ - а был ли вообще такой стан, в
котором проЯвили заинтересованность в инженере по ракетам.  „ействительно,
какому дураку нужны нынче ракеты? ЉакаЯ от них польза?
     …го вопрос уже опережал его - то ли благодарЯ телепатии, то ли радио,
то ли слухам, - но скоро он стал легендой. € он вдруг увидел, что его  уже
ждут, как будто предупрежденные, и встречали его  везде  одним  и  тем  же
приветствием, которое уже звучало как шутка:
     - Ќе вы ли тот джентльмен, который ищет ракету?
     Ќо именно это шутливое приветствие и легенда о нем сделали его  своим
среди них; однако превратившись в одного из них, он оставалсЯ и  сторонним
наблюдателем:  он  видел  величие,  которого  они  не  замечали,  величие,
сознание которого он должен был - _д_о_л_ж_е_н _б_ы_л_! - пробудить в них.
Ќо ни слова, ни проповеди не способны были оживить в них это чувство.
     ‚ечерами он, бывало, сидел с ними за общими беседами, спал с  ними  в
трейлерах, если ему находилось место, помогал им по мелочам  и  слушал  их
побасенки. € сам рассказывал их. € при  этом  все  чаще  возникало  в  нем
ощущение чего-то неординарного,  чуждого,  но  теперь,  когда  он  немного
разобралсЯ в природе этого ЯвлениЯ, не тревожилсЯ больше, а  иногда  даже,
оглЯдев кружок собеседников,  вычислЯл  того,  кто  возбуждал  в  нем  это
ощущение.
     Џо ночам, лежа в постели, он много думал надо всем этим, и в конечном
счете кое-что проЯснилось длЯ него.
     —еловек  -  даже,  может  быть,  пещерный  -  всегда  обладал   этими
способностЯми; но тогда, как и теперь, —еловек не понимал своей силы и  не
развивал этого качества в себе. Ћн предпочел совсем другой путь  прогресса
- не разум совершенствовал он,  а  свои  руки,  и  построил  удивительную,
потрЯсающую культуру - культуру машин.  ‘воими  руками  и  самоотверженным
трудом он построил огромные, сложные машины, которые могли делать то,  что
сам мог бы делать всего лишь усилием собственного разума, догадайсЯ  он  в
свое времЯ сделать правильный выбор. Ќо он предпочел упрЯтать  способности
разума за делами рук своих, за изобретениЯми, а потом, пытаЯсь  определить
свой  менталитет,  насмешками  дискриминировал  тот  самый  желанный  дар,
которого искал.
     ’о, что в конце концов произошло, рассуждал ќмби,  вовсе  не  причуда
какаЯ-то в развитии человечества, поЯвление этого было так же неизбежно  и
необходимо, как поЯвление солнца.  ќто  было  всего  лишь  возвращение  на
тропу, по которой и надлежало  —еловеку  идти  по  мере  своего  развитиЯ.
‡аблуждавшеесЯ на протЯжении многих веков человечество снова оказалось  на
верном пути. € даже если бы никакой децентрализации не произошло и прежн