àíèå ñåðüåçíûõ è ôàðñîâûõ ñöåí.

     ’àê æå óøåäøèé 29-ëåòíèì, ’îìàñ Šèä ïèñàë  êðîâàâûå  äðàìû  è  òðàãåäèè
ìåñòè, ñðåäè íèõ "ƒàìëåò", ïåðåðàáîòàííûé âïîñëåäñòâèè ˜åêñïèðîì. Ží îáëàäàë
ðåäêîñòíûì äàðîì äåëàòü äðàìó çàõâàòûâàþùå èíòåðåñíîé. ‚ìåñòå  ñ  Œàðëî  Šèä
îáíîâèë ßçûê äðàìû, íî åãî ðàáîòà øëà â äðóãîì íàïðàâëåíèè.

           îýòè÷åñêèé  ãåíèé  Œàðëî  çàæèãàëñß  îò  ëþáîé  èñêðû.  …ìó áûëî
      äîñòàòî÷íî  ëþáîãî ïîâîäà, ÷òîáû ïîýçèß ìîùíûì ïîòîêîì ïîëèëàñü èç óñò
      åãî  ãåðîåâ.  Šèä  òåñíåå  ñâßçûâàë ðå÷ü ñ äåéñòâèåì. …ãî ñèëà áûëà íå
      ñòîëüêî  â ìîíîëîãàõ, êàê ó Œàðëî, ñêîëüêî â äèàëîãàõ, ïîëíûõ áîëüøîãî
      íàïðßæåíèß è äðàìàòè÷åñêîé ñèëû.

     ‘êðåñòèâ ñòèëü  Œàðëî  ñ  òåìàòèêîé  Šèäà.  ˜åêñïèð  áóðíî  âîðâàëñß  â
ëîíäîíñêèé òåàãð è ïîêîðèë åãî.

     Šàê è Œàðëî, ƒðèí èìåë  ðåïóòàöèþ  áåñïóòíîãî  ÷åëîâåêà  è  áåçáîæíèêà,
ñòðàñòíî ðàñêàßâøåãîñß íà ñìåðòíîì îäðå. …ñëè ýòî ïðàâäà, òðóäíî ïîíßòü, êàê
ñîâìåñòèì áîãåìíûé îáðàç ƒðèíà ñ  åãî  ïóðèòàíñêèì  âîñïèòàíèåì  è  âûñîêèìè
íðàâñòâåííûìè èäåàëàìè, âîïëîùåííûìè  â  åãî  òâîð÷åñòâå.  àçðåøåíèå  ýòîãî
ïðîòèâîðå÷èß   ïàãóáíûì   âëèßíèåì   Œàêèàâåëëè   âðßä   ëè   ïðåäñòàâëßåòñß
óáåäèòåëüíûì.  „ðàìàòóðãèß  ƒðèíà  â  èçâåñòíîé  ìåðå   ßâèëàñü   ïðîîáðàçîì
"ðîìàíòè÷åñêèõ ïüåñ" ˜åêñïèðà - "‡èìíåé ñêàçêè", "–èìáåëèíà", "‘íà â  ëåòíþþ
íî÷ü", à åãî æåíñêèå îáðàçû óíàñëåäîâàíû õàðàêòåðàìè ˆìîãåíû è ƒåðìèîíû.

     ‚ îòëè÷èå îò îðèåíòèðîâàííîãî íà âûñøèé ñâåò ‹èëè, êîìåäèß ƒðèíà  áîëåå
äåìîêðàòè÷íà  è  òåàòðàëüíà.  üåñàì  ƒðèíà  ïðèñóù  ôàíòàñòè÷åñêèé  êîëîðèò
ñêàçêè, åãî èäåàë - ðîìàíòèêà ïîäâèãà è ëþáâè.  ƒðèí  äàëåê  îò  ôèëîñîôñêèõ
ïðîáëåì áûòèß (Œàðëî) è èññëåäîâàíèß ÷åëîâå÷åñêèõ õàðàêòåðîâ (åí  „æîíñîí).
…ãî ïüåñû - çàíèìàòåëüíûå ðàññêàçû îá óäèâèòåëüíûõ è  âîëíóþùèõ  ñîáûòèßõ  ñ
çàìûñëîâàòîé èíòðèãîé. Šàê  è  ‹èëè,  ƒðèí  îñîçíàâàë  ñåáß  íàñòàâíèêîì,  è
ïîýòîìó åãî ïîçäíèå êîìåäèè ïîëíû ïðîïîâåäíè÷åñêîãî ïàôîñà.  ˆäåàë  ƒðèíà  -
ïàñòîðàëüíàß èäèëëèß âäàëè îò ïîëíîãî ñòðàñòåé è òðåâîã ìèðà. …ëèçàâåòèíñêàß
äðàìàòóðãèß çàèìñòâîâàëà ó ìèðàêëß è ìîðàëèòå íðàâîó÷èòåëüíîñòü, óñëîâíîñòü,
íàòóðàëèçì, ýëåìåíòû àðõàè÷åñêîé äðàìîòåõíèêè.  Šðîìå  ìîðàëèòå  ƒðèí  ïèñàë
ìèðàêëè, áëèçêèå ïî æàíðó ê åãî ïëóòîâñêèì î÷åðêàì è ðåëèãèîçíûì  èñïîâåäßì.
’àêîâà íàïèñàííàß âìåñòå ñ ‹îäæåì ïüåñà "‡åðöàëî  äëß  ‹îíäîíà  è €íãëèè" íà
áèáëåéñêèé ñþæåò.

           ...ñèíòåçèðîâàâ   ïðèíöèïû   àðèñòîêðàòè÷åñêîé   êîìåäèè   ‹èëè ñ
      ïðèíöèïàìè  äåìîêðàòè÷åñêîé  êîìåäèè  ƒðèíà  è  èëß,  ˜åêñïèð è ñàìîé
      òåõíèêå  ïîñòðîåíèß  ñþæåòà ïðèäàåò êàê áû íîâûé ñìûñë, äîïîëíèòåëüíîå
      èçìåðåíèå.  "òàæè  ñþæåòà", ñîåäèíßþùèå ãðóñòíîå è ñìåøíîå, âûñîêîå è
      íèçêîå,   ñòàíîâßòñß   ñðåäñòâîì   âîññîçäàíèß   öåëîñòíîñòè   ìèðà...
      ˆòàëüßíñêèé  ãóìàíèñò  ”è÷èíî  ïèøåò:  "’û  óâèäèøü  â ìîåì ãèìíàçèóìå
      èçîáðàæåíèå  ìèðîâîé  ñôåðû,  à  ðßäîì  ñ  íåþ  òóò  æå  - „åìîêðèòà è
      ƒåðàêëèòà,  îäíîãî  - ñìåþùåãîñß, äðóãîãî æå - ïëà÷óùåãî. —åìó ñìååòñß
      „åìîêðèò?  ’îìó  æå,  íàä  ÷åì  ïëà÷åò  ƒåðàêëèò".  ’î  åñòü  ïå÷àëü è
      âåñåëîñòü   ïðîèñòåêàþò   èç   îäíîãî   èñòî÷íèêà,   "ïëà÷"  è  "ñìåõ"
      ïðåäïîëàãàþò äðóã äðóãà.

     ‘àìûì âûäàþùèìñß èç ïðåäøåñòâåííèêîâ ˜åêñïèðà áåññïîðíî  áûë  àòåèñò  è
âîëüíîäóìåö  Šðèñòîôåð   Œàðëî,   ñîçäàâøèé   òèòàíè÷åñêèõ   ñâåðõ÷åëîâåêîâ,
ñòðåìèâøèõñß ïðåñòóïèòü ãðàíè äîçâîëåííîãî, -  ’àìåðëàíà,  ‚àðàââó,  ”àóñòà.
„àð ïîýòà ïîçâîëßë åìó ïðåòâîðßòü ñâîé òåìïåðàìåíò è ñâîè ñòðàñòè â îáðàçàõ.
îýçèß Œàðëî áûëà òåì êàìåðòîíîì, ïî êîòîðîìó íàñòðàèâàë ñâîþ ëèðó  ˜åêñïèð,
îòêðîâåííî ïîäðàæàâøèé â ìîëîäîñòè ñòèëþ ãåíèàëüíîãî ïðåäøåñòâåííèêà.  ‡äåñü
íå ñëó÷àéíî óïîìèíàíèå êàìåðòîíà è  ëèðû:  â  òâîð÷åñòâå  Œàðëî  è  ˜åêñïèðà
íåâîçìîæíî ðàçäåëèòü ïîýòè÷åñêèå è ìóçûêàëüíûå íà÷àëà.

     Œàðëî  îáíîâèë  àíãëèéñêóþ  äðàìó,  ïðåâðàòèâ  åå  èç  ñòèõîòâîðíîé   â
ïîýòè÷åñêóþ.

           Žäàðåííûé  îãðîìíûì  ëèðè÷åñêèì  äàðîì,  Œàðëî ñäåëàë ðå÷è ãåðîåâ
      âûðàæåíèåì  áîëüøèõ  ñòðàñòåé. „ëß òîãî ÷òîáû äîñòè÷ü ýòîãî, îí ñëîìàë
      òðàäèöèîííóþ  ôîðìó  äðàìàòè÷åñêîé  ðå÷è.  …ãî  ãåðîè çàãîâîðèëè áåëûì
      ñòèõîì, ñâîáîäíûì è ãèáêèì, äàþùèì âîçìîæíîñòü ìåíßòü èíòîíàöèþ, ðèòì,
      ðàçíîîáðàçèòü çâó÷àíèå.

           î  áîëåå  ãèáêàß ìåòðèêà, êîòîðóþ ââåë Œàðëî, áûëà ëèøü îäíèì èç
      ñðåäñòâ, - îí óñèëèë çâóêîâîé ýôôåêò ðå÷è ïðèåìàìè ðèòîðèêè. …ãî ãåðîè
      â ïîäëèííîì ñìûñëå ñëîâà êðàñíîðå÷èâû. ˆõ ðå÷è áëàãîçâó÷íû, òî ïëàâíû,
      òî âåëè÷àâû. Žíè âñå ãîâîðßò âîçâûøåííî.

     "„îáðûé  êèò  Œàðëî" èìåë áîãåìíî-áåñïóòíóþ ðåïóòàöèþ íåóðàâíîâåøåííîãî
÷åëîâåêà,   âîëüíîäóìöà,   ïðîõâîñòà.   …ãî  ïðîèçâåäåíèß  ñâèäåòåëüñòâóþò î
áîãàòñòâå  íàòóðû,  ßðîì  òåìïåðàìåíòå,  æãó÷åé  ðàáîòå  äóõà,  "ïîðûâàíèè ê
áåñêîíå÷íîìó".  Œàðëî  ñëûë  ðåôîðìàòîðîì  "êðîâàâîé  äðàìû", îòêðûâøèì "ìèð
òðàãè÷åñêîãî    ïàôîñà".    …ãî    "’àìåðëàí"   -   ïðîîáðàç   øåêñïèðîâñêîé
ïñèõîëîãè÷åñêîé äðàìû.

     ‘òîðîæåíêî ðàññìàòðèâàë äðàìû Œàðëî êàê äóõîâíûå èñêàíèß "ñûíà âåêà", à
"’ðàãè÷åñêóþ èñòîðèþ äîêòîðà ”àóñòà" -  êàê  ôèëîñîôñêóþ  ïîýìó,  â  êîòîðîé
ñêàçàëèñü ìóêè, òîìèâøèå áåäíîå ÷åëîâå÷åñòâî, êîãäà îíî, íàïîëîâèíó  óòðàòèâ
âåðó â ñðåäíåâåêîâûå èäåàëû è íå óñïåâ âûðàáîòàòü  ñåáå  íîâûõ,  èçíûâàëî  â
ñêåïòèöèçìå è ìó÷èòåëüíîé ðàçäâîåííîñòè ñ ñàìèì ñîáîé.

     ’àëàíò Œàðëî äîñòèã çðåëîñòè â "Œàëüòèéñêîì åâðåå". "äóàðä II" - íîâûé
òèï  èñòîðè÷åñêîé  äðàìû,  â  êîòîðîé  èñòîðèß   ñëèâàëàñü   ñ   ïîýçèåé   è
îäóõîòâîðßëàñü åþ è âåíöîì  êîòîðîé  ñòàëè  äðàìàòè÷åñêèå  õðîíèêè  ‚åëèêîãî
‚èëà, è áîëüøå âñåãî è÷àðä II.

     ˆ Œàðëî,  è  Šèä  âåëè  áóðíóþ  æèçíü,  íàõîäèëèñü  â  óñëóæåíèè  è  íà
ïîäîçðåíèè ó ïðàâèòåëüñòâà, îäíî âðåìß Œàðëî  ÷èñëèëñß  àãåíòîì  êîðîëåâñêîé
ðàçâåäêè,  íî  â  êîíöå   êîíöîâ   áûë   îáâèíåí   â   àíòèïðàâèòåëüñòâåííîé
äåßòåëüíîñòè. Ží ïîãèá, êàê æèë, - â ïüßíîé  çàñòîëüíîé  ñòû÷êå  îò  êèíæàëà
”ðèçåðà.

     îñëå ðàííåãî óõîäà ‹èëè, èëß, Œàðëî, ƒðèíà, Šèäà  ðßäîì  ñ  ˜åêñïèðîì
îñòàëèñü —åòòë,  Œàíäè,  „ýíèåë,  îðòåð,  •îóòîí,  òî  åñòü  âòîðîðàçðßäíûå
ïèñàòåëè.  Žäíàêî,  ýòî  ïðîäîëæàëîñü  íåäîëãî.  ëèçèëàñü  ýïîõà  "âåëèêîãî
êâàäðóìâèðàòà" - ˜åêñïèð,  åí  „æîíñîí,  îìîíò  è  ”ëåò÷åð  -  èìåííî  ýòó
÷åòâåðêó ƒåíðè ”èëäèíã âûäåëèë èç ïëåßäû çâåçä íàðîæäàþùåãîñß XVII âåêà.

     à ïîßâëåíèå "ƒàìëåòà" êðóã ˜åêñïèðà îòâåòèë ñåðèåé  ïîäðàæàíèé.  ’îìàñ
—åòòë íàïèñàë  òðàãåäèþ  "ƒîôìàí,  èëè  Œåñòü  çà  îòöà",  ‘èðèëë  ’åðíåð  -
ôèëîñîôñêèå  äðàìû  "Œåñòü  ÷åñòíîãî  ÷åëîâåêà"   è   "’ðàãåäèß   ìñòèòåëß",
âûäâèíóâøèå åãî â ÷èñëî êðóïíåéøèõ äðàìàòóðãîâ íà÷àëà XVII âåêà.

     ðåêëîíßâøåãîñß ïåðåä ðàçóìîì è çíàíèåì —àïìåíà, ñêëîííîãî ê äèäàêòèêå,
ó÷åíîé ïîýçèè è îõîòíî ïðåâðàùàâøåãî ãåðîåâ â ðóïîðû  èäåé.  ˜åêñïèð  ñ÷èòàë
ñâîèì ñîïåðíèêîì è äàæå çàâèäîâàë åìó.

                       Œíå èçìåíßåò ãîëîñ ìîé è ñòèõ,
                       Šîãäà ïîäóìàþ, êàêîé ïåâåö
                       ’åáß ïðîñëàâèë ãðîìîì ñòðóí ñâîèõ,
                       Œåíß ìîë÷àòü çàñòàâèâ íàêîíåö.

     "î÷íàß òåíü" —àïìåíà ïîßâèëàñü â îäèí ãîä ñ "‹óêðåöèåé". ‘îïåðíè÷åñòâî
ïðîäîëæàëîñü è â òåàòðå: —àïìåí îòäàâàë ïüåñû ãëàâíûì êîíêóðåíòàì ˜åêñïèðà.

     åðó ’îìàñà ‹îäæà, ýíåðãè÷íî  çàùèùàâøåãî  òåàòð  îò  íàïàäîê  ïóðèòàí,
ïðèíàäëåæàëè ïåðâûå ðèìñêèå òðàãåäèè, íåêîòîðûå èç íèõ íàïèñàíû ñîâìåñòíî  ñ
ƒðèíîì.

     ðîèçâîäèòåëüíîñòü •åéâóäà áûëà ïðîñòî ôåíîìåíàëüíà: çà  ñîðîê  ëåò  îí
ïðèëîæèë ðóêó ê 220 ðàçâëåêàòåëüíûì ïüåñàì. •îòß ìíîãèå èç  íèõ  ïèñàëèñü  â
ñîàâòîðñòâå, ñâûøå ïßòè ïüåñ â ãîä íà  ïðîòßæåíèè  äåñßòèëåòèé  -  áëèçêî  ê
ìèðîâîìó ðåêîðäó, äîñòîéíîìó êíèãè ƒèííåñà.  Š  ñîæàëåíèþ,  ìû  ëèøèëèñü  íå
òîëüêî áîëüøåé ÷àñòè åãî ñöåíàðèåâ, íî è  êíèãè "èîãðàôèè  âñåõ  àíãëèéñêèõ
ïîýòîâ", ãäå íå ìîãëî íå áûòü ãëàâû î ˜åêñïèðå.

     …ùå  -  íèùèé „åêêåð, èçâåñòíûé ïî "ðàçäíèêó áàøìà÷íèêà". ’îìàñ „åêêåð
ïèñàë  ïî÷òè  ñ  òàêîé  æå ñêîðîñòüþ, ÷òî è •åéâóä, è áûë â êàáàëå ó òîãî æå
•åíñëî.  ‡à  ïåðâûå  ïßòü  ëåò  îí  íàïèñàë  15  ïüåñ  è ïðèëîæèë ðóêó åùå ê
òðèäöàòè.  ‹ó÷øàß  èç  ñîõðàíèâøèõñß  -  "„îáðîäåòåëüíàß øëþõà". ‚ íàïèñàíèè
"’îìàñà  Œîðà",  êàê  èçâåñòíî,  êðîìå  ˜åêñïèðà,  ïðèíèìàëè  ó÷àñòèå Œàíäè,
„åêêåð, —åòòë è •åéâóä.

     …ùå -  äåìîêðàòè÷íûé  „åëîíè,  ïåðåêëàäûâàþùèé  ìèôû  è  ñàãè  íà  ßçûê
áûòîâîãî ðåàëèçìà â äóõå ãîëëàíäñêèõ ìàñòåðîâ. …ùå -  „æîí  Œàðñòîí,  ‘èðèëë
’åðíåð, „æîí ‚åáñòåð, ’îìàñ Œèäëòîí, ”èëèïï Œýññèíäæåð, „æîí ”îðä,  íàêîíåö,
îìîíò è ”ëåò÷åð, âûäàþùèåñß ìëàäøèå  ñîâðåìåííèêè  îòðßñàþùåãî  Šîïüåì  è,
âîçìîæíî, åãî ñîàâòîðû.

     ’åìà ñîàâòîðîâ ˜åêñïèðà èëè, òî÷íåå, ñîàâòîðñòâà ˜åêñïèðà  äî  ñèõ  ïîð
ñòîèò â ïîâåñòêå äíß, õîòß â XX âåêå ñ íåãî ñíßòà áîëüøàß ÷àñòü îáâèíåíèé  â
ïëàãèàòå èëè â äîðàáîòêå ïüåñ ëèòåðàòóðíûõ ïîäåíùèêîâ.

     îïûòêà  "îñâîáîäèòü"  ˜åêñïèðà îò äðàìàòóðãè÷åñêèõ ñëàáîñòåé ïðèâåëà ê
öåëîìó  íàïðàâëåíèþ  â  øåêñïèðîâåäåíèè,  ïðåäñòàâèòåëè  êîòîðîãî  èìåíóþòñß
äåçèíòåãðàòîðàìè.   „åçèíòåãðàòîðû   âçßëè  íà  ñåáß  íåáëàãîäàðíóþ  ôóíêöèþ
"÷èñòèëüùèêîâ",  ðåñòàâðèðóþùèõ  "ïîäëèííîãî"  ˜åêñïèðà. Žíè èñõîäèëè èç òîé
ïîñûëêè,  ÷òî  ïüåñû, ïðèïèñûâàåìûå ˜åêñïèðó, ëèáî áûëè ïëîäîì êîëëåêòèâíîãî
òâîð÷åñòâà,  ëèáî  ðåäàêòèðîâàëèñü  íåóìåëûìè ëèòåðàòîðàìè. „æîí îáåðòñîí â
ïßòèòîìíîì  "˜åêñïèðîâñêîì  êàíîíå" äîêàçûâàë, ÷òî â øåêñïèðîâñêîì íàñëåäèè,
çà  èñêëþ÷åíèåì  ‘íà  â ëåòíþþ íî÷ü, àðäó ïðèíàäëåæèò íåçíà÷èòåëüíàß ÷àñòü.
Žñòàëüíîé òåêñò ïðèïèñàí ðàçíûì ñîâðåìåííèêàì ˜åêñïèðà: "îìåî è „æóëüåòòà",
"è÷àðä  II", "žëèé –åçàðü", "Šîìåäèß îøèáîê" îòäàíû â àâòîðñòâî Œàðëî, "„âà
âåðîíöà"  -  ƒðèíó,  "ƒåíðèõ  V"  - â ñîâìåñòíîå âëàäåíèå öåëîìó êîëëåêòèâó,
ñîñòîßùåìó èç Œàðëî, èëß, ƒðèíà, —åòòëà, Œàíäè, •åéâóäà, „åêêåðà, —àïìåíà è
„ðåéòîíà,  â  êîòîðîì  ˜åêñïèðó  äîñòàëàñü ðîëü ëèøü "ïðè÷åñûâàòåëß" òåêñòà.
‘ëåäóß  ïî  ïóòè  îáåðòñîíà,  ˆ.  €.  €êñåíîâ  êóñî÷íî ðàñïðåäåëèë "îìåî è
„æóëüåòòó" ìåæäó àíãëèéñêèìè äðàìàòóðãàìè.

     ðîáëåìà âëèßíèß áàðî÷íîé  ýñòåòèêè  îìîíòà  è  ”ëåò÷åðà  íà  ïîçäíåãî
˜åêñïèðà  òðóäíà  èç-çà  ýôôåêòà  áëèçêîäåéñòâèß:  ˜åêñïèð   ñîòðóäíè÷àë   ñ
”ëåò÷åðîì, è èõ âëèßíèß áûëè âçàèìíûìè. àðä ÷óòêî îòíîñèëñß êî âñåìó íîâîìó
è æèâî îòêëèêàëñß íà âåßíèß âðåìåíè. å âíèêàß â  äåòàëè  âçàèìíûõ  âëèßíèé,
îòìå÷ó îáùåå ñ îìîíòîì è ”ëåò÷åðîì: îáðàùåííîñòü ê  ñðåäíåâåêîâûì  òåìàì  è
ñêàçî÷íîé ñòèõèè, ñî÷åòàíèå òðàãè÷åñêîãî è êîìè÷åñêîãî, ñèìâîëîâ è ìèôîâ.

     Šàê  ñ÷èòàë  ’îðíäàéê,  ïîçäíèå ïüåñû ˜åêñïèðà - äàíü äðàìàòóðãèè áîëåå
ìîëîäûõ  îìîíòà  è  ”ëåò÷åðà,  èõ  æàíðó  ãåðîè÷åñêîé  ðîìàíòè÷åñêîé äðàìû.
˜åêñïèð   â   ñâîåì   ñòðåìëåíèè  îòòàëêèâàòüñß  îò  ãîòîâûõ  ôîðì,  íå  ìîã
èãíîðèðîâàòü  íîâèíêè  äðàìàòóðãèè  ìîëîäîãî  ïîêîëåíèß. "–èìáåëèí", "‡èìíßß
ñêàçêà"  è  "óðß"  -  ïðßìûå  ñëåäñòâèß  "”èëàñòåðà".  •îòß ìû èìååì äåëî ñ
ðàçíûìè   íàïðàâëåíèßìè  äðàìàòóðãèè,  íàëèöî  ñòèëèñòè÷åñêîå  ïîäîáèå.  —òî
êàñàåòñß  ”ëåò÷åðà,  òî,  êàê  ïîäìåòèë  åùå  „ðàéäåí,  âëèßíèå  ˜åêñïèðà íà
”ëåò÷åðà  çíà÷èòåëüíåå  îáðàòíûõ âîçäåéñòâèé. ‘ðàâíèâàß ˜åêñïèðà è ”ëåò÷åðà,
„ðàéäåí  êîíñòàòèðîâàë,  ÷òî  ˜åêñïèð  "áûë  áîëåå  ìóæåñòâåí  â èçîáðàæåíèè
ñòðàñòåé;  ”ëåò÷åð  -  áîëåå  ìßãîê; ˜åêñïèð ëó÷øå èçîáðàæàë îòíîøåíèß ìåæäó
ìóæ÷èíàìè, ”ëåò÷åð - ìåæäó ìóæ÷èíàìè è æåíùèíàìè; ñîîòâåòñòâåííî, îäèí ëó÷øå
èçîáðàæàë  äðóæáó, äðóãîé - ëþáîâü; è îäíàêî èìåííî ˜åêñïèð íàó÷èë ”ëåò÷åðà,
êàê  íàäî  ïèñàòü  î ëþáâè: åãî „æóëüåòòà è „åçäåìîíà - îðèãèíàëüíûå îáðàçû.
ðàâäà,  ó÷åíèê  îáëàäàë  áîëåå  íåæíîé  äóøîé,  çàòî  ó  ó÷èòåëß áûëà áîëåå
äîáðàß...  ˜åêñïèð  îáëàäàë  âñåîáúåìëþùèì  óìîì, ïîíèìàâøèì âñå õàðàêòåðû è
ñòðàñòè;  ”ëåò÷åð  áûë  áîëåå  óçîê  è îãðàíè÷åí, èáî õîòß îí â ñîâåðøåíñòâå
èçîáðàæàë  ëþáîâü,  îäíàêî  ÷åñòè,  ãîðäîñòè,  ìåñòè  è  âîîáùå âñåõ ñèëüíûõ
ñòðàñòåé  îí  ëèáî íå êàñàëñß, ëèáî èçîáðàæàë áåç ìàñòåðñòâà. Šîðî÷å ãîâîðß,
îí áûë òîëüêî ÷àñòüþ ˜åêñïèðà".

     Šàê è ðàíüøå, çàèìñòâóß ôîðìó, êàíâó, èäåþ îìîíòà è ”ëåò÷åðà,  ˜åêñïèð
íàïîëíßë èõ  òîëüêî  åìó  ïðèñóùåé  ïîëíîòîé  è  ãëóáèíîé.  Œèôû  è  ñèìâîëû
ðîìàíòè÷åñêèõ ïüåñ ˜åêñïèðà íåñðàâíåííî ãëóáæå è ïîëíåå ðîáêèõ ïðîá  îìîíòà
è ”ëåò÷åðà. îìîíò ïðåêëîíßëñß ïåðåä íåïîñðåäñòâåííîñòüþ ˜åêñïèðà  è  âûñîêî
öåíèë åãî äðàìàòè÷åñêîå èñêóññòâî.

           óäü ó ìåíß õîòü ñêîëüêî-íèáóäü îáðàçîâàííîñòè, ß îòáðîñèë áû åå,
      ÷òîáû  îñâîáîäèòü  ýòè  ñòðîêè îò âñßêîé ó÷åíîñòè, êàê ñâîáîäíû îò íåå
      ëó÷øèå   ñòðîêè  ˜åêñïèðà,  êîòîðîãî  ó÷èòåëß  áóäóò  ïðèâîäèòü  íàøèì
      ïîòîìêàì  â  ïðèìåð  òîãî, êàê äàëåêî ìîæåò ïîéòè ñìåðòíûé ïðè íåßñíîì
      ñâåòå ðèðîäû.

     îìîíò è ”ëåò÷åð çàíßëè â òåàòðå "ñëóã åãî âåëè÷åñòâà"  ìåñòî  óøåäøåãî
íà ïîêîé ˜åêñïèðà, óäåëßâøåãî áîëüøîå âíèìàíèå ïîèñêàì äîñòîéíîé  çàìåíû-åùå
îäèí èç "óðîêîâ ˜åêñïèðà"! ”ëåò÷åð áûñòðî ñìåêíóë, ÷òî ðîìàíòè÷åñêèå ïüåñû ñ
àâàíòþðíûì ñþæåòîì áóäóò ïîëüçîâàòüñß óñïåõîì ó ïóáëèêè, è ïåê  èõ,  óâëåêøè
çà ñîáîé îìîíòà. ‘÷èòàåòñß, ÷òî "„âà áëàãîðîäíûõ ðîäñòâåííèêà" è "Šàðäåëèß"
íàïèñàíû èì ñîâìåñòíî ñ ˜åêñïèðîì. ‚îçìîæíî, îí ïðèëîæèë ðóêó è ê  ïîñëåäíåé
èñòîðè÷åñêîé äðàìå ˜åêñïèðà "ƒåíðèõ VIII".

     Šðîìå îìîíòà è ”ëåò÷åðà íà ñìåíó ˜åêñïèðó ïðèøåë åùå îäèí çíà÷èòåëüíûé
ìàñòåð òðàãåäèéíîãî æàíðà, ïî çíà÷èìîñòè ïî÷òè ðàâíûé ˜åêñïèðó, -  ýòî  „æîí
‚åáñòåð, ÷üè òðàãåäèè "åëûé äüßâîë" è "ƒåðöîãèíß  Œàëüôè"  äîøëè  äî  íàøèõ
äíåé. Ž õóäîæåñòâåííîé ìîùè îêðóæåíèß ˜åêñïèðà ñâèäåòåëüñòâóåò òîò ôàêò, ÷òî
‚åáñòåð, èçäàâàß "åëîãî äüßâîëà" è ïåðå÷èñëßß â ïðåäèñëîâèè  ñâîèõ  êîëëåã,
ñòàâèë ˜åêñïèðà â êîíåö ðßäà.

           ðåíåáðåæåíèå ê òâîð÷åñòâó äðóãèõ - âåðíûé ñîáðàò íåâåæåñòâà. —òî
      êàñàåòñß  ìåíß,  òî  ß  âñåãäà  ïðèäåðæèâàëñß  äîáðîãî ìíåíèß î ëó÷øèõ
      ïðîèçâåäåíèßõ  äðóãèõ àâòîðîâ, îñîáåííî î ïîëíîçâó÷íîì è âûñîêîì ñòèëå
      —àïìåíà, îòòî÷åííûõ è ãëóáîêîìûñëåííûõ ñî÷èíåíèßõ „æîíñîíà, î íå ìåíåå
      öåííûõ  ñî÷èíåíèßõ  îáîèõ ïðåâîñõîäíûõ ïèñàòåëåé îìîíòà è ”ëåò÷åðà è,
      íàêîíåö  (áåç  âñßêîãî  äóðíîãî  óìûñëà  óïîìèíàß  èõ  ïîñëåäíèìè), îá
      èñêëþ÷èòåëüíî  óäà÷ëèâîé è ïëîäîòâîðíîé äåßòåëüíîñòè ˜åêñïèðà, „åêêåðà
      è ƒåéâóäà...

        … „†Ž‘Ž

     ˆ  âñå  æå ñàìûì âûäàþùèìñß ñðåäè íèõ ðßäîì ñ ˜åêñïèðîì áûë åãî ìëàäøèé
äðóã   åí   „æîíñîí.  ‚ûõîäöó  èç  íèçîâ,  åìó  óäàëîñü  ïîëó÷èòü  íåïëîõîå
îáðàçîâàíèå,  è  íà  ïðîòßæåíèè âñåé æèçíè îí ñâûñîêà îòíîñèëñß ê "äâîðíßãå"
˜åêñïèðó.  åíäæàìèí  „æîíñîí  áëåñòßùå  çíàë  äðåâíèå  ßçûêè è áûë çíàòîêîì
àíòè÷íîñòè.  ‘ìîëîäó  åìó  äîâåëîñü  ó÷àñòâîâàòü â âîåííûõ êàìïàíèßõ, ãäå îí
âïåðâûå ïðîßâèë ñâîè áîéöîâñêèå êà÷åñòâà è ãåðîèçì. “ íåãî áûë èìèäæ çàäèðû,
è,  áóäó÷è  ïî÷òåííûì  àâòîðîì  êîðîëåâñêîãî òåàòðà, îí ïîñòîßííî ïîïàäàë âî
âñßêèå  ïåðåäðßãè  -  ñâàðû,  äóýëè, ïîïîéêè, ïîëèöåéñêèé ó÷àñòîê. Ží äâàæäû
ñèäåë â òþðüìå çà ó÷àñòèå â äóýëßõ.

     åðâàß  ñàòèðà  „æîíñîíà "‘îáà÷èé îñòðîâ", íàïèñàííàß âìåñòå ñ "ìîëîäûì
žâåíàëîì"  -  òàê  ƒðèí  çâàë  ’îìàñà  ýøà, - íàäåëàëà ìíîãî øóìà è âûçâàëà
ñêàíäàë.   ‹îðä-ìýð   ïîòðåáîâàë,  ññûëàßñü  íà  ýòó  ïüåñó,  çàêðûòèß  âñåõ
ëîíäîíñêèõ òåàòðîâ. •îäàòàéñòâî áûëî óäîâëåòâîðåíî.

           …å âåëè÷åñòâî, óçíàâ î âåñüìà áîëüøèõ áåñïîðßäêàõ, ïðîèñõîäßùèõ â
      îáùåäîñòóïíûõ   òåàòðàõ   ïî  ïðè÷èíå  íåïîòðåáíîãî  ñîäåðæàíèß  ïüåñ,
      èñïîëíßåìûõ  íà  ñöåíå, è èç-çà ñêîïëåíèß äóðíûõ ëþäåé, äàëà óêàçàíèå,
      ÷òîáû  â  ‹îíäîíå â òå÷åíèå ëåòà íå òîëüêî íå èãðàëèñü ïüåñû, íî ÷òîáû
      âñå çäàíèß, âîçâåäåííûå è ñòðîßùèåñß äëß ýòîé öåëè, áûëè ñíåñåíû.

     ‘àì åí ïîïàë â òþðüìó, íî îòäåëàëñß ëåãêèì èñïóãîì. ‚ €íãëèè XVI  âåêà
ïðèêàçû êîðîëåâû èñïîëíßëèñü áåç íûíåøíåãî ðâåíèß. è îäèí èç òåàòðîâ íå áûë
ñíåñåí, à ïðåäñòàâëåíèß ïðåêðàòèëèñü âñåãî íà äâà-òðè ìåñßöà.

     åí „æîíñîí  âûøåë  èç  áðîäß÷èõ  àêòåðîâ,  íî  òèòàíè÷åñêèìè  óñèëèßìè
ïîäíßëñß äî äîëæíîñòè  êîðîëåâñêîãî  õðîíîëîãà.  ðóäèò,  ïåäàíò,  ÷óòü-÷óòü
ðåòðîãðàä, îí â ïðßìîì è ïåðåíîñíîì ñìûñëå îòëè÷àëñß òßæåëîâåñíîñòüþ. Ží  íå
ïðèíèìàë øåêñïèðîâñêîé ïàòåòèêè è "ðàçíóçäàííîñòè"  êîìïîçèöèè,  íî,  âðà÷óß
åãî äðàìàòóðãèþ ñ ïðèñóùåé åìó  ïðßìîòîé  ñëîíà,  ñàì  áûë  ñëàá  â  ñþæåòå,
êîíñåðâàòèâåí è îðèåíòèðîâàí íà óøåäøèé "çîëîòîé âåê".

     Žáðàçîâàííåéøèé  ÷åëîâåê  ýïîõè,  çíàòîê  íå  òîëüêî   àíòè÷íîñòè,   íî
îêêà÷÷î, åòðàðêè, ’àññî, ðàçìà, àáëå, Œîíòåíß, ‹îïå äå ‚åãè, ‘åðâàíòåñà,
îí íåðåäêî çëîóïîòðåáëßë ýðóäèöèåé, ÷åðïàß è ïóñêàß â äåëî âñå ïîäõîäßùåå  ê
ñîáñòâåííîìó ìèðîâîñïðèßòèþ.

     òî  áûë  ãîðäûé,  ïðßìîé,  íåçàâèñèìûé  ÷åëîâåê,  ñòðàñòíî  çàùèùàþùèé
èñêóññòâî îò íåâåæåñòâà, íå óíèæàþùèéñß ïðåä çíàòüþ, ÷óæäûé ëåñòè - è ïîòîìó
îêðóæåííûé ìíîæåñòâîì âðàãîâ. î, îáëàäàß ñèëîé õàðàêòåðà, óìîì  è  íàïîðîì,
åí „æîíñîí òåì íå ìåíåå çàâîåâàë â ëèòåðàòóðå ìåñòî çàâîäèëû è äèêòàòîðà.

           Ží áûë ó÷åíåå áîëüøèíñòâà ïîýòîâ è, áåçóñëîâíî, âîèíñòâåííåå âñåõ
      èõ.  Ží  çàñòàâëßë  ñëóøàòü  ñåáß. ˆ íå òîëüêî ñëóøàòü, íî èíîãäà äàæå
      ñëóøàòüñß.

     åí „æîíñîí áåññïîðíî áûë âåëèêèì äðàìàòóðãîì,  íî  äâà  íåäîñòàòêà  íå
ïîçâîëßëè åìó äîòßíóòüñß äî ˜åêñïèðà - íàçèäàòåëüíîñòü è ðàöèîíàëèçì. Ží  íå
èñïûòûâàë ïèåòåòà  ïåðåä  ñòàðøèì  äðóãîì  è  íåðåäêî  ÷óòü  ëè  íå  ñâûñîêà
ïîùèïûâàë ÷åëîâåêà, ïîìîãàâøåãî åìó â íà÷àëå êàðüåðû. …ìó íåäîñòàâàëî ïîëåòà
ôàíòàçèè,  òî÷íåå,  îí  ñîçíàòåëüíî   ïîä÷èíßë   ñâîáîäó   äèñöèïëèíå   óìà.
“ñòðåìëßßñü âïåðåä, îí áûë âåñü  â  ïðîøëîì  -  âî  âëàñòè  äðåâíèõ  ðèìëßí.
àïàäêè  åíà  „æîíñîíà  íà  ˜åêñïèðà  áûëè  ïðîäîëæåíèåì  åãî  ýñòåòè÷åñêèõ
âçãëßäîâ, à íå ðåçóëüòàòîì íåäîáðîæåëàòåëüíîñòè  èëè  ïëîõèõ  îòíîøåíèé.  Ží
ëþáèë ‚èëà êàê ÷åëîâåêà, íî ñ÷èòàë, ÷òî, êàê ïîýòó, åìó íåäîñòàåò  êóëüòóðû,
ðàññóäî÷íîñòè è ïîðßäêà. Ží òàê  ÷àñòî  èðîíèçèðîâàë  ïî  ïîâîäó  òîãî,  ÷òî
˜åêñïèð "ïëîõî çíàë ëàòûíü, à ãðå÷åñêèé è òîãî õóæå",  ÷òî  âîò  óæå  ÷åòûðå
âåêà íè îäíà êíèãà íå îáõîäèòñß áåç ýòîé áàíàëüíîñòè.

     Ÿçâèòåëüíûé ïî íàòóðå, îí íå óïóñêàë  äàæå  ìåëî÷åé:  íå  ìîã  ïðîñòèòü
˜åêñïèðó "êîðàáëåêðóøåíèß ó áåðåãîâ îãåìèè". …ãî ðàçäðàæàëà ëåãêîñòü ïèñüìà
ñîáðàòà ïî ïåðó: "ïèñàòü áûñòðî íå çíà÷èò ïèñàòü õîðîøî",  íî  åùå  áîëåå  -
âäîõíîâåíèå, âîñïðèíèìàåìîå êàê íåáðåæíîñòü, êàê  íåóìåíèå  äåðæàòü  ñåáß  â
óçäå. Œîæåò áûòü, èìåííî ýòî óìåíèå ñäåðæèâàòü ñåáß íå ïîçâîëèëî åìó  ñàìîìó
âîçâûñèòüñß äî ˜åêñïèðà.

     åí „æîíñîí ïðèíèìàë àêòèâíîå ó÷àñòèå â "âîéíå òåàòðîâ", ñòàâ ïåðâîé åå
æåðòâîé, - ñàòèðè÷åñêè âûñìåßííûì ïîýòîì  è  ôèëîñîôîì  •ðèçîãàíîì  â  ïüåñå
Œàðñòîíà  "îáèòûé  àêòåð".  Žòâåòíûì  óäàðîì  ñòàëà  åäêàß   ñàòèðà   "‚ñßê
ïî-ñâîåìó".   Œàðñòîí   íå   çàñòàâèë   ñåáß   æäàòü,   ñäåëàâ    ðîãîíîñöåì
ðàáàíòà-ñòàðøåãî â ïüåñå "àçâëå÷åíèß „æåêà „ðàìà". òî áûëî òîëüêî íà÷àëî:
íà òåàòðàëüíóþ âîéíó, ïî ñëîâàì  ãàìëåòîâñêîãî  ƒèëüäåíñòåðíà,  "ìíîãî  áûëî
ïîòðà÷åíî ìîçãîâ".

     ‘àì  ˜åêñïèð  íå  îñòàëñß  ñòîðîííèì  íàáëþäàòåëåì.  ‚  "Šàê  âàì   ýòî
ïîíðàâèòñß" †àê - âñå òîò æå åí „æîíñîí, ñòðàæäóùèé èçëå÷èòü ìèð îò ïîðîêîâ
ïèëþëßìè ïðàâäû:

                        ‚ñþ ïðàâäó ãîâîðèòü - è ïîñòåïåííî
                        ðî÷èùó ß æåëóäîê ãðßçíûé ìèðà,
                        óñòü ëèøü ìîå ëåêàðñòâî îí ãëîòàåò.

     èêèðîâêè ñòîðîí â âîéíå òåàòðîâ íå äåëàëè ó÷àñòíèêîâ âðàãàìè, êàê  ýòî
ïðîèçîøëî ñ íûíåøíèìè "èíæåíåðàìè ÷åëîâå÷åñêèõ äóø". Œîëîäûå ëþäè îòòà÷èâàëè
çóáû, ñîçäàâàß àòìîñôåðó êîíêóðåíöèè è èíòåëëåêòóàëüíîãî  áóðëåíèß,  èäóùåãî
íà ïîëüçó ïîýçèè è òåàòðó. àì áû òàêèå âîéíû...

     îêàçàòåëüíû ñâèäåòåëüñòâà ñîâðåìåííèêîâ îá îòíîøåíèßõ ˜åêñïèðà è  åíà
„æîíñîíà, õàðàêòåðèçóþùèå âåëè÷èå è çíà÷èìîñòü äâóõ äðàìàòóðãîâ €ëüáèîíà.

           Œíîãî  ðàç ïðîèñõîäèëè ïîåäèíêè â îñòðîóìèè ìåæäó íèì [˜åêñïèðîì]
      è  åíîì  „æîíñîíîì,  îäèí  áûë ïîäîáåí áîëüøîìó èñïàíñêîìó ãàëåîíó, à
      äðóãîé  -  àíãëèéñêîìó  âîåííîìó  êîðàáëþ;  „æîíñîí ïîõîäèë íà ïåðâûé,
      ïðåâîñõîäß  îáúåìîì  ñâîåé  ó÷åíîñòè, íî áûë âìåñòå ñ òåì ãðîìîçäêèì è
      íåïîâîðîòëèâûì  â  õîäó.  ˜åêñïèð  æå,  ïîäîáíî  àíãëèéñêîìó  âîåííîìó
      êîðàáëþ,  áûë  ïîìåíüøå  ðàçìåðîì,  íî çàòî áîëåå ëåãîê â ïëàâàíèè, íå
      çàâèñåë  îò  ïðèëèâà  è  îòëèâà,  óìåë ïðèíîðàâëèâàòüñß è èñïîëüçîâàòü
      ëþáîé âåòåð, - èíà÷å ãîâîðß, áûë îñòðîóìåí è íàõîä÷èâ.

     ‘îáèðàòåëü àðòèñòè÷åñêèõ àíåêäîòîâ „æîçåô ‘ïåíñ  â  íà÷àëå  XVIII  âåêà
ïèñàë:

           ˜èðîêî   ðàñïðîñòðàíèëîñü  ìíåíèå,  ÷òî  åí  „æîíñîí  è  ˜åêñïèð
      âðàæäîâàëè  äðóã  ñ  äðóãîì. åòòåðòîí ÷àñòî äîêàçûâàë ìíå, ÷òî íè÷åãî
      ïîäîáíîãî   íå  áûëî  è  ÷òî  òàêîå  ïðåäïîëîæåíèå  áûëî  îñíîâàíî  íà
      ñóùåñòâîâàíèè   äâóõ   ïàðòèé,   êîòîðûå   ïðè   èõ   æèçíè   ïûòàëèñü
      ñîîòâåòñòâåííî âîçâûñèòü îäíîãî è ïðèíèçèòü õàðàêòåð äðóãîãî.

     ‘ïîðû â "‘èðåíå" - ïðè âñåé èõ îñòðîòå  è  ãîðß÷íîñòè  -  áûëè  æàðêèìè
äèñêóññèßìè áëèçêèõ ïî äóõó ëþäåé, à íå èäóùèìè  ñåãîäíß  ñâàðàìè  "ó÷èòåëåé
÷åëîâå÷åñòâà" è "íàñòàâíèêîâ äóø", ýòè äóøè êîâåðêàþùèìè.

           î-âèäèìîìó,  ñáîðèùà ïðåêðàòèëèñü îêîëî 1612-1613 ãîäîâ. ˜åêñïèð
      ê  òîìó  âðåìåíè âåðíóëñß íà ïîñòîßííîå æèòåëüñòâî â ‘òðàòôîðä. îìîíò
      æåíèëñß. Žáñòîßòåëüñòâà ñëîæèëèñü òàê, ÷òî è äðóãèå ïåðåñòàëè ïîñåùàòü
      "‘èðåíó".   î  òåïëàß  ïàìßòü  îá  ýòèõ  âñòðå÷àõ  ñîõðàíèëàñü  ó  èõ
      ó÷àñòíèêîâ.  —åðåç  ãîäà  äâà-òðè  ïîñëå  òîãî, êàê ïèñàòåëè ïåðåñòàëè
      áûâàòü â "‘èðåíå", îìîíò íàïèñàë ñòèõîòâîðíîå ïîñëàíèå åíó „æîíñîíó,
      è  â  íåì îí ñ óäîâîëüñòâèåì âñïîìèíàë î òîì, êàê îíè ñïîðèëè è øóòèëè
      âî âðåìß âñòðå÷:
                                              ...÷òî ìû âèäàëè
                      ‚ "óñàëêå"! îìíèøü, òàì ñëîâà áûâàëè
                      ðîâîðíû òàê, òàêèì îãíåì ïîëíû,
                      Šàê áóäòî êåì îíè ïîðîæäåíû
                      ‚åñü óì ñâîé âêëàäûâàåò â ýòó øóòêó,
                      —òîá æèòü â äàëüíåéøåì òóñêëî, áåç ðàññóäêà
                      ‚ñþ æèçíü; íàøâûðèâàëè ìû óìà
                      ’àì ñòîëüêî, ÷òîáû ãîðîä æèë äàðìà
                      ’ðè äíß, äà è ëþáîìó èäèîòó
                      •âàòèëî á íà òðàíæèðåíüå áåç ñ÷åòà,
                      î è êîãäà âåñü âûõîäèë çàïàñ,
                      ’àì âîçäóõ îñòàâàëñß ïîñëå íàñ
                      ’àêèì, ÷òî â íåì äàæå äëß äâóõ êîìïàíèé
                      ƒëóïöîâ óìà äîñòàëî á ïðè æåëàíüè.

     åí „æîíñîí óìåëî ïîòðàôëßë âêóñàì äâîðà è  ïëåáñà:  îí  ïèñàë  èçßùíûå
ïüåñû-ìàñêè, îáñòàâëßåìûå âåëèêîëåïíûìè äåêîðàöèßìè, è îäíîâðåìåííî åäêèå  è
ßçâèòåëüíûå ñàòèðû, âîñòîðæåííî  âîñïðèíèìàåìûå  ïóáëèêîé.  àññóäî÷íîñòü  è
óòèëèòàðíîñòü áûëè ñâîéñòâåííû êàê  ñàìîìó  åíó,  òàê  è  åãî  ïüåñàì.  òî
ïîìîãëî åìó óñòîßòü â ýïîõó ðîñâåùåíèß, êîãäà "ïàë" ˜åêñïèð.

     Žá  îòíîøåíèßõ  ˜åêñïèðà  ñ  „æîíñîíîì  êðàñíîðå÷èâåå  âñåõ   ïåðåïàëîê
ñâèäåòåëüñòâóþò äâà ôàêòà: æåëàíèå óõîäßùåãî  íà  ïîêîé  ìýòðà  "çàïîëó÷èòü"
åíà äëß ñâîåé òðóïïû è õåìèíãîâñêîå èçäàíèå ïðîèçâåäåíèé in  folio  “èëüßìà
˜åêñïèðà, îòêðûâàåìîå ïîýìîé åíà "àìßòè ëþáèìîãî ìíîþ “èëüßìà ˜åêñïèðà è î
òîì, ÷òî îí îñòàâèë íàì".

           ‹èêóé,  ðèòàíèß! ’û ìîæåøü ãîðäèòüñß òåì, êîìó âñå òåàòðû …âðîïû
      äîëæíû  âîçäàòü  ÷åñòü.  Ží ïðèíàäëåæèò íå òîëüêî ñâîåìó âåêó, íî âñåì
      âðåìåíàì!

     åí  „æîíñîí  ïèñàë,  ÷òî  ˜åêñïèð  ïðåâçîøåë  ñâîèõ  ïðåäøåñòâåííèêîâ,
"çàòìèë íàøåãî ‹èëè, ñìåëîãî Šèäà è ìîùíûé ñòèõ Œàðëî".

           Ÿ  îæèâèë áû èõ, ÷òîáû îíè óñëûøàëè, êàê ñîòðßñàåòñß òåàòð, êîãäà
      òû  [˜åêñïèð]  ñòóïàåøü íà êîòóðíàõ òðàãåäèè, èëè óáåäèëèñü â òîì, ÷òî
      òû åäèíñòâåííûé ñðåäè íèõ ñïîñîáåí õîäèòü â ñàíäàëèßõ êîìåäèè è ñòîèøü
      âûøå  ñðàâíåíèß ñ òåì, ÷òî ãîðäàß ƒðåöèß è íàäìåííûé èì îñòàâèëè íàì,
      è âûøå òîãî, ÷òî âîçíèêëî èç èõ ïåïëà.

     àäî çíàòü õàðàêòåð  íèñïðîâåðãàòåëß  è  õóëèòåëß  åíà,  íå  òåðïßùåãî
êîíêóðåíòîâ, äàáû ïîíßòü ýòó åãî îöåíêó ñîáðàòà ïî ïåðó, åùå íå ñòàâøåãî òåì
˜…Š‘ˆŽŒ, êîòîðîãî ìû çíàåì ñåãîäíß. Žáà îíè îáëàäàëè íàçàâèñèìûì óìîì, îáà
áûëè "íå ñàõàð". ’åì âûøå öåíà äðóæáû äâóõ ñòîëü íåñõîæèõ âåëèêèõ õóäîæíèêîâ
âåëè÷àéøåé èç ýïîõ.

     „ðàéäåí:

           ‘ðàâíèâàß åãî [„æîíñîíà] ñ ˜åêñïèðîì, ß âûíóæäåí ïðèçíàòü ïåðâîãî
      íàèáîëåå  ïðàâèëüíûì  ïîýòîì, à ˜åêñïèðà - áîëåå âåëèêèì óìîì. ˜åêñïèð
      áûë  íàøèì  ƒîìåðîì,  èëè  îòöîì  äðàìàòè÷åñêèõ  ïîýòîâ; „æîíñîí - íàø
      ‚åðãèëèé,  îáðàçåö  òùàòåëüíîñòè  ïèñüìà;  èì ß âîñõèùàþñü, ˜åêñïèðà ß
      ëþáëþ.

        „†Ž „Ž

                                     —òî äî ìåíß (ß åñòü èëü íåò, íå çíàþ!),
                                     ‘óäüáà (êîëè òàêàß øòóêà åñòü!)
                                     ’âåðäèò, ÷òî áóíò íàïðàñíî ïîäíèìàþ,
                                     —òî ëó÷øåé äîëè ìíå è íå îáðåñòü.

                                                                        „îíí

     €íãëèß åëèçàâåòèíñêîé ýïîõè - íå òîëüêî Œàðëî, ˜åêñïèð èëè åí „æîíñîí,
íî ðàñöâåò ïîýòè÷åñêîãî èñêóññòâà - îò ‘èäíè è ‘ïåíñåðà äî „îííà è „ðàéäåíà.
Šðóïíåéøèì ïîýòîì XVI âåêà áûë äìóíä ‘ïåíñåð. Žêîí÷èâ Šåìáðèäæ, îí æèë  ïðè
äâîðå ôàâîðèòà êîðîëåâû ãðàôà ‹åéñòåðà, ãäå  ïîçíàêîìèëñß  ñ  äðóãèì  âèäíûì
ïîýòîì   ”èëèïïîì   ‘èäíè.   ‘ïåíñåð   è   ‘èäíè    ñòàëè    ïåðâîïðîõîäöàìè
ïðîôåññèîíàëüíîé  ëèðèêè,  ãëóáîêîìûñëèå  è  èçîùðåííàß  ôàíòàçèß   êîòîðîé,
âîïëîùåííûå  â  ìàñòåðñêèå  ñòèõè,  îòêðûëè  íîâûå  ïóòè  ñîíåòíîé   ïîýçèè.
ðåäâîñõèùàß ïîýòèêó îâàëèñà è ‚àêåíðîäåðà,  ‘ïåíñåð  è  ‘èäíè  "ïðåäëàãàëè
ýìèãðàöèþ èç ìèðà äåéñòâèòåëüíîñòè â ìèð ôàíòàñòèêè è  ñíîâ".  Š  êîíöó  XVI
âåêà àíãëèéñêèå  àâòîðû  îïóáëèêîâàëè  áîëåå  2000  ñîíåòîâ  è  ñòèõîòâîðíûõ
öèêëîâ.

     ’âîð÷åñòâî  ˜åêñïèðà  íåâèäèìûìè  óçàìè  ñâßçàíî  ñ  „æîíîì  „îííîì   -
âåëè÷àéøèì  ïîýòîì  ðèòàíèè.  ‘ðåäè  ïîýòîâ  øåêñïèðîâñêîãî  êðóãà  Šîëðèäæ
âûäåëèë èìåííî åãî - êàê ñâîåãî  ðîäà  ñâßçóþùåå  çâåíî  ìåæäó  ˜åêñïèðîì  è
Œèëüòîíîì. ‚ ïîýçèè „îííà îí óñìîòðåë äîñòîèíñòâà, ðàíåå  ðàñöåíèâàåìûå  êàê
íåäîñòàòêè.

     —òî èõ îáúåäèíßëî? ‚ñå! …äèíñòâî îáðàçà  áûòèß,  ðîäñòâåííîñòü  ñòèëåé,
âçàèìîïðîíèöàåìîñòü  ïîýòè÷åñêèõ   ôîðì,   ïîëíàß   âçàèìíàß   ïðîçðà÷íîñòü,
âíóòðåííßß  ýìîöèîíàëüíàß  íàïðßæåííîñòü,  ìîùü  ïîýòè÷åñêîé  ìûñëè   è   åå
ôèëîñîôñêàß ãëóáèíà.

           ˆñòîêè  ïîýçèè  „îííà  ñëåäóåò èñêàòü â åãî ïðîçå, õîòß íåêîòîðûå
      ñòèõîòâîðåíèß  äûøàò  ïåðâîçäàííîé ïûëêîñòüþ ÷óâñòâ, - êîãäà îí ïèøåò,
      ÷åðïàß èç ñàìîãî ñåðäöà, åãî ìàíåðà âîñõèùàåò.

           ‹èðè÷åñêèé   ãåðîé  ñòèõîòâîðåíèé  „æîíà  „îííà,  ïî  ñóòè  äåëà,
      íà÷èíàåò  ñ  òîãî,  ÷åì  êîí÷èë ãåðîé øåêñïèðîâñêîãî öèêëà. ‚íóòðåííèé
      ðàçëàä - ãëàâíûé ìîòèâ ïîýçèè „îííà. ˆìåíî çäåñü ïðè÷èíà åå ñëîæíîñòè,
      åå  ìó÷èòåëüíûõ ïðîòèâîðå÷èé, ñî÷åòàíèß ôðèâîëüíîãî ãåäîíèçìà è ãîðå÷è
      áîãîîñòàâëåííîñòè,  áðîñêîé  ïîçû è íåóâåðåííîñòè â ñåáå, íåïîääåëüíîé
      ðàäîñòè æèçíè è ãëóáîêîãî òðàãèçìà.
           àèáîëåå  ïîêàçàòåëüíû  â  ýòîì  îòíîøåíèè ñòèõîòâîðåíèß "åñåí è
      ñîíåòîâ", êîòîðûå „îíí ïèñàë íà ïðîòßæåíèè òðåõ äåñßòèëåòèé, íà÷èíàß ñ
      90-õ ãîäîâ XVI â. ‚ñå ýòè ñòèõîòâîðåíèß ñâßçàíû ìíîãîçíà÷íûì åäèíñòâîì
      àâòîðñêîé  ïîçèöèè.  Žñíîâíàß  òåìà  "åñåí è ñîíåòîâ" - ìåñòî ëþáâè â
      ìèðå,  ïîä÷èíåííîì  ïåðåìåíàì  è  ñìåðòè,  âî âñåëåííîé, ãäå öàðñòâóåò
      "âûøåäøåå èç ïàçîâ" âðåìß.

     "ƒîäîâùèíû" „. „îííà è  ïîñëåäíèå  äðàìû  ˜åêñïèðà ïîäãîòàâëèâàëè íîâóþ
ïàðàäèãìó - ìèñòè÷åñêè-ñèìâîëè÷åñêîå ïîñòèæåíèå ïåðâîîñíîâ æèçíè, íîâûé  òèï
ìåòàôîðè÷åñêîãî  ìûøëåíèß  è  íîâûé  ìåòàôèçè÷åñêèé  ñòèëü.  î  ìíåíèþ   .
Šðàòóýëëà, è ˜åêñïèð, è „îíí øëè îò êîíêðåòíîãî ê àáñòðàêòíîìó, îò  æèçíè  ê
ýéäîñó: èõ "ïüåñû ìåíåå ñâßçàíû ñ ÷åëîâå÷åñêèìè ñóùåñòâàìè  êàê  òàêîâûìè  è
áîëåå - ñ ÷åëîâå÷åñêèìè ñòðàñòßìè â ÷èñòîì âèäå, ñ äîáðîäåòåëßìè è ïîðîêàìè,
äîáðîì è çëîì".

           ˆ  èäåß  äîáðà, ëþáâè, íåâèííîñòè ó îáîèõ ïîýòîâ ïîëó÷àåò ñõîäíîå
      âîïëîùåíèå:  ó  „îííà  -  â  "åé",  ó  ˜åêñïèðà  - â æåíñêèõ îáðàçàõ.
      "ƒåðîèíè èçëó÷àþò ïîýçèþ, êîòîðàß ïåðåêèäûâàåò ìîñò ìåæäó ÷åëîâå÷åñêèì
      è áîæåñòâåííûì".

     ‚ ïîñëåäíåì èç "ëàãî÷åñòèâûõ  ñîíåòîâ"  „îííà  åñòü  ñòðîêà: "Ž, ÷òîáû
äîñàäèòü ìíå, ïðîòèâîïîëîæíîñòè  ñëèâàþòñß  âîåäèíî".  ëèîò  íàõîäèë  ìíîãî
îáùåãî ó ˜åêñïèðà è „îííà: ó íèõ ñêëàä óìà, õàðàêòåðíûé äëß  ÷åëîâåêà  ýïîõè
çàêàòà íàäåæä  -  êðèòè÷åñêèé,  äðàìàòè÷åñêèé,  ñàòèðè÷åñêèé,  èðîíè÷íûé.  ‚
îñíîâå òâîð÷åñòâà  îáîèõ  -  ïîëíîå  åäèíñòâî  ïðîòèâîïîëîæíîñòåé:  ëþáâè  è
ñìåðòè, ïàôîñà è íàñìåøêè, ñëàäîñòè è áîëè:

                      ˆ òàê ëåãêî òû ðàñïðîñòèëàñü ñ æèçíüþ,
                      —òî, âåðíî, ñìåðòü - òà ñëàäîñòíàß áîëü,
                      Šîãäà öåëóåò äî êðîâè ëþáèìûé...

     å÷ü èäåò äàæå íå î  ïðîòèâîïîëîæíîñòßõ,  à  î  øèðîêîì  âèäåíèè  ìèðà,
çðåëîñòè ÷åëîâåêà,  áîæåñòâåííîé  ìóäðîñòè,  õóäîæåñòâåííî-ìèðîâîççðåí÷åñêîé
êàòåãîðèè "WIT".

           „ëß  ëèîòà  "WIT"  -  îïðåäåëßþùèé  ôàêòîð òîãî îñîáîãî "ñïëàâà"
      ìûñëè  è  ÷óâñòâà,  êîòîðûé  áûë  òàê åñòåñòâåí äëß ïîçäíåãî ˜åêñïèðà,
      ‚åáñòåðà,  „îííà  è  òàê  òðóäíî  äàâàëñß åìó è åãî êîëëåãàì - àóíäó,
      ‰èòñó,   ñòðåìèâøèìñß  ïðåîäîëåòü  ñîçåðöàòåëüíîñòü,  ÷óâñòâèòåëüíîñòü
      ïîýçèè âëèßòåëüíûõ â íà÷àëå XX âåêà "âèêòîðèàíöåâ" è âîññòàíîâèòü ðîëü
      èíòåëëåêòóàëüíîãî  íà÷àëà â ïîýçèè. „îíí æå, ïîçäíèé ˜åêñïèð, ‚åáñòåð,
      —àïìåí,  ïî  ìíåíèþ ëèîòà, "÷óâñòâîâàëè ìûñëü òàê æå íåïîñðåäñòâåííî,
      êàê  çàïàõ  ðîçû",  ìûñëü áûëà äëß íèõ ïåðåæèâàíèåì, âèäîèçìåíßâøèì èõ
      ÷óâñòâåííîå  ìèðîâîñïðèßòèå,  à  ñòðîêè  èõ  ïîýçèè,  ïîßâèâøèåñß  ïîä
      âëèßíèåì  ÷òåíèß  Œîíòåíß èëè ‘åíåêè, îáëàäàëè òàêèì æå áèåíèåì æèçíè,
      êàê è íåïîñðåäñòâåííîå èçîáðàæåíèå ÷åëîâå÷åñêîé ñòðàñòè.

                      óñòü áóäåò îí äàëåê, ìîé ïóòü çåìíîé,
                      Žò ÷âàííîãî òùåñëàâüß, îò ëèøåíèé,
                      Žò õâîðè, îò íè÷òîæíûõ íàñëàæäåíèé,
                      Žò äåë ïóñòûõ è êðàñîòû øàëüíîé -
                      Žòî âñåãî, ÷òî ãàñèò ôàêåë ìîé.
                      óñòü ñâåò óìà íàäîëãî ñîõðàíèòñß,
                      óñòü áóäåò äóõ òâîðèòü, â ìå÷òàõ òîìèòüñß,
                      îêà â ìîãèëüíîé òüìå íàâåê íå çàòâîðèòñß.

           ’îëüêî    ñóðîâîå    èñïûòàíèå    âðåìåíåì   ßâëßåòñß   êðèòåðèåì
      ëèòåðàòóðíîãî  è  èíîãî  äàðîâàíèß.  îëüøèíñòâî ïèñàòåëåé, îáëàäàþùèõ
      ïîäëèííûì   òàëàíòîì,  ïåðåæèëè  ñâîå  âðåìß,  õîòß  èíîãäà  èõ  èìåíà
      ïðèõîäèëîñü âûãðåáàòü èç-ïîä ãðóäû ëèòåðàòóðíîãî ìóñîðà.
           ‘óäß  ïî  âñåìó,  â  ýòèõ  âîïðîñàõ äåéñòâóåò ýìåðñîíîâñêèé çàêîí
      êîìïåíñàöèè.  …ñëè  ïðè  æèçíè ïèñàòåëß ïåðåîöåíèâàëè, òî ïîñëå ñìåðòè
      åãî  çàáóäóò  èëè  áóäóò  ðóãàòü è ïîíîñèòü. …ñëè âåëèêîãî ïèñàòåëß íå
      ÷èòàëè ñîâðåìåííèêè, êàê ëåéêà èëè Œåëâèëà, òî âïîñëåäñòâèè åãî ñëàâà
      ïåðåðàñòåò  ïîïóëßðíîñòü åãî áîëåå óäà÷ëèâûõ êîëëåã. ’àêîé áûëà ñóäüáà
      „îííà,  èìß  êîòîðîãî  â  òå÷åíèå äâóõ âåêîâ ïîñëå åãî ñìåðòè ïî÷òè íå
      óïîìèíàëîñü, à åãî êíèãè èìåëèñü òîëüêî â êðóïíåéøèõ áèáëèîòåêàõ. î â
      1930  ãîäó êîëåñî ñóäüáû ïîâåðíóëîñü, è åìó íå òîëüêî âîçäàëè äîëæíîå,
      íî è ïîñòàâèëè êàê ïîýòà âûøå Œèëüòîíà.

     ‘âèôò è „îíí? - ìîæíî ëè èçìûñëèòü áîëüøèå ïðîòèâîïîëîæíîñòè, àíòèòåçû,
áîëüøèõ  àíòèïîäîâ!  ûëêèé  ãåäîíèñò  è  æèçíåëþá  „îíí,  ÷óæäûé ïîëèòèêè è
îáùåñòâåííûõ  äåë,  è  æåë÷íûé ìèçàíòðîï, óïîâàþùèé íà ïîëèòè÷åñêîå ïîïðèùå.
‚åëèêîëåïíûé  ëèðèê è áëåñòßùèé ýññåèñò, äàæå â "àðàäîêñàõ è ïðîáëåìàõ" èëè
â  ñâîèõ  divine  îñòàþùèéñß  âèðòóîçíûì  ìàñòåðîì  ñëîâà, è äî ìîçãà êîñòåé
ðàöèîíàëüíûé  ïðîçàèê. —åëîâåê ÷óâñòâà, ïðèçíàþùèéñß â ëþáâè ê ÷åëîâåêó äàæå
ïîñëå  îñîçíàíèß  åãî  íè÷òîæíîé áðåííîñòè, è ÷åëîâåê ìûñëè, ïîäàâèâøèé äàæå
ñâîþ ëþáîâü ê ‘òåëëå.

     î ïðè âñåé èõ íåñîïîñòàâèìîñòè îíè áûëè  îáúåäèíåíû  îáùèì  ïðîöåññîì,
îõâàòèâøèì …âðîïó è ñîñòîßâøèì â îòêàçå îò èäåàëîâ  ‚îçðîæäåíèß,  îò  ñëåïîé
âåðû â ÷åëîâå÷åñêèé ðàññóäîê. Žíè îáà - ãóìàíèñòû áîëè - ëþäè, ïîçíàâøèå âñþ
òßæåñòü ñîìíåíèé è íå óáîßâøèåñß ñêàçàòü ïðàâäó.

     …ñòü íåêàß ìèñòè÷åñêàß ïðèìåòà: êàíóí  ðåâîëþöèè  ÷ðåâàò  ïîýòàìè.  Žíè
ïðîñòî êèøàò - êàê ïòèöû  â  ãðßçíîì  ‹îíäîíå,  æàäíî  æäóùåì  îêðîâàâëåííîé
ãîëîâû Šàðëà ‘òþàðòà.

     ƒíåçäî ïîþùèõ ïòèö...

     ”èíåàñ è „æàéëüñ ”ëåò÷åðû, „îíí è ƒåðáåðò, Šðýøî è ‚îãåí, åí  „æîíñîí,
Šåðüþ. ‘åêëèíã, ‹àâëåéñ, „æîí Šëèâëåíä,  ƒåððèê,  “èòåð,  Œàðâåëü,  Œèëüòîí,
Šàóëè, “îëëåð, „åíåì, „ðàéäåí...

     ‚ñå îíè áûëè òàê íåïîõîæè äðóã íà äðóãà... ˆ òàê  ïîõîæè  íà  ôåéåðâåðê
ïîýòîâ äðóãîé ðåâîëþöèè...

     ‘ åãî ïîðòðåòà ñìîòðþ <I>ß</I>... âûòßíóòîå ëèöî ñ îñòðûì ïîäáîðîäêîì, áîëüøèå
ãëàçà, øèðîêèå áðîâè, âûñîêèé ëîá. „îíí, „îíí, „îíí...

     îâåñíèê  åíà   „æîíñîíà   è   åíüå,   î÷åâèäåö   ïåðâûõ   ðåâîëþöèé,
ðîäîíà÷àëüíèê ìåòàôèçè÷åñêîé  ïîýçèè  ïðèíàäëåæèò  äðóãîé  ýïîõå  -  åùå  íå
íàñòàâøåé.

     Žáåñêóðàæèâàþùèé ñèìâîë: ’îìàñû Œîðû êîí÷àþò „îííàìè...

     òî äåéñòâèòåëüíî ñèìâîëè÷íî: ’îìàñ Œîð  áûë  ïðåäêîì  ÷åëîâåêà,  ñòîëü
äàëåêîãî îò óòîïèè, ÷åëîâåêà, îëèöåòâîðßþùåãî ñîáîé ñàìó æèçíü, âñþ  ïîëíîòó
æèçíè.

     „à, „îíí äàëåêî íå îòøåëüíèê è íå àñêåò, îí  ïî-òîëñòîâñêè  íîðìàëåí  è
òàê æå ëþáèò æèçíü.

     …ìó òðåáîâàëèñü ïîêðîâèòåëè, êàê è äðóãèì èíòåëëèãåíòàì òîé ýïîõè, è îí
íàõîäèë èõ - ãðàôà ññåêñà, äæåðòîíà, ”ðýíñèñà ‚óëè,  ñýðà  îáåðòà  „ðóðè,
’îìàñà Œîðòîíà. „óõîâíî îí ñòîßë ìíîãî âûøå ñâîèõ âåëüìîæíûõ äðóçåé, íî â èõ
äîìàõ îí èìåë âîçìîæíîñòü îáùàòüñß ñ âûäàþùèìèñß ñîâðåìåííèêàìè, â áåñåäàõ ñ
êîòîðûìè îòòà÷èâàë ñâîé óì è ó÷èëñß ïîíèìàòü æèçíü.

     “÷àñü â  Žêñôîðäå  è  Šåìáðèäæå,  îí  âåë  æèçíü  ñòóäåíòà-ïîâåñû  è  -
ïàðàëëåëüíî  -  òâîðèë   àäðåñîâàííóþ   âñåì   âðåìåíàì   ëþáîâíóþ   ëèðèêó,
åñòåñòâåííóþ è ÷åëîâå÷íóþ, êàê íîâåëëû îêêà÷÷î: íåçàìóòíåííàß  ïóðèòàíñòâîì
è ïðåäðàññóäêàìè þíîøåñêàß èñêðåííîñòü:

                       ‘òðåìëåíüå ê òåëó íå ñëó÷àéíî.
                       ‚ íåì - îòêðîâåíèé áûòèå...
                       ‚ äóøå ëþáâè ñîêðûòû òàéíû,
                       € òåëî - ëåòîïèñü åå.

     žíûé „æîí „îíí îáùèòåëåí, íå çàêîìïëåêñîâàí, ëþáèò îáùåñòâî õîðîøåíüêèõ
æåíùèí è, ãëàâíîå, íåîáûêíîâåííî òàëàíòëèâ; îí íå  ïóáëèêóåò  ñâîè  ëþáîâíûå
ýëåãèè, íî îíè ñòîëü áëèñòàòåëüíû, åñòåñòâåííû è ñâåæè, ÷òî íå  íóæäàþòñß  â
ïóáëèêàöèßõ, ðàñõîäßñü â ñîòíßõ ñïèñêîâ.

     „îííó ÷óæäû  èäåàëèçì  è  âîçâûøåííîñòü  åòðàðêè:  åãî  èíòåðåñóåò  íå
ïàñòîðàëüíûé âûìûñåë - ‹àóðà,  à  çåìíàß,  òî  ïîäàòëèâàß,  òî  íåïðèñòóïíàß
æåíùèíà, äàðßùàß  ñ÷àñòüå  è  íàñëàæäåíèå.  ‚ñß  åãî  ëþáîâíàß  ëèðèêà-ïîòîê
ñîçíàíèß âëþáëåííîãî, òî òåðßþùåãî âåðó â æåíñêóþ âåðíîñòü  ("âåðíûõ  æåíùèí
íå áûâàåò. …ñëè á õîòü íàøëàñü îäíà" è ò.ä.), òî ìå÷òàþùåãî  î  áëèçîñòè  ñî
âñåìè ("î ðàç ïðèðîäû ìóäðîé ñèëà íà ëàä îäèí èõ ñîòâîðèëà, òî íàì äîñòóïíà
áëèçîñòü âñåõ"), òî íåïðèñòîéíîãî ("ˆç ñîòíè âåðòîïðàõîâ, ÷òî ñ íåé ñïàëè  è
âñþ åå, êàê âåòîøü, èñòðåïàëè"), òî ãðóáîãî ("’û äóðà, ó ìåíß ëþáâè ó÷èëàñü,
íî â ñåé ïðåìóäðîñòè íå îòëè÷èëàñü"), òî  íåæíîãî  è  ïå÷àëüíîãî  â  ðàçëóêå
("Žíà óõîäèò... Ÿ îáúßò òîñêîþ"), òî ïîñòèãàþùåãî áåçðàññóäñòâî  ëþáâè  ("ˆ,
ðàçäåëßß ìåðòâåöîâ ñóäüáó, â ëþáâè ß êàê â ãðîáó"), òî âîæäåëåþùåãî îá  ýòîì
áåçðàññóäñòâå.

        ‹…ƒˆŸ XIX

                  Š âîçëþáëåííîé, êîãäà îíà ëîæèòñß ñïàòü

                      ‘êîðåé èäè êî ìíå, ß âðàã ïîêîß,
                      ˆ îòäûõàß, ß ãîòîâëþñü ê áîþ.
                      ’àê âîéñêî, âèäß, ÷òî óæ áëèçêî âðàã,
                      ’îìèòñß îæèäàíèåì àòàê.
                      ‘êèíü ïîßñ, îí êàê Œëå÷íûé ïóòü áëèñòàåò,
                      î çà ñîáîé îí ëó÷øèé ìèð ñêðûâàåò.
                      îçâîëü ñ ãðóäè ìíå áðîøêó îòñòåãíóòü.
                      —òî äåðçêèì âçîðàì ïðåãðàæäàåò ïóòü.
                      ˜íóðîâêó ïðî÷ü! ðåí÷àíèå ìåòàëëà
                      óñòü âîçâåñòèò, ÷òî âðåìß ñïàòü íàñòàëî.
                      „îëîé êîðñåò - çàâèäóþ åìó,
                      Ží áëèæå âñåõ ê áëàæåíñòâó ìîåìó.
                      ‘ïàäàåò ïëàòüå... åò ìãíîâåíèé ëó÷øèõ!
                      ’àê òåíü õîëìîâ óõîäèò ñ íèâ öâåòóùèõ.

                      ’û, àíãåë, ðàé ñóëèøü, êîòîðûé ñàì
                      ‘óðîâûé Œàãîìåò ïðèçíàë áû ðàåì,
                      î â áåëîì ìû è äüßâîëà âñòðå÷àåì.
                      ˆõ ðàçëè÷èòü íàñ óìóäðèë ƒîñïîäü:
                      åñ âîëîñû ïîäúåìëåò, àíãåë - ïëîòü.
                      óêàì áëóæäàòü äàé âîëþ áåç ñòåñíåíüß
                      ‚ïåðåä, íàçàä, êðóãîì, âî âñå âëàäåíüß...
                      —òîá äàòü ïðèìåð, âîò ß óæå ðàçäåò...
                      “êðîåøüñß òû ìíîþ èëè íåò?

     ‚ ëþáâè „îííà âîëíóåò òîëüêî  ñàìî  ÷óâñòâî,  ïåðåæèâàíèå,  ñòðàñòü,  è
çäåñü îí äî îçîðñòâà ñîâðåìåíåí  -  êàê  âàãàíòû,  êàê  ‚èéîí,  êàê  îíñàð,
îäëåð, Šåíî.

                     ‘ìîòðè: áëîõà! ’û ïîíèìàåøü,
                     Šàêóþ ìàëîñòü äàòü ìíå íå æåëàåøü?
                     Šóñàëà íàñ äâîèõ îíà,
                     ‚ íåé íàøà êðîâü òåïåðü ñîâìåùåíà!
                     î íå ïîâåðèøü íèêîãäà òû,
                     —òî ýòî åñòü íåâèííîñòè óòðàòà.
                     ëîõà åñòü òû è ß, è íàì
                     Žíà è ëîæå áðà÷íîå è õðàì.

     àñòîßùàß æèçíü äëß ïîýòà íà÷èíàåòñß ñ ëþáâè: "„î äíåé ëþáâè  ÷åì  áûëè
ìû ñ òîáîé?" - è ëþáîâü æå ßâëßåòñß åå ñðåäîòî÷èåì:

                      àø ìèð - íà ýòîì ëîæå îí...
                      ‡äåñü äëß òåáß âñåëåííàß îòêðûòà:
                      îñòåëü - òâîé öåíòð, êðóã ñòåí - òâîß îðáèòà!!

     ˆíòåðåñíà îáðàáîòêà òåìû "âîéíà-ëþáîâü":

                     ’àì ëå÷ü - ïîçîð, çäåñü - ÷åñòü ëåæàòü âäâîåì.
                     ’àì áüþò ëþäåé, à ìû èõ ñîçäàåì.
                     ‚ òåõ âîéíàõ íîâîé íå òâîðèòñß æèçíè,
                     ‡äåñü ìû ñîëäàò äàåì ñâîåé îò÷èçíå.

           ðèíßâ  èäåþ  ëþáâè  êàê  çàáàâíîé  èãðû.  „îíí, îäíàêî, ëèøèë åå
      ïðèñóùåé  Žâèäèþ  ýñòåòèçàöèè. àäåâøèé ìàñêó öèíèêà, ëèðè÷åñêèé ãåðîé
      „îííà  èñïîâåäóåò  âóëüãàðíûé  ìàòåðèàëèçì,  êîòîðûé  â €íãëèè òåõ ëåò
      ÷àñòî  àññîöèèðîâàëñß  ñ  îäíîñòîðîííå ïîíßòûì ó÷åíèåì Œàêèàâåëëè. „ëß
      ëþäåé  ñ  ïîäîáíûìè  âçãëßäàìè  ìåñòî âûñøèõ äóõîâíûõ öåííîñòåé çàíßëà
      ÷óâñòâåííîñòü,  à  ïðèðîäà  êàæäîãî ÷åëîâåêà äèêòîâàëà åìó ñîáñòâåííûå
      çàêîíû  ïîâåäåíèß,  ñâîþ ìîðàëü. ˜åêñïèðîâñêèé äìóíä ("Šîðîëü ‹èð") ñ
      àôîðèñòè÷åñêîé òî÷íîñòüþ âûðàçèë ñóòü ýòîé äîêòðèíû, ñêàçàâ: "ðèðîäà,
      òû  ìîß áîãèíß". Žïèðàßñü íà íåå, ãåðîé ñòèõîòâîðåíèß „îííà "Žáùíîñòü"
      â  èãðèâî-öèíè÷íîé  ôîðìå  ïðîïîâåäóåò  çàêîííîñòü  "åñòåñòâåííûõ" äëß
      ìîëîäîãî ïîâåñû æåëàíèé:

                           ˆòàê, áåðè ëþáóþ òû,
                           Šàê ìû ñ âåòâåé áåðåì ïëîäû:
                           ‘úåøü ýòó è âîçüìèñü çà òó;
                           ‚åäü ïåðåìåíà áëþä - íå ãðåõ,
                           ˆ âñå øâûðíóò ïóñòîé îðåõ,
                           Šîãäà ßäðî óæå âî ðòó.

           î  åñòü  â  "åñíßõ  è ñîíåòàõ" îñîáûé ïîâîðîò îâèäèàíñêîé òåìû,
      âåñüìà  äàëåêèé îò äåðçêîãî îçîðñòâà âûøå öèòèðîâàííîãî ñòèõîòâîðåíèß.
      ˆñïûòàâ  ðàçíîîáðàçíûå  ïðåâðàòíîñòè  ëþáâè,  ãåðîé ðàçî÷àðîâûâàåòñß â
      íåé, èáî îíà íå ïðèíîñèò îáëåã÷åíèß åãî ìßòóùåéñß äóøå. ƒåðîé "€ëõèìèè
      ëþáâè"  ñðàâíèâàåò  ñòðàñòü  ñ  ìûëüíûìè ïóçûðßìè è íå ñîâåòóåò èñêàòü
      ðàçóìà  â  æåíùèíàõ, èáî â ëó÷øåì ñëó÷àå îíè íàäåëåíû ëèøü íåæíîñòüþ è
      îñòðîóìèåì.  ‚ äðóãîì æå åùå áîëåå îòêðîâåííîì ñòèõîòâîðåíèè "ðîùàíèå
      ñ  ëþáîâüþ" ãåðîé ñìååòñß íàä þíîøåñêîé èäåàëèçàöèåé ëþáâè, óòâåðæäàß,
      ÷òî â íåé íåò íè÷åãî, êðîìå ïîõîòè, íàñûòèâ êîòîðóþ, ÷åëîâåê âïàäàåò â
      óíûíèå:

                              ’àê æàæäóùèé ãîñòèíöà
                         åáåíîê, âèäß ïðßíè÷íîãî ïðèíöà,
                              ƒîòîâ åãî óêðàñòü;
                         î ÷åðåç äåíü æåëàíèå çàáûòî
                         ˆ íå âíóøàåò áîëüøå àïïåòèòà
                              Žáãðûçåííàß ýòà ñëàñòü;
                              ‚ëþáëåííûé,
                         …ùå â÷åðà áåçóìíî èññòóïëåííûé,
                         „îáèâøèñü öåëè, ñêó÷åí è íå ðàä,
                         Šàêîé-òî ìåëàíõîëèåé îáúßò.

           „îíí âîñïðîèçâîäèò äîñòàòî÷íî øèðîêèé ñïåêòð îòíîøåíèé ëþáßùèõ. ‚
      íåêîòîðûõ  ñòèõàõ  ïîýò  óòâåðæäàåò,  ÷òî  ëþáîâü - íåïîçíàâàåìîå ÷óäî
      ("è÷òî").  ‚  äðóãèõ îí èçîáðàæàåò ëþáîâü âîçâûøåííóþ è èäåàëüíóþ, íå
      çíàþùóþ   òåëåñíûõ  óñòðåìëåíèé  ("îäâèã",  "Œîùè").  î  ýòî  ñêîðåå
      ïëàòîíè÷åñêàß ëþáîâü â îáûäåííîì ñìûñëå ñëîâà, è âîçìîæíà îíà ëèøü êàê
      îäèí èç âàðèàíòîâ ñîþçà ëþáßùèõ.

     ‹þáîâíàß ëèðèêà „îííà, ïðîïèòàííàß ðåíåññàíñíûì ãåäîíèçìîì, íî ëèøåííàß
âû÷óðíîñòè è óòîí÷åííîñòè,  ïîðàæàåò  ýìîöèîíàëüíûì  íàêàëîì  è  ìàñòåðñòâîì
ñàìîâûðàæåíèß,  ñìåëîé  âîëüíîñòüþ  ÷óâñòâ  è  ïîýòè÷åñêîé   ñîðàçìåðíîñòüþ,
æèçíåííîé ñòèõèéíîñòüþ è ðèòìè÷íîñòüþ.

                       ’àèì ñâîþ ëþáîâü, îò âñåõ ñêðûâàßñü,
                       è âîò âñåëåííîé ñòàëî ëîæå íàì,
                       ïóñòü ìîðßêè íà êàðòàõ íîâûõ ñòðàí
                       ìàòåðèêè âðåçàþò â îêåàí,
                       à íàì ñ òîáîé îäèí... Žäèí ëèøü ìèð íàì äàí.
                       ˆ äâà ëèöà îçàðåíû ãëàçàìè,
                       äâà ñåðäöà âåðíûõ, ñëîâíî äðóã â áåäå.
                       êàê áû äâå ñôåðû ãëîáóñà ïðåä íàìè:
                       íî ìãëèñòûé ‡àïàä, ëüäèñòûé ‘åâåð - ãäå?
                       ‚ñå ãèáíåò, âñå ñëèëîñü â ñëó÷àéíûé ìèã,
                       íî âå÷íîñòü íàø ñîþç â ëþáâè âîçäâèã,
                       è êàæäûé èç äâîèõ áåññìåðòèß äîñòèã.

     ëîòñêîå è òåëåñíîå â ëþáâè íåîòäåëèìû:

                       î ïëîòü - óæåëè ñ íåé ðàçëàä?
                          Žòêóäà ê ïëîòè áåçðàçëè÷üå?
                       ’åëà - íå ìû, íî íàø íàðßä,
                          Œû - äóõ, îíè åãî îáëè÷üß.
                       àì äîëæíî èõ áëàãîäàðèòü
                          Žíè äâèæåíüåì, ñèëîé, ñòðàñòüþ