ä çàìêîì. “çíèêà ñîäåðæàëè  íå
ñòðîãî.  ‘åìüß  ïðèõîäèëà  íà  ïîáûâêó;  îí  ãóëßë  íî  äâîðèêó, Ÿêîâ I äàæå
âûïóñòèë åãî-íà âðåìß-äëß ïîñëåäíåé ýêñïåäèöèè. ˆ  óæå  ïîòîì  ñýðó  “îëòåðó
îòðóáèëè ãîëîâó. òîãî îí ïðîæäàë çäåñü, â ’àóýðå, äâåíàäöàòü ëåò, çàíèìàßñü
ïîêà ñî÷èíåíèåì "Œèðîâîé èñòîðèè" - îò ñîòâîðåíèß çåìëè äî ñìåðòè €ëåêñàíäðà
Œàêåäîíñêîãî...
     •ðîíèêà  î  êîðîëå  è÷àðäå  III  íåîòäåëèìà  îò ýòîãî çàìêà. —èòàß åå,
îò÷åòëèâî ïðåäñòàâëßåøü ñåáå ãðîçíîå âåëè÷èå  çóá÷àòûõ  áàøåí  è  áåçìîëâíûé
óæàñ êàçåìàòîâ. ˜åêñïèð íàçâàë êàìíè ’àóýðà ñåäûìè, è ’àóýð îñòàëñß ê ïàìßòè
äðåâíèì.  ˜åêñïèð  ïîñòàâèë  ó  åãî  ñòåí  è÷àðäà  ãðàôà ƒëîñòåðà - è êàìíè
çàïîìíèëèñü, êàê êðîâàâûå.
     ’àê èõ è ïîêàçûâàþò òåïåðü, èìåííî ñ ýòèì ýïèòåòîì.  Œíîæåñòâî  ñòðåëîê
ðàññòàâëåíî  ïî äîðîãå, íà íèõ íàäïèñü: "Šðîâàâûé ’àóýð". Žò çàêóñî÷íîé, ãäå
ïüþò êîôå è åäßò ñîñèñêè, íóæíî èäòè íàëåâî, ïîä âîðîòà; íàâåðõó áîéíèöû,  â
íèõ  âñòàâëåíû  ðàìû, çà ñòåêëàìè - êðóæåâíûå, ìåùàíñêèå çàíàâåñêè. ‘ðàçó æå
çà ïîâîðîòîì ñòîèò áîëüøàß ãèïñîâàß ñîáàêà áàçàðíîé âûäåëêè; â ãîëîâå ïñà  -
ùåëü;  êîïèëêà  îáùåñòâà  çàùèòû  æèâîòíûõ.  Šàìíè  ñòåí  âûìûòû äîæäßìè, íî
ëîíäîíñêóþ êîïîòü íå îòìûòü, îíà âúåëàñü â ïîâåðõíîñòü. ’îëïû òóðèñòîâ  èäóò
ê  ìåñòó,  ãäå  íåêîãäà ñêîëà÷èâàëè ýøàôîò. à òàáëè÷êå ïåðå÷åíü îòðóáëåííûõ
ãîëîâ: ëîðä ƒàñòèíãñ, €ííà îëåéí, ññåêñ è åùå äðóãèå-  çíàìåíèòûå  ãîëîâû.
‘ëóæèòåëè îäåòû â ñòàðèííûå ìóíäèðû è øëßïû.
     î  ïëèòàì  íåòîðîïëèâî  ãóëßåò ïîæèëîé âîðîí. àõîõëèâøèéñß äæåíòëüìåí
íåçäîðîâ, îí ìðà÷åí â ñâîåé ïîòðåïàííîé ÷åðíîé âèçèòêå -  íå  âåñåëßò  ãîäû,
íàäîåëà òîë÷åß âîêðóã.
     òèöà  âûçûâàåò êàêèå-òî çëîâåùèå àññîöèàöèè. …ùå æèâûå äåòàëè: â îäíîì
èç çàëîâ âûñòàâëåíû òîïîð è äåðåâßííàß  ÷óðêà.  à  ïëàõå  âûáîèíû  -  ñëåäû
óäàðîâ; èõ íåìíîãî, êàæäàß çàñòàâëßåò âñìîòðåòüñß, çàäóìàòüñß. òî ïîäëèííûé
ðåêâèçèò òðàãåäèè. ’óò ñòîèò ìîë÷à ïîñòîßòü...
     —òî æå êàñàåòñß çàëîâ è óêðåïëåíèé, òî âñå îíè óæå äàâíî êóëüòèâèðîâàíû
è ïîâñþäó ïðèñïîñîáëåíû ê ñîâðåìåííûì íóæäàì.
     ‚ äèíáóðãå íà ïëîùàäêå çàìêà ñòîßò ñòàðèííûå ïóøêè. à ýòîò ðàç äóðíàß
ïîãîäà:  òóìàí,  ìåëêèé  äîæäü,  âñå  êàæåòñß  ïðèçðà÷íûì; ìîæåò áûòü, çäåñü
ãóëßëà òåíü îòöà ƒàìëåòà?..
     Žäíî èç îðóäèé  ïðèâåäåíî  â  áîåâóþ  ãîòîâíîñòü.  ðèõîäßò  ñîëäàòû  â
êëåò÷àòûõ  øîòëàíäñêèõ  þáêàõ  è  áåëûõ  ãåòðàõ.  Žôèöåð êîìàíäóåò. ‘âåðêàåò
îãîíü,  íàä  óêðåïëåíèßìè  ïîäûìàåòñß  äûì.  å  íóæíî  îïàñàòüñß  òðåâîæíûõ
ñîáûòèé, â ˜îòëàíäèè ñïîêîéíî, ýòî - ëèøü ñèãíàë îòêðûòèß êèíîôåñòèâàëß.
     î  óëèöàì èäåò øåñòâèå: îðêåñòð çíàìåíèòûõ âîëûíîê, ìóæ÷èíû â þáêàõ è,
íàêîíåö, "êèíîçâåçäû"... ’å æå óëûáêè, ÷òî â Šàííå íà áóëüâàðå  Šðóàçåò  èëè
íà ‹èäñ â ‚åíåöèè...
     èæå  áîéíèö  çàìêà  -  õîëìèêè.  Šëàäáèùå.  î  ïî÷åìó  õîëìèêè  òàêèå
ìàëåíüêèå è êàê-òî ñòðàííî îäíîîáðàçíî  óêðåïëåíû  íà  íèõ  òàáëè÷êè?  ‡äåñü
ïîãðåáåíû  ñîáàêè.  åñèé  íåêðîïîëü  ñîäåðæèòñß â îòëè÷íîì ïîðßäêå. Š æèâûì
æèâîòíûì îòíîøåíèå õóæå, ïîâñþäó íàäïèñè: ñîáàê íå  ââîäèòü.  Žäíàêî  â  ýòè
öåðêâè  ââîäèëè  æèâîòíûõ.  ˆìåííî  çäåñü,  â  ñòàðèííîì  õðàìå,  ïî ïðèêàçó
Šðîìâåëß óñòðîèëè êîíþøíþ, à â êàïåëëå - ñêëàä ôóðàæà. (Žá ýòîì ïîéäåò  ðå÷ü
ïîçæå, êîãäà äåëî äîéäåò äî ”àëüñòàôà.)
     åóæåëè  ãåðîè  òðàãåäèè  ãóëßëè  ïî  ýòèì ìåñòàì?.. —òî-òî îáûäåííîå è
ñïîêîéíîå çàêëþ÷åíî â ýòèõ äâîðèêàõ è íåâûñîêèõ áàøíßõ.  Œîæåò  áûòü,  â  òå
âåêà  ïîãîäà  áûëà  èíîé?..  ˜åêñïèðîâñêèé âèõðü ñðûâàë êðûøè äîìîâ, ëåäßíàß
ñòóæà ñêîâûâàëà ïëîùàäè, è âîëíû âçäûìàëèñü äî çâåçä.
     €ëåêñàíäð ëîê ïèñàë, ÷òî òðóäíî æèòü,  êîãäà  â  äîì  çàõîäèò  "÷åðíûé
âåòåð".
     —åðíûé  âåòåð  ãóëßë  ïî  êàìåííûì  çàëàì, è òîãäà óáèòûå ïîßâëßëèñü èç
êàìíåé è ñìîòðåëè íà Œàêáåòà.
     ’åïåðü â çàìêàõ èíîãäà þòßòñß îñîáûå îáèòàòåëè. ‘àìè âëàäåëüöû  ðîäîâûõ
ïîìåñòèé  íåðåäêî  äîæèâàþò  ñâîé âåê, ïóñêàß ïîñåòèòåëåé çà ïëàòó îñìîòðåòü
äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè. †èâóò åùå íà ñâåòå ãðàôû “îðâèêè. Œîæíî, êóïèâ áèëåò,
îñìîòðåòü  áàøíè,  îðóæåéíóþ,  êàðòèííóþ  ãàëåðåþ...  òà  ÷àñòü   ýêñêóðñèè
âûçûâàåò  óäèâëåíèå:  ðßäîì  ñ ‚àí „åéêîì àêâàðåëüêè âèêòîðèàíñêèõ âðåìåí, à
ïîäëå ƒîëüáåéíà ñàëîííàß ìàçíß íàøåãî âåêà. Žêàçûâàåòñß, æèâîïèñü  ðàçâåøåíà
ïî  îñîáîìó òåìàòè÷åñêîìó ïðèçíàêó: ïîðòðåòû ðîäñòâåííèêîâ. ‚îò €íòîíè ˆäåí,
îí ïîðîäíèëñß ñ êåì-òî èç “îðâèêîâ. Žäíàêî äàæå ñàìûå âûãîäíûå  æåíèòüáû  íå
ðîäíßò ïîëîòíà æèâîïèñöåâ, òóò íóæíî îñîáîå ïðèäàíîå.
     “  ˜åêñïèðà  ðîäîñëîâíàß  òîæå âûãëßäåëà ïî-îñîáîìó. Šîðîëåâà Œàðãàðèòà
ãîâîðèëà î òîì, êòî áûâàë â ýòîì çàìêå:

     äâàðä, ìîé ñûí, áûë è÷àðäîì óáèò;
     ˆ ƒåíðèõ, ìóæ òâîé, è÷àðäîì óáèò;
     ˆ òâîé äâàðä áûë è÷àðäîì óáèò;
     ˆ è÷àðä òâîé áûë è÷àðäîì óáèò.
     (‘òèõîòâîðíûå öèòàòû èç "è÷àðäà III" äàþòñß â ïåðåâîäå €ííû àäëîâîé.)

     Š íàøèì äíßì âåòâè ãåíåàëîãè÷åñêîãî äðåâà ðàçðîñëèñü. à ñâåæèõ ïîáåãàõ
öâåòóò  ãîëîâêè  âîñïèòàííûõ  íåâåñò  è  ðåñïåêòàáåëüíûõ  æåíèõîâ.  ƒîâîðßò,
âå÷åðîì,  êîãäà  óæå  íåò ïîñåòèòåëåé è êàññà ïîäñ÷èòàëà äíåâíóþ âûðó÷êó, èç
äàëüíèõ êîìíàò âûõîäßò õîçßåâà.  Žíè  ñàäßòñß  çà  ñòîë  â  îãðîìíîì  õîëëå,
óâåøàííîì  îðóæèåì, çíàìåíàìè, îõîòíè÷üèìè òðîôåßìè, è óæèíàþò. „óìàþ, ÷òî ê
óæèíó âðßä ëè ïîäàþò çàæàðåííîãî öåëèêîì îëåíß è, âåðîßòíî,  íèêòî  íå  ïüåò
âèíà èç ðîãà.
     Šàìíè  ñòåí  ñîâñåì  íå  êàæóòñß  ñåäûìè  è  êðîâàâûìè,  õîòß êëàäêà èõ
ñîõðàíèëàñü ñ îäèííàäöàòîãî èëè äâåíàäöàòîãî âåêà, è, äåéñòâèòåëüíî, íà ýòèõ
ïëèòàõ âàëßëîñü â ñâîå âðåìß íåìàëî  òðóïîâ.  ’óò  îòêðûâàåòñß  íåìàëîâàæíîå
ïîëîæåíèå:  â èñêóññòâå ñòåíà ìåíßåòñß â çàâèñèìîñòè îò ïàäàþùåé íà íåå òåíè
÷åëîâåêà. òè áàøíè è â ñâîå âðåìß íå áûëè òàêèìè óæ áîëüøèìè, à  âîðîòà  íå
ßâëßëèñü áåçìåðíî âûñîêèìè, íî åñëè áû ëþäè, ñî÷èíåííûå ˜åêñïèðîì, ïîßâèëèñü
â  çàìêå  -  âñå  ñòàëî áû èíûì. Œàñøòàá îáðàçîâûâàëè íå êàìíè, à õàðàêòåðû.
îýçèß ñîçäàëà èõ, è îíè  íå  óòðàòèëè  ñâîåé  æèçíåííîé  ñèëû.  €  êàìåííûå
çàïîâåäíèêè ïðèñïîñîáèëè ê äðóãèì âðåìåíàì. ‹þäè îáûäåííîãî ñêëàäà âõîäèëè â
ýòè ñòåíû, è âñå êàçàëîñü îáûäåííûì, ëèøåííûì âåëè÷èß.
     ‘òèõè îêàçàëèñü ïðî÷íåå êàìíåé. ˜åêñïèð èìåë ïðàâî íàïèñàòü:

     óñòü îïðîêèíåò ñòàòóè âîéíà,
     Œßòåæ ðàçâååò êàìåíùèêîâ òðóä,
     î âðåçàííûå â ïàìßòü ïèñüìåíà
     åãóùèå ñòîëåòüß íå ñîòðóò.
     (‘îíåò 55. åðåâîä ‘. Œàðøàêà.)

     ‘òîëåòèß  áåññèëüíû  ñòåðåòü  ýòè  ïèñüìåíà ñîâñåì íå ïîòîìó, ÷òî àâòîð
âûðåçàë èõ íà âå÷íîñòü, è - íåèçìåííûå  -  îíè  ïðîõîäßò  ñêâîçü  ìåíßþùóþñß
æèçíü.   àïðîòèâ,  âñß  ñóòü  â  òîì,  ÷òî  ñîçäàííûå  èì  îáðàçû  îáëàäàþò
ñïîñîáíîñòüþ ïðèîáðåòàòü íîâûå ÷åðòû, ìåíßòüñß  âìåñòå  ñ  äåéñòâèòåëüíîñòüþ
èíîãî  âåêà. îêîëåíèß, âîñõèùàßñü êëàññè÷åñêèì èñêóññòâîì, íàõîäßò â íåì íå
îêàìåíåâøèé èäåàë, íî ñâîè, ñîâðåìåííûå èíòåðåñû è  ÷óâñòâà.  †èâàß  ñèëà  è
òåïåðü   íàïîëíßåò  ñòðî÷êè  óøêèíà;  êàðòèíû  åìáðàíäòà  íå  íóæäàþòñß  â
îáúßñíåíèè äàòàìè ñîçäàíèß.
     ’åíü è÷àðäà  III  õðàíèò  ñâîé  çëîâåùèé  ðàçìàõ.  Žíà  ïîßâëßëàñü  íà
áåòîííûõ   ñòåíàõ  ëàãåðåé  ñìåðòè:  åå  îòáðàñûâàëè  òå,  êòî  ïðîïîâåäîâàë
íè÷òîæåñòâî ÷åëîâå÷åñòâà, ïðèçûâàë ê óãíåòåíèþ íàðîäîâ,  óíè÷òîæåíèþ  íàöèé.
Žáðàç  ýòîé  ãîðáàòîé  òåíè  äî  ñèõ  ïîð ïðåäñòàâëßåòñß îãðîìíûì, îí âðåçàí
ïîýçèåé  â  ïàìßòü  ïîêîëåíèé,  à  èñòîðè÷åñêèå  çàìêè  óæå  íå   ïðîèçâîäßò
âïå÷àòëåíèß:  îíè  êàæóòñß  íåáîëüøèìè.  ‘òàðûå ìóíäèðû íà ñëóæèòåëßõ ’àóýðà
âûãëßäßò ìàñêàðàäîì, íåóìåñòíûì äëß ïîæèëûõ ëþäåé.
     ...î âîò ãðîõî÷óò öåïè ïîäúåìíîãî ìîñòà, ñòðàæà  ñàëþòóåò  àëåáàðäàìè,
êîðîëü €íãëèè è÷àðä III îïßòü âúåçæàåò â ’àóýð.
     Œû ñìîòðèì ôèëüì ‹îóðåèñà Žëèâüå.
     …ùå îäèí ïîâîä çàäóìàòüñß íàä øåêñïèðîâñêèìè ïåéçàæàìè.

     ðè÷èíà  îòñóòñòâèß  äåêîðàöèé â òåàòðå ˜åêñïèðà çàêëþ÷àëàñü âîâñå íå â
áåäíîñòè èëè óáîãîé ôàíòàçèè. ‘îâðåìåííèêîâ  âîñõèùàëà  ðîñêîøü  òåàòðàëüíûõ
íàðßäîâ,   à   ïîñòàíîâêè   "ìàñîê"   (ïðèäâîðíûõ  çðåëèù)  áûëè  äîñòàòî÷íî
èçîáðåòàòåëüíû.  ’ðóïïà  åðáåäæà  íå   ñêóïèëàñü   íà   êîñòþìû   è   çíàëà
ïîñòàíîâî÷íûå  ïðèåìû. „åëî áûëî íå â ñêóäíîñòè ñöåíè÷åñêîãî îáîðóäîâàíèß, à
â  ñîâåðøåíñòâå  ïîýçèè.  óäóùåå  ïîêàçàëî,  ÷òî  òåõíè÷åñêèå  íîâøåñòâà  è
óâåëè÷åíèå  çàòðàò  ìàëî  ïîìîãàëè  ˜åêñïèðó.  ûøíûå çðåëèùà ïðîøëîãî âåêà,
ïîñòàíîâêè  —àðëüçà  Šèíà,  ãäå  òîëïû  ñòàòèñòîâ  øàãàëè  íà  ôîíå  ïàíîðàì
ñòàðèííîãî  ‹îíäîíà,  òîëüêî  ìåøàëè  ïîýçèè.  …å  âîñïðèßòèå  íå  óëó÷øèë è
àðõåîëîãè÷åñêèé íàòóðàëèçì òðóïïû ãåðöîãà  Œåéíèíãåíñêîãî.  óòàôîðèß  "žëèß
–åçàðß"  èçãîòîâëßëàñü  ñîãëàñíî  äàííûì  ðàñêîïîê;  ïðàâäó ïîýçèè ïðîáîâàëè
ïîäìåíèòü òî÷íîñòüþ àðõåîëîãèè. ‡àáîòßñü î êèðàñå, çàáûâàëè î ñåðäöå. ˆ  îíî
ïåðåñòàâàëî áèòüñß.
     àäî  ñêàçàòü,  ÷òî  âñå  ýòè  êèðàñû  è òóíèêè, ñàìè ïî ñåáå, ìàëî ÷òî
çíà÷àò â èñêóññòâå. îïðîáóéòå ÷òî-íèáóäü  ïîíßòü  â  ñòàòóå  ‘àìîôðàêèéñêîé
ïîáåäû  ñ ïîìîùüþ èçó÷åíèß òóíèêè, íàäåòîé íà áîãèíå!.. ‘óòü âåäü â òîì, ÷òî
è îäåæäà  èêå  ñòðóèòñß,  ëåòèò.  ’àéíà  çàêëþ÷åíà  â  ñàìîì  äâèæåíèè,  íå
ðàñ÷ëåíßåìîì  íà  ÷àñòè,  â  ïîëåòå. —òî ìîæåò îáúßñíèòü â îáðàçå òåõíîëîãèß
àíòè÷íîé êðîéêè è øèòüß?..
     ‘îáûòèß  òðàãåäèè  ïðîèñõîäèëè  â  çàìêàõ,  ãåðîè  âûåçæàëè  èç  âîðîò,
ñðàæàëèñü  â ëåñó. à ñîâðåìåííîé ñöåíå ëåãêî èçîáðàçèòü çàìîê, âîðîòà, ëåñ.
åòðóäíî ïîêàçàòü ðàññâåò; ñëîæíåå ñäåëàòü  åãî  ïîõîæèì  íà  øåêñïèðîâñêèé.
îäñâåòêà  ñöåíè÷åñêîãî ãîðèçîíòà ðîçîâûì è óñèëåíèå ßðêîñòè îáùåãî ñâåòà íå
ïåðåäàäóò êàê:

     ... óòðî â ðîçîâîì ïëàùå
     îñó ïðèãîðêîâ òîï÷åò íà âîñòîêå.
     ("ƒàìëåò". åðåâîä . àñòåðíàêà.)

     „ëß "è÷àðäà  III"  âûñòðîèëè  îãðîìíûå  äåêîðàöèè.  ‡íàþùèå  õóäîæíèêè
âîññòàíîâèëè îáñòàíîâêó ýïîõè. î èñòîðè÷åñêàß îáñòàíîâêà íå ïðåâðàòèëàñü íà
ýêðàíå â îáñòàíîâêó èñòîðèè: ìàñøòàá íå ïîßâèëñß îò ðàçìåðîâ.
     ’àóýð  â  øåêñïèðîâñêîé  ïîýçèè ßâëßëñß íî òîëüêî ìåñòîì äåéñòâèß, íî è
ñàì äåéñòâîâàë. òî áûë ýïè÷åñêèé îáðàç,  ñïîñîáíûé  ìåíßòüñß,  âîçíèêàòü  â
íîâûõ  ñâßçßõ  è  êà÷åñòâàõ.  Šîãäà ƒëîñòåð áðîñèë â òåìíèöó äåòåé, êîðîëåâà
…ëèçàâåòà îáðàùàëàñü íå ê ïðèäâîðíûì  è  íå  ê  òþðåìùèêàì,  îíà  óïðàøèâàëà
êðåïîñòü, êàê ìîæíî ìîëèòü ÷åëîâåêà:

     ’û, êàìåíü ñòàðûé, ïîæàëåé ìàëþòîê,
     Šîòîðûõ ñêðûë â òâîèõ ñòåíàõ çàâèñòíèê!
     Ž æåñòêàß ìàëþòîê êîëûáåëü!
     ’û, ëþëüêà æåñòêàß äëß ìàëûõ äåòîê!
     ’û, íßíüêà ãðóáàß, ïåñòóí ñóðîâûé,
     ‘ äåòüìè ìîèìè ëàñêîâ, ’àóýð, áóäü!

     ˆñòîðè÷åñêèé  ’àóýð,  âåðîßòíî,  òî÷íî  âîñïðîèçâåäåííûé  â ôèëüìå, áûë
ìàëåíüêèì,  îáûäåííûì  ðßäîì  ñ  ãðîìàäîé   òðàãè÷åñêîé   ïîýçèè,   ñèìâîëîì
áåñïîùàäíîé ìîùè ãîñóäàðñòâà.
     î ìîæåò ëè óìîçðèòåëüíîå ñòàòü çðèòåëüíûì?
     ‚ñïîìíèì êàìåííûõ ëüâîâ èç "ðîíåíîñöà "îòåìêèíà": âîò íà ÷òî ñïîñîáíà
êèíåìàòîãðàôèß. „åêîðàòîðû "è÷àðäà III" ñóìåëè âîñïðîèçâåñòè äðåâíþþ êëàäêó
ñòåí.  éçåíøòåéí  ñìîã  çàñòàâèòü  êàìíè  âñêî÷èòü,  çàðû÷àòü. Žáùåèçâåñòíî
ïðàâèëî  Œ•€’à:  "Šîðîëß  íåëüçß  èãðàòü.  Šîðîëß  èãðàþò  îêðóæàþùèå".  „ëß
˜åêñïèðà ýòîãî ìàëî. Šîðîëß äîëæíû èãðàòü è êàìíè.
     ‹îóðåíñ  Žëïâüå  -  îäèí  èç  ëó÷øèõ  àêòåðîâ  €íãëèè.  ƒëóáèíó ìûñëè è
íàïðßæåíèå ñòðàñòè îí âûðàæàåò èñêóññòâîì âåëè÷àéøåé ñäåðæàííîñòè.  ‚  ñâîèõ
êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ   ðàáîòàõ  îí  ïîêàçàë  ìíîãîå,  íåèçâåñòíîå  òåàòðó.  ‚
"ƒåíðèõå V", ìîæåò áûòü âïåðâûå,  îòêðûëàñü  ñóòü  øåêñïèðîâñêèõ  ìîíîëîãîâ.
åðåä  áîåì  ìîëîäîé  ïîëêîâîäåö  îáõîäèë ëàãåðü. ƒóáû àêòåðà áûëè ñæàòû, íî
ñëîâà - î÷åíü òèõî - ñëûøàëèñü âíóòðåííèì ìîíîëîãîì. îò áûë  çàêðûò,  ìûñëü
âîçíèêàëà â ãëàçàõ - êðóïíûé ïëàí ïîêàçûâàë ýòî, à ìèêðîôîí êàê áû óëàâëèâàë
çâóê âíóòðåííåé ðå÷è.
     ‚  "è÷àðäå  III"  Žëèâüå âîçâðàòèëñß ê òðàäèöèîííîé ôîðìå ïðîèçíåñåíèß
ìîíîëîãîâ. ƒîðáóí êîâûëßë ïî äâîðöîâûì çàëàì, ðàçìûøëßß âñëóõ  íàä  çàêîíàìè
ïîëèòèêè;  îí  ñòðîèë òåîðèþ âëàñòè è, êàê ðèòîð, îáðàùàëñß íå òîëüêî ê íàì,
íî ê çåìëå è  íåáó.  Ží  ãðîìêî  èçäåâàëñß  íàä  ÷åëîâå÷åñêèìè  è  áîæåñêèìè
çàêîíàìè.  …ìó  õîòåëîñü  âûçâàòü íà ïîåäèíîê ÷åëîâå÷åñòâî è ãðîçèòü ñîëíöó.
„èêîñòü ðàçáîß ñî÷åòàëàñü ñî ñìåëîñòüþ ìûñëè, ñèëîé õàðàêòåðà. òà  ñìåëîñòü
è  ñèëà  äåëàëè  Žëèâüå  â êàêèå-òî ìèíóòû îáàßòåëüíûì, íî âäðóã îí çàìèðàë,
ñîãíóâøèñü ïîä òßæåñòüþ ãîðáà, è òîãäà  ãëßäåëà  íà  ìèð  êàìåííûìè  ãëàçàìè
õèìåðà, âûñóíóâøàßñß èç-ïîä âûñòóïîâ ãîòè÷åñêîãî õðàìà.
     Ÿ  íå  çíàþ, êàêèìè ñïîñîáàìè ñòðîéíûé è êðàñèâûé Žëèâüå ïðåâðàùàëñß íå
òîëüêî â óðîäà, íî è â êàðëèêà.
     ”èëüì íà÷èíàëñß ñ êîðîíû, ñíßòîé êðóïíûì ïëàíîì. à íåå ñìîòðåë è÷àðä.
Š ñîæàëåíèþ, êîðîíà íå  âûãëßäåëà  âíóøèòåëüíîé.  ‚  ýòîì  íå  áûëî  ïðîìàõà
õóäîæíèêà. ‚ çàìêàõ-ìóçåßõ ìîæíî âèäåòü ïîäëèííûå êîðîíû €íãëèè è ˜îòëàíäèè;
íåñìîòðß  íà  ñïðàâêè  î âåñå ÷èñòîãî çîëîòà è ñòîèìîñòè äðàãîöåííûõ êàìíåé,
çíàêè âëàñòè íåèçìåííî  êàæóòñß  áóòàôîðñêèìè.  ó  ÷òî  îñîáåííîãî  â  ýòèõ
ïðåäìåòàõ?..  —òîáû  ïðåäñòàâèòü  ñåáå  èõ çíà÷åíèå, íóæíî óâèäåòü èõ íå êàê
âåùè, à êàê ñèìâîëû. ˆñòîðèß íàðîäà, æåëåçî, îãîíü, êðîâü ñîçäàâàëè çëîâåùèå
àññîöèàöèè ýòèõ ñèìâîëîâ.
     •îòåëîñü, ÷òîáû îáðàç, ñîçäàííûé ñ òàêîé ñèëîé ‹îóðåíñîì Žëèâüå,  âûøåë
èç  äåêîðàöèé  íà  ïðîñòîðû  èñòîðèè. „ëß ýòîãî íà ýêðàíå íóæíû áûëè æåëåçî,
îãîíü, êðîâü. ˆ êàìíè äîëæíû áûëè ïîêàçàòüñß ñåäûìè è êðîâàâûìè.

     ˜åêñïèð óæå äàâíî ñòàë ëþáèìûì êèíåìàòîãðàôè÷åñêèì àâòîðîì. î ïîäñ÷åòó
ìèðîâûõ  ñèíåìàòåê  "ƒàìëåòà"  ñíèìàëè  áîëåå  òðèäöàòè  ðàç;  "Œàêáåòà"   -
âîñåìíàäöàòü;  "îìåî è „æóëüåòòó" - òðèäöàòü ïßòü; "Žòåëëî" - äâàäöàòü òðè.
å÷ü èäåò î ðàçíûõ êàðòèíàõ; çäåñü è  ñöåíû  èç  òåàòðàëüíûõ  ñïåêòàêëåé,  è
ëåíòû "âåëèêîãî íåìîãî", è ñîâðåìåííûå çâóêîâûå ôèëüìû.
     €ôèøó  ïåðâîãî îïûòà ìîæíî óâèäåòü â êèíîìóçåå ”ðàíöèè: äàìà â îãðîìíîé
øëßïå  è  ïëàòüå  ñ  áóôàìè  ñòîèò,  îïåðøèñü  ëîêòåì  î  äåðåâßííûé   ßùèê,
óêðåïëåííûé  íà  òðåíîæíèêå.  ˆç  ßùèêà  âûñîâûâàåòñß êèíîïëåíêà. “ íîã äàìû
ôîíîãðàô ñ òðóáîé. òî ïëàêàò "ôîíîêèíîòåàòðà".
     "ëàãîäàðß ïîëíîìó ñî÷åòàíèþ äâóõ ñîâðåìåííûõ ÷óäåñ -  êèíåìàòîãðàôà  è
ôîíîãðàôà,  - ïèñàë â 1900 ãîäó ðåöåíçåíò "”èãàðî", - äîñòèãíóòû ðåçóëüòàòû,
ïîðàçèòåëüíûå  ïî  ñîâåðøåíñòâó".  Šîïèß   ëåíòû   ñîõðàíèëàñü.   Œû   èìååì
âîçìîæíîñòü  âåðíóòüñß  â  ïåðâûé  ãîä  íàøåãî ñòîëåòèß, íî êàæåòñß, ÷òî ýòî
êàêîé-òî èíîé, íå äâàäöàòûé âåê. à  ýêðàíå  çðåëèùå  äîïîòîïíîé  äðåâíîñòè:
ïðèäâîðíûå,  îáðßæåííûå  ïî-îïåðíîìó,  ñóåòßòñß âîçëå ïîæèëîé äàìû â ìóæñêîì
êîñòþìå, ðàçìàõèâàþùåé øïàãîé. òî ‘àðà åðíàð - ƒàìëåò. "—óäåñà  äâàäöàòîãî
âåêà" âûãëßäßò àðõàèêîé, îäíàêî íå ìåíüøåé ñòàðèíîé êàæåòñß è òàêîé òåàòð.
     ‚  ëåíòå  1913  ãîäà  îãðîìíûé áîðîäàòûé ìóæ÷èíà ñóäîðîæíî êîð÷èòñß ïðè
âèäå ÷åðåïà. îæå ìîé, äà âåäü ýòî ëåãåíäàðíûé Œóíå-‘þëëè!.. Šàê  èçìåíèëîñü
íàøå  çðåíèå.  ‚åäü  åãî èãðà âûçûâàëà âîñõèùåíèå, ëþäè íî÷àìè ïðîñòàèâàëè ó
áèëåòíîé êàññû, ïëàêàëè íà ñïåêòàêëßõ. Œîæåò áûòü, òðóäíî ñóäèòü  òîëüêî  ïî
îäíîìó ýïèçîäó, äà åùå âäîáàâîê íåìîìó?.. åò, ñàì îáëèê àðòèñòîâ, èõ ìàíåðà
äâèãàòüñß,  ïðåóâåëè÷åííîñòü  ìèìèêè  - íåâîçìîæíû äëß ñîâðåìåííîãî âçãëßäà.
êðàí, êàê ìèêðîñêîï, ïîêàçûâàåò äàæå â êàïëå - ðàçëîæåíèå ñòèëß.
     ðè÷èíà  òàêæå  è  íå  â  íåîïûòíîñòè  òåàòðàëüíûõ  èñïîëíèòåëåé  ïåðåä
êèíîêàìåðîé.  ‚  ôèëüìå  1920  ãîäà  äàòñêîãî  ïðèíöà  èãðàëà  ïðîñëàâëåííàß
êèíîçâåçäà €ñòà èëüñåí. åæèññåð è ñöåíàðèñò øâåäñêîãî ôèëüìà - ëþäè íàøåãî
âåêà, óâåðåííûå â ïðåâîñõîäñòâå  ñâîåãî  ïîíèìàíèß  æèçíè  è  èñêóññòâà  íàä
ñòàðèííûì  øåêñïèðîâñêèì;  îíè  èñïðàâëßþò ìîòèâèðîâêè, äåëàþò ñîáûòèß áîëåå
åñòåñòâåííûìè. ‚âåäåíà ïðåäûñòîðèß: ƒàìëåò è  ‹àýðò  ó÷àòñß  â  ‚èòòåíáåðãå:
þíîøè  øàëßò,  ïóñêàþò  äðóã â äðóãà ïåðûøêè, ñåðäèòñß ñòàðèê ó÷èòåëü. —òîáû
ñþæåò íå çàâèñåë îò ðàññêàçà ïðèâèäåíèß, ââåäåíà âïîëíå  ðåàëüíàß  æèçíåííàß
ìîòèâèðîâêà:  ïðèíö íàõîäèò êèíæàë, êîòîðûì çàêîëîëè åãî îòöà, à êèíæàë ýòîò
- ÷òî õîðîøî èçâåñòíî ƒàìëåòó - ïðèíàäëåæèò Šëàâäèþ.
     ˆ áóêâàëüíî âñå íà ýêðàíå êàæåòñß íååñòåñòâåííûì è áåññìûñëåííûì...
     ‚ 1959 ãîäó ñíßò ñîâðåìåííûé âàðèàíò "ƒàìëåòà"  ("€  ïîòîì  ìîë÷àíèå").
„æîí Šëàóäèóñ-ñûí äþññåëüäîðôñêîãî ïðîìûøëåííèêà, óáèòîãî âî âðåìß áîìáåæêè,
- âîçâðàùàåòñß  íà  ðîäèíó  èç  ‘˜€, ãäå îí ó÷èëñß â óíèâåðñèòåòå. Šàæäîå èç
øåêñïèðîâñêèõ ïîëîæåíèé  òðàíñôîðìèðîâàíî  â  çëîáîäíåâíîå.  „ßäß  -  óáèéöà
çàâëàäåë  çàâîäàìè îòöà „æîíà è æåíèëñß íà åãî ìàòåðè. „óõ óáèòîãî îòêðûâàåò
òàéíó ñâîåé ñìåðòè ïî ìåæäóãîðîäíîìó  òåëåôîíó.  ‚  ñåéôå  ôèðìû  ñîõðàíèëñß
äîêóìåíòàëüíûé   ôèëüì,   ñíßòûé   âî  âðåìß  áîìáåæêè:  êàäðû  ïîäòâåðæäàþò
òåëåôîííûé ðàçãîâîð ñ ïðèçðàêîì. ‚çàìåí áðîäß÷èõ êîìåäèàíòîâ -  àìåðèêàíñêèé
áàëåò  ïðèåçæàåò  ãàñòðîëèðîâàòü â ”ƒ. „æîí - ƒàìëåò ñòàâèò òàíåö (óáèéñòâî
îòöà) ïîä êîíêðåòíóþ ìóçûêó è çàâûâàíèå ñèðåí. ‚ñå êàê  ó  ˜åêñïèðà,  òîëüêî
êóäà áëèæå ê íàøèì äíßì. •åëüìóò Šåéòíåð - îïûòíûé ðåæèññåð, êàìåðà äâèæåòñß
óìåëî,  íåêîòîðûå  ïîëîæåíèß  (â ïðåäåëàõ ïîñòàâëåííîé çàäà÷è) îñòðîóìíû. î
õîòß íà ýêðàíå ðåàêòèâíûå ñàìîëåòû è ñòàëåïðîêàòíûå çàâîäû, íåãëóáîêèå ìûñëè
è ïîâåðõíîñòíûå ÷óâñòâà  ôèëüìà  êàæóòñß  êóäà  ìåíåå  ñîâðåìåííûìè,  íåæåëè
øåêñïèðîâñêèå.  å  áûëî  ñìûñëà  ïðèâëåêàòü  ˜åêñïèðà ê íàïèñàíèþ ñöåíàðèß;
€ãàòà Šðïñòï ñî÷èíèëà áû êóäà áîëåå ëèõî.
     ˆç òîãî, ÷òî ß ïèøó, íå ñëåäóåò äåëàòü âûâîäà: êëàññè÷åñêèå ïüåñû ìîæíî
ñòàâèòü òîëüêî ïîëíîñòüþ, íè÷åãî íå ìåíßß â íèõ. Ÿ âèäåë "Œàêáåòà",  ãäå  íå
áûëî  ñòèõîâ,  ˜îòëàíäèè;  âìåñòî âåäüì ëèøü îäèí ñòàðè÷îê ðàçìàòûâàë âå÷íóþ
íèòü, îäíàêî, íà ìîé âçãëßä, "Žêðîâàâëåííûé òðîí" ßïîíñêîãî ðåæèññåðà  €êèðû
Šóðîñàâû,  ñíßòûé  â 1957 ãîäó, - ëó÷øèé øåêñïèðîâñêèé ôèëüì. ‘ëó÷èëîñü òàê,
÷òî ïëàñòèêà îáðàçà ôåîäàëüíîé Ÿïîíèè: êðåïîñòè-çàãîíû, ñáèòûå  èç  îãðîìíûõ
áðåâåí,   âîèíñòâåííûé  ðèòóàë  ñàìóðàåâ,  èõ  äîñïåõè  ñ  çíà÷êàìè-ôëàãàìè,
çàòêíóòûìè çà ñïèíû, êðîâàâûå ïîåäèíêè, ïîäîáíûå òàíöó, - âñå ýòî  îêàçàëîñü
áëèçêèì  òðàãè÷åñêîé  ïîýçèè  øåêñïèðîâñêèõ  îáðàçîâ.  ˆ, ðàçóìååòñß, ïðåæäå
âñåãî ñëåäóåò ãîâîðèòü î òîì, ÷òî  íàïîëíèëî  æèçíåííîé  ñèëîé  ïëàñòè÷åñêèå
îáðàçû:  î ñèëå ñòðàñòè ßïîíñêèõ èñïîëíèòåëåé, íåâåäîìîé åâðîïåéñêîìó òåàòðó
è êèíî. åïîäâèæíóþ ìàñêó - ëèöî ’îøèðî Œèôóíå ñ áåøåíûìè ðàñêîñûìè  ãëàçàìè
- çàáûòü,  õîòß  áû  ðàç  ïîñìîòðåâ ôèëüì, óæå íåâîçìîæíî. ‚ èãðå àêòåðîâ íå
áûëî âíåøíåé æèçíåïîäîáíîñòè, íî  íàïðßæåíèå  ìûñëè  è  ÷óâñòâ  îäóõîòâîðßëî
óñëîâíîñòü.   ‚íóòðåííßß   æèçíü  ëþäåé  áûëà  íå  òîëüêî  ïîäëèííîé,  íî  è
ïî-øåêñïèðîâñêè ìîùíîé. •î÷åòñß ïðèâåñòè, äëß ïðèìåðà, ñöåíó óáèéñòâà.
     î÷üþ â ïóñòîé êîìíàòå ñèäßò íà öèíîâêàõ äâà ÷åëîâåêà: ‚àøèçó  (Œàêáåò)
è  ãîñïîæà  ‚àøèçó  (ëåäè  Œàêáåò); èõ ôèãóðû íåäâèæèìû, æèâóò òîëüêî ãëàçà.
’èøèíà; â  ñîñåäíåì  ïîìåùåíèè  ñïèò  êîðîëü.  àóçà,  êàæóùàßñß  áåñêîíå÷íî
äëèííîé.  ‹åäè  Œàêáåò  (ß ñîõðàíßþ øåêñïèðîâñêèå èìåíà) âñòàåò è êóêîëüíîé,
öåðåìîííîé ïîõîäêîé èäåò ê ìóæó; îíà ïðèñàæèâàåòñß íà öèíîâêó ïîäëå  íåãî  è
ìåäëåííî  ðàçæèìàåò  ïàëüöû  åãî  ðóê.  –åðåìîííîé  ïîñòóïüþ  îíà âûõîäèò èç
êîìíàòû è ïðèíîñèò êîïüå. Žíà ïðèñàæèâàåòñß ê ìóæó è âêëàäûâàåò åìó  â  ðóêè
êîïüå.
     Œàêáåò  âûõîäèò  èç  êîìíàòû.  Žãðîìíàß,  íåâîçìîæíàß äëß ýêðàíà ïàóçà.
Œàêáåò ñ êîïüåì â ðóêàõ âîçâðàùàåòñß è ñàäèòñß íà öèíîâêó,  ïðèíèìàß  òî  æå
ïîëîæåíèå,  ÷òî  áûëî  â íà÷àëå ñöåíû. Œîë÷àíèå. †åíà ìåäëåííî ðàçæèìàåò åãî
ïàëüöû, çàáèðàåò êîïüå. ‘ ðóê Œàêáåòà ñòåêàåò êðîâü.
     ‚ àíãëèéñêîì æóðíàëå "Sight and Sound" ß ïðî÷èòàë ñòàòüþ „æ. ëóìåíòàëü
îá ýòîì  ôèëüìå.  “ñïåõ  "Žêðîâàâëåííîãî  òðîíà",   óòâåðæäàåò   êðèòèê,   â
êèíåìàòîãðàôè÷íîñòè ôèëüìà.
     Šóðîñàâà  -  îäèí  èç  ëó÷øèõ  êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ ðåæèññåðîâ ìèðà. …ãî
ïëàñòèêà è ìîíòàæ - ïðåêðàñíîå êèíîèñêóññòâî. Žäíàêî â  êàæäîì  êàäðå  âèäíû
òðàäèöèè  òåàòðà.  „ëß  øåêñïèðîâñêîãî  þáèëåß  â ž…‘ŠŽ (â àðèæå) Šóðîñàâà
ñìîíòèðîâàë íåñêîëüêî ýïèçîäîâ, êàæäûé  íà÷èíàëñß  ñ  êðóïíîãî  ïëàíà  ìàñêè
òåàòðà î. Žêàçàëîñü, ÷òî ýòè ìàñêè áûëè êëþ÷îì ê ñòèëþ ôèëüìà.
     î  ñëîâàì  Šóðîñàâû,  Œàøèêî  Šèî  èãðàëà ñöåíó áåçóìèß èìåííî ïî ýòèì
òåàòðàëüíûì òðàäèöèßì. Žäåòàß â  áåëîå  êèìîíî  ñ  áåëûì  ëèöîì-ìàñêîé,  îíà
ñèäåëà ïîäëå áðîíçîâîãî ñîñóäà, áåñêîíå÷íî ñìûâàß íåâèäèìóþ êðîâü ñ ïàëüöåâ;
äâèãàëèñü òîëüêî êèñòè ðóê, êàê çëîâåùèé òàíåö áåëûõ ìîòûëüêîâ.
     ‘àìûé  êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé  ôèëüì  îêàçàëñß  ñâßçàííûì  ñ ñàìîé äðåâíåé
òðàäèöèåé. àçãîâîð î "ñïåöèôèêå èñêóññòâ" êðàéíå  ñëîæåí.  àçóìååòñß,  îíà
åñòü  ó  êàæäîãî  âèäà  òâîð÷åñòâà,  íî  ãðàíèöû  ÷àñòî ïåðåäâèãàþòñß: óäà÷è
îïðîâåðãàþò ïðîøëûå ïðåäñòàâëåíèß. îëîæåíèß,  â  îáùèõ  ÷åðòàõ  âåðíûå,  îá
"óñëîâíîñòè"  -  ïðèðîäå  òåàòðà,  è "íàòóðàëüíîñòè" ðîäîâîì ïðèçíàêå êèíî -
çûáêè. îõîäêà —àðëè —àïëèíà äîñòàòî÷íî óñëîâíà, à ïîäëèííàß  îáñòàíîâêà  íà
ñöåíå  óæå  äàâíî  íå ðåäêîñòü. î-ðàçíîìó ìîæíî ñòàâèòü ˜åêñïèðà â êèíî. î
äóìàþ, ÷òî ˜åêñïèð è íàòóðàëèçì íåñîâìåñòèìû íå òîëüêî íà  ñöåíå,  íî  è  íà
ýêðàíå.  îèñêè  ìåðû  óñëîâíîñòè  è  ìåðû  íàòóðàëüíîñòè  -  ïðîäîëæàþòñß â
ñîâðåìåííîì èñêóññòâå. „ëß ßïîíñêîãî èñêóññòâà îðãàíè÷åñêàß ñâßçü  ýòèõ  ìåð
áëèçêà  ê  øåêñïèðîâñêîé.  …âðîïåéñêèå  õóäîæíèêè íå çíàþò íè òàêîãî ãðàäóñà
ñòðàñòè, íè òàêîé ñòåïåíè óñëîâíîñòè.

     îèñêàìè ìåð óñëîâíîãî è íàòóðàëüíîãî çàíßò è Šîðîëåâñêèé øåêñïèðîâñêèé
òåàòð. ‚  ‘òðàòôîðäå  ïîáåäèëà  ýñòåòèêà  åðòîëüòà  ðåõòà.  åàëèñòè÷åñêàß
æèçíåííàß  ñðåäà  â  "Šîðîëå ‹èðå" (ïîñòàíîâêà èòåðà ðóêà) îòñóòñòâóåò: íà
ñöåíå, çàòßíóòîé íåêðàøåíûì õîëñòîì, âèñßò æåëåçíûå ïëîñêîñòè; ëþäè õîäßò  â
êîñòþìàõ,  ñøèòûõ  èç êîæè. ’àêèõ äâîðöîâ íå áûëî â èñòîðèè, è òàêèå êîñòþìû
íå íîñèëè ëþäè. Žäíàêî âçàèìîîòíîøåíèß äåéñòâóþùèõ ëèö,  ïîâåäåíèå  ëþäåé  -
êóäà  áîëåå  æèçíåííû,  ÷åì  âî ìíîãèõ ïîñòàíîâêàõ, ãäå íà ñöåíå - äåêîðàöèè
äâîðöîâûõ ïîìåùåíèé, à êîñòþìû ñøèòû íî  ñòàðèííûì  ìîäàì.  ˆñïîëíåíèå  îëß
‘êîôèëüäà  -  ‹èðà  íàïîëíåíî  âíóòðåííåé  æèçíüþ,  ìûñëè  ãëóáîêè è ÷óâñòâà
ïîäëèííû. Šîæàíûé êîñòþì âûãëßäèò íà  àðòèñòå  æèçíåííûì,  à  æåëåçíûé  îâàë
çàñòàâëßåò  âñïîìíèòü  î  æåëåçíîì  âåêå.  òî íå êîïèß æèçíè, à åå, ÷òî ëè,
àëãåáðàè÷åñêàß  ôîðìóëà.  èòåð  ðóê  êàæåòñß   ìíå   íàèáîëåå   èíòåðåñíûì
ðåæèññåðîì …âðîïû, îí ñ÷èùàåò ñ òðàãåäèè âèêòîðèàíñêèå øòàìïû. —òîáû îòó÷èòü
îò  øàáëîíîâ,  îí  èíîãäà êðóòî ïåðåãèáàåò ïàëêó â äðóãóþ ñòîðîíó. Œîðè žð â
åãî "ƒàìëåòå" èãðàëà áåçóìíóþ Žôåëèþ  -  ñòðàøíîé,  óðîäëèâîé  îáîðâàíêîé  ñ
êîëòóíîì  ñåðûõ âîëîñ; àðòèñòêà. íå ïåëà, à ãíóñàâèëà ïåñíè. å äóìàþ, ÷òîáû
èìåëî ñìûñë íàïîìèíàòü ðóêó, ÷òî, ïî ˜åêñïèðó, äî÷ü  îëîíèß  "äàæå  ñàìîìó
áåçóìèþ  ïðèäàåò  î÷àðîâàíèå".  €íãëèéñêèé  ðåæèññåð,  ïðàâî  æå,  ÷èòàë ýòè
ñòðî÷êè. î ñòîëüêî  ðàç  àðòèñòêè  âûõîäèëè  íà  ñöåíó  â  âèäå  ƒðåòõåí  ñ
öâåòî÷êàìè  â  êðàñèâî  ðàñïóùåííûõ  âîëîñàõ,  ÷òî ïîßâèëàñü íåîáõîäèìîñòü â
ïðîòèâîßäèè. Žò ñåíòèìåíòàëüíîñòè íåîáõîäèìî áûëî îòó÷èòü.
     èòåð ðóê õî÷åò ðàñïðîùàòüñß è ñ ìßòåæîì ‹èðà. ‚ åãî ïîñòàíîâêå ðûöàðè
‹èðà äåéñòâèòåëüíî áóéñòâóþò â çàìêå è ƒîíåðèëüß èìååò ñâîè îñíîâàíèß  ãíàòü
òàêóþ  ñâèòó  îòöà.  ‚  ìèðå  èñòèííî  òîëüêî  ñòðàäàíèå,  à  ïîðßäîê  âåùåé
íåèçìåíèì; ñàìîå ñèëüíîå ìåñòî òðàãåäèè, ïî ðóêó, íå êðèê ‹èðà:  "’àê  æèòü
íåëüçß!"  (‹þäè,  âû  èç  êàìíß!..),  à ñëîâà Šåíòà, îáðàùåííûå - ñ îãðîìíîé
ñèëîé è âî âåñü ãîëîñ - ê îêðóæàþùèì: "å ìåøàéòå åìó  óìåðåòü.  òî  ëó÷øå,
÷åì îïßòü ïîïàñòü íà äûáó æèçíè".
     ’àê  ïðî÷èòàë  "Šîðîëß  ‹èðà"  àíãëèéñêèé  ðåæèññåð. àçãîâîð èäåò íå î
"ïðàâèëüíîì" èëè "îøèáî÷íîì" ïîíèìàíèè ˜åêñïèðà,  à  î  âîçìîæíîñòè  êàæäîìó
õóäîæíèêó íàéòè ñâîå â øåêñïèðîâñêîì èñêóññòâå. ‹þäè, íàïîëíßþùèå çðèòåëüíûå
çàëû, ñäåëàþò âûáîð. ‚ðåìß ñêàæåò ñâîå ñëîâî.
     ðè ˜åêñïèðîâñêîì òåàòðå åñòü è ýêñïåðèìåíòàëüíàß ìàñòåðñêàß â ‹îíäîíå.
èòåð  ðóê ïðèãëàñèë ìåíß íà ðåïåòèöèþ. Ÿ îòêðûë äâåðü è ïðßìî ñ ëîíäîíñêîé
óëèöû ïîïàë â íàøè äâàäöàòûå ãîäû. åáîëüøîå ïîìåùåíèå ñ êðóòûì àìôèòåàòðîì,
íåøòóêàòóðåííûå ñòåíû, íåò çàíàâåñà, ïëîùàäêà ñ áåëûìè øèðìàìè; ïóëüò  øóìîâ
âûíåñåí â çàë: ïîìîùíèê ðåæèññåðà ñèäèò ñ ýêçåìïëßðîì ïüåñû, âêëþ÷àåò çâóêè,
íàïîìèíàþùèå  î êèòàéñêîì òåàòðå. €êòåðû â ìàñêàõ ðåïåòèðîâàëè "êðàíû" †àíà
†åíå. ‚î âðåìß  äåéñòâèß,  ïîêà  ïðèåõàâøèå  â  €ëæèð  ôðàíöóçñêèé  ãåíåðàë,
êàïèòàëèñò  è  ïðîñòèòóòêà  (íàïîìèíàâøèå  îáëèêîì  òèïû  èç ïëàêàòîâ Ž‘’€)
íåòîðîïëèâî îáñóæäàëè ñâîï äåëà, â  ãëóáèíå  ïëîùàäêè  ïîßâëßëèñü  çàãîðåëûå
àëæèðöû â áåëûõ áóðíóñàõ è â ìîëíèåíîñíîì òåìïå ðèñîâàëè êðàñíûìè ìåëêàìè íà
áåëûõ  øèðìàõ ßçûêè ïëàìåíè. Š êîíöó ýïèçîäà áåëàß ïëîùàäêà áûëà âñß äîâåðõó
ïîêðûòà êðóòßùèìèñß êðàñíûìè ïßòíàìè, à  ãåðîè,  âñå  åùå  íè÷åãî  íå  âèäß,
âåðíåå, íå ïîíèìàß ïðîèñõîäßùåãî, âåëè ñâîé äèàëîã.
     àêàíóíå   ß  âèäåë  â  êèíî  "‹îóðåíñà  €ðàâèéñêîãî":  íà  ýêðàíå  øëè
áåñêîíå÷íûå êàðàâàíû âåðáëþäîâ, ñíßòûå  â  íàñòîßùåé  ïóñòûíå,  íî  æàðû  íå
îùóùàëîñü. †àðó ß ïî÷óâñòâîâàë â ñî÷åòàíèè öâåòà è ñâåòà â ïîñòàíîâêå èòåðà
ðóêà.   Œíå   ïîíßòíî,   ïî÷åìó  ýêñïåðèìåíòàëüíàß  ìàñòåðñêàß  ïðèíàäëåæèò
˜åêñïèðîâñêîìó òåàòðó: çäåñü èùóò íàêàë ñòðàñòåé, êðàñêè  íàðîäíîãî  òåàòðà;
èñêóññòâî  øåñòíàäöàòîãî  âåêà  îêàçûâàåòñß  ÷åì-òî áëèæå äâàäöàòîìó, íåæåëè
íàòóðàëèçì, àðõåîëîãè÷åñêèå íàãðîìîæäåíèß è ðîñêîøü ïîñòàíîâîê âèêòîðèàíñêîé
ýïîõè.
     „î ýòèõ, íîâûõ ðàáîò, ß âèäåë â ‘òðàòôîðäå, íåñêîëüêî ëåò íàçàä, "‘îí â
ëåòíþþ íî÷ü". “çíàâ, ÷òî èäåò òîëüêî ýòà ïüåñà, ß îãîð÷èëñß.  Œíå  ñ  òðóäîì
óäàâàëîñü  ïðåäñòàâèòü  ñåáå  -  ïî-æèâîìó  -  ôàíòàñòè÷åñêèå îáðàçû: ìåøàëà
ïàìßòü  îá  èëëþñòðèðîâàííûõ  èçäàíèßõ,  ìóçûêå  Œåíäåëüñîíà,   ïàñòîðàëüíûõ
âëþáëåííûõ,  áàëåòíûõ  ýëüôàõ. Žäíàêî ðåæèññåð èòåð •îëë è õóäîæíèê èíà äå
îáèëè îáîøëèñü áåç ðîìàíòè÷åñêèõ êàðòèíîê.
     Ÿ íå çíàþ, çàäóìàëèñü ëè ðåæèññåð è õóäîæíèê íàä  ïîðòðåòîì  â  ãàëåðåå
’åéòà,  îïèñàííûì  ìíîþ  ðàíüøå, íî ïðè âçãëßäå íà ñöåíó ß ñðàçó æå âñïîìíèë
áîñîãî äæåíòëüìåíà. ‚ çàìûñëå ïîñòàíîâêè íåìàëîâàæíûì ßâèëîñü èìåííî  ýòî  -
áîñûå íîãè.
     Žáåðîí  è  ’èòàíèß  ãóëßëè  îäåòûå  â ïðèäâîðíûå íàðßäû, íî áåç ÷óëîê è
îáóâè. îäìîñòêè áûëè  çàñòëàíû  ñîëîìîé,  è  äóõè  ðàñõàæèâàëè  áîñèêîì.  ‚
ïðîãðàììå  óêàçàíî:  "‘öåíà  ïðåäñòàâëßåò  ñîáîé  €ôèíû  èëè  åëèçàâåòèíñêîå
ïðåäñòàâëåíèå îá €ôèíàõ".
     Šîíå÷íî, òðóäíî âîññîçäàòü  çðèòåëüíîå  ïðåäñòàâëåíèå  äàâíî  ïðîøåäøåé
ýïîõè,  íî  ðåæèññåðó óäàëîñü ïåðåäàòü åãî õàðàêòåð. ”åè èòåðà •îëëà øàãàëè
ïî ñîëîìå, ñîâåðøåííî äîñòîâåðíûå ôåè. ’àêèìè èõ  ìîã  áû  ñåáå  ïðåäñòàâèòü
ðåáåíîê,  âîñïðèíèìàþùèé  ôàíòàñòè÷åñêîå  âñåðüåç, âèäßùèé åãî ïðåäìåòíî. à
ñöåíå çàæèë ïîýòè÷åñêèé è îäíîâðåìåííî ðåàëüíûé ìèð äåðåâåíñêèõ  äóõîâ:  ýòî
áûëè  íå  ïðèçðàêè, ïàðèâøèå â áåçâîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå, íî äîìîâûå. Šàê áû
îíè íè êîëäîâàëè, îò íèõ ïàõëî äîìàøíèìè çàïàõàìè; ýëüôû áûëè ñâîèìè  ëþäüìè
â õîçßéñòâå, æèòåëßìè òîãî æå ñåëà. ýê ñ ãðîõîòîì îòêðûâàë ëþê è âûëåçàë íà
ñöåíó;  ó  ÷åðòåíêà  áûëè ðîæêè, îäíàêî îò íåãî íåñëî ÷åñíîêîì è åãî ïîâàäêè
íàïîìèíàëè èãðû äâîðîâîãî ïñà. îä ëþêîì âðßä  ëè  áûëî  ïîäçåìíîå  öàðñòâî,
ñêîðåå ïîäâàë, ãäå õðàíèëîñü çåðíî, îâîùè.
     “  êîðîëåâû àìàçîíîê âìåñòî ëèôà áûëà íàäåòà ñîëäàòñêàß êèðàñà; òàê êàê
ýòîé äàìå ïî åå ðîäó æèçíè ïðèõîäèëîñü åçäèòü âåðõîì è ñðàæàòüñß,  þáêà  äëß
óäîáñòâà  áûëà  ðàçðåçàíà: âèäíåëèñü ìîùíûå ëßæêè í èêðû. ˆïïîëèòà ñèäåëà íà
òðîíå, ïîäáî÷åíßñü, êàê â ñåäëå. Šîíå÷íî, ó÷åíîìó äæåíòëüìåíó íå ïðèøåë áû â
ãîëîâó  òàêîé  îáëèê  êëàññè÷åñêèõ  ãåðîåâ.  ‚åðîßòíî,  èìåííî  òàêèìè   îíè
ïðåäñòàâëßëèñü íàðîäíûì ñêàçî÷íèêàì.
     ‚  àíòðàêòå  ß  âûøåë  íà  áàëêîí.  àä êðûøåé, îñâåùåííûé ïðîæåêòîðîì,
ðàçâåâàëñß  æåëòûé  âûìïåë  ñ  êîïüåì  è  ñîêîëîì:   ãåðá   ˜åêñïèðà,   çíàê
Œåìîðèàëüíîãî  òåàòðà.  ‡íàêîìûé  ôëàã:  ß  âèäåë åãî ó âõîäà â ìîñêîâñêèå è
ëåíèíãðàäñêèå òåàòðû. ‚ ýòè æå äíè íà óëèöàõ ‹îíäîíà áûëè ðàñêëååíû àôèøè  ñ
÷àéêîé.
     •îðîøî,  êîãäà  ñáëèæåíèå íàðîäîâ ïðîèñõîäèò ïîä çíàìåíåì èñêóññòâà, íà
êîòîðîì ñîêîë ˜åêñïèðà è ÷àéêà —åõîâà.
     à äðóãîì áåðåãó éâîíà, ñïðßòàííûå âíóòðè ëèñòâû  äåðåâüåâ,  ñâåòèëèñü
ëàìïî÷êè. î òåìíîé âîäå ïëûëè áåëûå ëåáåäè... ‡àâòðà ðàíî óòðîì íóæíî áóäåò
óåçæàòü.
     - ðîùàéòå, ëåáåäè éâîíà!..
     àññëûøàâ  ìîé  äóðíîé  àíãëèéñêèé  âûãîâîð, ëåáåäè ïðîïëûëè äàëüøå, íå
ïîâåðíóâ øåè.

        ŠŽŽ‹œ ‹ˆ.

        “Ÿ.
     ( ‚ 1941 ãîäó â æóðíàëå "’åàòð" áûëà íàïå÷àòàíà ìîß  ñòàòüß  î  "Šîðîëå
‹èðå".   Ÿ   ðàáîòàë   íàä  íåé,  ãîòîâßñü  ê  ïîñòàíîâêå  ýòîé  òðàãåäèè  â
‹åíèíãðàäñêîì îëüøîì äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå  èì.  Œ.  ƒîðüêîãî.  “âèäåâ  ñâîè
ìûñëè  îñóùåñòâëåííûìè  íà ñöåíå, ß ñìîã ïðîâåðèòü âîçíèêøèå ïðåäïîëîæåíèß -
îäíè ïîäòâåðäèëèñü, äðóãèå îêàçàëèñü íàäóìàííûìè. Œíå çàõîòåëîñü  ïðîäîëæèòü
ðàáîòó.  òî îáû÷íîå âîçäåéñòâèå øåêñïèðîâñêèõ ïðîèçâåäåíèé. Žáðàçû, íåêîãäà
âîçíèêøèå â ñîçíàíèè,  ñîïðîâîæäàþò  æèçíü.  ðîõîäßò  ãîäû,  ðàñøèðßþòñß  è
óñëîæíßþòñß  àññîöèàöèè,  îïðåäåëåíèß,  êàçàâøèåñß  äîñòàòî÷íûìè, óòðà÷èâàþò
óáåäèòåëüíîñòü; ñòàíîâèòñß âèäíî, ÷òî îíè îáúßñíßþò ëèøü îòäåëüíûå  è  ÷àñòî
íå  ñàìûå çíà÷èòåëüíûå ñòîðîíû ïðîèçâåäåíèß. îä âíåøíèìè ñëîßìè îòêðûâàþòñß
âñå íîâûå, åùå áîëåå ìîùíûå ñëîè.)

     “æå  ñ  ïðîøëîãî  âåêà  äðàìàòóðãè  ïîëþáèëè  ïîäðîáíî   èçëàãàòü   âñå
îòíîñßùååñß  ê  ìåñòó  äåéñòâèß,  îáñòàíîâêå.  î  ñðàâíåíèþ  ñ  èõ  äîëãèìè
îïèñàíèßìè, ðåìàðêè ˜åêñïèðà ïîðàæàþò êðàòêîñòüþ; èíîãäà òîëüêî îäíî  ñëîâî,
èíîãäà  äâà  îäíîîáðàçíî  ïîâòîðßþòñß â áîëüøèíñòâå åãî ïüåñ: óëèöà, òðîííûé
çàë, ðàâíèíà, äâîð çàìêà...
     ‚åðîßòíî, è ýòè óêàçàíèß ïèñàë íå àâòîð. Žáùåèçâåñòíî,  ÷òî  òåàòð  òåõ
âðåìåí  íå  çíàë äåêîðàöèé. îä îòêðûòûì íåáîì, ïðè äíåâíîì ñâåòå áûëè âèäíû
íè÷åì  íå  óêðàøåííûå  ïëîùàäêè,  èçðåäêà  âûíîñèëîñü  êðåñëî,  ìîæåò  áûòü,
ñòàâèëñß  ñòîë.  ‡ðèòåëè  îòëè÷íî  ïîíèìàëè óñëîâíîñòü, îíà íè÷óòü íå ìåøàëà
âîñïðèßòèþ ïüåñû. Œåæäó ïóáëèêîé è òåàòðàëüíîé êîìïàíèåé èñïîêîí  âåêîâ  áûë
êàê  áû çàêëþ÷åí äîãîâîð: åñëè àêòåð ïðîøåë ÷åðåç ñöåíó - ïåðåìåíèëîñü ìåñòî
ñîáûòèé, è, âîçâðàùàßñü, îí ïîïàäàåò óæå íà äðóãóþ óëèöó, à ìîæåò áûòü, è  â
èíîå  ãîñóäàðñòâî. ‚ ãëóáèíå ïîìîñòà - òåìíûé êîâåð, çíà÷èò, äåëî ïðîèñõîäèò
íî÷üþ, ñâåòëàß çàâåñà îáîçíà÷àåò äåíü. Šîãäà æå âûáåãàþò òðè ôåõòîâàëüùèêà -
èäåò êðîâîïðîëèòíîå ñðàæåíèå àðìèé.
     àäî âñåì ýòèì íåðåäêî ïîñìåèâàëèñü ñàìè àâòîðû.
     î õîòß ñïåêòàêëü èãðàëñß â óñëîâíîì ïðîñòðàíñòâå, äðàìàòè÷åñêàß ïîýçèß
áûëà áëèçêà  ê  ðåàëèçìó,  ñ  åãî  ñòðåìëåíèåì  ê   òî÷íîìó   è   ïîäðîáíîìó
âîñïðîèçâåäåíèþ  æèçíåííîé ñðåäû. åðå÷èòûâàß òåïåðü ýòè ñòðàíèöû, ìû íàéäåì
â íèõ íå òàê óæ ìíîãî óñëîâíîãî.
     ‚îçíèêàëî ëþáîïûòíîå ïðîòèâîðå÷èå: ïåðåä ãëàçàìè áûëè îãîëåííûå, íè÷åãî
íå èçîáðàæàþùèå ïëîùàäêè, à ñëóõ âîñïðèíèìàë ïîäðîáíûé ðàññêàç  îá  îòòåíêàõ
êðàñîê  ðàññâåòà,  âåòðå,  ñáèâàþùåì  ñ íîã, ïîëßõ, ïîêðûòûõ óçîðîì öâåòîâ è
òðàâ. àñöâåòàëà è  óâßäàëà  ïðèðîäà,  êðóæèëñß  ñíåã,  îòêðûâàëèñü  êàðòèíû
÷åëîâå÷åñêîé æèçíè âî äâîðöàõ è â ðàçðóøåííûõ ëà÷óãàõ.
     îâíûé  äíåâíîé  ñâåò  îñâåùàë  îäíè  è  òå  æå êîâðû è äîñêè, à ïîýçèß
ïåðåíîñèëà äåéñòâèå â æèçíåííóþ ñðåäó - îñîáåííóþ äëß êàæäîé èç ïüåñ.
     åâèäèìûå  äåêîðàöèè  âîçíèêàëè  â  õîäå  ïîýòè÷åñêîãî  ðàçâèòèß.   Žíè
ñîçäàâàëèñü  íå  èç  õîëñòà, äåðåâà è êðàñîê, íî èç ñëîâ. îßâëßßñü òîëüêî â
ñîçíàíèè, íåçðèìûå êàðòèíû îáëàäàëè ñïîñîáíîñòüþ ðàñøèðßòü ãðàíèöû òåàòðà äî
áåñêîíå÷íîñòè, ïðåâðàùàòü ðåàëüíîå â ôàíòàñòè÷åñêîå,  îáúåäèíßòü  ïðèðîäó  è
÷óâñòâà ÷åëîâåêà.
     ‘òèõè âûñòðàèâàëè äåêîðàöèè.
     ˆõ  äîëæåí  áûë  âîñïðèíèìàòü óæå íå çðèòåëü, à ñëóøàòåëü. ˆíîãäà àâòîð
ïðåðûâàë äåéñòâèå è ïðîñèë ïóáëèêó âîîáðàçèòü âñå òî,  áåç  ÷åãî  äàëüíåéøèå
ñöåíè÷åñêèå  ñîáûòèß  áûëè  áû,  ïîïðîñòó  ãîâîðß, íåïîíßòíûìè. €âòîð ïðîñèë
ñëóøàòåëåé ïðåäñòàâèòü ñåáå ÷óæåçåìíûå ãîðîäà  è  ñòàðèííûå  áèòâû.  Žò  åãî
èìåíè  ê  çðèòåëüíîìó  çàëó  îáðàùàëñß  óñëîâíûé,  íå  ó÷àñòâóþùèé  â ñþæåòå
ïåðñîíàæ, îáû÷íî îí íàçûâàëñß •îð èëè ðîëîã. òî áûë ñàìûé  ïðîñòîé  ñïîñîá
ðàññêàçà.  îëåå  ñëîæíûì ßâëßëîñü îïèñàíèå íî÷è óáèéñòâà êîðîëß „óíêàíà èëè
ïîßâëåíèå ïðèçðàêà â "ƒàìëåòå". åéçàæ  âîçíèêàë  â  ðàçãîâîðå:  äåéñòâóþùèå
ëèöà  îïèñûâàëè  õîëîä  íî÷è,  ïîðûâ  âåòðà,  ñîðâàâøèé  òðóáó  ñ êðûøè, îíè
ãîâîðèëè, ÷òî ëóíà çàøëà. ‚ñå ýòî íå òîëüêî óòî÷íßëî âðåìß  è  ìåñòî,  íî  è
ñîçäàâàëî  ýìîöèîíàëüíûé  òîí  ñöåíû,  âîçäåéñòâîâàëî  íà äóøåâíîå ñîñòîßíèå
ãåðîåâ.
     ˆ ñîâñåì èíûì áûë ïåéçàæ "Šîðîëß ‹èðà".  Šàðòèíû  ïðèðîäû,  äâèæóùèåñß,
íåïðåðûâíî  ìåíßþùèå  õàðàêòåð,  íàõîäèëèñü  â  ýòîé ïüåñå âî âçàèìîñâßçè íå
òîëüêî ñ âíóòðåííèì ìèðîì ãåðîåâ, íî è ñ ðàçâèòèåì òåìû.
     ðè÷èíû, ñóùåñòâåííûå äëß ñàìîé îñíîâû ïîýòè÷åñêîãî ñòðîåíèß  òðàãåäèè,
âûçâàëè  áóðþ,  íåçðèìóþ  íà  ñöåíå,  íî áóøóþùóþ ñêâîçü âåñü îáðàçíûé ñòðîé
"Šîðîëß ‹èðà".

     ‚ íàðîäíîé ïîýçèè ñ äðåâíåéøåé ïîðû îïèñûâàëèñü  ßâëåíèß  ïðèðîäû.  Žíè
âîçíèêàëè  â  ôàíòàñòè÷åñêèõ  îáðàçàõ:  ïðè÷èíû  ïðîèñõîäßùåãî  âîêðóã  áûëè
íåâåäîìû,  áîðüáà  çà  ïîä÷èíåíèå  ïðèðîäû  ÷åëîâåêó  åùå   íå   íà÷èíàëàñü.
Œîãóùåñòâî  ñòèõèé  êàçàëîñü  áåñïðåäåëüíûì.  ‚ñåñèëüíûå  áîæåñòâà  îêðóæàëè
÷åëîâåêà, âëàñòâîâàëè íàä íèì.
     ƒëóáî÷àéøèé ñëîé èñêóññòâà - îáðàçû ìèôîâ,  ðåëèãèîçíûå  è  ïîýòè÷åñêèå
ßâèëèñü  ïîòîì  ñâîåîáðàçíîé  ñîêðîâèùíèöåé.  å  ðàç õóäîæíèêè îáðàùàëèñü ê
áîãàòñòâàì íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà: äðåâíèå îáðàçû  îæèâàëè,  íàïîëíßëèñü  èíûì
ñîäåðæàíèåì,  ìåíßëè  ñâîè  ôîðìû.  î  îòñâåò ìèôîâ îáíàðóæèâàë ñåáß ñêâîçü
ìíîæåñòâî íîâûõ îáðàçîâàíèé.
     ‡ëîâåùèìè áûëè îáðàçû ãðîçû è  áóðè  -  êàðû,  íèñïîñëàííîé  áîãàìè  íà
ëþäåé,  ãèáåëè,  ðàçðóøåíèß. ƒðîõî÷à, ì÷àëàñü ïî íåáó äèêàß êîëåñíèöà, çåìëþ
îñëåïëßë îãîíü  -  ýòî  êîíè  áèëè  êîïûòàìè  ïî  îáëàêàì,  âûñåêàëè  èñêðû;
òûñß÷åêîíå÷íàß  îãíåííàß  ïëåòü  õëåñòàëà ëåñà è ñåëåíèß, âñïûõèâàëè ïîæàðû,
ëþäåé îõâàòûâàëà æàæäà ðàçðóøåíèß, óáèéñòâà. ‚îöàðßëñß õàîñ, âñå  îáðàùàëîñü
â  ïðàõ.  àðîäíîå  òâîð÷åñòâî  ñòðåìèëîñü  âûðàçèòü  ãðîçíîå  âåëè÷èå  ñèë,
óãðîæàþùèõ  ÷åëîâåêó.  Žáðàçû  áûëè  ïîëíû  áóéíîãî  äâèæåíèß,  çëîé   ìîùè,
âîèíñòâåííîñòè.
     ‘ ðàñêàòàìè ãðîìà è ïîëûõàíèåì îãíß áóðß âõîäèëà â èñêóññòâî, êàê îáðàç
áåäñòâèß, ðàçðóøåíèß, ãèãàíòñêîé êàòàñòðîôû.

     ‚  ïðåäèñëîâèè  ê "‚îçìåçäèþ" €. ëîê ïèñàë, ÷òî îí ïðèâûê ñîïîñòàâëßòü
âñå äîñòóïíûå åãî âçãëßäó ôàêòû âðåìåíè èç ñàìûõ ðàçëè÷íûõ îáëàñòåé æèçíè  -
è  íàèáîëåå  ñóùåñòâåííûå,  è  íåçíà÷èòåëüíûå,  - è ÷òî â ýòîì ñîïîñòàâëåíèè
âîçíèêàë äëß ïîýòà "åäèíûé ìóçûêàëüíûé íàïîð". Ž ðèòìå,  "ïðîõîäßùåì  ñêâîçü
âñþ ïîýòè÷åñêóþ âåùü ãóëîì", ãîâîðèë Œàßêîâñêèé.
     Šîíå÷íî,  ìåíåå âñåãî ðå÷ü øëà î ñîîòíîøåíèè óäàðíûõ è íåóäàðíûõ ñëîãîâ
- ðàçìåðå ñòèõîâ. îä "ìóçûêàëüíûì íàïîðîì", "ãóëîì"  ïîíèìàëîñü  âíóòðåííåå
äâèæåíèå,  ðèòì  -  îòðàæåíèå  òßæåëîãî ñ÷åòà ïîäçåìíûõ òîë÷êîâ èñòîðèè. õî
ïîýçèè ïîâòîðßëî ðàñêàòû ãóëà ñîáûòèé.
     ƒóëîì ïðîõîäèò ñêâîçü òðàãåäèþ  î  êîðîëå  ‹èðå  áóðß;  â  îùóùåíèè  åå
åäèíîãî  ìóçûêàëüíîãî  íàïîðà äâèæóòñß è ÷åðåäóþòñß ñîáûòèß. —òî æå âûðàæàåò
ñîáîé ýòîò ïðîíèçûâàþùèé òðàãåäèþ âèõðü?

        ‡€‚Ÿ‡Š€ ’€ƒ…„ˆˆ
     ƒîðíûé îáâàë ìîæåò íà÷àòüñß èç ïî÷òè íåçàìåòíîãî äâèæåíèß îäíîãî êàìíß.
î âûçâàëî ýòî äâèæåíèå ìíîæåñòâî óñèëèé: ïîðûâ âåòðà êîëûõíóë, òîëêíóë  óæå
ðàñøàòàâøååñß;  ðàçðóøèòåëüíàß  ðàáîòà  ìíîãèõ  ëåò îêàçàëàñü çàâåðøåííîé, -
ïîñëåäíåå  äóíîâåíèå  ïåðåìåñòèëî  öåíòð  òßæåñòè  êàìíß,  è  îí  ïîêàòèëñß,
ñøèáëåííûå  èì,  âàëßòñß äðóãèå, ìàëåíüêèå ïàäàþò íà îãðîìíûå - óæå êà÷àþòñß
âðîñøèå â çåìëþ ãëûáû.
     ‹àâèíà îáðóøèâàåòñß, âûâîðà÷èâàß äåðåâüß ñ  êîðíßìè,  â  ùåïêè  îáðàùàß
æèëèùà.  ‚ñå, ÷òî ãîäàìè áûëî íåïîäâèæíûì, òåïåðü ñàìî äâèæåíèå, è. êàæåòñß,
íåò ñèëû, ñïîñîáíîé îñòàíîâèòü, çàäåðæàòü ýòîò âñåñîêðóøàþùèé íàïîð.
     ‚ûñêàçàíî ìíîæåñòâî ïðåäïîëîæåíèé î ïðè÷èíå òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé "Šîðîëß
‹èðà", áóäòî áû åäèíñòâåííîé èëè õîòß áû  ðåøàþùåé:  íåáëàãîäàðíîñòü  äåòåé,
ñòàð÷åñêîå ñàìîäóðñòâî, ïàãóáíîñòü ðåøåíèß äåëèòü ãîñóäàðñòâî.
     Œíîæåñòâî  ñòðàíèö  íàïèñàíî, ÷òîáû îáúßñíèòü íåóäà÷íûé îòâåò Šîðäåëèè,
ïîâëåêøèé çà ñîáîé ñòîëüêî áåä.
     î  êàê  áû  íè  áûëî  óáåäèòåëüíî  êàæäîå   èç   ýòèõ   îáúßñíåíèé   è
ïðåäïîëîæåíèé,  îíî  ïîñâßùàëîñü  ëèøü  çàêëþ÷èòåëüíîìó äâèæåíèþ, äóíîâåíèþ,
áåññèëüíîìó ñòîëêíóòü ñ ìåñòà  äàæå  íåáîëüøîé  êàìåíü.  ’îëüêî  â  åäèíñòâå
ïðîòèâîðå÷èâûõ  óñèëèé,  â  ñòîëêíîâåíèè  ìíîæåñòâà óñòðåìëåíèé ìîæíî ïîíßòü
îáðàçíûé ñòðîé "Šîðîëß ‹èðà" - "åäèíûé ìóçûêàëüíûé íàïîð" áóðè.
     “æå íå ðàç ïèñàëîñü, ÷òî íåëåãêî îáúåäèíèòü ïðèìåòû âðåìåíè  êàæäîé  èç
ñöåí.  åêîòîðûå èìåíà çàñòàâëßþò ïðåäïîëàãàòü, áóäòî äåéñòâèå ïðîèñõîäèò çà
âîñåìüñîò ëåò äî íàøåé ýðû, íî òèòóëû ãðàôîâ, ãåðöîãîâ, ëîðäîâ  ïåðåíîñßò  â
äðóãóþ  ýïîõó.  Šëßòâû  €ïîëëîíîì  è  žíîíîé  íå  âßæóòñß ñ ÷èíîì êàïèòàíà è
ãåðîëüäîì, âûçûâàþùèì ðûöàðß íà òóðíèð.
     Šàæäàß èç ÷åðò îòäåëåíà îò ñîñåäíåé âåêàìè; ïîïûòêà êàê-òî èõ ñîåäèíèòü
ïðèâîäèò ëèøü ê ïóòàíèöå ñòîëåòèé è îáû÷àåâ. Žäíàêî  âñå  ýòî  ëèøü  âíåøíèå
ïðèçíàêè;  ñòîèò  çàãëßíóòü  â  ñóòü  ïðîèñõîäßùåãî,  êàê  ñòàíîâßòñß  âèäíû
î÷åðòàíèß âåêà. à øàõìàòíîé äîñêå ñðàçó æå ðàññòàâëåíû îñíîâíûå ôèãóðû.
     "Ÿ äóìàë, ÷òî ãåðöîã €ëüáàíñêèé íðàâèòñß êîðîëþ áîëüøå,  íåæåëè  ãåðöîã
Šîðíóýëüñêèé", - ãîâîðèò ëîðäó ƒëîñòåðó ãðàô Šåíò.
     Šîðîëü, ñîïåðíè÷àþùèå ìåæäó ñîáîé ãåðöîãè, ñëåäßùèå çà íèìè ïðèäâîðíûå,
îáúåäèíåííîå   è  âíîâü  ðàñïàäàþùååñß  íà  ÷àñòè  ãîñóäàðñòâî.  ‡à  ñòåíàìè
êîðîëåâñêîãî çàìêà ïîßâëßåòñß ïåéçàæ: ñòåïè è íèùèå ñåëåíèß, êàìåííûå  áàøíè
íà   âûñîêèõ  õîëìàõ.  ‡àìîê  âëàñòâóåò  íàä  õóæå  óêðåïëåííûìè  êðåïîñòßìè
ôåîäàëüíûõ ðàçáîéíèêîâ, âîêðóã  ïóñòîòà,  ãíèëàß  ñîëîìà  íà  êðûøàõ  ëà÷óã,
âèñåëèöà è êîëåñî äëß ÷åòâåðòîâàíèß - îáßçàòåëüíûå äåòàëè ëàíäøàôòà.
     ‹þäè,  ñîáðàâøèåñß  âî  äâîðöå, íåñïîêîéíû. îáî÷íûé ñûí ëîðäà ƒëîñòåðà
äìóíä çàêîíîì îáðå÷åí íà áåñïðàâèå; èìóùåñòâî  ðîäà  ïîëó÷èò  ñòàðøèé  ñûí,
íàñëåäíèê  ìàéîðàòà  äãàð.  Œëàäøèé  áðàò  áûë  äåâßòü ëåò â îòñóòñòâèè. Ží
ïðèåõàë, ïîëíûé çàâèñòè è çëîñòè; åãî öåëü ïîãóáèòü çàêîííîãî  íàñëåäíèêà  è
ïðèñâîèòü ñåáå âñå, ÷åì âëàäååò îòåö, âûçûâàþùèé ó äìóíäà ëèøü ïðåçðåíèå.
     ƒåðöîã  Šîðíóýëüñêèé  çàòàèë  ïëàíû óíè÷òîæåíèß ãåðöîãà €ëüáàíñêîãî, îí
îïàñàåòñß åãî âîçâûøåíèß. ˆç ðàçãîâîðà ƒëîñòåðà è Šåíòà èçâåñòíî, ÷òî êîðîëü
ëó÷øå îòíîñèòñß ê €ëüáàíè, íåæåëè ê Šîðíóýëþ;  ðàñïðß,  êîòîðàß  ïðèâåäåò  ê
âîéíå ìåæäó ãåðöîãàìè, óæå íàçðåâàåò.
     ˆç òðåõ íàñëåäíèö ïðåñòîëà äâå - åãàíà è ƒîíåðèëüß - íåíàâèäßò òðåòüþ,
ìëàäøóþ  ñåñòðó  Šîðäåëèþ.  Žíè çàâèäóþò ëþáèìîé äî÷åðè êîðîëß è áîßòñß äðóã
äðóãà; îíè ñîïåðíèöû ïðè äåëåæå íàñëåäñòâà.
     ”ðàíöóçñêèé êîðîëü è óðãóíäñêèé ãåðöîã ïðèåõàëè ñâàòàòü ìëàäøóþ  äî÷ü.
Œåíåå  âñåãî ðå÷ü èäåò î ëþáâè; ïðåäïîëàãàåìûé áðàê - äèíàñòè÷åñêîå ñîáûòèå.
îýçèß âûðàæàåò ñïîð âëàäåíèé è èìóùåñòâ, à íå ëþáîâíîå ñîïåðíè÷åñòâî:  ðóêó
Šîðäåëèè îñïàðèâàþò "áóðãóíäñêîå ìîëîêî" è "ôðàíöóçñêèå ëîçû".
     Žò  ñâàäüáû çàâèñèò íîâîå ñîîòíîøåíèå ïîëèòè÷åñêèõ ñèë. …ùå äî òîãî êàê
êîðîëü ïðîèçíåñ ñâîè ñëîâà, âñå ýòè ëþäè ïîäãîòîâëåíû ñàìèì õîäîì ñîáûòèé  ê
ñòîëêíîâåíèþ, áîðüáå, âîéíå.
     àïðßæåííàß  òèøèíà  ïåðåä  íàñòóïëåíèåì  áóðè  íàïîìèíàåò  ýòî íà÷àëî.
‘ëåäóåò  ñöåíà  ðàçäåëà  ãîñóäàðñòâà,  âûçâàâøàß  òàê  ìíîãî   îáâèíåíèé   â
íåïðàâäîïîäîáíîñòè.
     ‹.  ’îëñòîé  - íàèáîëåå ñóðîâûé êðèòèê ˜åêñïèðà - íà÷èíàë îñóæäåíèå åãî
òâîð÷åñòâà ñ çàâßçêè "Šîðîëß ‹èðà", ñ÷èòàß åå îñîáåííî íåëåïîé. ‚ î÷åðêå  "Ž
˜åêñïèðå  è î äðàìå" ’îëñòîé èçëàãàë ýòó ñöåíó â ñâîåì ïåðåñêàçå: "...òðóáßò
òðóáû, è âõîäèò êîðîëü ‹èð ñ äî÷åðüìè è çßòüßìè è ãîâîðèò ðå÷ü î òîì, ÷òî îí
ïî ñòàðîñòè ëåò õî÷åò óñòðàíèòüñß  îò  äåë  è  ðàçäåëèòü  êîðîëåâñòâî  ìåæäó
äî÷åðüìè. „ëß òîãî æå, ÷òîáû çíàòü, ñêîëüêî äàòü êàêîé äî÷åðè, îí îáúßâëßåò,
÷òî  òîé èç äî÷åðåé, êîòîðàß ñêàæåò åìó, ÷òî îíà ëþáèò åãî áîëüøå äðóãèõ, îí
äàñò áîëüøóþ ÷àñòü. ‘òàðøàß  äî÷ü,  ƒîíåðèëà,  ãîâîðèò,  ÷òî  íåò  ñëîâ  äëß
âûðàæåíèß  åå  ëþáâè, ÷òî îíà ëþáèò îòöà áîëüøå çðåíèß, áîëüøå ïðîñòðàíñòâà,
áîëüøå ñâîáîäû, ëþáèò òàê, ÷òî ýòî ìåøàåò åé äûøàòü. Šîðîëü ‹èð òîò÷àñ æå ïî
êàðòå îòäåëßåò ýòîé äî÷åðè åå ÷àñòü  ñ  ïîëßìè,  ëåñàìè,  ðåêàìè,  ëóãàìè  è
ñïðàøèâàåò  âòîðóþ  äî÷ü.  ‚òîðàß äî÷ü, åãàíà, ãîâîðèò, ÷òî åå ñåñòðà âåðíî
âûðàçèëà åå ÷óâñòâà, íî íåäîñòàòî÷íî. Žíà, åãàíà, ëþáèò îòöà òàê,  ÷òî  âñå
åé  ïðîòèâíî,  êðîìå  åãî  ëþáâè.  Šîðîëü íàãðàæäàåò è ýòó äî÷ü è ñïðàøèâàåò
ìåíüøóþ, ëþáèìóþ... Šîðäåëèß... êàê áóäòî íàðî÷íî,  ÷òîáû  ðàññåðäèòü  îòöà,
ãîâîðèò, ÷òî, õîòß îíà è ëþáèò, è ïî÷èòàåò îòöà, è áëàãîäàðíà åìó, îíà, åñëè
âûéäåò çàìóæ, òî íå âñß åå ëþáîâü áóäåò ïðèíàäëåæàòü îòöó, íî áóäåò ëþáèòü è
ìóæà.
     “ñëûõàâ  ýòè  ñëîâà,  êîðîëü  âûõîäèò  èç  ñåáß  è òîò÷àñ æå ïðîêëèíàåò
ëþáèìóþ äî÷ü ñàìûìè ñòðàøíûìè è ñòðàííûìè ïðîêëßòèßìè..."
     à ïåðâûé âçãëßä èçëîæåíèå áåñïðèñòðàñòíî, îäíàêî ýòî íå òàê.  ‚  ñàìîì
ñïîñîáå  ðàññêàçà,  â  åãî, êàçàëîñü áû, ïîäðîáíîñòè è îò÷åòëèâîñòè çàêëþ÷åí
õóäîæåñòâåííûé ïðèåì ñàòèðè÷åñêîãî õàðàêòåðà, îáû÷íûé äëß ’îëñòîãî. îäîáíûì
æå îáðàçîì îñìåßíî áîãîñëóæåíèå â "‚îñêðåñåíèè" èëè îïåðà â "‚îéíå è ìèðå":
     "à ñöåíå  áûëè  ðîâíûå  äîñêè  ïîñåðåäèíå,  ñ  áîêîâ  ñòîßëè  êðàøåíûå
êàðòèíû,  èçîáðàæàþùèå  äåðåâüß,  ïîçàäè áûëî ïðîòßíóòî ïîëîòíî íà äîñêàõ. ‚
ñåðåäèíå ñöåíû ñèäåëè äåâèöû â êðàñíûõ êîðñàæàõ è áåëûõ þáêàõ.  Žäíà,  î÷åíü
òîëñòàß,  â  øåëêîâîì  áåëîì  ïëàòüå,  ñèäåëà  îñîáî  íà íèçêîé ñêàìåå÷êå, ê
êîòîðîé áûë ïðèêëååí ñçàäè çåëåíûé êàðòîí. ‚ñå îíè ïåëè  ÷òî-òî.  Šîãäà  îíè
êîí÷èëè  ñâîþ  ïåñíþ,  äåâèöà  â  áåëîì  ïîäîøëà  ê áóäî÷êå ñóôëåðà, è ê íåé
ïîäîøåë ìóæ÷èíà â øåëêîâûõ â îáòßæêó ïàíòàëîíàõ íà òîëñòûõ íîãàõ, ñ ïåðîì  è
êèíæàëîì è ñòàë ïåòü è ðàçâîäèòü ðóêàìè".
     ‘àòèðè÷åñêàß  öåëü  î÷åâèäíà,  è ìûñëü âûðàæåíà ßñíî: òîëüêî â îáùåñòâå
òóíåßäöåâ ïîäîáíîå èñêóññòâî ìîæåò ñ÷èòàòüñß íóæíûì ëþäßì,  íà  äåëå  -  ýòî
äàæå  íå  èñêóññòâî,  à êàêîå-òî áåññìûñëåííîå çðåëèùå. ‚ ýòîì è çàêëþ÷àåòñß
ïðèåì, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî ïàðîäèðóåòñß âñå  ïðîèñõîäèâøåå  íà  ñöåíå.  €âòîð
òùàòåëüíî ïåðå÷èñëßåò ìàòåðèàëû, èç êîòîðûõ èçãîòîâëåíû êîñòþìû è äåêîðàöèè,
âíåøíîñòü è æåñòû àêòåðîâ. ‡àáûâàåò îí òîëüêî ìóçûêó. î èìåííî îíà - îñíîâà
ýòîãî ðîäà èñêóññòâà, äàþùàß âñåìó ñìûñë è æèçíü.
     ‘òîèëî  òîëüêî  çàòêíóòü  óøè,  ïåâöû è òàíöîðû ñðàçó æå ïðåâðàòèëèñü â
ðßæåíûõ áåçäåëüíèêîâ, ãëóïî ðàñêðûâàþùèõ ðòû, ðàçâîäßùèõ ïî÷åìó-òî ðóêàìè  è
áåññìûñëåííî  ïåðåáèðàþùèõ  íîãàìè.  ˆñêóññòâî  èñ÷åçëî  -  îñòàëñß êðàøåíûé
êàðòîí, òîëñòàß äåâèöà, ìóæ÷èíà â íåëåïîé øëßïå ñ ïåðîì è áóäî÷êà ñóôëåðà.
     ’àê æå ïîñòóïèë ’îëñòîé, ïåðåñêàçûâàß "Šîðîëß ‹èðà".  Ÿçûêîì  îïèñè