        €ë. àçóìèõèí. îñëåäíåå ñâèäåòåëüñòâî


     ---------------------------------------------------------------------
     Šíèãà: ‹.‘.Žâàëîâ. ‘îáð.ñî÷èíåíèé â òðåõ òîìàõ. ’îì 1
     ˆçäàòåëüñòâî "Œîëîäàß ãâàðäèß", Œîñêâà, 1987
     OCR & SpellCheck: Zmiy (zpdd@chat.ru), 26 ßíâàðß 2002
     ---------------------------------------------------------------------


     ‘óäüáà...  —åðåäà ëåò,  óäèâëßþùàß ñâîåé èçëîìàííîñòüþ.  ‚ íåìàëîé ìåðå
îíà    îïðåäåëßëàñü   ïðîèñõîæäåíèåì   ïèñàòåëß,    ïðè÷óäëèâûìè   çèãçàãàìè
îáùåñòâåííîé  æèçíè   è   åùå   ñðåäîé,   ñ   åå   ÷àñòî  èçëèøíå  çíà÷èìûìè
îêîëîëèòåðàòóðíûìè  íåäîðàçóìåíèßìè.   î   îòäàäèì   äîëæíîå:   ê   íåìàëûì
èñïûòàíèßì,  âûïàäàâøèì íà  åãî äîëþ,  Žâàëîâ îòíîñèëñß âñåãäà ìóæåñòâåííî -
ïåðåíîñèë èõ äîñòîéíî.
     ’âîð÷åñêàß  áèîãðàôèß  ‹üâà  Žâàëîâà  íà÷àëàñü  íà   ñòðàíèöàõ  æóðíàëà
"Žêòßáðü" ïîâåñòüþ "îëòîâíß". „åáþòó ìîëîäîãî àâòîðà ñîïóòñòâîâàë óñïåõ.
     "‡àñëóãà Žâàëîâà  â  òîì,  ÷òî  ó  íåãî  ðàáî÷èé  ñòàíîâèòñß ïîäëèííûì,
îðãàíè÷åñêèì ãåðîåì ëèòåðàòóðû è  ÷òî â îáðàçå Œîðîçîâà åìó óäàëîñü èçáåæàòü
êàê  "æåëåçîáåòîííîãî" ñõåìàòèçìà,  òàê  è  ìåëêîáóðæóàçíîãî  ïîäñþñþêèâàíèß
ïåðåä  ðàáî÷èì",  -  ðåøèòåëüíî  çàßâëßë  æóðíàë  "à  ëèòåðàòóðíîì  ïîñòó",
îáúßâëßß "îëòîâíþ" "êðóïíûì ñîáûòèåì âî âñåé ïðîëåòàðñêîé ëèòåðàòóðå".
     "à ïðèìåðå Œîðîçîâà âû ÷óâñòâóåòå, êàê íîâîå, ñîöèàëèñòè÷åñêîå ïðåò èç
âñåõ ùåëåé, ïðåîäîëåâàåò, âûêèäûâàåò âîí âñå ñòàðîå, ìåëêîñîáñòâåííè÷åñêîå è
êàê   îíî  ôîðìèðóåò  íîâîãî  ðàáî÷åãî,   íîâîãî  êëàññîâîãî  ÷åëîâåêà",   -
ðàçäàâàëîñü èç äðóãîãî ëèòåðàòóðíîãî ëàãåðß ñî ñòðàíèö æóðíàëà "‹èòåðàòóðà è
èñêóññòâî",  îáíàðóæèâàß äàæå âî  âçàèìíîì îñòðîïîëåìè÷åñêîì îáìåíå ìíåíèßìè
òî÷êó ñáëèæåíèß ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ ãðóïï.
     "ðàâî, äðóæèùå Œîðîçîâ! - ïðèâåòñòâîâàë ïîâåñòü €ëåêñàíäð åê. - óñòü
ãîðèò òâîé äíåâíèê!  òî ñãîðàåò â÷åðàøíèé Œîðîçîâ,  è â îãíå âñòàþò êîíòóðû
íîâîãî Œîðîçîâà.
     òî ñãîðàåò ÷åëîâåê áîëòîâíè è âûðàñòàåò ÷åëîâåê ðåâîëþöèîííîãî äåëà".
     ‚  ÷åì-òî  èíòåðåñ  ê  ïðîèçâåäåíèþ íà÷èíàþùåãî àâòîðà,  ñîçäàííîìó ïîä
ñèëüíûì  âëèßíèåì .îëëàíà  ("Šîëà  ðþíüîí"),  áåçóñëîâíî áûë  ïðîäèêòîâàí
ðàçâåðòûâàâøåéñß ëèòåðàòóðíîé áîðüáîé âîêðóã âîïðîñà î êëàññèêå.  îçèöèþ æå
òîãäàøíèõ áëþñòèòåëåé ïðîëåòàðñêîé ÷èñòîòû,  íà  ðîëü  êîòîðûõ  ïðåòåíäîâàëè
ðàïïîâöû,  ñêîðåå îïðåäåëßëî ñîâåðøåííî îò÷åòëèâîå ñòðåìëåíèå ïðèâåòñòâîâàòü
îäíîãî èç íîâûõ ïèñàòåëåé,  èç ðàáî÷èõ è  êðåñòüßí,  âõîäèâøèõ â ëèòåðàòóðó.
åâíèâî    ïðåâîçíîñß   àâòîðà    "îëòîâíè",    îíè    ïåñòîâàëè   ìîëîäîãî
õóäîæíèêà-ïðîëåòàðèß,  â÷åðàøíåãî ëèòêðóæêîâöà.  îíßòü ðàïïîâöåâ ìîæíî.  î
îäíà äåòàëü âñå æå òðåáóåò óòî÷íåíèß. ‹èòêðóæêîâöåì ‹åâ Žâàëîâ äåéñòâèòåëüíî
äî íåäàâíåãî âðåìåíè áûë. € âîò ïðîëåòàðèåì...
     ˆç   áëèæàéøèõ  ðîäñòâåííèêîâ  ïèñàòåëß  óïîìßíåì  äâóõ  åãî  ïðàäåäîâ:
ïðîôåññîðà ‘. ˆ. àðøåâà - ïî îòöîâñêîé âåòâè è ïðîôåññîðà €. Ÿ. Šîæåâíèêîâà
- ïî  ëèíèè  ìàòåðèíñêîé.  åðâûé â  ñåìèäåñßòûå ãîäû  ïðîøëîãî ñòîëåòèß áûë
äåêàíîì þðèäè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà,  à çàòåì ðåêòîðîì Œîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà.
‘  èìåíåì  âòîðîãî  ñâßçàíî ôîðìèðîâàíèå íåâðîïàòîëîãèè êàê  ñàìîñòîßòåëüíîé
äèñöèïëèíû â  îòå÷åñòâåííîé ìåäèöèíñêîé íàóêå.  ‘ðåäè  îòäàëåííûõ ïðåäêîâ ñî
ñòîðîíû  ìàòåðè  -  ðóññêèé  ìûñëèòåëü íà÷àëà  XVIII  âåêà,  ïðîïîâåäîâàâøèé
íðàâñòâåííîå ïîäâèæíè÷åñòâî,  „.….’âåðèòèíîâ.  ‚ "íöèêëîïåäè÷åñêîì ñëîâàðå"
”.ðîêãàóçà è  ˆ.€.…ôðîíà ìîæíî  íàéòè èìåíà âîñüìè ÷åëîâåê,  ïðåäñòàâèòåëåé
ãåíåàëîãè÷åñêîãî  äðåâà   äâîðßíñêîãî  ðîäà,   èç   êîòîðîãî  âûøåë  ìîëîäîé
ïðîëåòàðñêèé ïèñàòåëü ‹.Žâàëîâ.
     …ìó áûëî äåâßòü ëåò,  êîãäà â  1914 ãîäó ïîãèá íà ôðîíòå îòåö -  ‘.  ‚.
˜àïîâàëîâ.    Œàòü,    âûïóñêíèöà    ìåäèöèíñêîãî   ôàêóëüòåòà   Œîñêîâñêîãî
óíèâåðñèòåòà,  ‘..’âåðèòèíîâà-˜àïîâàëîâà  îñòàëàñü  ñ  äâóìß  ñûíîâüßìè  íà
ðóêàõ.  †èòü ïðîäîëæàëè â Œîñêâå ó ðîäñòâåííèêîâ. ‚ 18-ì ãîäó ãîëîä çàñòàâèë
èõ  ïîêèíóòü ñòîëèöó.  ðèþòèëî êîðåííûõ ìîñêâè÷åé ñåëî  “ñïåíñêîå Žðëîâñêîé
ãóáåðíèè. î îñåíè áðàòüß îòïðàâèëèñü ó÷èòüñß â ñåëüñêóþ øêîëó. ’àì æå ñòàëà
ó÷èòåëüñòâîâàòü è ‘îôüß èêîëàåâíà -  çíàíèå ôðàíöóçñêîãî è íåìåöêîãî ßçûêîâ
ðàçðåøèëî ïðîáëåìó, íà êàêèå ñðåäñòâà ñîäåðæàòü ñåìüþ.
     “ðîêè â  ñåëüñêîé øêîëå âòîðîé ñòóïåíè íå  øëè íè  â  êàêîå ñðàâíåíèå ñ
çàíßòèßìè â  ìîñêîâñêîé 7-é  ãèìíàçèè.  î áûëè åùå è  äðóãèå óðîêè -  óðîêè
êëàññîâîé áîðüáû,  ðàçâîðà÷èâàþùåéñß â  äåðåâíå.  ‚ 1919 ãîäó,  íåçàäîëãî äî
ïðèõîäà äåíèêèíöåâ,  âîëîñòíîé êîìèòåò ïàðòèè äîâåðßåò ñûíó ó÷èòåëüíèöû, êàê
ñàìîìó ãðàìîòíîìó,  ñîçäàòü êîìñîìîëüñêóþ ß÷åéêó. ‘ìåëü÷àêîâ íå ìíîãî, âñåãî
âîñåìü ÷åëîâåê.  àðòèéöû ðåêîìåíäóþò ‹åâó  ˜àïîâàëîâà ðóêîâîäèòåëåì ìåñòíîé
ìîëîäåæè.  ˆõ ß÷åéêà â “ñïåíñêîì - îäíà èç ïåðâûõ íà Žðëîâùèíå. ðîèñõîäßùåå
â  îêðóãå è  ïî âñåé ñòðàíå çàõâàòûâàëî ðåáßò,  ïðîáóæäàß â íèõ ïîëèòè÷åñêîå
ñîçíàíèå.  ƒàçåòû  è  áðîøþðû  ñ  âûñòóïëåíèßìè ‹åíèíà.  “÷àñòèå  â  ðåøåíèè
ïðîäîâîëüñòâåííîãî âîïðîñà. Žáðàçîâàíèå êîìáåäîâ. îðüáà ñ êóëàêàìè.
     ’î áûëà ýïîõà,  êîãäà ñòàíîâèëèñü êîììóíèñòàìè ðàíüøå,  ÷åì ñòàíîâèëèñü
âçðîñëûìè.   ‹åòîì  äâàäöàòîãî  ‹åâ  ˜àïîâàëîâ  ïðèíßò  â  ïàðòèþ.  …ìó  óæå
ïßòíàäöàòü ëåò.  Œåíüøå ÷åì  ÷åðåç  ãîä  ìîëîäîé êîììóíèñò èçáðàí ñåêðåòàðåì
Œàëîàðõàíãåëüñêîãî  óåçäíîãî  êîìèòåòà  Š‘Œ.   …ùå  ÷åðåç  äâà  -  êîìñîìîë
íàïðàâëßåò åãî ó÷èòüñß â Œîñêâó.  †èçíü ñ óñêîðåíèåì.  ‡àíßòèß îáùåñòâåííûìè
íàóêàìè â  Œîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå óäàåòñß ÷åðåäîâàòü ñ  ðàáîòîé çàâåäóþùåãî
áèáëèîòåêîé â  êëóáå  ãðóç÷èêîâ è  ïîñåùåíèåì ëèòåðàòóðíîãî êðóæêà "€íòåííà"
ïðè •àìîâíè÷åñêîì ðàéêîìå ïàðòèè. àñûùåííûå äåëàìè äíè è íî÷è.
     ƒîäû ó÷åáû,  ðàçäóìèé î áóäóùåì, ïîèñêîâ ñåáß, ïåðâûõ ïîïûòîê ñáëèæåíèß
ñ  ìèðîì ëèòåðàòóðû.  Žò ïîßâëåíèß ˜àïîâàëîâà â ñòîëèöå äî âûõîäà "îëòîâíè"
âñåãî øåñòü ëåò.  „îðîãà ê  ïðîçå ñàìàß îáûêíîâåííàß è òðàäèöèîííàß -  ÷åðåç
ãàçåòó.   ‘íà÷àëà  "àáî÷àß  Œîñêâà"  (íûíå   "Œîñêîâñêàß  ïðàâäà"),   ïîòîì
"Šðåñòüßíñêàß ãàçåòà".  ˆìåííî  íà  ãàçåòíîé ïîëîñå  â  ýòó  ïîðó  ðîæäàåòñß
ïñåâäîíèì áóäóùåãî ïèñàòåëß.
     Žðãàíèçàòîðñêèå íàâûêè,  îïûò ïàðòèéíîé ðàáîòû (äîâåëîñü ê òîìó âðåìåíè
ãîä ïîðàáîòàòü èíñòðóêòîðîì ïå÷àòè â  Œîñêîâñêîì îáëàñòíîì êîìèòåòå ïàðòèè),
íàêîíåö,  õîðîøåå ïåðî,  êàê  ãîâîðèòñß ìåæ  ïðîôåññèîíàëüíûìè æóðíàëèñòàìè,
îáåðíóëèñü íàçíà÷åíèåì ‹.Žâàëîâà ðåäàêòîðîì æóðíàëà "‘åëüêîð". îâîßâëåííîìó
ðåäàêòîðó  âñåñîþçíîãî  æóðíàëà   23   ãîäà.   ðåèñïîëíåííûé  ÷åñòîëþáèâûìè
íàñòðîåíèßìè,  îí  ñàäèòñß ïèñàòü ïîâåñòü.  "îëòîâíß",  ÷òî  íàçûâàåòñß,  â
îäíî÷àñüå ïðåâðàùàåò Žâàëîâà-æóðíàëèñòà â ïèñàòåëß ‹üâà Žâàëîâà.
     îâåñòü î  ðàáî÷åì-ïå÷àòíèêå,  íàïèñàííàß êðóæêîâöåì €,  âûñòóïàâøåé
ïîä òâîð÷åñêèìè ëîçóíãàìè áîëüøåâèçàöèè ïðîëåòàðñêîé ëèòåðàòóðû è óêðåïëåíèß
åå  ðàáî÷åãî ßäðà,  îêàçàëàñü äëß ðàïïîâöåâ êàê íåëüçß áîëåå ñâîåâðåìåííîé è
íóæíîé. îëó÷èëîñü òàê, ÷òî íå Žâàëîâ âûáðàë €, à € âûáðàëà åãî. ˆäåß,
âûäâèíóòàß  âîæäßìè  àññîöèàöèè,  î  íåîáõîäèìîñòè "áîëüøåâèñòñêîãî ðàáî÷åãî
ßäðà õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé, âîñïðîèçâîäßùèõ îáðàç ðàáî÷åãî-áîëüøåâèêà,
ïåðåäåëûâàþùåãî ìèð",  òðåáîâàëà êîíêðåòíîãî ïîäòâåðæäåíèß. ˆ ‹åâ Žâàëîâ áûë
îáúßâëåí ðàáî÷èì, ïðèøåäøèì â ëèòåðàòóðó.
     ‚ïðî÷åì,  áîåâàß  ïîçèöèß  ðàïïîâöåâ,  äåêëàðèðóþùèõ  "ßñíóþ,  òâåðäóþ,
ñòðîãî âûäåðæàííóþ êîììóíèñòè÷åñêóþ ëèíèþ  â  õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå",  â
ñâîþ  î÷åðåäü,  òîæå  íå  ìîãëà  íå  ïðèâëå÷ü  ïèñàòåëß-êîììóíèñòà  Žâàëîâà.
Žêîí÷àòåëüíîå  èõ  ñáëèæåíèå  ïðîèñõîäèò  ê  íà÷àëó  30-ãî  ãîäà.  ‚  Œîñêâå
ñîçäàåòñß  ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé è  êóëüòóðíî-áûòîâîé  ìàññîâûé  æóðíàë
ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé "îñò" -  îäíà èç  òðèáóí,  ñ  êîòîðîé ðàïïîâöû áóäóò
îòñòàèâàòü ñâîþ õóäîæåñòâåííóþ ïëàòôîðìó â  äèñêóññèßõ 30-ãî ãîäà.  ‹.Žâàëîâ
ïîëó÷àåò ïðèãëàøåíèå ñòàòü çàìåñòèòåëåì îòâåòñòâåííîãî (ãëàâíîãî) ðåäàêòîðà.
‚î ãëàâå æóðíàëà ‚.  Šèðøîí.  ðàâäà, îòâåòðåäàêòîð ïîßâëßåòñß â ðåäàêöèè íå
÷àñòî, è ôàêòè÷åñêè ðóêîâîäñòâî æóðíàëîì îñóùåñòâëßåò ‹.Žâàëîâ.
     €êòèâíîå  ñîäåéñòâèå  êóëüòóðíîìó ïîäúåìó  øèðîêèõ  ìàññ  ñî÷åòàåòñß íà
ñòðàíèöàõ æóðíàëà ñ æåñòêîé íåïðèìèðèìîñòüþ ê òåì, êòî, ïî ìíåíèþ ðàïïîâöåâ,
âðåäèò è  òîðìîçèò ñîöèàëèñòè÷åñêîå ñòðîèòåëüñòâî.  ‚ ïóáëèêóåìûõ ìàòåðèàëàõ
÷åòêî ïðîñëåæèâàåòñß õàðàêòåð €, êîòîðàß ñ÷èòàåò, ÷òî äåéñòâîâàòü çàëïàìè
êðèòè÷åñêèõ îêðèêîâ  -  çíà÷èò,  ðóêîâîäèòü  ëèòåðàòóðîé ïî-ïðîëåòàðñêè.  ˆç
íîìåðà â  íîìåð ïîä ðóáðèêîé "‘ïðàâî÷íèê "îñòà" æóðíàë ïûòàåòñß,  êàê ìû áû
ñåãîäíß  ñêàçàëè,   ôîðìèðîâàòü  îáùåñòâåííîå  ìíåíèå,  ïðåäëàãàß  ÷èòàòåëßì
ñâîåîáðàçíîå ðóêîâîäñòâî äåéñòâèé.
     ƒîä  ðàáîòû â  "îñòå" äëß Žâàëîâà -  ïëîäîòâîðíàß,  ïîó÷èòåëüíàß øêîëà
îñòðîé   ëèòåðàòóðíîé  áîðüáû,   îñíîâàííîé   íà   èñêðåííèõ   óáåæäåíèßõ  è
çàáëóæäåíèßõ. î ðàçìûøëåíèè íàä ôîðìàìè, ìåòîäàìè, ïðèåìàìè ðàáîòû € ‹åâ
Žâàëîâ ïîêèäàåò "îñò" è  ïåðåõîäèò â  "Šîìñîìîëüñêóþ ïðàâäó".  ‚  1931 ãîäó
‹.Žâàëîâ   è   äðóãèå   ñîòðóäíèêè  ëèòåðàòóðíîãî  îòäåëà  ãàçåòû,   êîòîðûå
ñîëèäàðèçèðîâàëèñü ñ  ïàíôåðîâñêîé ãðóïïîé ïðè  æóðíàëå "Žêòßáðü",  íà÷èíàþò
ïîëåìèêó ñ €, îáâèíßß åå ðóêîâîäèòåëåé â çàçíàéñòâå, â çàáâåíèè èíòåðåñîâ
è çàïðîñîâ ìîëîäåæè. îçèöèß "Šîìñîìîëüñêîé ïðàâäû" ïîääåðæàíà "ðàâäîé".
     €êòèâíîå ó÷àñòèå â ëèòåðàòóðíûõ áàòàëèßõ, ñåðüåçíàß ðåäàêòîðñêàß ðàáîòà
(ïîñëå  "Šîìñîìîëêè" îí  ãëàâíûé  ðåäàêòîð æóðíàëà "‚îêðóã ñâåòà",  à  ïîòîì
"Œîëîäîé ãâàðäèè") áåçóñëîâíî îòíèìàëè ìíîãî âðåìåíè.  ˆ  òåì íå  ìåíåå 30-å
ãîäû  â  òâîð÷åñòâå Žâàëîâà -  ýòî  äâà  ðîìàíà  è  äâå  ïîâåñòè,  íåñêîëüêî
ñáîðíèêîâ  î÷åðêîâ  è  ðàññêàçîâ.  àèáîëüøèé  ðåçîíàíñ  èìåë  ðîìàí  "‹îâöû
ñîìíåíèé" (1931).  î êðèòèêà åãî áûëà ñóðîâîé.  îìàí, íà êîòîðûé ïàëà òåíü
"åñîâ"  ”.Œ.„îñòîåâñêîãî,   áûë  ïðèçíàí  òâîð÷åñêîé  íåóäà÷åé  àâòîðà.  ˆç
íàïèñàííîãî â  òå  ãîäû  ïîçæå ïåðåèçäàâàëàñü ëèøü ïîâåñòü "“òðåííßß ñìåíà",
óâèäåâøàß ñâåò â 1937 ãîäó (ïåðâîíà÷àëüíîå íàçâàíèå "‡èíà „åìèíà").
     ‡àìûñåë  åå  ðîäèëñß â  òâîð÷åñêîé êîìàíäèðîâêå íà  îäèí  èç  ôëàãìàíîâ
ñîâåòñêîé  ïðîìûøëåííîñòè -  “ðàëüñêèé çàâîä  òßæåëîãî  ìàøèíîñòðîåíèß èìåíè
Žðäæîíèêèäçå.  ‡íàêîìñòâî  ñ  ðàáî÷èìè  "“ðàëìàøà" îòêðûëî  ïèñàòåëþ  íîâóþ,
äîñåëå  íåçíàêîìóþ  åìó  æèçíü  ìîëîäûõ  ñòðîèòåëåé  ‘òðàíû  ‘îâåòîâ,   è...
ïðåáûâàíèå â  ‘âåðäëîâñêå ðàñòßíóëîñü íà  âåñü 1935 ãîä.  ‡àâîäó îò ðîäó äâà
ãîäà.  ‘òðîéêà,  ïî ñóòè,  ïðîäîëæàåòñß,  è  íàçûâàòü åãî ãèãàíòîì åùå ðàíî.
åðâûå êîðïóñà öåõîâ ñòîßò â  ëåñó.  ‚  îêíà  øêîëû çàâîäñêîãî ïîñåëêà ïîðîé
çàëåòàþò òåòåðåâà.
     ƒåðîè "“òðåííåé ñìåíû" - ìîëîäûå óðàëìàøåâöû, - ñêàæåì ïðßìî, ñïèñàíû ñ
íàòóðû.  îâåñòü ìîæåò  ïîêàçàòüñß äîâîëüíî íàèâíîé.  ‚ïðî÷åì,  îíà  òàêàß è
åñòü.  òî ïîòîìó, ÷òî, âî-ïåðâûõ, íàèâíûìè, â íàøåì ñåãîäíßøíåì âîñïðèßòèè,
áûëè òå,  ïîðòðåòû ñ êîòîðûõ ïèñàë ìîëîäîé àâòîð.  …ùå íåäàâíî ìàëîãðàìîòíûå
ïàðíè  è  äåâóøêè èç  ãëóõèõ äåðåâåíü,  áîëüøèíñòâî èç  êîòîðûõ ïîßâèëèñü íà
çàâîäå,  êîãäà çäåñü åùå êîð÷åâàëè ïíè.  ˆíûå äî  òîãî íå  âèäåëè è  ïîåçäà,
íà÷èíàëè óáîðùèöàìè è ÷åðíîðàáî÷èìè, ëèøü òóò âïåðâûå îò òîâàðèùåé óçíàâàëè,
ãäå  ðàñïîëîæåí êàêîé-íèáóäü ‹èïåöê èëè  ’àãàíðîã,  ñ  íåâåðîßòíîé æàäíîñòüþ
òßíóëèñü ê çíàíèßì, óïðßìî òðåáóß â áèáëèîòåêå "âñåãî ’îëñòîãî".
     ‚î-âòîðûõ,  íå  ìåíåå íàèâåí,  ñìåþ äóìàòü,  â  ýòó ïîðó è  ñàì Žâàëîâ.
Šàçàëîñü áû,  òðèäöàòü ëåò!  ’îëüêî âèäèòñß, ÷òî èç âñåãî ìíîãîîáðàçèß æèçíè
äëß  íåãî  ïîêà  ïðèâû÷íåé è  áëèæå îäíî -  "äåðæàòü óäàðû" â  òåîðåòè÷åñêèõ
ñïîðàõ î ëèòåðàòóðå. € òóò ðåàëüíàß æèçíü. à íåå îäíîãî ãîäà ìàëî. Ÿ ïîòîìó
åùå  ãîâîðþ î  íàèâíîñòè ìîëîäîãî ïèñàòåëß,  ÷òî  ïîäòâåðæäåíèå åå  íàõîæó â
ñàìîé ïîâåñòè.
     Žäèí  èç  ãëàâíûõ  ïåðñîíàæåé  "“òðåííåé  ñìåíû"  -  ìîëîäîé  êèòàéñêèé
èíòåëëèãåíò —æîó.  …ãî ïðîòîòèïîì Žâàëîâó ïîñëóæèë —àí —èíãî, ñûí —àí Šàéøè,
ïîðâàâøèé áûëî ñî ñâîèì îòöîì è óåõàâøèé èç Šèòàß â ‘îâåòñêèé ‘îþç. ‡äåñü îí
ó÷èëñß,  ïîòîì  ñòàë  ðàáîòàòü íà  "“ðàëìàøå".  ƒîä,  ÷òî  Žâàëîâ  ïðîâåë  â
‘âåðäëîâñêå,  îí æèë â  îäíîé ñ  —àí —èíãî êîììóíàëüíîé êâàðòèðå.  ‚ ïîâåñòè
—æîó ñòîéêèé ðåâîëþöèîíåð,  âîçâðàùàþùèéñß â  Šèòàé áîðîòüñß çà îñâîáîæäåíèå
ñâîåé ðîäèíû.  ‚ æèçíè áûëî íå òàê. —àí —èíãî äåéñòâèòåëüíî âåðíóëñß â Šèòàé
è...  áûñòðî íàøåë  îáùèé ßçûê  ñî  ñâîèì îòöîì.  îñëå ñìåðòè —àí  Šàéøè ïî
íàñòîßùåå âðåìß îí  ßâëßåòñß ïðåçèäåíòîì ’àéâàíß.  ˆçâåñòíî,  ÷òî â  ïîâåñòè
‡èíà „åìèíà,  ñòàâøàß æåíîé —æîó,  ðåøàåò íå åõàòü âìåñòå ñ íèì â Šèòàé,  íå
ïîêèäàåò îäèíó. î ìàëî êòî çíàåò, ÷òî ñóïðóãà íûíåøíåãî ïðåçèäåíòà ’àéâàíß
â ïðîøëîì ñîâåòñêàß ãðàæäàíêà.  òè ëèòåðàòóðíûå ïðåâðàùåíèß ìîæíî îáúßñíèòü
ñòðåìëåíèåì ïèñàòåëß ê  èäåàëèçàöèè ñâîèõ ãåðîåâ.  î ìîæíî è  ðàñöåíèòü êàê
àâòîðñêóþ íàèâíîñòü. ‚òîðîå, ïðåäñòàâëßåòñß, âñå æå áëèæå ê èñòèíå.
     ‹àäíî,  áûòü íàèâíûì â òðèäöàòü ëåò,  ïîæàëóé, íå âåëèê ãðåõ. î êàêîâî
ñëûøàòü,  ÷òî òû íå çíàåøü æèçíè, íà èñõîäå øåñòîãî äåñßòêà ëåò? € âåäü áûëî
è  òàêîå.  ˜åë 1962 ãîä.  ‚ Šðåìëå ïðîâîäèëîñü ñîâåùàíèå ïî å÷åðíîçåìüþ.  ‚
çàëå  â  êðåñëî ðßäîì ñ  Žâàëîâûì ñåëà  æåíùèíà.  ‘òðîãèé êîñòþì ñî  çíà÷êîì
äåïóòàòà  ‚åðõîâíîãî ‘îâåòà  ‘‘‘.  ‚ëàñòíîå  âûðàæåíèå  ëèöà.  „î  îòêðûòèß
ñîâåùàíèß îñòàâàëîñü íåìíîãî âðåìåíè -  çàãîâîðèëè.  “çíàâ, ÷òî îí ïèñàòåëü,
ñîñåäêà ñåðäèòî-ñíèñõîäèòåëüíî,  êàê ïîêàçàëîñü Žâàëîâó,  èçðåêëà: "†èçíè-òî
âû íå çíàåòå.  ‘èäèòå çäåñü, â Œîñêâå, íèêóäà íå åçäèòå..." ‘êàçàííîå çàäåëî
Žâàëîâà çà æèâîå.  î÷åìó, îá ýòîì ÷óòü ïîçæå. Ží îòâåòèë: "Ÿ ê âàì ïðèåäó".
†åíùèíà âñêèíóëà áðîâè,  åãî ñëîâà ïîêàçàëèñü åé  çàáàâíûìè.  ðåäñòàâèëàñü:
"€ëåêñååâà. €ííà €íäðååâíà. ‘åêðåòàðü „îðîãîáóæñêîãî ðàéêîìà ïàðòèè".
     —åðåç ìåñßö Žâàëîâ ïåðåñòóïèë ïîðîã ðàéêîìà, âîçãëàâëßåìîãî €ëåêñååâîé.
‚ïðî÷åì,  ïåðåñòóïàòü ïîðîã ïðèøëîñü íå  îäèí  ðàç.  ‚ðåìåíè äëß  ïèñàòåëß ó
ñåêðåòàðß ðàéêîìà íå íàõîäèëîñü. à ïßòûé äåíü Žâàëîâ ðàçîçëèëñß. åðåõâàòèâ
€ííó  €íäðååâíó íà  ïóòè  ê  ìàøèíå,  êîòîðàß âíîâü äîëæíà áûëà  êóäà-òî  åå
óâîçèòü,  îí òîëüêî è  ñêàçàë:  "“åçæàþ".  ’à íà ìèíóòó çàäåðæàëàñü,  ÷òî-òî
ïðèêèíóëà: "îñëåçàâòðà âîñêðåñåíüå, ó ìåíß äîìà, óòðîì", - õëîïíóëà äâåðöåé
"ãàçèêà" è óêàòèëà.
     —òî  ñëó÷èëîñü  â  òî  âîñêðåñåíüå ñ  €ííîé  €íäðååâíîé -  îáúßñíèòü íå
áåðóñü.  ‘  óòðà  è  ãëóáîêî çà  ïîëíî÷ü äëèëàñü åå  èñïîâåäü.  Žáûêíîâåííàß
ðóññêàß æåíùèíà,  ïðîøåäøàß íåëåãêèé ïóòü  îò  ðßäîâîãî àãðîíîìà äî  ïåðâîãî
ñåêðåòàðß ðàéêîìà,  íå ðàç, áûâàëî, áèòàß ìóæåì, áåç óòàéêè ïîâåäàëà î ñâîåé
æåíñêîé äîëå, î ñ÷àñòüå è íåñ÷àñòüßõ, ñîïðîâîæäàâøèõ åå æèòüå-áûòüå.
     îìàí ‹üâà  Žâàëîâà "ˆñòîðèß îäíîé ñóäüáû",  óâèäåâøèé ñâåò  â  òîì  æå
ãîäó,  è  ñåé÷àñ çâó÷èò,  ß áû ñêàçàë,  àêòóàëüíî.  îìàí òàêîâ,  ÷òî âïîëíå
çàñëóæèâàåò  îïðåäåëåíèß  "äîêóìåíòàëüíûé",   ÷òî,  îäíàêî,  íå  ëèøàåò  åãî
ïðèòßãàòåëüíîñòè.  "ˆñòîðèþ îäíîé  ñóäüáû" ìîæíî  è  íóæíî ðàññìàòðèâàòü êàê
ñâîåîáðàçíûé äîêóìåíò ýïîõè,  çàïå÷àòëåâøèé ñòàíîâëåíèå íîâîãî òèïà æåíùèíû.
‚  ðîìàíå  íàõîäèøü  èñòîêè  ñîöèàëüíûõ ïðîáëåì,  äîøåäøèõ  äî  íàøèõ  äíåé.
„åòàëüíî âûïèñàííûé ïîðòðåò  äåëîâîé æåíùèíû-ðóêîâîäèòåëß øåñòèäåñßòûõ ãîäîâ
çàñòàâëßåò  çàäóìàòüñß íàä  èçìåíåíèßìè,  êàêèå  ïðîèñõîäèëè è  ïðîèñõîäßò ñ
íàøåé ýìàíñèïèðîâàííîé ñîâðåìåííèöåé.
     Žâàëîâà íå íàçîâåøü ìîðàëèñòîì. î îí âñåãäà ïðåäïî÷èòàë ïèñàòü î æèçíè
íðàâñòâåííîé  è   èñòèííîé.   —èòàß  åãî,   îòìå÷àåøü:   äàæå   ãîðåñòíîå  è
äðàìàòè÷åñêîå íå âûçûâàåò ó  íåãî ðàçî÷àðîâàííîñòè â  æèçíè.  ‘ðåäè êà÷åñòâ,
õàðàêòåðèçóþùèõ ‹üâà Žâàëîâà êàê  ÷åëîâåêà è  êàê ïèñàòåëß,  ß  ïðåæäå âñåãî
âûäåëèë  áû  îòçûâ÷èâîñòü.  îëàãàþ,  èìåííî  åþ  âûçâàíî  ïîßâëåíèå  ðîìàíà
"ˆñòîðèß îäíîé ñóäüáû", à ïîçæå ïîâåñòåé "îìíè îáî ìíå" (1966) è "Ÿíâàðñêèå
íî÷è" (1972).  ðîçàè÷åñêèé òðèïòèõ ïðîèçâåäåíèé,  â  öåíòðå êîòîðûõ æåíñêèé
îáðàç,  íå çàäóìûâàëñß ñïåöèàëüíî. Ží ñâèäåòåëüñòâî òîãî, ÷òî ïèñàòåëü óìååò
ïîíßòü  ñëîæíóþ íàòóðó æåíùèíû,  íå  ïðåóâåëè÷èâàß çàãàäî÷íîñòü åå  ëîãèêè è
õàðàêòåðà.
     ˆñòîðèß ’àíè èç "îìíè îáî ìíå" òîæå ôàêòè÷åñêè äîêóìåíòàëüíà.  Žñíîâîé
ïîâåñòè  ïîñëóæèëè  ìàòåðèàëû ñóäåáíîãî ïðîöåññà,  ðàñêðûâàþùèå äåßòåëüíîñòü
ñêðûòíèêîâ,  òàèíñòâåííîé è  ôàíàòè÷íîé  ñåêòû  ðåëèãèîçíîãî ïîäïîëüß,  è...
äîëãèé,  ìíîãîäíåâíûé ðàññêàç îäíîé èç æåðòâ ñåêòàíòîâ,  äåâóøêè, êîòîðàß èç
ñâîèõ äâàäöàòè òðåõ ëåò ÷åòûðå ãîäà ïðîâåëà â òàéíèêàõ ôàíàòèêîâ.
     åëèãèß ñåãîäíß...  Šàê  æå  íåãëóáîêè íàøè  ïðåäñòàâëåíèß,  êîãäà ðå÷ü
çàõîäèò î ïðè÷èíàõ è ìîòèâàõ îáðàùåíèß ê íåé,  î âëàñòè, ðàñïðîñòðàíßåìîé åþ
íà äóõîâíûé ìèð ëþäåé,  î òàèíñòâå,  èìåíóåìîì âåðîé, âûçûâàþùåì ïðåëîìëåíèå
ìèðîâîççðåíèß ÷åëîâåêà.  ‡àìûøëßß ïîâåñòü  î  äðàìå  èçëîìàííîé äóøè,  àâòîð
äåéñòâîâàë  ñîîáðàçíî  ñ  çàêîíîì  íðàâñòâåííîñòè,  âîçëàãàþùèì íà  ïèñàòåëß
îòâåòñòâåííîñòü çà êàæäóþ äóøó ÷åëîâå÷åñêóþ.  ‘ëó÷èâøååñß ñ ãåðîèíåé ïîâåñòè
âîñïðèíèìàåòñß Žâàëîâûì  êàê  ñïåöèôè÷íàß  òðàãåäèß  ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà  è
òßæåëàß ðàíà  äóøè.  ˆ  òàêîå  àâòîðñêîå âèäåíèå ïðåäñòàâëßåòñß ìíå  ãëóáîêî
ñîöèàëüíûì.
     à ñóäåáíîì ïðîöåññå ïî äåëó ñåêòàíòîâ ‹üâà Žâàëîâà çàèíòåðåñîâàëà îäíà
èç  äåâóøåê,  èòà  ’.,  ñâèäåòåëüñêèå ïîêàçàíèß  êîòîðîé  âûçûâàëè  æåëàíèå
ïîçíàêîìèòüñß ñ íåé.  ’îãäà è ñîçðåë ïëàí áóäóùåé ïîâåñòè.  î Žâàëîâ íå ñåë
çà  ðàáî÷èé ñòîë.  Žêàçàëîñü,  ÷òî ó  èòû îòñóòñòâóþò êàêèå áû  òî  íè áûëî
äîêóìåíòû.  îäêëþ÷èâ ïèñàòåëüñêèå ñâßçè,  Žâàëîâ áåðåòñß ïîìîãàòü:  ïèñüìà,
çàïðîñû,  õîäàòàéñòâà,  ðåêîìåíäàöèè... åäåëè òðè, ïîêà âñå óòðßñëîñü, èòà
æèâåò â äîìå ó Žâàëîâà.  åç ðàññïðîñîâ íå îáîøëîñü.  î êóäà áîëüøå âðåìåíè
óõîäèëî  íà  òî,   ÷òîáû  îïðåäåëèòü  äàëüíåéøóþ  ñóäüáó  äåâóøêè.  å  áóäó
èíòðèãîâàòü ÷èòàòåëß,  ñêàæó,  ÷òî ñåé÷àñ èòà ’.  æèâåò è ðàáîòàåò â ðîäíûõ
êðàßõ, âûøëà çàìóæ; ïî ñåé äåíü ïðîäîëæàåòñß èõ ïåðåïèñêà: ãåðîèíè ïîâåñòè è
ïèñàòåëß.
     Œîæíî  ëè   ýòè  ôàêòû  ñ÷åñòü  ñîáñòâåííî  äåßòåëüíîñòüþ  íà   ïîïðèùå
ëèòåðàòóðû?   …ñòåñòâåííûå  ïîñòóïêè  ïîðßäî÷íîãî  ÷åëîâåêà.  î-÷åëîâå÷åñêè
îòíåññß,   íå  îòñòðàíèëñß,   ïîìîã,   íå  çàáûë.  —òî  îñîáåííîãî?  è÷åãî.
Žòçûâ÷èâîñòü -  ÷åðòà ïðèâëåêàòåëüíàß,  íî  íå  íàñòîëüêî óíèêàëüíàß,  ÷òîáû
óïîìèíàòü î íåé ñ áåçìåðíîé ïûëêîñòüþ. î âåðíåìñß ê íàøåìó ïîâåñòâîâàíèþ.
     ‘ðåäè   ïîáóäèòåëüíûõ  ïðè÷èí  íàïèñàòü  "Ÿíâàðñêèå  íî÷è"   -   ñîâåòû
äðóçåé-ëèòåðàòîðîâ.   ðè÷åì  îäíèì  èç  äîâîäîâ  ñëóæèëî  òî,  ÷òî  Žâàëîâó
äîâîäèëîñü âñòðå÷àòü,  òî÷íåå, ÷åòûðå ðàçà âèäåòü .‘.‡åìëß÷êó. àññêàçîì îá
ýòèõ  âñòðå÷àõ  ïèñàòåëü  âïîñëåäñòâèè çàâåðøèò ïîâåñòü  î  ïðîôåññèîíàëüíîé
ðåâîëþöèîíåðêå,  âõîäèâøåé â  êîãîðòó âåðíûõ ëåíèíöåâ.  àññêàç ýòîò êðàòîê.
Œèìîëåòíû,  ñîáñòâåííî,  áûëè è ñàìè âñòðå÷è. ‘òðîèòü íà íèõ ñþæåò ïîâåñòè -
çàíßòèå  áåçíàäåæíîå.   ðåäñòîßëî  çàêîïàòüñß  â  àðõèâû.  "Šàæäûé  ÷åëîâåê
ßâëßåòñß íîñèòåëåì êàêèõ-òî  èäåé,  ïðàâèëüíåå äàæå -  êàêîé-òî  îäíîé èäåè,
îïðåäåëßþùåé åãî æèçíåííîå êðåäî,  è  âîò èíòåðåñ ê òàêîé èäåå,  ñîçâó÷íîñòü
òâîåìó  ñîáñòâåííîìó ìèðîîùóùåíèþ -  ãîðàçäî  áîëüøåå  îñíîâàíèå ê  èçó÷åíèþ
÷óæîé æèçíè, ÷åì ïðîñòî îáû÷íîå çíàêîìñòâî".
     ðåæäå ÷åì  îáúßñíèòü,  êàêóþ ß  íàõîæó ñâßçü ìåæäó èíòåðåñîì ê  èäåå è
ðàíåå âûäåëåííîé îòçûâ÷èâîñòüþ, ñäåëàþ íåáîëüøîå îòñòóïëåíèå. ˆç íåãî çàîäíî
÷èòàòåëþ ñòàíåò ßñíî,  ïî÷åìó â  ñâîå  âðåìß  áåçîáèäíàß ðåïëèêà,  áðîøåííàß
ñåêðåòàðåì ðàéêîìà ïàðòèè €. €. €ëåêñååâîé, òàê çàäåëà ïèñàòåëß. ‘þæåò æèçíè
Žâàëîâà îêàæåòñß íåïðîßñíåííûì áåç íåñêîëüêèõ êîëîðèòíûõ ïðîèçâåäåíèé,  æàíð
êîòîðûõ ïðè  âñåé  ñâîåé  ïîïóëßðíîñòè è  äåìîêðàòè÷íîñòè ïîðîé èìåííî èç-çà
ïîïóëßðíîñòè è äåìîêðàòè÷íîñòè â ÷åñòè íå ó âñåõ. å÷ü èäåò î äåòåêòèâàõ.
     —òî íè ãîâîðè,  ðåäêèé èç íàñ,  ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, ìîæåò ñêàçàòü: î
ìàéîðå ðîíèíå ñëûõîì íå ñëûõèâàë,  ïðîäîëæåíèé "Œåäíîé ïóãîâèöû" â  íîìåðàõ
"Žãîíüêà" íå æäàë è  âîîáùå äåòåêòèâîâ ‹üâà Žâàëîâà íå ÷èòàë.  „ëß òåõ,  êòî
ñëûøàë,  æäàë,  ÷èòàë,  ñîîáùó: ïåðâûå äåòåêòèâíûå ñòðàíèöû ïèñàëèñü â ïîðó,
êîãäà  Žâàëîâ  âîçãëàâëßë æóðíàë "‚îêðóã ñâåòà".  Œå÷òàß ïðèäàòü ïóáëèêàöèßì
ìîëîäåæíîãî  åæåìåñß÷íèêà  æàíðîâîå  è  òåìàòè÷åñêîå  ìíîãîîáðàçèå,   Žâàëîâ
îáðàùàåòñß  ê   ïèñàòåëßì,   ñîòðóäíè÷àþùèì  ñ   æóðíàëîì,   ñ   íåîæèäàííûì
ïðåäëîæåíèåì:  "àïèøèòå äëß  íàñ  î  ïîëèòè÷åñêîé ðàçâåäêå..."  †åëàþùèõ íå
íàõîäèëîñü,  ïîêà êòî-òî  íå  îòâåòèë:  "îïðîáóé ñàì  íàïèøè".  ’àê åùå ðàç
ïîäòâåðäèëîñü: èíèöèàòèâà íàêàçóåìà. ‹åâ Žâàëîâ âçßëñß çà äåòåêòèâ.
     àññêàç "‘èíèå ìå÷è"  óâèäèò ñâåò  ÷åðåç  íåñêîëüêî ìåñßöåâ â  îäíîì èç
íîìåðîâ "‚îêðóã ñâåòà"  è  ñòàíåò íà÷àëîì áóäóùåé êíèãè  "ðèêëþ÷åíèß ìàéîðà
ðîíèíà" (1941).  àáîòà íàä  íåé  øëà óñïåøíî.  •àðàêòåð ãåðîß ñëîæèëñß ñàì
ñîáîé,  ñòîèëî  àâòîðó  êàê-òî  çàäóìàòüñß  íàä  âîïðîñîì:  ÷òî  áûëî  áû  ñ
íåáåçûçâåñòíûì Žáëîìîâûì,  äîâåäèñü åìó  æèòü  â  íàøå  âðåìß  è  ðàáîòàòü â
ãîñáåçîïàñíîñòè.  ‚  1940 ãîäó ðóêîïèñü áûëà çàâåðøåíà è ïðåäëîæåíà â æóðíàë
"‡íàìß".  ’àì ïîâåñòü îäîáðèëè.  àðàëëåëüíî åå íà÷àëè ãîòîâèòü ê  âûïóñêó â
‚îåíèçäàòå.  Žâàëîâ óæå ÷èòàë æóðíàëüíóþ âåðñòêó, êîãäà, êàê â òàêèõ ñëó÷àßõ
ãîâîðßò, ó êîãî-òî ãäå-òî ñëîæèëîñü ìíåíèå: ýòî ïå÷àòàòü íåëüçß. ðèêëþ÷åíèß
ìàéîðà ðîíèíà íà÷àëèñü,  è  â  æóðíàëå è â èçäàòåëüñòâå íàáîðû ïîâåñòè áûëè
ðàññûïàíû.
     ðîøåë  ïî÷òè  ãîä.  ‚ñå  ýòî  âðåìß  ãëàâíûé ðåäàêòîð "‡íàìåíè" ‚.  ‚.
‚èøíåâñêèé êàê  òîëüêî ìîã  è  ãäå  òîëüêî ìîã áîðîëñß çà  ïðîèçâåäåíèå ‹üâà
Žâàëîâà.  ˆñòîðèß óìàë÷èâàåò î  òîì,  êàêèì  îáðàçîì âåðñòêà ïîâåñòè îäíàæäû
ëåãëà íà ñòîë ‚.Œ.Œîëîòîâà.  î òà æå ñàìàß èñòîðèß ñâèäåòåëüñòâóåò: Œîëîòîâ
ðóêîïèñü ïðî÷åë.  ˆ  âîò â îäèí èç äíåé ó Žâàëîâà äîìà...  çàçâåíåë òåëåôîí.
àçãîâîð ñ ïîìîùíèêîì Œîëîòîâà áûë äëß ïèñàòåëß ïîëíåéøåé íåîæèäàííîñòüþ.
     - ‚àøó  ïîâåñòü ïðî÷èòàë ‚ß÷åñëàâ Œèõàéëîâè÷ è  óäèâëåí,  ïî÷åìó åå  íå
ïå÷àòàþò.
     - Œîãó ëè ß îá ýòîì ìíåíèè ñîîáùèòü â ðåäàêöèè?
     - ‚ñå âñåì óæå èçâåñòíî. ‚àì ïîçâîíßò.
     ‚  ÷åòâåðòîé,  àïðåëüñêîé,  çà  1941  ãîä  êíèæêå  "‡íàìåíè"  ïîßâèëèñü
"àññêàçû ìàéîðà  ðîíèíà",  —óòü  ïîçæå  "Žãîíåê"  íàïå÷àòàåò ïðîäîëæåíèå -
"ƒîëóáîé àíãåë". ‚ ìàå ïîâåñòü âûøëà óæå êíèãîé. € åùå ÷åðåç ìåñßö ãðàæäàíèí
˜àïîâàëîâ  ‹åâ  ‘åðãååâè÷ àðåñòîâàí -  íà÷àëàñü  "ïßòíàäöàòèëåòíßß ïàóçà"  â
òâîð÷åñòâå ïèñàòåëß.
     ‚  1956 ãîäó îí áûë ïîëíîñòüþ ðåàáèëèòèðîâàí,  âîññòàíîâëåí â  ïàðòèè è
ñìîã âåðíóòüñß â Œîñêâó.  ’ðè ãîäà ïî âîçâðàùåíèè ‹åâ Žâàëîâ ðàáîòàåò òîëüêî
â   äåòåêòèâíîì  æàíðå.   åñêîëüêî  ðàç  ïåðåèçäàþòñß  "ðèêëþ÷åíèß  ìàéîðà
ðîíèíà". ‘î ñòðàíèö æóðíàëà "žíîñòü" ê ÷èòàòåëþ ñõîäèò íîâàß ïîâåñòü "óêåò
àëûõ  ðîç"  (1957).  —åðåç ãîä  æóðíàëüíûé âàðèàíò "óêåòà àëûõ  ðîç" ñòàíåò
êíèãîé.
     ˜óìíûé  óñïåõ  ñîïðîâîæäàåò "îãîíüêîâñêóþ" ïóáëèêàöèþ  ïîâåñòè  "Œåäíàß
ïóãîâèöà"  (1958).  ‚ñòðå÷è  ñ  êíèãîé  ÷èòàòåëþ  ñóæäåíî  áóäåò  äîæèäàòüñß
äâàäöàòü òðè ãîäà. Žäíî ñëîâî - ïðèêëþ÷åíèß!
     îçæå âûéäåò åùå îäèí îâàëîâñêèé äåòåêòèâ -  "‘åêðåòíîå îðóæèå" (1962).
‘  êíèãîé...  íè÷åãî  íå  ïðîèçîéäåò.  ‘ëîæíûé è  óäèâèòåëüíûé âñå  æå  ýòîò
ìåõàíèçì:  ó êîãî-òî ãäå-òî îïðåäåëåííîå ìíåíèå.  Œíåíèå îïðåäåëåííîå, à âñå
îñòàëüíîå òàêîå íåîïðåäåëåííîå.
     ‡íàþ  íåìàëî  ëþäåé,  äëß  êîãî  ÷òåíèå  äåòåêòèâîâ ñâßçàíî ñ  æåëàíèåì
"ïåðåêëþ÷èòüñß":  îò  óñòàëîñòè,  îò  ãîëîâíîé  áîëè,  îò  äíåâíûõ  çàáîò  è
âîëíåíèé.  ’åìà ïñèõîëîãèß ÷òåíèß è  æàíð åùå  æäåò ñâîåãî èññëåäîâàòåëß.  Ÿ
õî÷ó îáðàòèòü âíèìàíèå íà äðóãîå. åðèîä îáðàùåíèß Žâàëîâà ê æàíðó äåòåêòèâà
ñâßçàí  ñî  âðåìåíåì,  êîãäà  îí,  ïîëàãàþ,  ïîñëå  ïîëóòîðà  äåñßòêîâ  ëåò,
ñïîñîáíûõ äàæå  ÷åëîâåêà  ñèëüíîãî  ñëîìàòü,  èñêîâåðêàòü,  ïåðåæèâàë òßæêîå
äóøåâíîå ñìßòåíèå.  „åòåêòèâû - óæå íå ÷òåíèå, à èõ íàïèñàíèå - äàëè Žâàëîâó
âîçìîæíîñòü îòäîõíóòü,  ïðèéòè â  ñåáß,  âåðíóòüñß ê ïðîôåññèîíàëüíîé ðàáîòå
ëèòåðàòîðà.
     ëîõ èëè õîðîø ïîêàæåòñß ñåãîäíß ìàéîð ðîíèí?  Žäíî íåñîìíåííî: Žâàëîâ
ìåíåå  âñåãî áûë  îçàáî÷åí âîïðîñàìè ñþæåòà,  çàíèìàòåëüíîñòè,  çàìûñëîâàòîé
èíòðèãè.  …ãî  ãåðîåì  ðóêîâîäßò  ìèðîâîççðåíèå,  ïàðòèéíàß  ïðèíàäëåæíîñòü,
âåðíîñòü èäåàëàì.  Œíå õî÷åòñß ñîãëàñèòüñß ñ  ñàìèì ïèñàòåëåì,  êîòîðûé ñâîè
ïðîèçâåäåíèß ñ÷èòàåò íàïèñàííûìè "óñëîâíî ãîâîðß,  â ïðèêëþ÷åí÷åñêîì æàíðå".
Šóäà âåðíåå,  ñëåäóß ñåãîäíßøíåé êëàññèôèêàöèè,  îïðåäåëßòü ýòè  ïîâåñòè êàê
"íðàâñòâåííûå".  •îòß  ïî÷åìó  òîëüêî  ñåãîäíßøíåé?  ‡äåñü  óìåñòíî ïðèâåñòè
ñóæäåíèå ‚. . ˜êëîâñêîãî, âûñêàçàííîå èì äàâíûì-äàâíî â ñòàòüå, ïîñâßùåííîé
"àññêàçàì î ìàéîðå ðîíèíå":
     "‘îâåòñêèé äåòåêòèâ ó íàñ äîëãî íå óäàâàëñß ïîòîìó,  ÷òî ëþäè,  êîòîðûå
õîòåëè åãî ñîçäàòü,  øëè ïî ïóòè Šîíàí „îèëà. Žíè êîïèðîâàëè çàíèìàòåëüíîñòü
ñþæåòà.  Œåæäó òåì  ìîæíî èäòè ïî  ëèíèè ‚îëüòåðà è  åùå áîëüøå -  ïî  ëèíèè
óøêèíà.  àäî  áûëî  âíåñòè  â  ïðîèçâåäåíèå ìîðàëüíûé ýëåìåíò...  ‹.Žâàëîâ
íàïå÷àòàë ïîâåñòü  "àññêàçû ìàéîðà  ðîíèíà".  …ìó  óäàëîñü  ñîçäàòü  îáðàç
òåðïåëèâîãî,  ñìåëîãî,  èçîáðåòàòåëüíîãî ìàéîðà ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè
ˆâàíà èêîëàåâè÷à ðîíèíà... †àíð ñîçäàåòñß ó íàñ íà ãëàçàõ".
     à ýòîì íåáîëüøîå îòñòóïëåíèå è  çàêîí÷ó.  ‘ëó÷àþòñß æèçíåííûå èíòðèãè,
îäíî çíàêîìñòâî ñ  êîòîðûìè ïîçâîëßåò â  îäíîì ÷àñòíîì ëèöå óâèäåòü îñòðûé è
êîíòðàñòíûé ïîðòðåò ýïîõè.  ‘÷èòàåòñß,  ÷òî âðåìß âñå ñòàâèò íà  ñâîè ìåñòà.
‘îãëàñèìñß î ýòèì è ïðîäîëæèì.
     "„âàäöàòûå  ãîäû"  (1982)  ‹.Žâàëîâà  -  î  ñîáûòèßõ,  ñòàâøèõ  ñåãîäíß
èñòîðèåé,  è  î  ëþäßõ,  ýòó  ñàìóþ èñòîðèþ ñîçäàâàâøèõ.  €âòîáèîãðàôè÷íîñòü
ðîìàíà,  çàìå÷ó,  î÷åâèäíà.  ‹è÷íî  ïåðåæèòîå  îùóùàåòñß  â  êàæäîé  ñòðîêå.
‘îáñòâåííî, äëß êîãî èñòîðèß, äëß êîãî ïðîñòî äíè ñîáñòâåííîé æèçíè.
     àìßòü  -  èçóìèòåëüíûé ôîòîãðàô.  ‘ïîñîáíûé â  äåòàëßõ  âîñïðîèçâåñòè,
ñîõðàíèòü íåêîãäà âèäåííîå,  íî, êàçàëîñü áû, äàâíî çàáûòîå. ‚äðóã, áóäòî íà
ïîæåëòåâøèõ îò âðåìåíè ñíèìêàõ, îíî äîâîëüíî îò÷åòëèâî âñïëûâàåò â ñîçíàíèè.
’î â öâåòå, òî ÷åðíî-áåëûì èçîáðàæåíèåì.
     ‘òîï-êàäð.   Žáû÷íûé  ïàññàæèðñêèé  âàãîí   ïåðâûõ  ðåâîëþöèîííûõ  ëåò:
ãðßçíûé,  íåòîïëåíûé,  ïðîêóðåííûé è  äî  îòêàçà  çàáèòûé ïàññàæèðàìè.  Šîãî
òîëüêî òóò íåò!  ‘îëäàòû,  áåãóùèå ñ ôðîíòà,  êðåñòüßíå, ïóòåøåñòâóþùèå è ïî
ëè÷íûì  è  ïî  ìèðñêèì  äåëàì,  êîìàíäèðîâàííûå  âñåõ  ðîäîâ,  ñïåêóëßíòû  è
ìåøî÷íèêè,  øòàòñêèå â îôèöåðñêèõ øèíåëßõ è îôèöåðû â øòàòñêèõ ïàëüòî. èãäå
íå ïðîéòè,  âñå çàãîðîæåíî:  êðóãîì ëþäè,  ïðèòêíóâøèåñß äðóã ê äðóãó, òþêè,
ìåøêè, êîðçèíû.
     „ðóãîé  êàäð.  •ðóïêàß  æåíùèíà â  ïîíîøåííîé ÷åðíîé  æàêåòêå è  ÷åðíîé
øëßïêå.  Šðóïíûì  ïëàíîì  ïå÷àëüíûå  è  òðåâîæíûå  ãëàçà,  ïîëíûå  òàêèõ  æå
ïå÷àëüíûõ è òðåâîæíûõ ðàçäóìèé,  -  ãëàçà ìàòåðè,  íàåäèíå ñî ñâîèìè áåäàìè,
ãîðåñòßìè è ñîìíåíèßìè.
     …ùå êàäð.  “þòíîå êðûëüöî ñåëüñêîé øêîëû - øåñòü ñòóïåíåê, àóäèòîðèß íà
âîñåìíàäöàòü ÷åëîâåê.  à  êðûëüöå ïîäðîñòêè.  ‘òàðøèì åäâà  ïî  ñåìíàäöàòü.
Œëàäøåìó íå ñðàâíßëîñü è òðèíàäöàòè ëåò.  îêîëåíèå ðîäèâøèõñß â ïåðâûå ãîäû
XX âåêà. àèâíûå ìå÷òàòåëè è ôàíòàçåðû. óäóùèå îòöû, îòöû äåòåé, ðîäèâøèõñß
â  20-å ãîäû.  ‘èäßò íà øêîëüíûõ ïðèñòóïî÷êàõ è ìå÷òàþò,  êàê áóäóò æèòü ïðè
êîììóíèçìå.
     ˆ  â ñâîåîáðàçíîé äîêóìåíòàëüíîé õðîíèêå,  è â ìàòåðèíñêèõ ãëàçàõ,  è â
ìàëü÷èøåñêèõ ñïîðàõ  ÷èòàåòñß ñòðåìëåíèå àâòîðà ïîíßòü ïðè÷èíû è  ñëåäñòâèß,
ïîíßòü: êàê è ÷åì æèëè ýòè ëþäè íà ñâåòå; äëß ÷åãî è ïî÷åìó æèëè èìåííî òàê;
÷òî ïîìíèëè è âñþ æèçíü íåñëè îíè â äóøå;  êàê âðåìß è îáñòîßòåëüñòâà ìåíßëè
èõ,  à  îíè  èçìåíßëè âðåìß  èëè  æå  ñíèêàëè,  ïîä÷èíßëèñü îáñòîßòåëüñòâàì,
ïðîäèêòîâàííûì âðåìåíåì.
     åò,  ýòî íå  ìîäíîå "ðåòðî",  òåì áîëåå íå íîñòàëüãè÷åñêîå ðàçäðàæåíèå
"ñåäîãî èäåàëèñòà",  âñïîìèíàþùåãî ñòàðûå äîáðûå âðåìåíà. €âòîð ñîçíàåò, ÷òî
áåç   ßñíîãî  ïîíèìàíèß  ïðîøëîãî  íå   ðàçîáðàòüñß,   êàêèìè  ïîñëåäñòâèßìè
îáåðíóëèñü äíè â÷åðàøíèå. ˆ ïèñàòåëü èùåò â íèõ ãîðüêóþ ïðàâäó. îíßòíî, ÷òî
â  ãåðîè÷åñêîé,  íî  è  äðàìàòè÷åñêîé ýïîõå  îí  îáíàðóæèâàåò è  äóõîâíîå  è
ìàòåðèàëüíîå,  è  äåéñòâèòåëüíîå è ìíèìîå,  è èñêðåííåå è ëîæíîå.  ðèâû÷íàß
ðîìàíòèêà,  âáèðàþùàß â  ñåáß  ëèøü  ëåãåíäàðíîå è  ãåðîè÷åñêîå,  îáìàí÷èâà.
ðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî ‘ëåäóåò îò îáùåãî ê æåëàåìûì ÷àñòíîñòßì. ‹.Žâàëîâ -
ñîçíàòåëüíî   èäóùèé   îò    ðåàëüíîãî   ñîñòîßíèß   íàñûùåííûõ   îñòðåéøèìè
ïðîòèâîðå÷èßìè èñòîðè÷åñêèõ äíåé  -  äâèæåòñß  îò  êîíêðåòíûõ  ÷àñòíîñòåé  ê
îáùåìó.  òî ïîçâîëßåò åìó óáåðå÷üñß îò ïðèâû÷íîãî è  íàíîñíîãî,  ïðîïóñòèòü
÷åðåç ñâîè îùóùåíèß,  âïå÷àòëåíèß, ñèìïàòèè ðåàëüíûå ôàêòû, ñîáñòâåííûé îïûò
è îïûò èñòîðèè, ñóæäåíèß âðåìåíè, ñóäüáû ëþäåé.
     "‚àãîí ìîòàëî èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, ñëîâíî äâèãàëñß îí íå ïî ðåëüñàì, à
ïðûãàë ñ  óõàáà íà óõàá,  âïðî÷åì,  âñå ñåé÷àñ òàê äâèãàëîñü â  æèçíè,  âåñü
ïîåçä ìîòàëñß èç ñòîðîíû â ñòîðîíó,  âñþ îññèþ ìîòàëî ñ óõàáà íà óõàá". òè
íà÷àëüíûå ñòðîêè ðîìàíà -  íåêàß  òî÷êà îòñ÷åòà,  ñ  êàêîé ïèñàòåëü íà÷èíàåò
ïîâåñòâîâàíèå-ðàçìûøëåíèå î  ñóäüáå  òðèíàäöàòèëåòíåãî ïîäðîñòêà,  âìåñòå  ñ
ìàòåðüþ  èç  Œîñêâû  çàáðîøåííîãî ãîëîäîì  â  íåâåäîìîå èì  ñåëî  “ñïåíñêîå.
•óäåíüêèé  ìàëü÷èê  â  ñåðîì  äðàïîâîì  ïàëüòèøêå è  íàõëîáó÷åííîé íà  ãëàçà
ãèìíàçè÷åñêîé ôóðàæêå,  ‘ëàâóøêà,  íà÷èòàâøèñü èñòîðè÷åñêèõ ðîìàíîâ, ìå÷òàåò
ñòàòü "äîáðûì àïîëåîíîì".  òî â÷åðà.  € ñåãîäíß -  òîâàðèù Žçíîáèøèí, þíûé
êîììóíèñò,  îñâîáîæäàåòñß îò  ìåùàíñêîé ðîìàíòèêè.  Žáûêíîâåííàß èñòîðèß òåõ
äíåé,  êîãäà  "ñïîñîáíîñòè êàæäîãî  ÷åëîâåêà  ïðîßâëßëèñü  ñ  íåîáûêíîâåííîé
ñèëîé,  è âðåìß áðàëî îò êàæäîãî âñå,  ÷òî òîò ìîã äàòü".  „íåé, íàñûùåííûõ,
îñòðûõ, íàïîëíåííûõ ìûñëßìè, ÷óâñòâàìè, ïîñòóïêàìè.
     ‡äåñü  è  ïåðâûå óðîêè ïîëèòãðàìîòû,  îñòàâëßþùèå â  äóøå  íåèçãëàäèìûé
ñëåä:  ñåëüñêàß  ñõîäêà  ñ  ðå÷àìè,  îáðàùåííûìè êî  âñåì  è  íè  ê  êîìó  â
îòäåëüíîñòè;  ìóæèêè,  çàíßòûå êàïèòàëüíûì äåëîì - ïîäåëèòü çåìëþ òàê, ÷òîáû
çàãðàáàñòàòü ïîáîëüøå;  ñðåäè íèõ “ñòèíîâ -  ñîñòîßòåëüíûé è õèòðûé ìóæè÷îê,
êîòîðûé "äåëèêàòíåíüêî ëåçåò ê  âëàñòè",  è âäîâà-ñîëäàòêà Œàòðåíà ‘àôîíîâà,
ìàòü  òðîèõ  ðåáßòèøåê,  ñíà÷àëà ëèøåííàß ìóæèêàìè çåìåëüíîãî íàäåëà,  ïîòîì
æåñòîêî èìè  áèòàß çà  âñå æå  ïîëó÷åííóþ çåìëþ;  ïîëèòèê ðàéîííîãî ìàñøòàáà
ûñòðîâ,  îëèöåòâîðåíèå ñïðàâåäëèâîñòè â  ýòîé  ñòèõèè ìåëêèõ ñîáñòâåííèêîâ,
äóìàþùèé,  ÷òî  îí-òî  è  åñòü ‘îâåòñêàß âëàñòü,  âåäü îí  îòäàë âñå  äëß åå
óêðåïëåíèß.
     ’óò è ïîëèòè÷åñêèé äîêëàä ‘ëàâû íà ïåðâîé â æèçíè êîíôåðåíöèè ìîëîäåæè.
ˆ  êëßòâà íà çàðå "íå çàáûâàòü è íå èçìåíßòü,  áûòü âåðíûì îäíîé öåëè,  áûòü
ëó÷øå ñåáß, ëó÷øå ñàìîãî ñåáß, âñåãäà áûòü ëó÷øå ñàìîãî ñåáß!". ˆ âíóòðåííßß
ïîòðåáíîñòü ñ  ïîëüçîþ ïîòðàòèòü êàæäûé äåíü  è  ÷àñ,  äàþùàß îùóùåíèå ñâîåé
ñîïðè÷àñòíîñòè ñ èñòîðèåé.
     î ñêîëüêî íåîæèäàííîãî,  äàæå ñêðûòî-ïîëåìè÷íîãî ê óñòîßâøèìñß â íàøåì
ñîçíàíèè ïðåäñòàâëåíèßì î òèïè÷íîì âîæàêå-êîìñîìîëüöå ëåãåíäàðíûõ 20-õ ãîäîâ
îòêðûâàåòñß â õàðàêòåðå ‘ëàâû Žçíîáèøèíà. —åãî ñòîèò õîòß áû ñöåíà, êîãäà îí
ñàì, áåç âûçîâà, ïðèõîäèò â —Š:
     "‘ëàâà âûòàùèë íàãàí èç êàðìàíà è ïîëîæèë ïåðåä ‘åìèíûì.
     - ‚îò... âîçüìè åãî ó ìåíß.
     - ’î åñòü êàê ýòî âîçüìè? - óäèâèëñß ‘åìèí. - Žòâåòñòâåííûé ðàáîòíèê íå
ìîæåò â íàøå âðåìß îáîéòèñü áåç îðóæèß.
     - “æ êàê-íèáóäü îáîéäóñü, - íàñòîé÷èâî ïîâòîðèë ‘ëàâà. - ‚ñå ðàâíî ß íå
óìåþ ñòðåëßòü".
     ‘îãëàñèòåñü,  â  íàøåì âèäåíèè òîé ïîðû îðãàíèçàòîð êîìñîìîëüñêèõ ß÷ååê
íà ñåëå,  ãäå ïîëíûì-ïîëíî çëîáñòâóþùèõ êóëàêîâ è íåäîáèòûõ áàíäèòîâ,  èíà÷å
êàê ñ  îðóæèåì è íå ìûñëèòñß.  åâîëüíî â ïàìßòè âñòàåò áðàòèøêà Šîð÷àãèí ñî
ñâîèì íåðàçëó÷íûì ñïóòíèêîì-ðåâîëüâåðîì. ‡íàêîìñòâî ñ Žçíîáèøèíûì ïîäâîäèò ê
ìûñëè î  òîì,  ÷òî ñèëüíûé è çàïîìèíàþùèéñß îáðàç ãåðîß .Žñòðîâñêîãî çàòìèë
äëß  íàñ  íà  êàêîå-òî  âðåìß èíûå âîçìîæíûå è  ðåàëüíî ñóùåñòâîâàâøèå òîãäà
õàðàêòåðû. ‡àòìèë, à çíà÷èò, â ÷åì-òî è îáåäíèë íàøå ïðåäñòàâëåíèå î âðåìåíè
è ëþäßõ ýïîõè.
     Žçíîáèøèí,  øåñòíàäöàòèëåòíèé êîììóíèñò,  äîðîã  Žâàëîâó  íå  òîëüêî  â
ñöåíàõ, âðîäå òîé, ãäå ‘ëàâà ìóæåñòâåííî ñäåðæèâàåò îäè÷àâøóþ òîëïó ó àìáàðà
ñ  çåðíîì.  ‚  íàðóøåíèå èìåþùåãîñß ñòåðåîòèïà ‹åâ Žâàëîâ íå áîèòñß ïîêàçàòü
êîìñîìîëüñêîãî âîæàêà è â ìîìåíòû, íèêîèì îáðàçîì íå ãåðîè÷åñêèå.
     ...‘ëàâà ïðîõîäèò ïàðòèéíóþ ÷èñòêó:
     "- € êòî âàøè ðîäèòåëè?"
     ˆ  ïîãèáøèé åùå  â  ÷åòûðíàäöàòîì ãîäó  íà  ãåðìàíñêîì ôðîíòå  îòåö,  è
ó÷èòåëüñòâóþùàß íà ñåëå ìàòü -  ïåäàãîãè. ‡íà÷èò, èíòåëëèãåíòû. ˆ ñàì ‘ëàâà,
ñëåäîâàòåëüíî,  òîæå èíòåëëèãåíò.  å ëó÷øèé,  ïðàâî ñêàçàòü, âàðèàíò ïî òåì
âðåìåíàì.
     "-  ‹àäíî,  -  ñêàçàë åêëþäîâ.  -  € âîò äîñòàòî÷íî ëè âû ïîäãîòîâëåíû
ðóêîâîäèòü íàøåþ ìîëîäåæüþ?"
     åò,  ïðåòåíçèé ê  Žçíîáèøèíó âðîäå áû è  íåò.  î ìîëîä,  ê òîìó æå èç
èíòåëëèãåíòîâ.  ˆ ïðåäñòàâèòåëü ãóáêîìà ïðåäëàãàåò:  "åðåâåäåì â êàíäèäàòû,
ïóñòü ïîó÷èòñß, à äàëüøå ïîñìîòðèì".
     "åêëþäîâ ïîâåðíóëñß ê Žçíîáèøèíó:
     - € ÷òî ñêàæåøü ñàì?
     Žäíàêî ñïðàøèâàòü ‘ëàâó áûëî  èçëèøíå.  Ží  ñòîßë,  âäàâèâøèñü ñïèíîé â
ñòåíó, è ïëàêàë. åò, íå âçäûõàë, íå âñõëèïûâàë, à ïëàêàë..."
     ‚ ëèöå Žçíîáèøèíà ëèòåðàòóðà ïðèîáðåëà ãåðîß, ßâëßþùåãî âûñîêèå ïðèìåðû
äóøåâíîé  ÷èñòîòû  è   àêòèâíîãî  ÷åëîâå÷åñêîãî  áëàãîðîäñòâà,   ÷óòêîñòè  è
ñîâåñòëèâîñòè.   ‚ïðî÷åì,   åñëè  óæ  è  âûäåëßòü  â  åãî  õàðàêòåðå  ÷åðòó,
ïðåîáëàäàþùóþ íàä äðóãèìè, òî ýòî, ãîâîðß ñëîâàìè ‚. €ñòàôüåâà, ïðåæäå âñåãî
"ðîññèéñêàß æàëîñòü, òà íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìàß æàëîñòü, êîòîðàß ìíîãî âðåäèëà
ðóññêèì ëþäßì, íî è ïîìîãàëà ñîõðàíßòü äóøó, îñòàâàòüñß ëþäüìè".
     åëåãêî, êîíå÷íî, ñ òàêèì õàðàêòåðîì áûòü ñåêðåòàðåì óêîìîëà. Šëàññîâàß
áîðüáà â  ðàçãàðå,  à òóò æàëîñòü.  ‚ïîëíå ìîæíî,  ïî òåì âðåìåíàì îñîáåííî,
ðàñöåíèòü åå è òàê,  êàê ýòî ñäåëàë åãî òîâàðèù ïî êîìñîìîëó ‘îñíßêîâ:  ìîë,
íåäîñòàòîê   ïðèíöèïèàëüíîñòè,   ïðîßâëåíèå   ìßãêîòåëîñòè  è   ïîëèòè÷åñêîé
áëèçîðóêîñòè.
     èñàòåëü,  íèñêîëüêî íå  äàðóß  ëåãêîé æèçíè  Žçíîáèøèíó,  ïîä÷åðêèâàåò
ïðèíöèïèàëüíóþ îñíîâó åãî  ïîçèöèè,  êàæäîãî ïîñòóïêà (äàæå äëß îòêàçà èìåòü
ïîñòîßííî ïðè  ñåáå  îðóæèå -  "‹åíèí ãîâîðèò,  â  äåðåâíå íàäî  äåéñòâîâàòü
óáåæäåíèåì").   îêàçûâàåò,  íàñêîëüêî  âäóì÷èâî  ïîäõîäèò  ‘ëàâà  â  êàæäîì
êîíêðåòíîì  ñëó÷àå.  •óäîæåñòâåííî îáîñíîâûâàß  òåì  ñàìûì  ïðàâî  ãåðîß  íà
äîáðîòó,  äâèæèìóþ ãëóáîêî îñîçíàííûì ÷óâñòâîì îòâåòñòâåííîñòè íå  òîëüêî çà
äóðíîå è õîðîøåâ â ñåãîäíßøíåé æèçíè, à è îáßçàííîñòè êîììóíèñòà çàãëßäûâàòü
â çàâòðà. ˆìåííî î òàêîì ïîíèìàíèè äîëãà êîììóíèñòà âûñêàæåòñß â õîäå ÷èñòêè
ñåêðåòàðü óåçäíîãî êîìèòåòà ïàðòèè ˜àáóíèí: "Ží íå êóëàêîâ ïîæàëåë, à äåòåé.
Žòöû  èõ  äåéñòâèòåëüíî óøëè  ê  áåëûì,  íå  ïîæàëåëè äåòåé,  áðîñèëè èõ  íà
ïðîèçâîë ñóäüáû, à Žçíîáèøèí ïîëèòè÷åñêóþ äàëüíîâèäíîñòü ïðîßâèë, äåòè òå íå
çàáóäóò, ÷åì îíè ‘îâåòñêîé âëàñòè îáßçàíû..."
     ðîèçâåäåíèå ‹.Žâàëîâà  òî÷íî  è  çðèìî  âîññîçäàåò âðåìß  ïðèîáùåíèß ê
ðåâîëþöèè ïîêîëåíèß þíûõ,  òåõ,  äëß  êîãî  íà÷àëî  ñòðîèòåëüñòâà ñîöèàëèçìà
ñîâïàëî ñ âûáîðîì ñâîåãî êîíêðåòíîãî ïóòè â íîâóþ æèçíü. å îøèáóñü, ñêàçàâ,
÷òî  êíèãó  ìîæíî  ÷èòàòü  è  êàê  ïñèõîëîãè÷åñêèé  ðîìàí,   ïîâåñòâóþùèé  î
ïðåâðàùåíèè ðåáåíêà,  ïîäðîñòêà ‘ëàâóøêè â þíîøó,  âçðîñëîãî ÷åëîâåêà. ˆ êàê
èñòîðè÷åñêèé ðîìàí  î  âðåìåíè ïðîáóæäåíèß è  ðîñòà êëàññîâîãî ñàìîñîçíàíèß,
âîçíèêíîâåíèß  è  ñòðîèòåëüñòâà  êîìñîìîëà,  åãî  ëåíèíñêîãî  ýòàïà.  ˆ  êàê
ñîöèàëüíî-íðàâñòâåííûé ðîìàí,  â öåíòðå êîòîðîãî íàïðßæåííåéøèé êîíôëèêò, íå
çàìêíóòûé  â  ñâîåì  âðåìåíè,  ïîçâîëßþùèé óâèäåòü,  ÷òî  âûðàáîòêà  âûñîêèõ
íðàâñòâåííûõ êðèòåðèåâ,  òî÷íûõ  íðàâñòâåííûõ îðèåíòèðîâ ïðîõîäèò  âñåãäà  â
âåëèêèõ òðóäíîñòßõ.
     „âàäöàòûå -  ãîäû ñòàíîâëåíèß, èñòîêè íàøèõ ãðàíäèîçíûõ ïîáåä è íåìàëûõ
áåä,   ïåðèîä   íåâèäàííîãî  èñòîðè÷åñêîãî  òåìïà   è   êîðåííûõ  ñîöèàëüíûõ
ïðåîáðàçîâàíèé,  ðîæäàþùèõ  íîâûå  ñëîæíåéøèå  è  ñåðüåçíåéøèå  îáùåñòâåííûå
ïðîáëåìû,  -  ïîçâîëßþò ïèñàòåëþ  îñîáåííî  ðåëüåôíî  ïðîßâèòü  âûíàøèâàåìûå
ðåâîëþöèåé èäåàëû ñïðàâåäëèâîñòè, äîáðîòû, ñ÷àñòüß. ‚ êîíòðàïóíêòå ýòèõ òðåõ
ïîíßòèé ÷óâñòâóåò îí  áîëü  è  ðàäîñòü,  ñëûøèò æèçíåòâîðíûé ãîëîñ ñîâåñòè è
òîðæåñòâî íàñòóïàþùåé äóøåâíîé íàêèïè,  âèäèò  ñëàáîñòü è  âåëè÷èå ÷åëîâåêà,
îñîçíàåò ñâßçü ìåæäó âðåìåíàìè è ñîáûòèßìè.
     Šàê ÷åëîâåêó,  ïîçíàâøåìó è ñëàäîñòü, è ãîðå÷ü æèçíè, ‹.Žâàëîâó â ñâåòå
îêòßáðüñêèõ êîñòðîâ ßñíåå âèäßòñß òå,  êòî â ëþáûõ ñèòóàöèßõ ñîõðàíßåò ñåáß,
â  êîì  ïðîßâëßþòñß áîãàòñòâà,  íðàâñòâåííûå è  äóõîâíûå,  êåì  äâèæóò æàæäà
ïîçíàíèß,  êóëüòóðà, èíòåëëåêò, èíòåðåñ ê æèçíè è âíèìàíèå ê ëþäßì. îíßòíåå
ñòàíîâßòñß è  äðóãèå,  êîòîðûå,  êîãäà  íà  íèõ  îáðóøèâàåòñß áðåìß  âëàñòè,
íåîáõîäèìîñòü ïðèíßòü ðåøåíèå,  ñîâåðøèòü ïîñòóïîê,  òåðßþò ñåáß,  ïðîßâëßþò
íåâèäèìûå  äî   òîé   ïîðû  ÷åðòû  áàðñêîãî  õàìñòâà,   ìåùàíñêîãî  ýãîèçìà,
áåñ÷åëîâå÷íîñòè áþðîêðàòà è õàïóãè.
     †åñòîêîñòü æèçíè è òßæåñòü ðàçî÷àðîâàíèß â ëþäßõ - ñïîñîáåí ëè âûñòîßòü
ïðîòèâ íèõ ÷åëîâåê?  Šàê áûòü ñïðàâåäëèâûì?  Š ñàìîìó ñåáå. Šî âñåì ëþäßì. Š
æèçíè. Œå÷òà è äåéñòâèòåëüíîñòü - äîïîëíßþò èëè ïðîòèâîðå÷àò îíè äðóã äðóãó?
‘÷àñòüå -  â ÷åì îíî? îìàí áóäèò ïðßìûå è æãó÷èå ðàçäóìüß î ðåàëüíûõ âåùàõ.
‹åâ  Žâàëîâ  ñòðåìèòñß âûßâèòü  èñòîêè  ïîñòóïàòåëüíîãî ïðîöåññà ñòàíîâëåíèß
õàðàêòåðà ïîêîëåíèß èäóùåãî íà  ñìåíó  òåì,  êòî  ‘îâåòñêóþ âëàñòü çàâîåâàë,
âûßâèòü òî ñîîòíîøåíèå ñâåòà è òåíåí, êàêîå ïîòîì îïðåäåëèò äåíü íûíåøíèé.
     ’ðàãè÷åñêèé  ïóòü  ïðåäñåäàòåëß  âîëèñïîëêîìà  ûñòðîâà;  êîìñîìîëüñêàß
êàðüåðà   áåçàïåëëßöèîííîãî  è   ïðîáèâíîãî  ‘îñíßêîâà;   îñíîâàòåëüíîñòü  è
ïàðòèéíàß ïðèíöèïèàëüíîñòü,  ìóäðîñòü ˜àáóíèíà;  òðåâîãà  çà  áóäóùèõ  ñâîèõ
äåòåé,  çà  óâàæåíèå íàðîäà,  êîòîðîå îíà  íå  õî÷åò  òåðßòü,  ïðèñóùàß „àøå
—åâûðåâîé;  òßãà  ê  çíàíèßì îäàðåííîãî è  öåëåóñòðåìëåííîãî èêèòû “øàêîâà.
‘ëèâàßñü  âîåäèíî,  èõ  ñóäüáû  îïðåäåëßþò  ïîñëåäóþùóþ  èñòîðèþ  ñîâåòñêîãî
îáùåñòâà,  åå òåìïû ðîñòà è  ðàçâèòèß,  ïëîäîòâîðíûå ðåçóëüòàòû è íåãàòèâíûå
ïîñëåäñòâèß.
     ˆ ñòàðøèå:  ûñòðîâ, €íäðèåâñêèé, ˜àáóíèí, ‘åìèí, €ðñåíüåâ, •ðîìóøèí, è
þíûå:  Žçíîáèøèí,  ‘îñíßêîâ,  “øàêîâ,  ‘àïëèí,  ˜èôðèí, „àøà —åâûðåâà, ”ðàíß
‚åðæáëîâñêàß,  - ó êàæäîãî ñâîé ïóòü è íåñõîæàß ñóäüáà, ñâîé ñîöèàëüíî åìêèé
õàðàêòåð. èñàòåëþ óäàëîñü ïîêàçàòü, êàê íåîäèíàêîâî äóìàþò, ìå÷òàþò, âåðßò,
æèâóò ëþäè, ñâåäåííûå ðåâîëþöèåé â êàêîé-òî ïåðèîä â îäèí ëàãåðü.
     ‡à  ãîðèçîíòîì  ëåò  ïî-èíîìó  âèäèòñß  òåïåðü  ïîêîëåíèå,  ê  êîòîðîìó
ïðèíàäëåæàëè ‘ëàâà è åãî ñâåðñòíèêè:
     ‘àïëèí,  òîò, ÷òî "ïðßìûì ïóòåì øàãàë ê âëàñòè", íå øèáêî ãðàìîòíûé, ïî
ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ,  íî ãîòîâûé áûòü "ïðåäñåäàòåëåì" êîìèòåòà ìîëîäåæíîé
îðãàíèçàöèè: "Ÿ áû ïîøåë... ‚ êîìèòåò. ’îëüêî ìíå áåç îêëàäà íåëüçß, íà ñâîå
õîçßéñòâî ìû ñ ìàòêîé íå ïðîæèâåì. € íà îêëàä ïîøåë áû. àäîåëî â áàòðàêàõ".
ƒðîçà çàæèòî÷íûõ ìóæèêîâ,  êîòîðîìó "õîòåëîñü ïîáîëüøå âñåãî äëß ñåáß ñàìîãî
- ïðîñòîðíîé  èçáû,  ïîëíîãî  çàêðîìà  è  õîðîøåé  áàáû,  êðàñèâîé,  ëàäíîé,
ßäðåíîé..." ‚ïðî÷åì,  íå ïðîñòî õîòåëîñü, îí áûë óâåðåí: "Ÿ ñ÷àñòëèâûì ñòàíó
ãîäà ÷åðåç ÷åòûðå... ‚ñòóïëþ â ïàðòèþ, ïîëó÷ó äîëæíîñòü, æåíþñü...";
     ‘îñíßêîâ,  ñòàðàòåëüíûé è  çàâèñòëèâûé,  èáî íèêîãäà õîðîøî íå  æèë,  à
ïîòîìó ïðåçèðàþùèé âñåõ,  êòî õîðîøî æèâåò.  “ïðßìûé,  íàñòûðíûé,  âñåõ, êòî
çàíèìàëñß óìñòâåííûì òðóäîì,  ïîäîçðåâàþùèé â  áóðæóàçíîñòè.  åïðèâåòëèâûé,
åìó ïðîñòî äîñòàâëßëî óäîâîëüñòâèå ïðèíèæàòü áîëåå óäà÷ëèâîãî;
     êîìñîìîëüñêèå "àêòèâèñòû",  îáèòàâøèå â ñàìîì Žðëå, óïîðíî óêëîíßâøèåñß
îò  çàïèñè äîáðîâîëüöàìè íà  Šðûìñêèé ôðîíò:  "åèçâåñòíî,  êóäà åùå  ïîøëþò
ïîïîëíåíèå,  âåðîßòíåå âñåãî,  ïðîñòî ðßäîâûìè áîéöàìè,  à  îíè óæå ïðèâûêëè
ðóêîâîäèòü. ‚îò åñëè áû ïðîâîäèëñß íàáîð â êîìèññàðû...";
     óâåðåííûå â  ñåáå  ãîâîðóíû èç  ãóáêîìîëà,  êîòîðûì "íå  ïðèõîäèëîñü íè
âñòóïàòü â  áîðüáó  ñ  êóëàêàìè,  íè  ñîáèðàòü ïðîäðàçâåðñòêó,  íè  çàñåâàòü
ñîëäàòêàì ïóñòûå ïîëß", óìåþùèå çàòî ñíèñõîäèòåëüíî ïîñìàòðèâàòü íà ìóæè÷êîâ
è ó÷èòü èõ óìó-ðàçóìó.
     •àðàêòåðàìè,  âûâåäåííûìè â ðîìàíå, ïèñàòåëü íàïîìèíàåò, ÷òî æèâåì ìû â
ßðîñòíîì ìèðå,  êîòîðûé òðåáóåò òðåçâîé îöåíêè äåë  â÷åðàøíèõ ðàäè  ïðîâåðêè
êðèòåðèåâ  äåë  ñåãîäíßøíèõ.   àïîìèíàåò,   ÷òî  ñåãîäíß  ìû  äîëæíû  ñòàòü
òðåáîâàòåëüíåå ê  ñåáå,  ÷åì  áûëè  â÷åðà.  „à  è  íå  ñïîñîáíû âñßêîãî ðîäà
ñàïëèíû,  ñîñíßêîâû,  øèôðèíû, äàæå åñëè â êàêîé-òî ñèòóàöèè è îäåðæàò âåðõ,
çàòìèòü  Žçíîáèøèíûõ,   “øàêîâûõ,   €íäðååâûõ,  —åâûðåâûõ.  îìàí  ‹.Žâàëîâà
óáåäèòåëüíî ýòî ðàñêðûâàåò.
     ˆäóùèé ÷åðåç âñþ êíèãó ñïîð î  ñïðàâåäëèâîñòè,  î  äîáðîòå,  î ñ÷àñòüå,
óãëóáëßþùèé ôèëîñîôñêèé ïîòåíöèàë ðîìàíà,  â ñóùíîñòè, íå ÷òî èíîå, êàê ñïîð
î ÷èñòîòå ðåâîëþöèè.  ‘îáñòâåííî,  ñïîð ýòîò áûë ïîðîæäåíèåì ðåâîëþöèè,  à â
èíûå ìîìåíòû è  ñàìîé ðåâîëþöèåé -  â  ñåðäöàõ è óìàõ ëþäåé,  åå ñâåðøàâøèõ.
‘þæåò  ôèëîñîôñêîé ìûñëè -  êóäà  áîëåå ñëîæíûé,  ÷åì  âíåøíåñîáûòèéíûé -  â
çíà÷èòåëüíîé ìåðå  îïðåäåëßåò õàðàêòåð îòâåòà íà  êîðåííîé âîïðîñ â  ñèñòåìå
íðàâñòâåííûõ öåííîñòåé, âîïðîñ: çà÷åì, ðàäè ÷åãî æèâåò ÷åëîâåê?
     Œîæíî ñêàçàòü, ïðèìåð äîáðûõ äåë - ëó÷øåå, ÷òî Žçíîáèøèí è åãî òîâàðèùè
—åâûðåâà è “øàêîâ äàðîâàëè òåì,  êòî æèë âìåñòå ñ íèìè;  ïàìßòü äîáðûõ äåë -
ëó÷øåå,  ÷òî îíè îñòàâèëè òåì,  êîìó äîâåëîñü æèòü ïîñëå íèõ. ðèíöèïèàëüíàß
äîáðîòà èõ  äåßíèé ïðîáóæäàëà â  ëþäßõ  âåðó  â  çàâòðàøíèé äåíü,  îáßçûâàëà
êàæäîãî ÷åëîâåêà ê àêòèâíûì ïîèñêàì ñîáñòâåííîé íðàâñòâåííîé ïîçèöèè,  ó÷èëà
âîñïðèíèìàòü êàê  íåïðåëîæíûå èñòèíû,  ÷òî  ðåâîëþöèß íå  åñòü  "íå÷òî âðîäå
êîììåð÷åñêîé  îïåðàöèè:   ñðàçó  èçâëåêàé  âûãîäó..."   è   ÷òî   "‘îâåòñêîå
ãîñóäàðñòâî áåç  ñïðàâåäëèâîñòè æèòü íå  ìîæåò,  áåç  ïðàâäû íàì  õëåá íå  â
õëåá".
     åëåãêóþ íîøó  âçâàëèâàåò íà  ñåáß ‹.Žâàëîâ,  êîãäà áåðåòñß ïîäâåðãíóòü
‘ëàâó Žçíîáèøèíà ñåðüåçíåéøèì èñïûòàíèßì íà ÷åëîâå÷íîñòü,  áåðåòñß ïîêàçàòü,
êàê êîíêðåòíî íà ïî÷âå ñâîèõ óáåæäåíèé ñòðîèò îí îòíîøåíèß ñ  ëþäüìè.  ‚åäü,
êàçàëîñü áû,  ïåðåä ãëàçàìè áûëè ó  íåãî íåñêîëüêî ßðêèõ æèçíåííûõ ïðèìåðîâ:
‘åìèí,  êîòîðûé "âîîáùå íèêîãî íå  æàëååò,  ‘åìèí  âûïîëíßåò ñâîé  ñëóæåáíûé
äîëã";  •ðîìóøèí,  ðàâíîäóøíî-áåçæàëîñòíî ãîòîâûé ðàññòðåëßòü áåçâèííîãî,  ñ
óëûáêîé,  "ïî-äîáðîìó" îáúßñíßâøèé ‘ëàâå:  "’û åùå î÷åíü ðåáåíîê. ‘îâåðøåííî
íå ïîíèìàåøü,  ÷òî òàêîå ðåâîëþöèîííàß öåëåñîîáðàçíîñòü.  Œîæåò áûòü,  è  íå
ïðèòâîðßåòñß.   €  åñëè  ïðèòâîðßåòñß?  îýòîìó  öåëåñîîáðàçíî  óíè÷òîæèòü";
Šàïëóíîâñêèé,  ó êîòîðîãî âñåãäà "âñå áûëî ïðåäóñìîòðåíî":  êîãäà, íàïðèìåð,
"äåëåãàòàì ïîßâëßòüñß,  ó êîãî ðåãèñòðèðîâàòüñß,  ãäå îáåäàòü è íî÷åâàòü, íå
ïðåäóñìîòðåíî áûëî òîëüêî, ÷òî ïîåçäà ðåäêî õîäèëè ïî ðàñïèñàíèþ è ëþäè áûëè
ìàëî ðàñïîëîæåíû æäàòü...".
     î íåò,  íå ñïîñîáíû îíè çàãëóøèòü â ‘ëàâå ãîëîñ å