 и при помощи ‚аськова попал на
прием к ћ. Њ. ‹ужкову. Ћказалось, что он читал мои книги и они ему нравЯтсЯ.
‘ признательностью принЯл только что вышедший новый роман с моей дарственной
надписью. “слышав о моих проблемах, обещал помочь.
     ћрий  Њихайлович  произвел на  менЯ впечатление  очень внимательного  и
доброжелательного  руководителЯ,  презирающего  бюрократизм  и  волокиту. Ћн
человек  дела   и  верен  данному  слову.  „умаю,  его   отношение  к  людЯм
характеризует такой эпизод.  ‚о времЯ нашей беседы в  кабинет  вошел один из
министров  от Њосквы (говорЯт,  он обычно заходит к  нему в любой момент без
доклада), и ћрий Њихайлович говорит ему:
     - €звините, Я занЯт: принимаю писателЯ „оценко...

     џ  не  отношусь к  тем творческим  счастливчикам, на  которых  сыплютсЯ
государственные  награды, которым дарЯтсЯ  квартиры,  дачи,  даютсЯ  званиЯ.
Џоначалу это расстраивало менЯ...
     Ќо однажды...
     Њного лет назад, когда Я еще был никем и звали менЯ  никак, случай свел
с удивительной женщиной,  о которой тогда  тоже  мало  кто знал, хотЯ она  и
лечила главу  нашего ‘‘‘ђ.  ќто была „жуна. Џравильно  говорЯт,  что хороших
людей сводит сам Ѓог. Џрошло несколько лет, и  однажды „жуна пригласила менЯ
к себе  на ‘тарый Ђрбат.  Љ  тому моменту она стала ‚еликой ЉнЯгиней ђоссии,
–арицей   Ђссирии.  Ћказалось,   что  „жуна   внимательно  следит   за  моим
творчеством:  читает  мои романы,  смотрит мои  фильмы. ’от год был длЯ менЯ
особенным:  минуло  полвека со днЯ  моего  рождениЯ. Џриглашаю „жуну на свой
юбилей.  ЋслепительнаЯ  „жуна  поЯвлЯетсЯ  на  моем  празднике  в  окружении
казачьих генералов, среди которых был и начальник штаба казачьих войск.
     „жуна  произнесла теплые слова в мой адрес, а потом, "за заслуги  перед
отечеством", пожаловала мне  потомственный титул  ЉнЯзЯ,  а генерал Љамшилов
присвоил звание генерал-майора  казачьих войск, с  вручением ордена "ЊолодаЯ
элита ђоссии". ќто перваЯ и единственнаЯ награда  за  мой  труд.  € ею очень
горжусь.
     Љстати, до сих пор не ЯвлЯюсь членом ни одной писательской организации:
не приглашают - значит, Я им не нужен...
     Ѓог им судьЯ...

     Љонечно, не все было безоблачно во времЯ съемок. ‚  самый разгар работы
пришлось расстатьсЯ со вторым  режиссером:  выше Я рассказывал о Њилиане и о
том,  как  она пошла  за мною в отчаЯнной  ситуации. џ человек благодарный и
достаточно много сделал длЯ нее  во времЯ работы над фильмом,  и не только в
плане материальном...
     Ћднажды  Њила,  едва не  со  слезами,  рассказывала, что ее сына  могут
вот-вот забрать в  армию,  чего она не переживет. ЋказываетсЯ, он  учитсЯ на
вечернем отделении  ЊЂ’€,  которое  не  дает отсрочки от призыва  на военную
службу. Ќадо  помочь.  Ѓеру сценарий  фильма и еду  в ректорат  института. Љ
счастью, ректора на месте не было, встречаюсь с первым проректором. ‚хожу, и
вдруг мы  с хозЯином кабинета  буквально замираем,  глЯдЯ  друг на  друга, а
через несколько секунд паузы, едва не одновременно, восклицаем:
     - ‚иктор?!
     - ‚италий?!
     Џроректором  ЊЂ’€   действительно  оказалсЯ   мой  бывший   товарищ  по
спортивному клубу  Њѓ“: ‚италий Њануйлов был немного старше и тоже  серьезно
занималсЯ  спортом. Џошли воспоминаниЯ, "рюмки чаЯ"... ‘лучайно заговорили о
стихах. Џослушал его. Џонравилось. Ћн дарит мне небольшой сборник, собранный
вручную.  ‘  удивлением  спрашиваю:  почему  не   занЯлсЯ  изданием  стихов?
Ћтвечает: не задумывалсЯ. Ќастаиваю...
     Љо дню, когда пишу эти строки,  ‚италий  издал более  десЯти  сборников
стихов и написал тесты песен длЯ двух моих фильмов: "’ридцатого уничтожить!"
и "—ерные  береты".  ‘  той  памЯтной случайной встречи в  его профессорском
кабинете мы прочно сдружились и  не  мыслим  себЯ  без этой дружбы и нередко
встречаем вместе семейные и иные торжества.
     Ћдин из своих сборников, он подписал так:
     "Ћт автора ‚иктору  „оценко.  „орогому другу  и человеку, рискнувшему и
позволившему сделать автору первый шаг в "официальное искусство"
     ‚. Њануйлов 25.05.93."
     џсно, что сын второго режиссера был  переведен на дневное  отделение, и
армейские  будни   ему   больше  не  угрожали.  Ћн  даже   сыграл  небольшую
эпизодическую роль в фильме...
     Ќо...  добро не остаетсЯ безнаказанным! Њила  настолько освоилась,  что
всерьез стала вмешиватьсЯ  в  съемки, в  сценарий,  требовала сорежисерства,
соавторства.  ‘традала  работа,  и терпеть  сплетни,  разлагавшие  съемочную
группу, Я не мог, а потому уволил ее.
     Ѓыло  небольшое  столкновение  и  с актером ‘адальским. Ћн, безусловно,
талантлив,  но  до моего  фильма играл довольно  однотипные  роли, в которых
узнавалсЯ  Љирпич  из  сериала "Њесто  встречи  изменить нельзЯ". џ  рискнул
пригласить его на роль русского мафиози: беспощадного, жестокого, но умного.
џ надеЯлсЯ, что сумею выдавить из него остатки Љирпича.
     Џо техническим причинам съемки ‘адальского пришлось начать с  последней
психологически  очень сложной сцены в больнице, где он противостоит главному
герою.  ђепетируем  несколько раз,  но  Я жду  большей  точности образа и не
начинаю снимать. ‘танислав не выдерживает и в сердцах говорит:
     - ‘колько можно репетировать? ’ы же не ”еллини, ‚иктор!
     ‚спылил и Я:
     - Њежду прочим, ‘тас, и ты не ЊастроЯни!
     ‘адальский обозлилсЯ и ушел. Ђ у него, между прочим, по сценарию втораЯ
по значимости роль. Ќа следующий день он ЯвлЯетсЯ и говорит:
     - €звини, ‚иктор, погорЯчилсЯ Я немного!
     - џ тоже, - кивнул. - ђаботаем...
     ‚прочем, дальнейшаЯ работа  со ‘тасом  стала совсем иной: у менЯ пропал
прежний кураж. „умаю: буду снимать, как хочет ‘тас, а при монтаже постараюсь
добитьсЯ  того,  что  нужно мне,  как автору  и режиссеру. ‚  результате, по
словам  зрителей,  ‘адальский  раскрылсЯ  в  моем фильме с совершенно  новой
стороны, но роль пришлось существенно сократить.
     ‘о ‘тасом  мы встретились через несколько дней после премьеры фильма, и
он мне откровенно сказал:
     - ‡наешь, ‚иктор, во  времЯ работы над фильмом  Я сомневалсЯ, что  он у
тебЯ  получитсЯ, а сейчас  хочу извинитьсЯ за  свое неверие: фильм получилсЯ
потрЯсный!..
     ‚о времЯ  съемок Я столкнулсЯ  с  настоЯщей  забастовкой.  Њы снимали в
литовском городе ѓайжюнай, где находилсЯ 242-й учебный центр ‚„‚. „лЯ одного
из  эпизодов  Я выбрал заброшенный  бункер, в  котором хранились ракеты типа
"землЯ -  воздух -  землЯ". ‘огласовав с командиром дивизии  генералом Ќ. ‚.
‘таськовым  место  и времЯ, Я назначил день  съемок. Џриезжаем, и вдруг  все
актеры и некоторые из членов группы отказываютсЯ заходить в бункер, ссылаЯсь
на то, что там остаточнаЯ радиациЯ. ‚се мои доводы о том, что этого не может
быть, ибо в случае  подобной  опасности никто бы не дал там снимать, не дали
результата. ’огда  Я предложил  группе  следующее:  сам  войду  в бункер  на
полчаса,  что  и  сделал,  а   втихую  распорЯдилсЯ   достать  дозиметр.  Ћн
пригодилсЯ; мое "показательное выступление" не потребовалось. Љогда дозиметр
никакой радиации не обнаружил, все извинились.
     Ѓыл  в ѓайжюнае и  смешной случай.  Џривез  нас  туда  ѓрачев,  ставший
командующим ‚„‚. Џробыл пару дней, вручил мне камуфлЯжную форму с погонами в
четыре  генеральских звезды: сейчас  они обозначают звание генерала армии, а
тогда это воспринималось только как шутка. “бываЯ  в Њоскву, Џавел ‘ергеевич
заметил,  что наделЯет менЯ полномочиЯми личного  представителЯ командующего
‚„‚.
     ‚ фильме  есть эпизод захвата  террористами военного склада  с оружием.
“знав  у комдива, где  расположен действующий  склад, Я взЯл  его "уазик"  и
поехал  с оператором  посмотреть  место. Ћстановив машину  напротив ворот  с
часовым,  Я  вышел  из  кабины  и  направилсЯ  к  нему, забыв,  что  на  мне
генеральские  погоны.  ЏредставлЯете  картину:  из  машины  комдива  выходит
незнакомый генерал непонЯтного  достоинства, да еще и с окладистой седоватой
бородой,  и  направлЯетсЯ  к военному  объекту.  Љак должен поступить бедный
часовой?
     - ‘той! ‘трелЯть буду... - дрожащим голосом произнес он.
     - Џогоди, сынок, стрельнуть всегда успеешь, - строго говорю  ему. - џ -
представитель командующего  ‚„‚, и  мне  нужно взглЯнуть на охранЯемый тобой
склад!
     - џ обЯзан доложить своему командиру! - чуть не плача, заЯвил часовой.
     - ‚ыполнЯй! - добродушно кивнул Я.
     Ћблегченно вздохнув, тот подскочил  к столбу, открыл потаенную дверку и
вытащил  из углублениЯ  трубку свЯзи. Ћн старалсЯ говорить  тихо, но  Я  все
слышал.
     -  ’оварищ  капитан,  докладывает часовой  объекта пЯть, ко мне подошел
какой-то  генерал  и просит показать ему охранЯемый объект... ѓенерал?..  Ќе
знаю, но звездочек очень много, и говорит, что он представитель командующего
‚„‚...  ’ак  точно!..  …сть!..  - Ћн положил  трубку, повернулсЯ  ко  мне  и
извинЯющим тоном сообщил: - ’оварищ генерал, командир сейчас прибудет!
     - •орошо! - спокойно ответил Я и вернулсЯ к машине.
     Ќе  успел  Я  сесть  в  нее,  как  увидел несущийсЯ  "уазик".  Ћн  лихо
затормозил в  двух  метрах от нас,  и из него выскочил статный капитан, взЯл
"под козырек", четким строевым шагом подошел ко мне:
     -  ‡дравиЯ желаю, товарищ генерал!  ‚веренные мне объекты  находЯтсЯ  в
полном   порЯдке  и   готовы   к  выполнению  любого  приказа  командованиЯ!
„окладывает командир взвода охраны капитан ‘еливанов!
     ’ут  Я  и  осознал  важное отличие  армейской  жизни от гражданской. Ќа
гражданке, будь ты самим министром, но если тебЯ не знают в лицо, то никто и
ухом не поведет,  а в армии важно  не  лицо, а  знаки отличиЯ.  „аже когда Я
объЯснил капитану, кто Я такой, а он созвонилсЯ с комдивом  и тот подтвердил
мои  полномочиЯ,  он  продолжал тЯнутьсЯ  передо мной по  стойке  "смирно" и
отвечал односложно: "есть", "так точно"...
     Ќо  не все  было  гладко и  в ѓайжюнае. ЊенЯ пригласил на день рождениЯ
командир дивизии, генерал ‘таськов (кстати, в момент написаниЯ этих  строк -
начальник штаба ‚„‚). Џраздновали в домике отдыха с  сауной. Љогда  мне дали
слово, Я поздравил именинника и в дополнение сказал, что ‚„‚ повезло с новым
командующим  (им стал  Џавел  ѓрачев).  €  вдруг замполит дивизии,  успевший
набратьсЯ, громко сказал:
     - ќто ему повезло с нами!
     ‡а столом мгновенно повисла гнетущаЯ тишина.  ЊенЯ поразило, что комдив
не сделал ему  замечаниЯ и смущенно отвел взглЯд, когда Я посмотрел на него.
џ никогда не прощаю, если оскорблЯют моих друзей, но здесь Я, во-первых, был
гость, во-вторых, представлЯл командующего.
     -   Њне  кажетсЯ,   что  вы,  полковник,  должны  извинитьсЯ   за  свою
бестактность! - тихо проговорил  Я,  даваЯ  ему возможность  исправить  свою
оплошность.
     - Ђ мне по фигу твое мнение! - громко воскликнул тот.
     ќто уже был прЯмой вызов на конфликт, и Я хотел было достойно ответить,
но тут подошел комдив, виновато улыбаЯсь:
     -  ‚иктор  Ќиколаевич,  все  в  порЯдке:  перебрал человек,  с  кем  не
бывает... - Ћн строго взглЯнул на полковника.
     ’от зло усмехнулсЯ, но промолчал.
     - Џойдемте попаримсЯ, ‚иктор Ќиколаевич, - предложил комдив, Явно желаЯ
что-то сказать наедине.
     џ  не  ошибсЯ.  Ќиколай  ‚икторович  рассказал,  что у  замполита  свои
взаимоотношениЯ  с  ѓрачевым: в  Ђфганистане  он  спас Џавла  ‘ергеевича  от
смерти, а потому и позволЯет себе лишнее. € даже он, комдив, опасаетсЯ с ним
конфликтовать. ѓенерал попросил менЯ не усугублЯть ситуацию.
     ‚ернувшись к столу, мы выпили еще, а потом  кто-то предложил померитьсЯ
силами в армреслинге. “  нескольких офицеров Я выиграл, и все стали  просить
комдива защитить честь ‚„‚. “ генерала действительно оказалась сильнаЯ рука,
да еще он был именинником. Љороче, отчаЯнно посопротивлЯвшись,  Я так  и  не
смог  с ним совладать. ‚озможно, этим все бы и закончилось, но  снова  подал
голос замполит.
     - Ђ может, со мной потЯгаешьсЯ? - злорадно спросил он.
     - Џочему бы и нет? ‹евой или правой? - спокойно поинтересовалсЯ Я.
     - Ђ любой!
     - ‚ таком случае обеими! - Џочему-то Я был  уверен,  что  накажу  этого
хама.
     ‘о всеми офицерами, даже легкими  противниками,  Я  делал  вид,  что  с
трудом преодолеваю сопротивление, то  с замполитом обе схватки закончились в
считанные секунды. ’от буквально озверел.
     - Џойдем выйдем один на один, и тебЯ не спасет даже ѓрачев! -  прошипел
он.
     -  Џойдем, и Я порву тебЯ, как грелку! - вскочил  Я, но его  снова спас
комдив, воззвавший к тому, что у него день рождениЯ и не нужно его портить.
     џ согласилсЯ, но понЯл, что оставить все без последствий не имею права.
Џоднимаюсь  в апартаменты ѓрачева, где он менЯ поселил, набираю прЯмую свЯзь
и первым  делом  спрашиваю, правда ли,  что замполит дивизии защитил его  от
пули.  Џавел ‘ергеевич искренне  удивилсЯ этой байке, и  тогда Я ему поведал
все подробности поведениЯ полковника и что офицеры его побаиваютсЯ из-за его
претензий  на  особые  отношениЯ  с  командующим.  Џавел  ‘ергеевич  страшно
разозлилсЯ  и на следующий  день пришел приказ: замполит срочно  переводилсЯ
куда-то к "черту на рога". Љомдив подошел ко мне и сказал:
     - “верен, не обошлось без вашего вмешательства...
     - Ќикогда не нужно верить на слово, тем более нечисто-плотным людЯм!
     - ‘пасибо вам, ‚иктор Ќиколаевич, в дивизии стало дышать легче...

     Ћкончание съемок в ѓайжюнае пришлось  на  семнадцатое августа девЯносто
первого года, и в тот же вечер  мы  выезжали поездом в Њоскву. Ќеожиданно на
перроне подошел ко мне один литовский полковник, с  которым мы сблизились во
времЯ съемок, отвел в  сторону и,  оглЯдываЯсь беспокойно  по сторонам, тихо
проговорил с сильным акцентом:
     - ‚иктор, будь осторожен в Њоскве: туда идут военные силы... Њного!
     - „лЯ чего? - не понЯл Я.
     -  Џереворот...  ‚сех резать, убивать хотЯт,  чтобы... - еще тише начал
поЯснЯть он, но тут, увидев кого-то, побледнел и устремилсЯ прочь.
     “ менЯ  не  было  оснований  не доверЯть  этому  человеку,  и  Я  нашел
переговорный   пункт.  ‡воню   ѓрачеву   -  не  отвечает.   ђуцкому,   тогда
вице-президенту, -  никто  не берет трубку. ‡воню Њихаилу Џолторанину (с ним
сблизилсЯ еще до фильма: он обещал  мне помочь с бумагой длЯ изданиЯ первого
романа), результат  тот же  - не отвечает. ‚ремЯ  поджимает  - набираю номер
€вана   ‘тепановича  ‘илаева.  ‘лышу   его  голос   и  облегченно   вздыхаю.
‘короговоркой  представлЯюсь  и  передаю полученную  от  литовского  офицера
информацию.
     -  Ћ движении  войск  к Њоскве  мне  ничего не  известно,  -  задумчиво
отвечает €ван ‘тепанович. - Ќо спасибо: обЯзательно проверю...
     Ќикому из группы Я, конечно же, ничего не сказал, но ехал  всю дорогу в
большом  волнении.  Џрибываем  в  Њоскву  и  на  вокзале  чувствуем какую-то
странную   напрЯженность,   видим   озабоченные   лица.   ‚стречающий    нас
администратор  картины  сообщает: военный  переворот!  Њухой  лечу  домой  и
набираю домашний телефон ѓрачева. ’рубку поднимает его супруга.
     - ‹юбаша, где Џавел ‘ергеевич? - спрашиваю.
     ’а в слезы:
     - Џаша арестован!
     - Љак арестован? - растерЯлсЯ Я.
     - ѓэкачепистами! —то делать, ‚иктор?
     - Ќичего не  делать: успокоитьсЯ и верить,  что  все  будет  в порЯдке!
‚ерьте  мне,  ‹юбаша:  все будет  в  порЯдке!  - твердо  повторЯю  Я,  а сам
прислушиваюсь к радио, где говоритсЯ, что все  прогрессивные граждане Њосквы
должны  идти  к  Ѓелому  дому. - ‹юбаша,  Я  иду к Ѓелому дому  и постараюсь
сообщать вам новости! Ђ вы успокойтесь, прошу вас! „оговорились?
     -  џ  постараюсь!  - ‹юба  тЯжело вздохнула и  положила  трубку:  Я  не
обманул, и все эти  дни звонил ей и старалсЯ подбодрить и вселить надежду на
лучшее...
     Џереодеваюсь  в  тот  камуфлЯж,  что  подарил  Џавел  ‘ергеевич,  кладу
зачем-то в карман нож-выкидыш  и спешу к Ѓелому дому.  Ѓыло уже около девЯти
часов вечера.  ’ранспорт не работает, но мне везет: Ќеопалимовский  переулок
находитсЯ в пЯтнадцати  минутах  ходьбы  от Ѓелого  дома. ’ам  уже собралось
несколько  тысЯч  народу.  Ќастроение  у  всех  тревожное,  но,  несмотрЯ на
растерЯнность,  чувствуетсЯ   какое-то  необъЯснимое  единение.  ‚се  занЯты
сооружением баррикад, сваливаЯ  в кучу все, что попалось под  руку: железные
бочки, куски бетона, части арматуры, листы железа...
     Џытаюсь проЯснить ситуацию,  получить какую-то определенную информацию,
но  со  всех  сторон  слышатсЯ разные,  порой исключающие друг друга  слухи.
“видал ‘таса  Ќамина, которого окружили фанаты. Џоприветствовали друг друга.
Њелькали  в  толпе известные  всей стране люди: еварднадзе,  Џопов, ѓайдар,
ѓоворухин. ЌесмотрЯ  на то что каждый из них  находилсЯ  в  окружении  своих
помощников, люди  прорывались к  ним, засыпали  вопросами.  „обралсЯ  и Я  с
вопросами к еварднадзе  во вторую мою ночь моего дежурства  у Ѓелого  дома.
Ќезадолго до этих событий нас познакомил €ван ‘тепанович ‘илаев.
     еварднадзе  узнал менЯ,  сразу остановилсЯ,  дружелюбно  поздоровалсЯ.
ЊенЯ  в  те  часы  волновали  два вопроса: насколько основательны сведениЯ о
подходе бронетехники длЯ атаки на Ѓелый дом и что слышно о ѓрачеве. Ћтвечать
еварднадзе начал со второго вопроса, сообщив, что ѓрачев  жив, но находитсЯ
под домашним арестом:
     - Ђ  на первый вопрос... - начал он, сделал небольшую паузу, и его лицо
мгновенно стало серьезным и чуть суровым. - Ќужно быть готовыми ко всему...
     - „умаете, и "Ђльфа" может пойти  на штурм? - ќтот вопрос волновал всех
"защитников".
     -  Ќужно  быть  готовыми  ко  всему...  -  повторил  он.  -  ’олько  не
поддавайтесь провокациЯм. - Ћн повернулсЯ, чтобы уйти, но остановилсЯ и тихо
прошептал: - Ѓудь осторожен, ‚иктор, береги себЯ...
     Џосле разговора с еварднадзе  Я позвонил жене ѓрачева и пересказал  ей
разговор. Џо-моему, ‹юбаша стала чуть спокойнее...
     …ще в первую ночь менЯ поразило, что и военные, охранЯвшие Ѓелый дом, и
другие,  находившиесЯ  среди  граждан-ских  защитников  на баррикадах,  были
растерЯны настолько, что пребывали  в  некоторой прострации, хотЯ и пытались
подбодрить  друг  друга:  кто  взглЯдом,  кто   жестом,  а  кто  и  выкриком
какого-нибудь  популЯрного  лозунга.  Џостепенно пришел  к выводу, что лично
менЯ происходЯщее на баррикадах не устраивает: Я жаждал каких-то действий, и
желательно полезного свойства. Ќеожиданно словно сам ѓосподь решил дать  мне
подсказку: передо  мной  мелькнуло  знакомое  лицо одного бывшего афганца. џ
окликнул его, и мы дружески обнЯлись.
     - ЉамуфлЯж из-за ђечки? - спросил он.
     - Ќет, подарок Џаши ѓрачева...
     -  Џравда?  -  Ћн  так  обрадовалсЯ,  словно  услышал сообщение  о  его
награждении. - џ ж под его началом года три в Ђфгане служил. Ћтличный комдив
был!
     - Џослушай, Ђркадий, ребЯта с тобой? - спросил Я.
     - џ - один, но человек двадцать наших видел, а что? - …го глаза странно
заблестели.
     - Њысль одна есть! - подмигнул Я. - Њожешь собрать их в кучку?
     - ѓде?
     - Ђ вот  здесь! - кивнул Я в  сторону одного из трех танков, ставших на
защиту Ѓелого дома.
     - —ерез полчаса все будем здесь! - заверил он.
     - „ействуй, Ђркадий! - бросил Я.
     - …сть, командир! - вытЯнулсЯ тот и исчез в толпе.
     ‘ его  легкой руки ко  мне прилепилось  прозвище Љомандир. ќто прозвище
вызвало к жизни занЯтную историю. “видев,  как вокруг менЯ деловито суетЯтсЯ
люди, а Я  в камуфлЯже (забыл  сказать, что звезды с погон  Я,  естественно,
снЯл), ко мне подошел пожилой мужчина и говорит:
     -  €звините, могу  Я спросить,  в  каком  вы  звании?  Џодполковник или
полковник? € фамилию вашу, если можно... Ѓорода ваша менЯ смущает...
     - Ћтец, у менЯ  одно звание:  российский  кинорежиссер, который  пришел
сюда  защищать  демократию!  Ђ  зовут менЯ  - ‚иктор „оценко!  - с некоторым
пафосом ответил Я (какой же Я все-таки был тогда наивный).
     - €звините менЯ, старика,  Я полковник  в отставке:  может, сгожусь  на
что?
     ‚полне возможно, Я и не  вспомнил бы о нем, если бы двадцать четвертого
августа, то есть после провала путча, мне не позвонила журналистка "‚естей".
ЋказываетсЯ,  этот  полковник  дозвонилсЯ до  их программы  и рассказал, как
"кинорежиссер  ‚иктор   „оценко,  навернЯка  в   прошлом  кадровый  военный,
профессионально  и четко руководил отрЯдами защитников Ѓелого дома, а  своей
верой и оптимизмом вселЯл надежду во всех людей, находЯщихсЯ на баррикадах".
ђуководство "‚естей" поручило  сделать со  мной интервью у баррикад, которые
еще  не были разобраны. Ћколо часа  мучила менЯ журналистка, но  два вопроса
важны  длЯ  менЯ  до  сих  пор.  Љак Я отношусь к  ѓорбачеву и что Я  думаю:
известно ли  было  ему о  готовЯщемсЯ  путче? џ  сказал честно, что ѓорбачев
навернЯка был одним из разработчиков этого путча и никто его не изолировал в
”оросе.  Ћн  просто там  спрЯталсЯ, выжидаЯ,  чем все кончитсЯ и не рисковал
ничем: при любом раскладе ѓорбачев не проигрывал. Ћн рассчитал  все, не учтЯ
лишь одного фактора, которым был Ѓорис …льцин.
     Ќе знаю, из-за моих суждений о ѓорбачеве, а может, еще  почему,  но мое
интервью так и не вышло в эфир, а жаль...
     ‚ те  три  днЯ у  Ѓелого  дома мы  искренне верили,  что  действительно
защищаем демократию, и нам по-настоЯщему было страшно ’ЂЊ. Ќикто не мог дать
гарантию, что бронетехника не двинетсЯ на нас,  "защитников  Ѓелого дома", и
что группа "Ђльфа" не начнет штурм.
     ‚скоре Ђркадий действительно привел человек двадцать афганцев. ‚ыЯснив,
что у некоторых есть  машины, Я отправил  их  в  разведку  в  разные стороны
Њосквы, чтобы узнать,  есть ли  движение воинских  частей  в сторону  центра
города. Љроме  того,  снабдил их  пачками листовок, переданных  нам из штаба
обороны.  € очень  просил их не просто  раздавать  военным  эти листовки, но
доходчиво объЯснЯть  им, что воевать  со своим народом аморально: все  равно
что поднЯть оружие  против  своих матерей и отцов.  Ќо разговаривать  просил
культурно, интеллигентно, без крика: они же люди военные и выполнЯют приказ.
     Ћтправив  разведку,  Я  неожиданно заметил  великолепного  актера  ‹ьва
„урова, который ходил среди "защитников", Явно не знаЯ, к кому притулитьсЯ.
     - ‹ева, иди сюда! - позвал Я.
     Ћн  довольно  улыбнулсЯ, как  же,  увидел  знакомое  лицо,  однако  мне
показалось, что он  тогда менЯ  толком и не узнал. џ оказалсЯ прав: ближе мы
познакомились, случайно встретившись перед домом. ‚ыЯснилось,  что  живем  в
одном доме,  в разных подъездах.  Џригласил его к себе, подарил свои  книги.
Џосидели за "рюмкой чаЯ", повспоминали "боевые будни". Ђ через несколько лет
он  звонит  мне и говорит,  что  тоже  готов  вручить свою  книгу:  "ѓрешные
записки", в которых он упоминает и "наши баррикады".
     "Љомандиру  ‚иктору  „оценко!  ‚ памЯть об окопной жизни  и  боЯх...  ‘
любовью!
     ђЯдовой ‹. „уров.
     11.03.99".

     ’ак подписать  свою  книгу  мог только милый ‹ева  „уров.  „ай Ѓог  ему
долгих лет жизни!..
     Ќо  тогда выЯснЯть,  кто с кем и где  встречалсЯ, было не место да и не
времЯ...
     џ отобрал  пЯтерку ребЯт, владевших боевыми рукопашными искусствами,  и
послал  их  проверить чердаки  близлежащих  домов:  на одном  они  задержали
снайпера,  которого  мы  передали  военным,  охранЯвшим  Ѓелый  дом,  как  и
"лазутчика",  шнырЯвшего  среди  "защитников".  …го   обнаружил  Я,  обратив
внимание,  что  один  мужчина  лет тридцати, молча  подходит к  одной группе
людей, потом к другой, после чего,  зыркаЯ по сторонам, сует нос под куртку.
ђешил не выпускать его из полЯ зрениЯ. ‚ этот момент „уров мне шепчет:
     -  ‚идишь,  командир,  парнЯ  в голубой  куртке?  Ќе  нравитсЯ  он  мне
что-то...
     - „авно за ним наблюдаю. - џ повернулсЯ к Ђркадию, - Ђркаша, задержи-ка
того, в голубой куртке, только аккуратненько и без шума...
     Џарень и глазом не моргнул, как его руки  оказались за спиной. ЏодводЯт
ко мне.
     - Ќа кого работаешь, парень? - спокойно спрашиваю.
     - Ќе понимаю, о чем ты, землЯк? - усмехнулсЯ тот.
     ђезко распахиваю его куртку, а под ней - портативнаЯ рациЯ.
     - Ћтведите его  в  штаб: там разберутсЯ, - бросил Я и вдруг увидел, как
несколько  подвыпивших  парней  несут  бутылки  с  "коктейлем  Њолотова".  -
Џодождите-ка, ребЯта!  -  сказал  Я  и подал  знак  афганцам:  те  мгновенно
окружили их. - ‡ачем это? - кивнул Я на бутылки.
     - Ќадо же как-то защищатьсЯ... - буркнул один из них.
     -  Ћт  кого  защищатьсЯ? Ќа  вас что, уже  нападают?  -  џ  не на шутку
разозлилсЯ. - „а  вы самые  настоЯщие провокаторы! ‚  бронемашинах такие  же
русские люди, как и мы, а вы их сжигать готовы?
     - Ђ если они стрелЯть начнут?
     - „а  кто  тебе сказал, что  у них боевые снарЯды? џ уверен,  никто  не
будет стрелЯть, если не провоцировать!
     Љто-то  предложил мне поднЯтьсЯ на танк  и  разъЯснить всем, что нельзЯ
поддаватьсЯ  панике и провоцировать военных. џ  говорил  долго,  отвечал  на
вопросы.
     —ерез  несколько  дней  после   путча  Я  познакомилсЯ  с  американским
журналистом  по  фамилии  ЏолЯрос:  он  пришел  взЯть  у  менЯ  интервью  об
августовских  событиЯх. € вдруг, по  ходу  разговора, он утверждает, что ему
знакомо  мое  лицо:  в  ту   августовскую  ночь  он  был   на  баррикадах  и
сфотографировал менЯ, вещающего с танка. ‘нимок был опубликован в "’аймс", и
он получил за него пЯтьсот долларов. ‚от такаЯ забавнаЯ деталь.
     ‚скоре стали  возвращатьсЯ мои "авторазведчики",  благодарЯ  которым мы
получили информацию, и все ценные сведениЯ Я передавал в штаб обороны. Ќикто
не учил  менЯ, как вести себЯ на баррикадах, Я действовал, как действовал бы
мой герой - ‘авелий ѓоворков. ‘ейчас говорЯт, что все тогда было  чуть ли не
фарсом,  во  всЯком случае,  несерьезно. —ушь собачьЯ!  Ќе откажись  "Ђльфа"
штурмовать Ѓелый дом, пойди Џавел ѓрачев на поводу у гэкачепистов  и подними
войска ‚„‚... даже страшно подумать, что это была бы за мЯсорубка...
     Џечально,  что  на  ‘адовом,  где случилась  трагедиЯ, не было разумных
людей,  которые  нашли  бы  такие  слова,  способные  остановить   водителей
бронетехники. Ќе нашлось, и три молодых жизни  оборвались... Ћ  напрЯжении у
туннелЯ  мне  сообщил  один из  "разведчиков", и  мы  помчались  туда, но...
опоздали:  приехали,  когда  еще горел троллейбус,  но смерть уже  пришла на
баррикады. „о сих  пор вижу растерЯнность на лицах и гражданских, и военных,
а  последние были не только растерЯны,  но и  просто  посерели на  глазах, а
потухшие глаза были уставлены в землю. Ќа эти  молоденькие  лица было просто
страшно смотреть...
     Ќет, тогда все было всерьез...
     —ерез несколько месЯцев Џавел ‘ергеевич менЯ как-то спрашивает, получил
ли Я медаль "‡ащитника отечества". ѓоворю, нет.
     - Ќадо же, кому не лень  получают  эту  награду: такое впечатление, что
всЯ  Њосква  была у  Ѓелого дома, а человек,  который действительно  столько
сделал на баррикадах, ее до сих пор не получил! - раздраженно говорит ѓрачев
и добавлЯет: - Ќужно исправить  эту несправедливость... -  делает пометку  в
своем еженедельнике.
     Ќо эту медаль Я так и не получил...
     …сли человека обманывают, его отношение  к тем,  кто это сделал,  резко
менЯетсЯ.  Џрошло около двух лет, и москвичей снова призвали: "‚се на защиту
демократии!" Ќа  этот  раз  - к  мэрии. Ђ у  менЯ  полное безразличие:  вера
пропала начисто! Ќа этот раз смертей было гораздо больше, а Џавел ѓрачев, не
пожелавший  поднЯть руку  на народ в августе девЯносто первого и попавший за
это  под  домашний  арест,  на  этот раз  самолично  руководил  операцией по
обстрелу Ѓелого дома. ’ого самого Ѓелого  дома, который  мы  два  года назад
защищали в буквальном смысле голыми руками.
     "‚се смешалось в доме Ћблонских..."
     Њне кажетсЯ, что самую большую ошибку за  все времЯ пребываниЯ у власти
Ѓорис Ќиколаевич …льцин совершил в августе девЯносто первого  года, и она до
сих  пор дает  о себе  знать,  препЯтствуЯ стабильности в стране. …сли бы  в
первый же день  прихода к  власти …льцин запретил  коммунистическую партию и
предал наконец мумию ‹енина земле, жить, по-моему, было бы легче. Љоммунисты
привыкли только разрушать:  "...разрушим... до основаньЯ, а затем..." Ђ  вот
"затем" у них не получалось почти семьдесЯт  пЯть лет, а разрушать и топтать
ростки нового, созидательного -  с этим  они успешно справлЯютсЯ до сих пор,
протиснувшись в „уму при поддержки уставших пенсионеров, соблазнЯЯ их своими
проеденными молью устарелыми лозунгами.
     Љогда  же  мы   научимсЯ  распознавать  мерзавцев  и   подлецов,  умело
маскирующихсЯ под маской добропорЯдочных и милых граждан?..

     —ерез пару лет после съемок фильма ѓрачев, уже в ранге министра обороны
ђоссии, пригласил менЯ 9 ЊаЯ к Њогиле Ќеизвестного ‘олдата. „огадываЯсь, что
там будет  много  известных  в стране  людей, Я взЯл с собой  целый портфель
своих книг. “же  вышли первые два моих  романа. ’ам Я  лично  познакомилсЯ с
Џрезидентом  ђоссии.  ЏонЯтно, эта встреча не  была  запланирована,  и  менЯ
поразило,  что  Ѓорис  Ќиколаевич,  получив  в  подарок   от  менЯ  книги  с
дарственной надписью, неожиданно сказал:
     - ‚иктор, когда  ты только успеваешь, понимаешь, все это... - Џрезидент
сделал паузу, с хитринкой в глазах оглЯдел присутствующих. - € кино снимать,
понимаешь, и книги писать...
     ‚ыходит, он  смотрел по  крайней мере хотЯ бы один  мой фильм.  ќто так
приЯтно  поразило  менЯ,  что  кроме слов:  "‘пасибо,  Ѓорис Ќиколаевич!"  -
повторенных несколько раз, Я более ничего не смог вымолвить...
     ЏриЯтно было и то, что Ѓорис Ќиколаевич обратилсЯ ко мне на "ты". —итаЯ
всЯческие откровениЯ ближайшего его окружениЯ, Я обратил внимание на то, что
все они говорили: "Љо всем президент обращаетсЯ только на "вы..."
     ‡начит, он как бы менЯ выделил. ‹ично Я обращаюсь на "вы" только в двух
случаЯх: если мне  человек не симпатичен или если он намного старше  менЯ, в
других  случаЯх достаточно быстро перехожу  на "ты".  ’ак  было и с ‚иктором
‘тепановичем —ерномырдиным, и с Ђнатолием ‘ергеевичем  Љуликовым, и с Џавлом
‘ергеевичем ѓрачевым, и с многими другими известными людьми.
     ‘пустЯ  несколько  лет  ко  мне обратилсЯ  руководитель бюро английской
газеты "’аймс" в Њоскве ђичард Ѓистон с просьбой об интервью: Я был вторым в
ђоссии  писателем,  с  которым  они  хотели  сделать  интервью.  Џервым  был
Ђлександр  ‘олженицын.   …стественно,   Я  согласилсЯ.   ‚   предисловии   к
опубликованному  интервью  говорилось, что  Я -  один  из  самых  популЯрных
писателей ђоссии и мои  книги читает даже  сам  президент и его  супруга, но
Ќаине  €осифовне  не  нравЯтсЯ эротические сцены. ‹юбопытно,  откуда они это
взЯли?..
     Ќо  9  ЊаЯ  Я запомнил на всю  жизнь. ‚ероЯтно, Я был первым,  если  не
единственным писателем ђоссии, который удостоилсЯ чести вручить свои книги с
автографом не только самому президенту, а почти  всему кабинету министров во
главе с  ‚.  ‘. —ерномырдиным  и  также  мэру  Њосквы  ћ. Њ. ‹ужкову,  но  и
обменЯтьсЯ  с каждым рукопожатием.  Џавел  ‘ергеевич  посмеивалсЯ  над моими
возвышенными эмоциЯми и советовал  мне,  как персонажу  фильма "Џоцелуй Њэри
Џикфорд", не мыть руки и  показывать  их  за деньги желающим... †алею до сих
пор,  что рЯдом не было человека,  который  запечатлел бы  эти  исторические
минуты...
     Џримерно года через полтора после этой памЯтной встречи менЯ пригласили
на презентацию книги ћ. Њ. ‹ужкова "Њы дети твои, Њосква". “ менЯ уже  вышел
шестой  роман  -  "‡олото  Ѓешеного", и  Я,  конечно же,  прихватил  с собой
несколько  экземплЯров  длЯ  подарков,  а  две  подписал  заранее  - ‚иктору
‘тепановичу  и ћрию Њихайловичу. ‘начала поЯвилсЯ  виновник торжества:  ћрий
Њихайлович  ‹ужков  и с благодарностью принЯл от менЯ  книгу. Џотом пришел и
—ерномырдин, окруженный внушительных габаритов телохранителЯми.
     џ взЯл подписанную книгу и направилсЯ к премьеру-министру.
     - ‘тоЯть! - грубо приказал один из телохранителей.
     - „а Я только книгу отдать...
     - ‘тоЯть! - еще более грозно оборвал тот.
     - ‚иктор ‘тепанович! - окликнул Я.
     —ерномырдин  повернулсЯ,  увидел  менЯ,  недовольно  сверкнул  глазами:
бравые ребЯта тут же смущенно расступились.
     - ѓде третьЯ? - тут же спросил он.
     - Ћ чем вы, ‚иктор ‘тепанович? - не понЯл Я.
     - ѓде третьЯ? - повторил премьер-министр и, не  дав мне и рта раскрыть,
говорит  окружающим:  -  ‚чера  собралсЯ  перед  сном  почитать  "’ридцатого
уничтожить!" и не смог остановитьсЯ... Џрекрасный роман!.. Ќо  это второй, а
где третий?
     - ‚от мой шестой роман, - смущенный высокой оценкой моего труда, сказал
Я и протЯнул ему "‡олото Ѓешеного".
     -  Ђ  где  третий,  четвертый  и  пЯтый?  -  —ерномырдин  вопросительно
прищурилсЯ.
     - ‚иктор ‘тепанович, да разве к вам пробьешьсЯ? “ вас такие церберы  на
телефоне сидЯт... - недовольно буркнул Я.
     - џ решу эту проблему: дай мне визитку... Ќужно повидатьсЯ...
     Ќа следующий день звонок его помощника.
     - ‚ы что-то обещали ‚иктору ‘тепановичу, - говорит он.
     - ѓотов передать...
     - ‘ейчас подъедет офицер фельдъегерской службы...
     Џриезжает капитан,  и  Я  ему  вручаю не только обещанные  книги, но  и
кассеты с  моими  фильмами,  а также  футболку  с рекламой  романа  "Љоманда
Ѓешеного".  Њинуло  несколько  недель,  выходит  мой  новый  роман.  ‡вонок.
Џоднимаю трубку.
     - ‚иктор, где моЯ книга?
     - Љто это? - не узнаю.
     - —ерномырдин! ‘егоднЯ видел по Ћђ’ рекламу: где моЯ книга?
     - џ пыталсЯ дозвонитьсЯ, но менЯ вновь не соединили, - объЯснЯю.
     ‘лышу, как он кому-то дает нагонЯй.
     - Џосмотрели мои фильмы? - спрашиваю.
     - „а, "’ридцатого уничтожить!" по телевидению...
     - Ќа кассете же изображение лучше!
     - Ќа кассете?.. - ‚ голосе Явное недоумение.
     - ‚ прошлый  раз Я послал вам все книги, все мои  фильмы и даже майку с
изображением на ней обложки "Љоманды Ѓешеного"...
     - ‚от  как? - ‚ голосе снова злость: слышу, как громко отчитывает своих
помощников. Џотом спрашивает: - Љ трем можешь подъехать ко мне?
     - Љонечно!
     - ‚от и хорошо! „о встречи!..
     Ќезадолго до  этого  в Њоскву  прилетала  моЯ  мама, чтобы  пройти курс
лечениЯ.  “знав  о  возможной  встрече с —ерномырдиным,  дала  мне бронзовую
нательную  иконку   восемнадцатого  века  и  просила  передать  ее   ‚иктору
‘тепановичу.  ‘ маминым  подарком  без пЯти  три Я в  приемной, где толпЯтсЯ
нетерпеливые губернаторы. “ныло вздыхаю:  ждать придетсЯ не один час.  €ду к
дивану:
     - ‚иктор Ќиколаевич? - вдруг спрашивает один из помощников.
     - „а...
     -  Њинуту... - Ћн  тут же заходит в кабинет шефа, а на  менЯ уставились
любопытные взоры губернаторов.
     ‚озвращаетсЯ помощник.
     - ‘ейчас он вас примет, - говорит он мне.
     Ќедоуменные и завистливые взглЯды ожидающих.  Љто-то из  них  подошел к
помощнику  и  что-то   спросил.  ‹юбопытным   оказалсЯ   ЂЯцков,  губернатор
‘аратовской  области.  Ћн  читал мои книги и с удовольствием  принЯл от менЯ
новый роман с автографом. Џотом в приемную зашел охин, с которым Я поболтал
на  различные темы. Ћт  него  узнал, что ‚иктор  ‘тепанович вот-вот  уедет в
ереметьево  встречать  президента.  Ќу,  думаю,   врЯд  ли  сегоднЯ  с  ним
встречусь: вон еще сколько губернаторов. „аже по две минуты на каждого - и Я
в осадке.
     € вдруг помощник приглашает войти всех губернаторов одновременно. ‘тало
несколько  веселее. Ђ вскоре и  менЯ  приглашают. ‚хожу, а ‚иктор ‘тепанович
уже с ними прощаетсЯ. “видев менЯ, спрашивает губернаторов:
     - ‚ы читаете книги писателЯ ‚иктора „оценко?
     - ѓосподи, когда нам читать?
     - ’ут свою работу дай Ѓог сделать...
     - Ќекогда, ‚иктор ‘тепанович... - раздались голоса со всех сторон.
     -  Ђ Я  книги о Ѓешеном читаю по ночам!  -  победно  восклицает  ‚иктор
‘тепанович. - ‘трана, между прочим, живет так, как пишет „оценко!..
     ‡наете,  уважаемый  читатель,  длЯ  менЯ  эти  слова были очень важны и
дороги. џ испытал сходное чувство, когда смотрел одну из давнишних передач -
"€ванов, ‘идоров, Џетров". †урналист останавливает бомжа и задает ему разные
вопросы. ‘прашивает:
     - —итаете ли вы что-нибудь?
     - Љакое там... - отмахиваетсЯ тот.
     - Ђ что за книга торчит из кармана?
     - Ђ... эта... ќто  "‘рок длЯ Ѓешеного", - с какой-то  нежностью говорит
он. - Њы втроем сбросились и купили... вот и читаем по очереди...
     - —ем же нравитсЯ вам этот писатель?
     - Ђ он правду пишет! - важно поЯснЯет бомж.
     Џо-моему, это  самаЯ  высокаЯ  оценка  любого  творчества.  …сли  бомж,
тратЯщий каждую копейку на алкоголь и еду,  выделил деньги на  чью-то книгу,
значит, автор пишет не напрасно...

     Љогда  мы  с —ерномырдиным  остались одни, Я вручил ему иконку от мамы,
что растрогало его. Џотом  мы с ним сфотографировались  на  памЯть, и  много
позже, второй  раз став  премьер-министром,  ‚иктор  ‘тепанович надписал эту
фотографию:
     "‚иктору Ќиколаевичу в знак  глубокого уважениЯ и пожеланием творческих
успехов!
     ‚. —ерномырдин. 8. 09. 1998 г."

     Џотом спросил:
     - Љогда будет продолжение фильма "’ридцатого уничтожить!"?
     - ’ак денег нет, ‚иктор ‘тепанович...
     - Ђ много ли нужно? - озабоченно спросил он.
     - Џару миллионов долларов...
     - Џришли мне финансовое обоснование и письмо,  попробуем помочь: народу
и армии нужны фильмы с таким героем, как ‘авелий...
     Џолучив документы, ‚иктор ‘тепанович  одобрил их, все чиновники сказали
"…сть!", но через некоторое времЯ президент вновь отправил его в отставку, и
чинуши затормозили мой проект... Ђ жаль...
     * * *
     Ќередки и забавные случаи, свЯзанные с дарением книг. Ђдмирал Љасатонов
пригласил  менЯ  на  празднование  300-летиЯ ‚оенно-морского  флота  ђоссии.
‚ручил  Я  книгу адмиралу и  нескольким военно-морским начальникам.  ‘тою  с
ними, разговариваю. Џодходит мой старый знакомый:
     - ‚иктор, твои книги очень любит †ириновский...
     - Ќу и что? - безразлично спрашиваю.
     Њне  уже попадались различные, чаще  всего нелицеприЯтные  высказываниЯ
журналистов о †ириновском,  а  один раз  наблюдал по ’‚  его экстравагантную
выходку  с Ќемцовым. Њнение мое о  нем было не очень доброжелательным и даже
ироничным.
     - Џонимаешь, он здесь, и Я обещал ему вас познакомить, -  продолжал мой
приЯтель.
     - Ќапрасно обещал! - отмахнулсЯ Я.
     - Ќу прошу тебЯ! - канючил он.
     - Ћтстань, не буду Я  знакомитьсЯ с этим клоуном! - отрезал  Я и в этот
момент перехватил беспокойный взглЯд приЯтелЯ: обернувшись, увидел за спиной
†ириновского,    окруженного   многочисленной    свитой   телохранителей   и
почитателей. "Ќеужели он все слышал?" - почему-то стало неудобно.
     -  Џознакомьтесь,  ‚ладимир  ‚ольфович!  ќто  -   писатель  „оценко!  -
воспользовавшись паузой, представил приЯтель.
     - —итал ваши книги: очень талантливо написаны! - заметил лидер ‹„ђЏ.
     - ‘пасибо! - џ был несколько смущен.
     - ‚от, Я тоже  написал  книгу! -  сказал †ириновский, взЯл у  одного из
помощников брошюрку "Џоследний бросок на юг", подписал и протЯнул мне.
     ’ребовалсЯ ответный жест, и Я подписал ему "‡олото Ѓешеного".
     - “ вас толще! - с усмешкой заметил он, взвешиваЯ книгу на руке.
     ќтот жест мне чем-то не понравилсЯ, а может, такое было настроение, и Я
бездумно бросил:
     - ’ак Я ж и умнее...
     Џоказалось,  что  Я  оглох: наступила  мертваЯ  тишина, лица окружающих
превратились  в  окаменелые  маски,  словно  некто  всемогущий  скомандовал:
"‡амри!"
     Џауза становилась томительной,  и мой приЯтель осторожно отодвинулсЯ от
менЯ.
     -  Ђ  вы  шутник! - вдруг весело проговорил  †ириновский и заразительно
расхохоталсЯ. ‘мех подхватили и окружающие.
     Њне  стало так  стыдно, что  это  заметил и  †ириновский  и, дружелюбно
похлопав менЯ по плечу, негромко сказал:
     - Ќужно уметь владеть собой... - Џодмигнув, он повернулсЯ к окружающим.
- ’олько Я должен быть президентом ђоссии: больше  никто не спасет страну от
коммунистов и голода! - ‡накомый имидж вновь выплеснулсЯ наружу.
     џ  стоЯл, не вслушиваЯсь в обычный набор лозунгов ‚ладимира ‚ольфовича:
мысли вертелись вокруг того, что получил урок общениЯ в толпе людей, которых
хочешь привлечь на свою сторону. џ понЯл, что ‚ладимир ‚ольфович очень умный
человек, специально создавший себе маску скандального политика и клоуна.
     ‘удьба  еще  не раз  сталкивала  нас. ‘начала  мы около  часа общались,
встретившись  на телевизионной  передаче "‘уд  идет...".  ‚ладимир ‚ольфович
предложил  мне написать книгу,  в которой  он становитсЯ президентом ђоссии,
как  сам расскажет.  Ќа что  Я  ответил,  что  всегда  пишу  только  правду.
†ириновский предложил:  сначала  Я напишу его версию, а  потом - свою. џ  не
возражал при одном  условии: он  берет на  себЯ все расходы по изданию и мой
гонорар. Ћбещал подумать.
     Џрошло  больше года, но  никаких предложений не  поступило. Ћднажды мне
пришло  приглашение  представить   на  презентации  книгу  "Ђзбука   секса",
написанную   ‚ладимиром   ‚ольфовичем  в  соавторстве  с  ‚.  ћровицким.   Љ
приглашению прилагалась и книга. Ћткрыв с некоторым скепсисом, Я прочитал ее
и признаюсь, что, кроме эпатажа, нашел в ней и некоторые здравые мысли...

     ‘ъемки подходили к концу и  вдруг застопорились из-за  того,  что новый
финансовый партнер не смог  выделить  валюту д