ð...
     - ðèâåò, ‚èòþøà! - Ží âñåãäà íàçûâàåò ìåíß "‚èòþøåé", è òîãäà áûë ßâíî
ðàä ìîåìó çâîíêó.
     - €ðìåí÷èê, ïî÷åìó  òû ìîé ñöåíàðèé íå ñòàë  ÷èòàòü? - îáèæåííî ñïðîñèë
ß.
     - Šàêîé òâîé ñöåíàðèé? - óäèâèëñß îí.
     - Šàê êàêîé - "î ïðîçâèùó ‡âåðü"...
     - òî òâîé ñöåíàðèé? - €ðìåí áûë èñêðåííå óäèâëåí. - € ïî÷åìó íèêòî ìíå
íå  ñêàçàë? ðèøëà  êàêàß-òî  äåâî÷êà,  ñóíóëà ìíå  ñöåíàðèé è  èñ÷åçëà.  ’û
çíàåøü, ñêîëüêî ìíå ñöåíàðèåâ øëþò? …ñëè âñå ÷èòàòü, òî êîãäà æ ðàáîòàòü?
     - € òåáå ÷òî, äàæå  ïî òåëåôîíó íå çâîíèëè? - Ÿ óêîðèçíåííî âçãëßíóë íà
Œóðàòîâà.
     - îçâîíèëà êàêàß-òî  æåíùèíà  è ñêàçàëà,  ÷òî  ðåæèññåð  ôèëüìà ïðîñèë
ïåðåäàòü ìíå ñöåíàðèé è ÷òî åãî óæå ìíå âåçóò...
     - €ðìåí÷èê, äàâàé ß òåáå åùå ðàç ïîøëþ ñöåíàðèé?
     - ‡à÷åì, ‚èòþøà? ‚ òâîåì ôèëüìå ß ñîãëàñåí ñíèìàòüñß â ëþáîé ðîëè, äàæå
â ýïèçîäå... Šîãî òû õî÷åøü, ÷òîáû ß ñûãðàë?
     - "‚îðà â çàêîíå"!
     - Šàêèì òû âèäèøü ýòîãî ÷åëîâåêà?
     - ‹è÷íîñòü ñèëüíàß, óìíàß, óâàæàåìàß: íåäàðîì êëè÷êà - Šîðîëü! ðè âñåì
òîì îí ïðåêðàñíî ñîçíàåò, ÷òî óæå  äîñòàòî÷íî  ïîæèë íà ýòîé  çåìëå, ÷òîáû è
äàëüøå èãðàòü â îïàñíûå èãðû... Žáîæàåò ñâîþ âíó÷êó...
     - Ÿðêèé îáðàç, ‚èòþøà! ’û òàê çäîðîâî îïèñàë, ÷òî óæå âèæó åãî! åðåäàé
ðåæèññåðó,  ÷òîáû ïðèãîòîâèë  äîãîâîð  è  ñâßçàëñß ñî ìíîé:  îïðåäåëèòüñß ñî
ñðîêàìè...
     - ‘ïàñèáî, ðîäíîé!
     - Ž ÷åì òû ãîâîðèøü? ûâàé, ìèëûé...
     îáëàãîäàðèë ìåíß è íåñêîëüêî ñìóùåííûé ‘àøà Œóðàòîâ...
     ‡àðó÷èâøèñü âåñîìîé  ïîääåðæêîé Œ‚„ ‘‘‘, îòïðàâèëèñü ñíèìàòü  íàòóðó â
êîëîíèþ ñòðîãîãî ðåæèìà â  Šîìè €‘‘. ‘àøà Œóðàòîâ  áûë óâåðåí,  ÷òî ãðîçíûå
áóìàãè  èç Œ‚„  óñòðàíßò âñå  âîçìîæíûå  ïðåïîíû ñî ñòîðîíû ìåñòíûõ âëàñòåé.
Žòêóäà åìó áûëî çíàòü, ÷òî åñòü åùå íåãëàñíûé "õîçßèí" çîíû ïî êëè÷êå •àñûì.
‘úåìî÷íóþ ãðóïïó íà÷àëüñòâî ââîäèò â çîíó, à çåêè îòêàçûâàþòñß ó÷àñòâîâàòü â
ñúåìêàõ. ‚ ïîëíîé ðàñòåðßííîñòè ‘àøà çâîíèò ìíå - "ñðûâàþòñß ñúåìêè". ‘ðî÷íî
âûëåòàþ.  ‚ñòðå÷àþñü  ñ  íà÷àëüíèêîì  çîíû  è   îñòîðîæíî  âûßñíßþ,  êòî  èç
àâòîðèòåòîâ ñèäèò â ýòîé êîëîíèè. Ží íàçûâàåò •àñûìà, íî òóò æå ãîâîðèò, ÷òî
òîò  íàõîäèòñß ñåé÷àñ â  Š’ (ïîìåùåíèå  êàìåðíîãî òèïà), òî  åñòü òþðüìà  â
òþðüìå. àñòàèâàþ íà  âñòðå÷å ñ íèì. „îëãî ñîïðîòèâëßåòñß, íî ß ññûëàþñü  íà
áîëüøèõ  ìîñêîâñêèõ  íà÷àëüíèêîâ èç Œ‚„, è îí ñäàåòñß, ñàì âåäåò ìåíß â Š’.
ðîøó îñòàâèòü ñ •àñûìîì íàåäèíå. åìíîãî ïîêîëåáàâøèñü, íà÷àëüíèê âûõîäèò.
     - ðèâåò,  •àñûì, ß - àâòîð  ýòîãî ñöåíàðèß, ‚èêòîð „îöåíêî! òî òåáå -
íà ïàìßòü! - ïîäïèñûâàþ åìó ñöåíàðèé, âðó÷àþ. -  ûëî áû íåïëîõî óçíàòü òâîå
ìíåíèå.
     - ðî÷èòàþ, ñêàæó...  - âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåâ  íà ìåíß, ãîâîðèò •àñûì è
äîáàâëßåò: - ‡àâòðà ïðèõîäè...
     àçàâòðà âõîæó ê íåìó â êàìåðó:
     - ðèâåò, •àñûì!
     - ðèâåò, ðåæèññåð!  -  •àñûì  õèòðî óëûáàåòñß,  çàìåòèâ ìîå óäèâëåíèå:
òþðåìíàß "ïî÷òà" ñðàáîòàëà áûñòðî - äàæå êëè÷êó ìîþ äîëîæèëè. - à "ïßòåðêå"
äîëãî ïàðèëñß?
     "ßòåðêà" - ìîß áûâøàß êîëîíèß â îâîòðîèöêå ïîä Žðåíáóðãîì.
     -  à "ïßòåðêå" - äâà ãîäà, ïîòîì íà "÷åòâåðêå" â ëåñåöêå  ïîä €ðõàðîé
(€ðõàíãåëüñê), äâà ñ ïîëîâèíîé...
     - î ñòî ñåìíàäöàòîé, çíà÷èò? - Ží ïîñìîòðåë íà ìåíß â óïîð.
     - Œåíòû ïîäñòàâèëè... „âà ãîäà êàê ðåàáèëèòèðîâàëè...
     - ‡íàþ! - Ží óëûáíóëñß è ïîæàë ìíå ðóêó. - —èôèðíåøü?
     îñëå òàêîãî  ïðåäëîæåíèß  ß  ïîíßë: âñå áóäåò  õîðîøî. •àñûì  íàëèë  â
ñòàêàí èç  ïîë-ëèòðîâîé áàíêè  ÷èôèðü, à  ß  ïîëîæèë  ïåðåä  íèì  äâå  ïà÷êè
"Šîñìîñà". àñêóìàðèëèñü. ‡àêóðèëè.
     -  Ÿ  ïðî÷èòàë  òâîé  ñöåíàðèé.  îíðàâèëñß.  å  ìåíòîâ-ñê´îé!  ‘íèìàé
ñïîêîéíî: ìîè ïîìîãóò! ’îëüêî ïóñòü ýòîò "êó÷åðßâûé" íå î÷åíü ñóåòèòñß çäåñü
è ñíèìàåò ïðàâèëüíî! ’åáå - âåðþ, åìó - íåò!
     Ÿ ïîíßë, ÷òî  "êó÷åðßâûé"  - ýòî ‘àøà Œóðàòîâ, è áûë íåñêîëüêî óäèâëåí,
÷òî ‘àøà, íè÷åãî ìíå íå ñêàçàâ, ïûòàëñß âûéòè íà •àñûìà...
     îñëå  îäîáðåíèß  •àñûìà  ñúåìêè  ïîøëè  íîðìàëüíî,  è  âñå   ðàáîòíèêè
ñúåìî÷íîé  ãðóïïû òàê ïðèìåëüêàëèñü, ÷òî íà  âàõòå ïåðåñòàëè  äåëàòü îáû÷íûé
øìîí. Žñâåòèòåëè òàê îáíàãëåëè,  ÷òî ðåøèëè  ïîäçàðàáîòàòü: ïîëó÷èâ îò çåêîâ
äåíüãè, çàòàðèëè â ñâîè ïðèáîðû öåëûé ßùèê  âîäêè, à  èõ íàêðûëè.  ‘ áîëüøèì
òðóäîì óäàëîñü  óãîâîðèòü  íà÷àëüñòâî  êîëîíèè ïðîäîëæàòü  ñúåìêè,  íî øìîíû
ñòàëè òùàòåëüíûìè è ðåãóëßðíûìè.
     “áåäèâøèñü,  ÷òî ‘àøà Œóðàòîâ ñíèìàåò â ìîåì êëþ÷å, ß ïåðåñòàë ñòîßòü ó
íåãî íàä  äóøîé, è íàïðàñíî.  ’î ëè ó ‘àøè, òî ëè  ó  "Œîñôèëüìà" íå õâàòèëî
ñìåëîñòè  ñíèìàòü  òàê, êàê áûëî â ñöåíàðèè, è ìíîãèå îñòðûå ìîìåíòû  ïðîñòî
èñïàðèëèñü.  Šðîìå òîãî,  èãðà îäíîé èç  àêòðèñ  âûïàëà  èç àíñàìáëß, è ‘àøå
ïðèøëîñü ñîêðàùàòü ïñèõîëîãè÷åñêè âàæíûå ñöåíû è ìåíßòü ôèíàë. •îòß âñå, êòî
÷èòàë ñöåíàðèé,  ñîãëàøàþòñß,  ÷òî  îí  ñèëüíåå  ôèëüìà,  çðèòåëè  òåïëî åãî
ïðèíßëè, è îí ñòàë ñàìûì êàññîâûì ôèëüìîì ãîäà.
     ‘òóäèþ çàâàëèëè ïèñüìàìè ñ ïðîñüáàìè î  ïðîäîëæåíèè,  è  ß  ñòàë ïèñàòü
ñöåíàðèé-ïðîäîëæåíèå íà ýòîò ðàç  òâåðäî äëß ñåáß. à ñúåìêàõ ïîçíàêîìèëñß ñ
êàñêàäåðîì ‚àñåé ˜ëûêîâûì.  ‚  ïðîøëîì  îí ó÷àñòâîâàë â âîåííûõ äåéñòâèßõ çà
ïðåäåëàìè íàøåé ñòðàíû. „åìîáèëèçîâàâøèñü, äîëãîå âðåìß íå ìîã íàéòè ñåáß  è
ðàáîòàë  áàíùèêîì,  ïîêà  êòî-òî  íå  ïðèãëàñèë  åãî  íà  ñòóäèþ. Ží  âíåøíå
ïîëíîñòüþ  ñîîòâåòñòâîâàë ìîåìó ïðåäñòàâëåíèþ  î  ‘àâåëèè. Šî âñåìó  ïðî÷åìó
‚àñèëèé íåïëîõî âëàäåë èñêóññòâîì ðóêîïàøíîãî áîß. „àë åìó ïî÷èòàòü ñèíîïñèñ
ñâîåãî  ñöåíàðèß, è äíß ÷åðåç òðè ‚àñèëèé çâîíèò ìíå  è ãîâîðèò, ÷òî ïîêàçàë
ñèíîïñèñ  îëàíó ûêîâó, êîòîðûé ñåé÷àñ ëåæèò â  –Š. …ìó ñèíîïñèñ íàñòîëüêî
ïîíðàâèëñß, ÷òî îí çàâòðà íà íåñêîëüêî ÷àñîâ âûéäåò èç áîëüíèöû  äëß âñòðå÷è
ñî ìíîé.
     ûêîâ  òîãäà óæå îðãàíèçîâàë –åíòð äåòñêîãî è þíîøåñêîãî êèíî è ïîëó÷èë
îãðîìíîå çäàíèå íà —èñòûõ ïðóäàõ.
     ‚ñòðå÷àåìñß. îëàí €íàòîëüåâè÷ ñìîòðèò íà ìåíß è ãîâîðèò:
     - Ž÷åíü çíàêîìî âàøå ëèöî... Žòêóäà?
     ðåäñòàâëßåòå, ïðîøëî  ïî÷òè ÷åòâåðòü  âåêà,  à îí íå  çàáûë ìîå  ëèöî.
àïîìèíàþ òîò äàâíèé  ýïèçîä èç  øåñòüäåñßò øåñòîãî ãîäà, êîãäà  íà  ñúåìêàõ
"„îêòîðà €éáîëèòà" îí, òêíóâ ìíå â ãðóäü ïàëüöåì, ñêàçàë:
     - …ãî íå ãðèìèðîâàòü!
     îëàí €íàòîëüåâè÷ ïîñìåßëñß, à ïîòîì è ãîâîðèò:
     - Œíå î÷åíü ïîíðàâèëñß òâîé ñöåíàðèé: äàâíî íå ÷èòàë  íè÷åãî ïîäîáíîãî!
…ñòü, êîíå÷íî, è çàìå÷àíèß, íî ñ íèìè ëåãêî ñïðàâèòüñß!  ‡íà÷èò, òàê: ñåé÷àñ
ïîäïèñûâàåì ñ òîáîé äîãîâîð - è â ïóòü! „åíüãàìè íå îáèæó! ‘îãëàñåí?
     - îëàí €íàòîëüåâè÷, ñîãëàñåí, íî òîëüêî ïðè îäíîì óñëîâèè...
     - ƒîâîðè!
     - òîò ôèëüì ß õî÷ó ñíèìàòü ñàì! - òâåðäî ïðîèçíåñ ß.
     - —òî ó òåáß åñòü ïîêàçàòü?
     -  „èïëîìíàß  â îäíó ÷àñòü è ìóçûêàëüíî-õóäîæåñòâåííûé  ôèëüì îá €íäðåå
åòðîâå, ñíßòûé íà òåëåâèäåíèè.
     - "óæíà õîðîøàß ìåëîäèß", òàê, êàæåòñß, ïîìíþ: äîáðîòíàß êàðòèíà...  -
Ží çàäóì÷èâî ïîñòó÷àë ïî ñòîëó. - ‹àäíî, ïîïðîáóåì ðèñêíóòü: áîëüíî ñöåíàðèé
ìíå  íðàâèòñß!..  “   ìåíß  â  –åíòðå  åñòü  îòäåëåíèå  êàñêàäåðîâ,  êîòîðîå
âîçãëàâëßåò €ðèñòîâ,  ß  îòäàþ âñå îòäåëåíèå  òâîåìó ôèëüìó, à €ðèñòîâ ïóñòü
ðóêîâîäèò òðþêîâûìè ñúåìêàìè...
     òîò  òàëàíòëèâûé  ÷åëîâå÷èùå,  äî ñàìûõ  ïîñëåäíèõ  äíåé  ïðîäîëæàâøèé
ðàáîòàòü, ñðàçó óâèäåë â ñöåíàðèè âîïëîùåíèå áóäóùåãî ôèëüìà.  Šàê æàëü, ÷òî
âîêðóã ýòîãî èñêëþ÷èòåëüíî òàëàíòëèâîãî ÷åëîâåêà âèëèñü áåçäàðíûå  ëè÷íîñòè,
êîòîðûå, êðîìå èíòðèã, íè÷åì íå óìåëè çàíèìàòüñß.
     ‘ ýíòóçèàçìîì  ß  ïðèíßëñß çà  ïîäãîòîâèòåëüíóþ  ðàáîòó!  ‘î  ñêîëüêèìè
òàëàíòëèâûìè  àêòåðàìè  è àêòðèñàìè ß ïîçíàêîìèëñß,  âûáèðàß áëèçêèõ ìíå  ïî
äóõó!  îäûñêèâàß àêòåðà  íà ãëàâíóþ ðîëü,  â  ïåðâîì ðåçåðâå äåðæàë ‚àñèëèß
˜ëûêîâà. …äèíñòâåííîå, ÷òî  ìåíß óäåðæèâàëî,  -  îí íå  áûë ïðîôåññèîíàëüíûì
àêòåðîì.  ‘åðüåçíûì  ïðåòåíäåíòîì  íà  ðîëü  ‘àâåëèß  áûë  ïðåêðàñíûé  ïåâåö
€ëåêñàíäð Œàëèíèí. ‚î  âñßêîì ñëó÷àå, ìíå  îí  î÷åíü íðàâèëñß.  Žäíàêî òîãäà
ïðè÷åñêà ó íåãî áûëà ñ äëèííûì õâîñòîì, êîòîðóþ îí íàîòðåç îòêàçàëñß ìåíßòü.
î êèíîìèðó õâàòèëî è  îäíîãî  ‘èãàëà. Š  ñëîâó,  ðàññòàëèñü  ìû  ñ  íèì áåç
âçàèìíûõ îáèä.
     Œíîãèõ ëþäåé  ß  óâëåê è çàèíòåðåñîâàë,  ÷òîáû  óäåøåâèòü  è  îáëåã÷èòü
ðàáîòó íàä ôèëüìîì.
     ëàãîäàðß  ñòàðûì ñâßçßì,  âûáèë  äâàäöàòü  "†èãóëåé"  â  ’îëüßòòè  äëß
ðàçíîîáðàçíûõ  òðþêîâ,  çàðó÷èëñß  ÷åðåç  çíàêîìûõ   êîñìîíàâòîâ  ïîääåðæêîé
âîåííîé àâèàöèè è òàê äàëåå. ‹åíü ïåðå÷èñëßòü...
     ‚èäèìî,  ÷èñòî èíòóèòèâíî ß îæèäàë êàêîãî-òî ïîäâîõà áóêâàëüíî ñ ïåðâûõ
äíåé ðàáîòû è ïîòîìó íå ïîëó÷èë íå òîëüêî ãîíîðàð çà  ñöåíàðèé, íî íå áðàë è
çàðïëàòó,  êîòîðóþ  áóõãàëòåðèß   ðåãóëßðíî  ïåðåâîäèëà   íà  ìîé  äåïîíåíò.
ðîðàáîòàë ß òàê ìåñßöà  ÷åòûðå. ˆ âäðóã íà÷èíàþ çàìå÷àòü, ÷òî, ññûëàßñü  íà
.  ûêîâà,  âìåøèâàþòñß  â ñöåíàðèé, â  ðåæèññóðó. Ÿ  äîëãî òåðïåë, à ïîòîì
ïîøåë  ê ûêîâó,  íî ïîäãîòîâêó  óæå  ïðîâåëè, è  îëàí  €íàòîëüåâè÷ âûðàçèë
ñîìíåíèå, ÷òî ß ñïðàâëþñü ñàìîñòîßòåëüíî, è ïðîñèë ïîäóìàòü.
     ‚ñå ñíà÷àëà! î âòîðîé ðàç ß îøèáêè íå äîïóùó! ƒëàâíîå - íèêàêèõ ðåçêèõ
äâèæåíèé íå äåëàòü: äåíåã-òî íà êàðòèíó ó ìåíß íåò!  Šàê-òî ìíå ïîíàäîáèëèñü
â áóõãàëòåðèè íåêèå äîêóìåíòû. ˆäó, èùó è âäðóã íàòûêàþñü íà äâà äîãîâîðà: ñ
€ðèñòîâûì è ñî ˜ëûêîâûì. åðâûé, îêàçûâàåòñß, íå òîëüêî ñîàâòîð ñöåíàðèß, íî
è ñîðåæèññåð,  à ‚àñèëèé íàçíà÷åí  ðåæèññåðîì-ïîñòàíîâùèêîì òðþêîâûõ ñúåìîê.
îäïèñàíî ñàìèì  îëàíîì €íàòîëüåâè÷åì. òî áûë íàñòîßùèé  øîê äëß ìåíß!  ‡à
ìîåé ñïèíîé, òî åñòü çà ñïèíîé  ãëàâíîãî ÷åëîâåêà íà ôèëüìå, ïðîâîðà÷èâàåòñß
òàêàß ïàêîñòü.
     Ÿ, åñòåñòâåííî, íå ñòåðïåë. ‚ îôèöèàëüíîì ïîñëàíèè îëàíó ûêîâó  ïèøó,
÷òî  êîëü ñêîðî íà ïåðâûõ  ýòàïàõ  ñîçäàíèß  ôèëüìà  ñî  ìíîþ  ïîñòóïèëè òàê
íåïîðßäî÷íî, òî  íå ñ÷èòàþ âîçìîæíûì ïðîäîëæàòü ðàáîòó íàä ôèëüìîì â –åíòðå.
€ ïîñêîëüêó íå ïîëó÷èë  íè ãîíîðàðà  çà ñöåíàðèé è íè êîïåéêè  çà ðåæèññóðó,
ïðîøó  ñ÷èòàòü  ýòî  ïîñëàíèå  îôèöèàëüíûì  óâåäîìëåíèåì î òîì, ÷òî ðàçðûâàþ
äîãîâîð â îäíîñòîðîííåì ïîðßäêå. Žòîñëàâ åãî, óåõàë èç Œîñêâû.
     Œåíß   ïðèãëàñèë  îòäîõíóòü  íà   þãå  ‚ëàäèìèð  ˆëüèí:  íå   èçâåñòíûé
òåàòðàëüíûé  àêòåð,  à  âûñîêèé  êðàñàâåö,  âëàäåþùèé  èñêóññòâîì  âîñòî÷íûõ
åäèíîáîðñòâ. Ží òîæå áûë îäíèì èç ïðåòåíäåíòîâ íà ðîëü ‘àâåëèß.
     îòîì ß óçíàë, ÷òî îëàíà €íàòîëüåâè÷à  €ðèñòîâ ïðîñòî îáìàíóë, çàâåðèâ
åãî, ÷òî  âñå  äåëàåòñß ñ ìîåãî ñîãëàñèß. îëåå òîãî,  êîãäà  ûêîâ ñîáðàëñß
ïåðåãîâîðèòü ñî ìíîþ,  îíè, áîßñü, ÷òî ïðàâäà  âûéäåò  íàðóæó, íàñòðîèëè åãî
ïðîòèâ  ìåíß, ñêàçàâ,  ÷òî  ß îòçûâàëñß î íåì íåóâàæèòåëüíî  è êàòåãîðè÷åñêè
îòêàçûâàþñü ñ  íèì âñòðå÷àòüñß. îëàí  €íàòîëüåâè÷, íàòóðàëüíî, îáîçëèëñß  è
ñîãëàñèëñß íà ïðåäëîæåíèå ˜ëûêîâà ïîäàòü íà ìåíß â ñóä, îáâèíèâ â òîì, ÷òî ß
óêðàë ñöåíàðèé ó ˜ëûêîâà. ˆ â ñåðäöàõ áðîñèë:
     - …ñëè  „îöåíêî  ñóìååò ñäåëàòü ýòîò ôèëüì,  ß ïîëîæó ñâîå  äåïóòàòñêîå
óäîñòîâåðåíèå íà ñòîë ñïèêåðà „óìû.
     ðîøëî  ìíîãî  ëåò,  è  îäíàæäû ìû  ñ  ûêîâûì  âñòðåòèëèñü  íà  ‘úåçäå
êèíåìàòîãðàôèñòîâ. Ÿ íàïîìíèë åìó î  òîì ñëó÷àå,  à îí îòå÷åñêè îáíßë ìåíß è
ñêàçàë:
     - ‚èêòîð, ß  âñåãäà âåðèë â  òåáß è ðàäóþñü òâîèì óñïåõàì! € òî, ÷òî  ß
ãîâîðèë... -  Ží ñî  âçäîõîì  ìàõíóë  ðóêîé. - èêòî íå  áåçãðåøåí... è ìåíß
èíîãäà îêðóæàþò æàëêèå ëþäè... ’û ïðèõîäè êî  ìíå: ïîäóìàåì âìåñòå, ìîæåò, è
çàïóñòèì òåáß â  ìîåì –åíòðå ñ ñåðèàëîì... „àâàé ñôîòîãðàôèðóåìñß íà ïàìßòü,
- íåîæèäàííî ïðåäëîæèë îí, äàæå íå äîãàäûâàßñü, ÷òî ýòî áóäåò åäèíñòâåííûé è
ïîñëåäíèé íàø ñíèìîê.
     Œû ñôîòîãðàôèðîâàëèñü, è áîëüøå  ß åãî  íèêîãäà  íå âèäåë æèâûì... î â
ìîåé  ïàìßòè  ýòîò  ÷åëîâåê   îñòàíåòñß  äîáðûì,  çàáîòëèâûì  è  òàëàíòëèâûì
åæèññåðîì è €êòåðîì...
     î   òîãäà...  îëàí  €íàòîëüåâè÷  ðåøèë:  ïîêà   áóäåò  èäòè  ñóäåáíîå
ðàçáèðàòåëüñòâî, –åíòð  ïðîäîëæèò  ðàáîòó íàä  ôèëüìîì, è  ïðèãëàñèë äðóãîãî
ðåæèññåðà.
     è €ðèñòîâ, íè ˜ëûêîâ íå çíàëè, ÷òî ß, íàó÷åííûé ãîðüêèì îïûòîì ïåðâîãî
ñöåíàðèß (â íåì  ïðèøëîñü ïåðåïèñûâàòü  îäèí  èç  èíòåðåñíåéøèõ ýïèçîäîâ  äî
íà÷àëà ñúåìîê: êòî-òî, ïðî÷èòàâ ìîé ñöåíàðèé, áûñòðåíüêî âñòàâèë ýòîò ýïèçîä
â ñâîé ôèëüì  è  çàßâèë, ÷òî ñàì  åãî  ïðèäóìàë),  ñäåëàë òàê: íà÷àâ  ïèñàòü
"’ðèäöàòîãî óíè÷òîæèòü!",  ñîñòàâèë ïîäðîáíûé ñèíîïñèñ, îòíåñ  åãî íà ïî÷òó,
ãäå  ïîïðîñèë  çàïå÷àòàòü  ñóðãó÷îì, è ïîñëàë ïî ñâîåìó àäðåñó.  ðèøåë ýòîò
ïàêåò öåííûì ïèñüìîì, è  íà íåì ñòîèò îôèöèàëüíàß äàòà  îòïðàâêè. Šîãäà ìåíß
âûçâàëè ê ñóäüå, ß ðàññêàçàë åé îá ýòîì.
     ‚ òîò äåíü ˜ëûêîâ íå ßâèëñß: èçáåãàë âñòðå÷è  ñî  ìíîþ  íîñ ê  íîñó.  €
ïîòîì åìó ñòàëî èçâåñòíî î ìîåé ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòè, è îí òàê è íå ßâèëñß â
ñóä  âîîáùå.  €  ïîòîì,  ìîæåò,  îïàñàßñü ÷åãî-òî,  óåõàë â  €ìåðèêó,  ãäå è
îñòàëñß, ñëåçíî  âçûâàß  êî  âñåì  -  ïðèñëàòü  åìó êîïèè  ôèëüìîâ,  ãäå  îí
ñíèìàëñß...
     Ÿ  ðóãàë  ñåáß  íà  ÷åì  ñâåò ñòîèò:  íàäî æå òàê  êðóïíî  îøèáèòüñß  â
÷åëîâåêå?
     ‚îëîäß ˆëüèí, óçíàâ, ÷òî ß óøåë èç –åíòðà ûêîâà, âäðóã  ïðåäëîæèë ñåáß
â  êà÷åñòâå  ïðîäþñåðà  ôèëüìà.  „ðóãèõ  ïðåäëîæåíèé  ó  ìåíß íå  áûëî,  è ß
ñîãëàñèëñß.  ‚  òî  âðåìß  ‚îëîäß áûë  ïðåçèäåíòîì  ôèðìû  ’€Œ  è  îäíèì èç
ñîó÷ðåäèòåëåé   –åíòðà  Œèõàèëà  —åõîâà.   ‚   òå   äíè  ãðîìêèå  äîëæíîñòè,
âíóøèòåëüíûå âèçèòêè, èíîñòðàííûå øìîòêè è òîìó ïîäîáíûå àêñåññóàðû âûçûâàëè
÷óâñòâî  îïðåäåëåííîãî  äîâåðèß.  å  ãîâîðß  óæå  è  î òîì, ÷òî ‚îëîäß  áûë
ïàðòíåðîì àññîöèàöèè àâòîêàñêàäåðîâ "‘Šˆ”›", ÷òî áûëî ïîëîæèòåëüíûì ôàêòîðîì
äëß ñúåìîê ìîåãî ôèëüìà.
     ûë ó ìåíß çàáàâíûé ñëó÷àé.  ðåçèäåíòîì "‘Šˆ”Ž‚"  îêàçàëñß Žëåã ûêîâ,
ìîé ïðèßòåëü  èç îìñêîãî  äåòñòâà.  Šîãäà ‚îëîäß íàñ çíàêîìèë, ìû çàñòûëè íà
ìãíîâåíèå è åäâà íå â îäèí ãîëîñ âîñêëèêíóëè:
     - Žëåã?!
     - ‚èêòîð?!
     ’àê ìû  íà÷àëè ñîâìåñòíóþ ðàáîòó íàä ôèëüìîì, è ûêîâ ñòàë ñîïðîäþñåðîì
âìåñòå  ñ  ˆëüèíûì. ‘òîèò óïîìßíóòü, ÷òî  âìåñòå ñî  ìíîé èç  –åíòðà  îëàíà
ûêîâà óøëè è íåêîòîðûå ÷ëåíû ãðóïïû, òå, êòî ïîâåðèë â ìåíß, ñðåäè íèõ áûëà
Œèëà  —åðêàññêàß,  êîòîðóþ  ß   âçßë  ê  ñåáå  âòîðûì  ðåæèññåðîì,  òî  åñòü
"íà÷àëüíèêîì øòàáà".  “ íåå áûë õîðîøî ïîäâåøåí ßçûê: ìîãëà óáîëòàòü ëþáîãî;
îíà  îáëàäàëà òåìïåðàìåíòîì è  îðãàíèçàòîðñêèìè  ñïîñîáíîñòßìè,  ÷òî  êðàéíå
âàæíî  äëß  "íà÷àëüíèêà  øòàáà".  àøëè ìû è  î÷åíü òàëàíòëèâîãî  îïåðàòîðà,
‚îëîäþ Šîíîíåíêî, êîòîðûé ê òîìó æå ïèñàë ïðåêðàñíóþ ìóçûêó.
     ‚îêðóã ìåíß ñïëîòèëèñü â õîðîøåì ñìûñëå  ïîëóáåçóìíûå  òàëàíòû,  â ÷üèõ
ãîëîâàõ ðîèëèñü òàêèå ïðîæåêòû, ÷òî ïðîñòî äóõ  çàõâàòûâàëî. à ãëàâíóþ ðîëü
áûë íàìå÷åí  ‚îëîäß ˆëüèí. ðàâäà, ïîçäíåå ß  ïðèøåë  ê âûâîäó,  ÷òî  íåëüçß
èìåòü ïðîäþñåðà, ïðåòåíäóþùåãî íà çâàíèå òâîðöà. “ ‚îëîäè òàêàß óâëåêàþùàßñß
íàòóðà è òàêîé äàð óáåæäåíèß, ÷òî, ïîñëóøàâ åãî ìèíóò  ïßòü, òâåðäî  âåðèøü,
÷òî çàâòðà âåñü ƒîëëèâóä  áóäåò ó òâîèõ  íîã óìîëßòü âçßòü äëß òâîåé êàðòèíû
âñå, ÷òî ïîæåëàåøü.
     Œû  âûåõàëè  â  Ÿëòó,  ÷òîáû  òàì, íåæàñü  ïîä  ëó÷àìè  þæíîãî  ñîëíöà,
"äîðàáàòûâàòü" ìîé ñöåíàðèé, "âñå óëó÷øàß è óëó÷øàß" åãî. Žêîëî òðåõ ìåñßöåâ
äëèëàñü  ðàáîòà "â òßæåëîì ðèòìå":  ñ óòðà è ÷àñîâ äî øåñòè âå÷åðà - ïëßæ, â
ñåìü  ÷àñîâ  - îáèëüíûé óæèí â ðåñòîðàíå, à ÷àñîâ â îäèííàäöàòü  ñàäèëèñü íà
ïàðó  ÷àñîâ çà  "óëó÷øåíèå" ñöåíàðèß. àñïîðßäîê èçðåäêà íàðóøàëñß ïîåçäêàìè
ïî Ÿëòå ñ öåëüþ "âûáîðà íàòóðû äëß ñúåìîê".
     ‚ñå áîëüøå  è áîëüøå ß  íåðâíè÷àë îò áåçäåßòåëüíîñòè è  îäíàæäû  âûçâàë
‚îëîäþ íà  îòêðîâåííûé  ðàçãîâîð. ˆ  îí íà ãîëóáîì ãëàçó óâåðèë ìåíß, ÷òî íà
äíßõ  ß  ìîãó  ïîåõàòü â  Šàçàõñòàí,  ÷òîáû îïðåäåëèòüñß ñ ìåñòîì, ãäå áóäåò
ñòðîèòüñß îñíîâíîé êîìïëåêñ äëß ñúåìîê.
     —òîáû  îáëåã÷èòü ðàáîòó  â  "÷óæîì ìîíàñòûðå",  ‚îëîäß âçßë  â ïàðòíåðû
êîììåð÷åñêîå êèíîîáúåäèíåíèå  ñ "Šàçàõôèëüìà"  ïîä  ïðåòåíöèîçíûì  íàçâàíèåì
"Šàòàðñèñ". ‚îëîäß  çàâåðèë,  ÷òî  ñöåíàðèé  èì î÷åíü  ïîíðàâèëñß è  îíè óæå
ñïðîåêòèðîâàëè  íà  áóìàãå  íàø  êîìïëåêñ äåêîðàöèé,  êîòîðûé  íóæíî  òîëüêî
óòâåðäèòü,  ÷òîáû  îíè  ïðèñòóïèëè ê  ñòðîèòåëüñòâó.  ‹åòèì â  €ëìà-€òó. àñ
âñòðå÷àþò  ñ  âîñòî÷íîé  ïîìïåçíîñòüþ, íåñêîëüêî  äíåé âîçßò  ïî ðåñòîðàíàì,
ìåæäó äåëîì  ïîêàçûâàß ÷åðòåæè è ðèñóíêè áóäóùåãî êîìïëåêñà. Ÿ íå âûäåðæàë è
çàñòàâèë   äàòü  ìíå  ìàøèíó  ïîåçäèòü  ïî   îáëàñòè  è  âûáðàòü  ìåñòî  äëß
ñòðîèòåëüñòâà.  Šàêîé æå ß  áûë íàèâíûé!  îõîæå, òîëüêî ìíå îäíîìó õîòåëîñü
ñíèìàòü ýòîò ôèëüì.
     ‚îîäóøåâëåííûé  óâèäåííûì  ïðîåêòîì  è  óâåðåííûé,  ÷òî  âñå  ñðîêè  ïî
ñòðîèòåëüñòâó áóäóò âûïîëíåíû, ß  âåðíóëñß â Œîñêâó  è  çàíßëñß óòâåðæäåíèåì
àêòåðîâ. î ïëàíó ñòðîèòåëüñòâî ïîä €ëìà-€òîé ïîäõîäèëî ê êîíöó: ïðèøëà ïîðà
ñîñòàâëßòü  ãðàôèê ñúåìîê,  à  ïðåäñòàâèòåëè  "Šàòàðñèñà" íèêàê íå  íàçûâàëè
êîíêðåòíîé äàòû. î÷óßâ  íåëàäíîå è íèêîãî  íå ïðåäóïðåäèâ, ëå÷ó â €ëìà-€òó,
áåðó òàêñè è åäó íà áóäóùóþ ñúåìî÷íóþ ïëîùàäêó.  Ÿ æäàë íåäîäåëîê, áûë ãîòîâ
ê  òîìó, ÷òî ïðèäåòñß ÷òî-òî ñðî÷íî ïåðåêðàøèâàòü, ïåðåñòðàèâàòü, íî òî, ÷òî
ß óâèäåë, ïðåâðàòèëî  ìåíß â  "ñîëßíîé"  ñòîëá, è  òàê ß ïðîñòîßë ïîë÷àñà  ñ
îòêðûòûì ðòîì. Šàê  âîòêíóë ß íåáîëüøîé  øåñò  â òîì ìåñòå,  ãäå äîëæíû áûëè
ïîñòðîèòü "äîðîæêó ñìåðòè",  òàê ýòîò  øåñò  îäèíîêî è òîð÷àë ñðåäè ïåñêîâ â
êà÷åñòâå åäèíñòâåííîãî ïðèìåðà ÷åëîâå÷åñêîãî "òðóäà".
     åçàäîëãî äî ìîåé ïîåçäêè â €ëìà-€òó ó íàñ  ñ ‚îëîäåé ñîñòîßëñß êðóïíûé
è  íåëèöåïðèßòíûé  ðàçãîâîð:  åìó  òîæå  çàõîòåëîñü  ñòàòü  ñîñöåíàðèñòîì  è
ñîðåæèññåðîì.  ðè÷åì  ðàçãîâîð  ïðîèñõîäèë  â  ïðèñóòñòâèè   Žëåãà  ûêîâà,
"ïðèßòåëß ìîåãî äåòñòâà", è  Œèëû —åðêàññêîé, ìîåé "ïðàâîé ðóêè", êîòîðûå íè
ñëîâà  íå  âîçðàçèëè ‚îëîäå. ‘óùåñòâóåò óñòîé÷èâîå îáûâàòåëüñêîå ìíåíèå, ÷òî
áûòü ðåæèññåðîì ñïîñîáåí ëþáîé, ìàëî-ìàëüñêè çíàêîìûé ñ êèíîïðîèçâîäñòâîì, à
óæ ñöåíàðèé íàïèñàòü...
     ’îãäà ß  ïðîñòî âçîðâàëñß è âûñêàçàë  èì âñå, ÷òî  íàêîïèëîñü  â  äóøå.
àññòàëèñü, äîãîâîðèâøèñü, ÷òî êàæäûé ïîäóìàåò íåäåëþ è ïðåäëîæèò ñâîé âûõîä
èç âîçíèêøåãî êîíôëèêòà.
     ˆ  âîò  ß  ãëßæó  íà  ïóñòîå  ìåñòî òàì,  ãäå  äîëæåí  ñòîßòü  êîìïëåêñ
äåêîðàöèé. òî áûëî ïîñëåäíåé êàïëåé. ‚îçâðàùàþñü â  Œîñêâó è ïèøó çàßâëåíèå
î  ðàñòîðæåíèè ñâîåãî äîãîâîðà.  Žëåã ûêîâ, êàê  ïðîäþñåð, âûïëàòèâøèé  ìíå
àâòîðñêèé  ãîíîðàð,  òðåáóåò  åãî  âîçâðàòà,  à  ýòî  øåñòüäåñßò  ïßòü òûñß÷
ðóáëåé!!!  ðåäñòàâëßåòå   â   öåíàõ  äåâßíîñòîãî  ãîäà?   Žãðîìíûå  äåíüãè,
ïîëó÷åííûå ìíîþ  ìåñßöà ÷åòûðå  íàçàä. å ñïîðß, ß ïðîñòî î÷åíü  âíèìàòåëüíî
ïîñìîòðåë  â  ãëàçà  "ñâîåìó  ïðèßòåëþ",  ïîòîì  ìîë÷à âûøåë,  ïðîáåæàëñß ïî
çíàêîìûì, äîáðàë íåäîñòàþùóþ ñóììó è âñå äî êîïåéêè âåðíóë èì. î ïîòðåáîâàë
ïèñüìåííîãî îáßçàòåëüñòâà: "íè â öåëîì, íè â ÷àñòßõ åãî" îíè íå èìåþò  ïðàâà
èñïîëüçîâàòü ìîé  ñöåíàðèé. îñîïðîòèâëßâøèñü, îíè áûëè âûíóæäåíû äàòü òàêóþ
áóìàãó.
     ‡àáåãàß âïåðåä, çàìå÷ó, ÷òî ‚îëîäß ˆëüèí, âçßâ çà îñíîâó íåêîòîðûå èäåè
ìîåãî ñöåíàðèß, âñå-òàêè íà÷àë ñíèìàòü ôèëüì ïîä íàçâàíèåì "‘òèíãåð", ïðè÷åì
åìó äåéñòâèòåëüíî óäàëîñü ñíßòü êàêèõ-òî ãîëëèâóäñêèõ  àêòåðîâ è çàïóñòèòü â
ïðåññå  ìîùíóþ ðåêëàìíóþ  êàìïàíèþ áóäóùåãî ôèëüìà.  Žïåðàòîðîì ó íåãî  ñòàë
‚îëîäß  Šîíîíåíêî, êîòîðîãî ˆëüèí ïðîñòî  êóïèë, âûïëàòèâ  åìó ãîíîðàð  äàæå
áîëüøèé, ÷åì ìîé. ‘  òåõ ïîð ïðîøëî ïî÷òè äåñßòü ëåò, à ôèëüì "‘òèíãåð" ïîêà
òàê è íå âûøåë íà ýêðàíû. „à è âûéäåò ëè...
     î  ìîè ñòîëêíîâåíèß ñ  ïàðòíåðàìè ˆëüèíà ïðîäîëæèëèñü. —åðåç ãîä ïîñëå
íàøåãî  ðàçðûâà  ìåíß  âäðóã âûçûâàþò  ïîâåñòêîé ê  ñëåäîâàòåëþ  ïðîêóðàòóðû
ãîðîäà.   Žêàçûâàåòñß,  îáúåäèíåíèå  "Šàòàðñèñ"   "îáóëî"   íå  òîëüêî  ìîèõ
ïðîäþñåðîâ, íî è ìíîãèõ äðóãèõ. ðîòèâ íèõ áûëî âîçáóæäåíî óãîëîâíîå äåëî, è
íåêîòîðûå áûëè óæå àðåñòîâàíû.
     ‚íèìàòåëüíî  èçó÷èâ  ìîè  äîãîâîðà  è äîêóìåíòû ïî  èõ ðàñòîðæåíèþ è  ñ
"’€ŒŽŒ",  è  ñî "‘Šˆ”€Œˆ", è ñ "Šàòàðñèñîì", ñëåäîâàòåëü  ñ óëûáêîé ïîêà÷àë
ãîëîâîé:
     - € âû ìîëîäåö, ‚èêòîð èêîëàåâè÷: íà ëþáîé ÷èõ ó âàñ áóìàæêà åñòü!
     ’ðóäíî ñêàçàòü, ÷åãî ñëåäîâàòåëþ õîòåëîñü áîëüøå: ïîðàäîâàòüñß çà  ìåíß
èëè ïîæàëåòü,  ÷òî íå  óäàëîñü ïðèùó÷èòü,  íî ìåíß ïî  ýòîìó  äåëó áîëüøå íå
áåñïîêîèëè, â îòëè÷èå îò ìîèõ áûâøèõ ïðîäþñåðîâ è òåõ, êòî ñ íèìè îñòàëñß...
î çëîðàäñòâîâàòü ïî ýòîìó ïîâîäó ìíå ïî÷åìó-òî íå õî÷åòñß.
     ‘åãîäíß ìíîãî  ïèøóò  î  ôèðìå "’€Œ",  âîçãëàâëßåìîé òåïåðü ‚ëàäèìèðîì
‘êîðûì. îñëå òîãî êàê ß  ðàñòîðã ñ  íèìè äîãîâîð,  îíè ñòàëè  ôèíàíñèðîâàòü
žðèß Šàðà, êîòîðûé ïîñßãíóë íà  "Œàñòåðà  è Œàðãàðèòó" Œ. óëãàêîâà. å çíàþ
ïîäðîáíîñòåé, íî ðåæèññåð Šàðà óæå ïßòü ëåò äîáèâàåòñß âûïóñêà ñâîåãî ôèëüìà
íà  ýêðàíû, à ôèðìà  äåðæèò  ôèëüì  "â ñòîëå"...  å÷òî  ïîäîáíîå  íàâåðíßêà
îæèäàëî è ìåíß. Šàê  õîðîøî,  ÷òî  ß âîâðåìß  ðàññòàëñß ñ íèìè. àäåþñü, ñàì
ƒîñïîäü  îáåðåãàåò  ìåíß  îò  ñåðüåçíûõ  îøèáîê  è  âîâðåìß  óêàçûâàåò,  êàê
ïîñòóïèòü...

     å òàê äàâíî ñëó÷àéíî âñòðåòèë  Šîíîíåíêî, êîòîðûé ñ  ãîðå÷üþ  ïðèçíàë,
÷òî áûë íå ïðàâ, ïîëüñòèâøèñü íà áîëüøèå äåíüãè...
     î  òîãäà  òîëüêî ß  âåðèë, à Œèëà —åðêàññêàß ïðåä÷óâñòâîâàëà,  ÷òî ìîé
ôèëüì áóäåò  ñíßò âî ÷òî  áû  òî  íè ñòàëî.  ‘íîâà  íà÷àëèñü  íóäíûå  ïîèñêè
äåíåã... å ìóäðñòâóß  ëóêàâî ß  áðàë â ðóêè êàêîå-íèáóäü ðåêëàìíîå èçäàíèå,
âûïèñûâàë  íàçâàíèß  êîììåð÷åñêèõ  ôèðì  è  ïî î÷åðåäè  îáçâàíèâàë, ñòàðàßñü
ãîâîðèòü  òîëüêî ñ  ðóêîâîäèòåëßìè.  òî  áûëî  äîâîëüíî  ìóòîðíîå äåëî,  íî
ïî÷åìó-òî ìíå êàçàëîñü, ÷òî ñ÷àñòüå óëûáíåòñß.
     …äèíñòâåííîé îòäóøèíîé äëß ìåíß áûëî ó÷àñòèå â ñúåìêàõ ôèëüìà î ìîðñêèõ
ïåõîòèíöàõ.  ‡íàêîìûé  ïèñàòåëü,  ‘òàíè-ñëàâ  ƒàãàðèí,  çàõîòåë  â  êà÷åñòâå
ðåæèññåðà ñàì ñíßòü ôèëüì ïî  ñâîåé  ïîâåñòè  "àðíè èç  ìîðñêîé ïåõîòû". Ží
äîáûë íåáîëüøèå  äåíüãè è ïðèñòóïèë ê ðàáîòå. ðîøëî ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè,
êàê  îí  ïîíßë,  ÷òî  ðåæèññåðîì  íå  ìîæåò  áûòü  ëþáîé, äàæå èñêëþ÷èòåëüíî
òàëàíòëèâûé õóäîæíèê, ïèñàòåëü  èëè îïåðàòîð. ‘ëàâà  îáðàòèëñß çà ïîìîùüþ êî
ìíå. „åíåã íà ñâîþ êàðòèíó ß ïîêà íå íàøåë, äðóãèõ çàíßòèé ó ìåíß íå áûëî, è
ß  ñîãëàñèëñß  ñ  óñëîâèåì,  ÷òî â ëþáîé ìîìåíò,  åñëè ïîßâèòñß  âîçìîæíîñòü
ñíèìàòü ñâîþ êàðòèíó, áåç âñßêèõ îáèä óéäó.
     îðàáîòàâ ñ ƒàãàðèíûì íåêîòîðîå âðåìß  è  ïîìîãàß ñíßòü  ñàìûå òðóäíûå,
íàñûùåííûå òðþêàìè ñöåíû, ß âñå æå çàèíòåðåñîâàë  žëèß ‹þáèìîâà - ïðåçèäåíòà
ñîâåòñêî-ãåðìàí-ñêîãî ‘ "€ñêî-ìîäåí". žëèé  áûë èç òåõ íîâîßâëåííûõ ìîëîäûõ
áèçíåñìåíîâ ïåðâîé âîëíû, ïîëó÷èâøèõ  ñâîé ñòàðòîâûé  êàïèòàë ëèáî ó ïàðòèè,
ëèáî  ó êîìñîìîëà è çàíèìàâøèõñß  ëþáûì áèçíåñîì, êîòîðûé ïðèíîñèë áûñòðûå è
áîëüøèå  äåíüãè.  Ÿ   ñðàçó  óëîâèë  îïðåäåëåííûé   èíòåðåñ   ê  ïðåäëîæåíèþ
ïîó÷àñòâîâàòü â ñîçäàíèè  ìîåãî  ôèëüìà.  ’åì íå ìåíåå êîíêðåòíûå ïåðåãîâîðû
øëè äîëãî è íóäíî, íî ß áûë òåðïåëèâ.
     Š  òîìó âðåìåíè ß íàáèë íà ëáó  äîñòàòî÷íî øèøåê,  ïðèîáðåòß  íåêîòîðûå
çíàíèß  þðèäè÷åñêèõ  òîíêîñòåé â ñîñòàâëåíèè  äîãîâîðà.  ðîâåñòè  ìåíß, êàê
ñëó÷àëîñü ðàíüøå, áûëî äîâîëüíî òðóäíûì äåëîì, òåì  áîëåå  ÷òî ß âñå ÷àùå  è
÷àùå ñòàë ïðèáåãàòü ê óñëóãàì þðèñòîâ. Ÿ  ÷óâñòâîâàë, ÷òî žëèé ‹þáèìîâ êðîìå
æåëàíèß âåðíóòü  âëîæåííûå â ôèëüì äåíüãè, è, åñòåñòâåííî, ñ ïðèáûëüþ, èìååò
è  êàêèå-òî  äðóãèå èíòåðåñû, íî  íå  î÷åíü  ïðèäàâàë ýòîìó  çíà÷åíèß.  ‚åäü
ïàðàëëåëüíî   ìíå  ïðèõîäèëîñü   îòáèâàòüñß   îò  ïèßâîê,  êîòîðûå  ïûòàëèñü
ïðèñîñàòüñß êî ìíå è â –åíòðå îëàíà ûêîâà, è â "’€Œ…", è â äðóãèõ ôèðìàõ,
ñ êîòîðûìè ß îáùàëñß.
     Œíå õî÷åòñß îáðàòèòüñß êî âñåì  òàëàíòëèâûì  ëþäßì, îòäàþùèì âñå  ñèëû,
çíàíèß  è  ýíåðãèþ  ñîçäàíèþ  ñâîèõ  ïðîèçâåäåíèé.  ðèñìàòðèâàéòåñü  ê  òåì
ëüñòèâûì  ïèßâêàì,  êîòîðûå  ëþáûìè   ïóòßìè  æàæäóò  ïðèñîñàòüñß  ê  âàøåìó
òâîð÷åñòâó, ÷òîáû,  âûáðàâ óäîáíûé  ìîìåíò, çàäâèíóòü  âàñ  â äàëüíèé óãîë è
âûäàòü  âàìè  ðîæäåííîå  çà  ñâîå.  ƒîíèòå  îò  ñåáß ïðî÷ü ýòèõ êðîâîñîñóùèõ
òâàðåé!..
     žëèé ‹þáèìîâ íå ïëàíèðîâàë ïðèñâîèòü ìîé òðóä: ñîãëàñèâøèñü ó÷àñòâîâàòü
ñâîèìè êàïèòàëàìè  â ñîçäàíèè  ôèëüìà, îí  è  íå  äóìàë âñåðüåç ñíèìàòü åãî.
ðîñòî áèçíåñìåíó, çàíèìàþùåìóñß íå âïîëíå ëåãàëüíûì áèçíåñîì, ãîðàçäî ëåã÷å
îòìûâàòü äåíüãè ÷åðåç êèíîïðîèçâîäñòâî. ‘êîðåå  âñåãî žëèé òàê è  ðàññóæäàë.
óäó÷è  íåãëóïûì ÷åëîâåêîì, îí çíàë,  ÷òî äåíüãè,  âëîæåííûå â  ïðîèçâîäñòâî
ôèëüìà â íàøåé ñòðàíå, âåðíóòü î÷åíü òðóäíî èëè âîâñå íåâîçìîæíî.
     î žëèé ‹þáèìîâ  íå ó÷åë  îïðåäåëåííûå ñâîéñòâà ìîåãî õàðàêòåðà. Š òîìó
âðåìåíè  ß ñòàë  íå òîëüêî ïîäêîâàííûì þðèäè÷åñêè, íî è ïðèîáðåë òåðïåíèå, à
òàêæå íàó÷èëñß ïðîñèòü. Ÿ áûë òàê íàñòîé÷èâ, ñòîëüêî ðàç  íàäîåäàë çâîíêàìè,
âñòðå÷àìè,  ÷òî   â  êîíöå  êîíöîâ  žëèé  ñäàâàëñß  è  ïîäïèñûâàë  î÷åðåäíîå
ôèíàíñîâîå âëèâàíèå â ïðîèçâîäñòâî ôèëüìà. ‚ êàêîé-òî ìîìåíò, ïðîñ÷èòàâ, ÷òî
â ôèëüì óæå âëîæåíî  äîñòàòî÷íî ìíîãî äåíåã, ÷òîáû  çàáûòü î íèõ,  íî îäíîìó
ïðîèçâîäñòâî  íå âûòßíóòü, ‹þáèìîâ  ïðèãëàøàåò  ê ñåáå â ïàðòíåðû ìîñêîâñêèé
ôèëèàë ‘‚€Š-áàíêà (ñàì áàíê íàõîäèëñß â Œàãàäàíå). „åëà ïîøëè ÷óòü óñïåøíåå,
íî íå òàê, êàê õîòåëîñü áû...
     Šòî  íå çíàåò,  ÷òî  ïîðîé  íà÷àòü  áîëüøîå äåëî ãîðàçäî  òðóäíåå,  ÷åì
ïðîäîëæèòü  åãî. ‘ëîæíîñòè íà÷àëèñü  åùå äî ñúåìîê. „îëãî ß íå ìîã óòâåðäèòü
àêòåðà íà ãëàâíóþ ðîëü. àêîíåö îñòàíîâèëñß íà äâóõ ïðåòåíäåíòàõ: €ëåêñàíäðå
ˆëþøêî è  ˆãîðå ’àëüêîâå. ‘íà÷àëà ˆãîðü ïðî÷èòàë ñöåíàðèé, êîòîðûé åìó î÷åíü
ïîíðàâèëñß,  ïîòîì  ìû  âñòðåòèëèñü,  ïîãîâîðèëè.  òà  âñòðå÷à  ïðèäàëà ìíå
îïòèìèçì:  ˆãîðü   çàíèìàëñß   áîåâûìè  èñêóññòâàìè,  õîðîøî  äâèãàëñß,  áûë
êîíòàêòåí. îñëå êèíîïðîá ß åùå áîëåå óáåäèëñß, ÷òî  îí áëèæå ê îáðàçó ìîåãî
ãåðîß.  Ÿ âñòðåòèëñß ñ  ˆëþøêî è îáúßñíèëñß ñ  íèì.  ‘àøà î÷åíü  òàëàíòëèâûé
àêòåð, ïðåêðàñíî ñëîæåí, îòëè÷íî âëàäååò òåëîì, íî îí îòíîñèòñß  ê êàòåãîðèè
àêòåðîâ òèïà ‘òàëîíå, ˜âàðöåíåãåðà, à ìíå íóæåí áûë àêòåð ñ  áîëåå ñêðîìíûìè
âíåøíèìè  äàííûìè. Ÿ ðàä, ÷òî  ‘àøà  ìåíß  ïîíßë è  äàæå  ñîãëàñèëñß ñûãðàòü
ßðêóþ, íî ìåíåå îáúåìíóþ ðîëü ˆêñ-2. Ÿ åìó èñêðåííå áëàãîäàðåí.
     ‘ ’àëüêîâûì ïîäïèñàëè  äîãîâîð,  íàçíà÷èëè  äàòó  ñúåìîê, êàê  âäðóã çà
íåñêîëüêî äíåé äî ïåðâîãî ñúåìî÷íîãî  äíß  îí çâîíèò è ñîîáùàåò, ÷òî óåçæàåò
íà ãàñòðîëè. Œû  â øîêå: ëåòèò  âåñü ãðàôèê  ñúåìîê,  êàðòèíà  ïîäâèñëà. —òî
äåëàòü?  ’óò  €ðèñòàðõ  ‹èâàíîâ,  óòâåðæäåííûé  íà  îäíó  èç ãëàâíûõ  ðîëåé,
ïðåäëàãàåò  âçãëßíóòü íà ñâîåãî  ìëàäøåãî áðàòà,  àêòåðà  èç òåàòðà  ‚àñèëèß
‹èâàíîâà, èõ  îäíîôàìèëüöà. ‚ñòðå÷àþñü ñ  ˆãîðåì. Ží ìíå ñðàçó  ïðèøåëñß  ïî
äóøå: èìåííî òàêèì âèäåëñß  ìíå  ‘àâåëèé ƒîâîðêîâ.  åïðèìåòíûé,  íåâûñîêèé,
îñîáî íå íàêà÷àííûé.  „à åùå ñåðüåçíî óâëåêàåòñß âîñòî÷íûìè  åäèíîáîðñòâàìè.
Šîðî÷å ãîâîðß, ß óòâåðäèë åãî äàæå áåç êèíîïðîá è íèêîãäà íå ïîæàëåë î ñâîåì
ðåøåíèè.
     € ˆãîðü  ’àëüêîâ...  ‚ òîò çëîïîëó÷íûé äåíü ìû ñíèìàëè â Šàçàõñòàíå, íà
Šàï÷àãàå, è âäðóã ïîëó÷àåì ñîîáùåíèå:  ˆãîðü ’àëüêîâ óáèò âî âðåìß êîíöåðòà.
‘òðàøíàß ñóäüáà! åâîñïîëíèìàß  óòðàòà äëß ðîññèéñêîãî  èñêóññòâà! Œåëüêíóëà
ìûñëü: íå îòêàæèñü  îí îò ñúåìîê,  îñòàëñß  áû  æèâ...  ‚íîâü ñîñëàãàòåëüíîå
íàêëîíåíèå, êîòîðîãî, óâû, íå èìååò èñòîðèß...

     ’ðóäíî  ñêàçàòü,  ñêîëüêî   âðåìåíè  óøëî  áû   íà  ïðîèçâîäñòâî  ýòîãî
ñëîæíîïîñòàíîâî÷íîãî  ôèëüìà,  íî îäíàæäû â  áàíå ß ïîçíàêîìèëñß ñ €íàòîëèåì
’èõîíîâè÷åì  ‚àñüêîâûì, â  òî  âðåìß  îí áûë ïîìîùíèêîì ÷ëåíà  îëèòáþðî  €.
„çàñîõîâà.  ˆìåííî  ‚àñüêîâ è  äàë òîë÷îê, ïðèâåäøèé  âåñü  ìåõàíèçì ê áîëåå
ðèòìè÷íîé ðàáîòå. “çíàâ, ÷òî îí òðóäèòñß íà  ‘òàðîé ïëîùàäè, ß ïðåäëîæèë åìó
ñòàòü îäíèì  èç êîíñóëüòàíòîâ  ôèëüìà. „åëî â òîì,  ÷òî äåéñòâèå  îäíîãî  èç
ýïèçîäîâ ïðîèñõîäèò â êàáèíåòå âûñîêîãî ÷èíîâíèêà íà ‘òàðîé ïëîùàäè. îëüøîé
ëþáèòåëü  ïðàâäû  äåòàëåé  â êèíî, ß çàãîðåëñß æåëàíèåì ñíßòü ýòîò ýïèçîä  â
ðåàëüíîì  ìåñòå.  ‡àäà÷à áûëà  èç  ñàìûõ ñëîæíûõ: ñíèìàòü  â  çäàíèè –Š áûëî
çàïðåùåíî  -  ñíèìàòü äàæå ó  âîðîò  íå  ïóñòèëè  …âãåíèß  Œàòâååâà,  òàêîãî
çàñëóæåííîãî ðåæèññåðà, à ÷òî ãîâîðèòü îáî ìíå...
     ’åì íå  ìåíåå ß îáðàòèëñß çà  ïîìîùüþ  ê €íàòîëèþ  ’èõîíîâè÷ó, îáúßñíèâ
âàæíîñòü ñúåìîê. è÷åãî íå  ãàðàíòèðîâàâ,  îí ïîîáåùàë ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàòü.
—åðåç  íåñêîëüêî äíåé çâîíèò: ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå òîëüêî  äëß  äâóõ ÷åëîâåê -
ðåæèññåðà  è  îïåðàòîðà. ˆ áåç  êàêîé-ëèáî  îñâåòèòåëüíîé  àïïàðàòóðû,  äà è
ñúåìî÷íàß äîëæíà óìåñòèòüñß â íåáîëüøèõ êåéñàõ.
     åðâûì   äåëîì   ðàçãîâàðèâàþ   ñ   îïåðàòîðîì-ïîñòàíîâùèêîì   èêîëàåì
Žëîíîâñêèì, îäíèì èç ñòàðåéøèõ è îïûòíûõ îïåðàòîðîâ "Œîñôèëüìà".
     -  „ðóãîé  æå àëüòåðíàòèâû  íåò...  -  ïîìîðùèâøèñü, ïðîãîâîðèë  îí,  -
—òî-íèáóäü ïðèäóìàåì... € ñíèìàòü êîãî áóäåì?
     - ‘ëîæíûé âîïðîñ, - âçäîõíóë ß. - î íàä íèì áóäó äóìàòü ñàì.
     òî  äåéñòâèòåëüíî  áûë  ñëîæíûé  âîïðîñ: àêòåðà â  êîôð  íå  óïàêóåøü.
Žñòàâàëñß òîëüêî îäèí øàíñ, íî î íåì ß ïîêà íå ñòàë íèêîìó ãîâîðèòü...
     €íàòîëèé ’èõîíîâè÷ ñàì âñòðå÷àë íàñ ó  ïîñòà, è âñå ïðîøëî áåç çàïèíêè,
òðóäíåå ïðîõîäèëè  ó ïîñëåäíåãî ïîñòà, âåäóùåãî ê  êàáèíåòó „çàñîõîâà,  íî è
òàì ñïðàâèëèñü. •îçßèíà êàáèíåòà íå áûëî:  ‚àñüêîâ ñïåöèàëüíî  âûáðàë âðåìß,
êîãäà  òîò  áûë â  Šðåìëå. àìåòèëè òî÷êó ñúåìîê,  Žëîíîâñêèé ìîë÷à è áûñòðî
ïîñòàâèë êàìåðó, ïîðòàòèâíûé ñâåò:
     - Œîæåì ñíèìàòü, ‚èêòîð èêîëàåâè÷...
     ˆ òîëüêî òîãäà ß âçãëßíóë íà ‚àñüêîâà:
     - ‚ûðó÷àéòå, €íàòîëèé ’èõîíîâè÷...
     - —òî?
     -  ‚û æå ñàìè ñêàçàëè, ÷òî ïðîïóñê òîëüêî äëß äâóõ ëþäåé: áåç ðåæèññåðà
íåëüçß, áåç îïåðàòîðà  -  òîæå, íî ñíèìàòü-òî  íóæíî  àêòåðà... ‚û æå ÷èòàëè
ñöåíó...
     - ó è çàãíàëè âû ìåíß â óãîë... - Ží õìûêíóë. - Šàêîé èç ìåíß àêòåð?
     - „îâåðüòåñü ìíå, €íàòîëèé ’èõîíîâè÷!..
     Ží ðåøèòåëüíî ìàõíóë ðóêîé:
     - —òî ß äîëæåí äåëàòü?
     à ìîé âçãëßä, îí âïîëíå îðãàíè÷íî âûãëßäåë â ðîëè ìàôèîçè. € äîòîøíîìó
çðèòåëþ,  ïîæåëàâøåìó  óáåäèòüñß,  êîãäà ñíèìàëñß  ýòîò ýïèçîä, äàþ  ãëàâíóþ
"óëèêó". Žáðàòèòå âíèìàíèå íà êðàñíûå ôëàãè çà îêíîì êàáèíåòà è ïîéìåòå, ÷òî
ñíèìàëñß ýòîò ýïèçîä â ñîâåòñêîå âðåìß...
     Œíå  êàæåòñß, ãëàâíàß ÷åðòà  õàðàêòåðà ‚àñüêîâà - áûòü íóæíûì ëþäßì,  à
åùå  ïðî  €íàòîëèß  ’èõîíîâè÷à ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî  îí  âåðíûé  äðóã. Šîãäà ß
ïîäàðèë åìó ñâîé ïåðâûé ðîìàí, îí âäðóã óëûáíóëñß:
     - € ó ìåíß òîæå  åñòü êíèãà! - âûòàùèë åå  èç  ñòîëà, ïîäïèñàë è âðó÷èë
ìíå.
     Šíèãà íàçûâàåòñß "à ïóòè ê òåððèòîðèàëüíîìó  õîçðàñ÷åòó" è íàïèñàíà íà
îñíîâå åãî äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè.
     "Œóæåñòâåííîìó, ñ òâåðäûì õàðàêòåðîì, ÷åëîâåêó  -  ‚èêòîðó ñ íàèëó÷øèìè
ïîæåëàíèßìè áëàãîïîëó÷èß, ñ÷àñòüß è âåçåíèß â æèçíè.
     ‘ óâàæåíèåì €í. ‚àñüêîâ. 16.03.90".

     Œû  îáà îáîæàåì áàíþ:  èìåííî  òàì ÷åëîâåê áîëåå âñåãî ðàññëàáëßåòñß  è
îòêðûâàåòñß.  ‘ ïåðâîãî æå  äíß çíàêîìñòâà ß ïî÷óâñòâîâàë ê  íåìó  íå òîëüêî
ñèìïàòèþ, íî è äîâåðèå. Šàê-òî €íàòîëèé ïðåäëîæèë ïîçíàêîìèòü ìåíß  ñî ñâîèì
ïðèßòåëåì,   êîòîðûé    áûë   â    òî    âðåìß   çàìåñòèòåëåì   êîìàíäóþùåãî
‚îçäóøíî-äåñàíòíûìè  âîéñêàìè îññèè. òèì ïðèßòåëåì îêàçàëñß ãåíåðàë  àâåë
ƒðà÷åâ.
     Œû ïðîíèêëèñü äðóã ê äðóãó âçàèìíîé ñèìïàòèåé: îí  òðåïåòíî îòíîñèòñß ê
áûâøèì  àôãàíöàì,  à îáî ìíå è ãîâîðèòü íå÷åãî. Ÿ ïîäàðèë åìó ñâîé ñöåíàðèé,
ïðî÷èòàâ  êîòîðûé  îí  îõîòíî  ñîãëàñèëñß  íà ìîå ïðåäëîæåíèå ñòàòü  ãëàâíûì
êîíñóëüòàíòîì ôèëüìà. ‘  ýòîãî âðåìåíè ó íàñ âîçíèêëè äîâåðèòåëüíûå è òåïëûå
îòíîøåíèß, êîòîðûå ïðîäîëæàþòñß äî ñèõ ïîð.
     à àâëà  ‘åðãååâè÷à áûëî âûëèòî  ìíîãî  ãðßçè,  îñîáåííî ìîåé  ëþáèìîé
ãàçåòîé, êîòîðóþ ß ÷èòàþ íåñêîëüêî äåñßòêîâ ëåò, - "ŒŠ". îëåå òîãî, îäíàæäû
ïîñòðàäàë îò "ŒŠ" è ß êàê  ÷åëîâåê, ñ÷èòàþùèéñß äðóãîì àâëà ‘åðãååâè÷à. òî
ïðîèçîøëî â  äåâßíîñòî ïßòîì ãîäó, êîãäà âïåðâûå â íàøåé ñòðàíå ïðàçäíîâàëñß
äåíü  ðîæäåíèß âûìûøëåííîãî ãåðîß - ‘àâåëèß ƒîâîðêîâà,  åãî òðèäöàòèëåòèå. ‚
ìèðå òàêîå áûëî åäèíîæäû:  êîãäà  îòìå÷àëñß äåíü  ðîæäåíèß ˜åðëîêà •îëìñà. Š
ýòîìó   ñîáûòèþ   ïðèóðî÷èëè  âàæíûå   äàòû   ìîåé   òâîð÷åñêîé   áèîãðàôèè:
òðèäöàòèëåòèå  ðàáîòû  â êèíî  è  òðèäöàòèëåòèå  ëèòåðàòóðíîé  äåßòåëüíîñòè.
ðåêðàñíûé ïåâåö èêèòà „æèãóðäà, âåäóùèé âå÷åð, îòêðûâàß åãî ñêàçàë:
     -  „îðîãèå  äðóçüß,  ñåãîäíß  îòìå÷àåòñß  "äåâßíîñòîëåòèå"  ïèñàòåëß  è
ðåæèññåðà ‚èêòîðà „îöåíêî...
     ˆçäàòåëüñòâî "‚€ƒˆ“‘"  âçßëîñü ïðîâåñòè ýòî óíèêàëüíîå  ìåðîïðèßòèå  â
ñîäðóæåñòâå ñ æóðíàëèñòàìè "Œîñêîâñêîãî êîìñîìîëüöà", íà êîòîðûõ âîçëàãàëîñü
èíôîðìàöèîííîå   îáåñïå÷åíèå  ýòîãî   äåéñòâà  è  ðàñïðîñòðàíåíèå   ãîñòåâûõ
ïðèãëàøåíèé. Šàêèì-òî îáðàçîì  óçíàâ, ÷òî  ß ïðèãëàñèë  àâëà  ƒðà÷åâà, "ŒŠ"
çàäóìàë ñîðâàòü ìåðîïðèßòèå,  íå  ðàçîñëàâ  ïðèãëàøåíèß (èõ çàìûñåë îêàçàëñß
áåññìûñëåííûì: àâåë ƒðà÷åâ íå ñìîã ïðèéòè íà ýòî òîðæåñòâî). ’àêèì îáðàçîì,
â çàëå  íà òûñß÷ó ìåñò îêàçàëîñü íå áîëåå òðåõñîò ÷åëîâåê: ïðèãëàøåííûå ìíîþ
è èçäàòåëüñòâîì è òå, êòî, ïðî÷èòàâ êðîõîòíóþ çàìåòî÷êó â "ŒŠ" è íåñìîòðß íà
ïðåäóïðåæäåíèå, ÷òî  âõîä òîëüêî ïî ïðèãëàñèòåëüíûì áèëåòàì, íà ñâîé ñòðàõ è
ðèñê  ïðèåõàëè  è  ïîëó÷èëè  óäîâîëüñòâèå îò  âûñòóïëåíèé  âåäóùèõ  àðòèñòîâ
ýñòðàäû è êèíî.
     îïóëßðíàß òîãäà òåëåïðîãðàììà "àìåäíè", íåðåäêî ýêñïëóàòèðîâàâøàß ìîå
èìß  â ñâîèõ  ïåðåäà÷àõ, íå çíàß î  êîçíßõ "ŒŠ", íå  ïðåìèíóëà  óêîëîòü  ìîå
ñàìîëþáèå,  çàìåòèâ,  ÷òî  ïîêëîííèêîâ  ìîåãî  ‘àâåëèß  ƒîâîðêîâà  íà  ñòîëü
çíàìåíàòåëüíîì ñîáûòèè îêàçàëîñü íå òàê óæ ìíîãî...
     ‚û íå ïðåäñòàâëßåòå, ñêîëüêî çâîíêîâ  ðàçäàâàëîñü  ïîñëå ýòîé ïåðåäà÷è:
ëþäè áûëè îáèæåíû,  ÷òî èõ íå  ïðèãëàñèëè. € íåêîòîðûå, óçíàâ,  êòî âèíîâàò,
õîòåëè  ïðèíßòü  àêòèâíûå  ìåðû ïî  îòíîøåíèþ  ê "ŒŠ",  íî  ß  îñòàíîâèë èõ,
çàìåòèâ, ÷òî  â  "ŒŠ"  ìíîãî òàëàíòëèâûõ è ÷åñòíûõ  æóðíàëèñòîâ, êîòîðûå  íå
íåñóò îòâåòñòâåííîñòè çà íåêîòîðûõ ñâîèõ çëîáíûõ êîëëåã...

     Šîãäà  àâåë  ƒðà÷åâ  ñòàë  êîíñóëüòàíòîì  ôèëüìà,  îêàçûâàß  âñß÷åñêîå
ñîäåéñòâèå â  åãî ñîçäàíèè,  ìîè  ïðîäþñåðû  âîîäóøåâèëèñü. Žíè  ïîíßëè, ÷òî
íàëè÷èå  çàìåñòèòåëß  êîìàíäóþùåãî  ‚„‚  â  êà÷åñòâå  ãëàâíîãî  êîíñóëüòàíòà
ñóùåñòâåííî óäåøåâèò ïðîèçâîäñòâî, ÷òî - ïðàâäà.
     Œíîãî  ðàçíîãî  ïèñàëè  è  ãîâîðèëè î  àâëå  ƒðà÷åâå. î ß âèæó  ýòîãî
÷åëîâåêà  ïî-ñâîåìó,  è ïðèçíàþñü, ÷òî òàê, êàê  ïîìîãàë  ìíå îí, íå  âñåãäà
ïîìîæåò äàæå  áëèçêèé  ðîäñòâåííèê. „îáðîòà  è  îòçûâ÷èâîñòü ýòîãî  ÷åëîâåêà
ñïàñàëè ìåíß è ìîå êðîâíîå äåëî íå ðàç, çà ÷òî ß õðàíþ â ñâîåì ñåðäöå âå÷íóþ
åìó áëàãîäàðíîñòü.
     ‘óäèòå ñàìè...
     ‘úåìêè   çàâåðøèëèñü,  è   âäðóã  ïðè   ïðîßâêå  ïëåíêè  îáíàðóæèâàåòñß
òåõíè÷åñêèé  áðàê!  €   ýòîò  ýïèçîä  ïðèíöèïèàëüíî  âàæíûé   è  ñíèìàëñß  â
€ôãàíèñòàíå. —òî äåëàòü? åç  ýòîãî  ýïèçîäà ß  íå  ìîã  îáîéòèñü: îí  òî÷íî
ðàñêðûâàë ïñèõîëîãèþ äâóõ ãëàâíûõ ãåðîåâ. Žáðàùàþñü ê àâëó ‘åðãååâè÷ó,  óæå
êîìàíäóþùåìó  ‚„‚. —åñòíî ðàññêàçûâàþ - è î áðàêå, è ïî÷åìó  ýòîò ýïèçîä òàê
âàæåí. åñêîëüêî ñåêóíä ðàçìûøëåíèé, è íåîæèäàííîå ïðåäëîæåíèå:
     - îñëåçàâòðà ëå÷ó  â îäíó  ÷àñòü  â ãîðàõ Šàçàõñòàíà, åñëè óñòðàèâàåò,
ìîãó âàñ âçßòü ñ ñîáîé...
     - € êîãäà âû âîçâðàùàåòåñü? - ìàøèíàëüíî ñïðàøèâàþ,  âñå  åùå  íå âåðß,
÷òî ïîßâèëàñü íàäåæäà.
     - à ñúåìêè áóäåò íå áîëåå ÷åòûðåõ...
     - „íåé? - ðàäîñòíî âîñêëèöàþ ß.
     - —àñîâ! - îõëàæäàåò îí ìîé ïûë, äîáàâëßß: - ó ïßòü ÷àñîâ! ‘îãëàñåí?
     - Šîíå÷íî! - êèâíóë ß, ñêðûâàß íåóâåðåííîñòü.
     Žáúßâëßþ êèíîãðóïïå  ñðî÷íûé âûëåò ÷åðåç  äåíü íà äîñúåìêè.  Š ñ÷àñòüþ,
ëþäè,  îêðóæàâøèå ìåíß, âíèêëè â ñèòóàöèþ è  ñîáðàëèñü ê íàçíà÷åííîìó  ÷àñó.
‹åòåëè  äîëãî  è  òðóäíî:  â  òî  âðåìß óæå íà÷àëèñü  âîëíåíèß  â  àçèàòñêèõ
ðåñïóáëèêàõ  è íàä ’àäæèêèñòàíîì íàø  ñàìîëåò  äàæå áûë  îáñòðåëßí.  ðàâäà,
îòäåëàëèñü ìû îäíèì ïóëåâûì  îòâåðñòèåì â êðûëå è  áëàãîïîëó÷íî ïðèçåìëèëèñü
îêîëî äâåíàäöàòè ÷àñîâ íî÷è.
     àñ îòâåëè â ãîñòèíèöó, à ïîòîì êòî çàõîòåë ïîøåë â ñàóíó. ’àì óæå  áûë
íàêðûò ñòîë  ñ  íåõèòðîé, íî  ñûòíîé åäîé è êðàñîâàëàñü  òðåõëèòðîâàß  áàíêà
÷à÷è. îíà÷àëó  ìåíß ýòî  íå íàñòîðîæèëî, íî  êîãäà  ñîäåðæèìîå áàíêè  ñòàëî
áûñòðî óáûâàòü,  ß çàáåñïîêîèëñß: íà âîñåìü óòðà áûëà íàçíà÷åíà ñúåìêà, à äî
òîãî àêòåðîâ íóæíî áûëî îäåòü, çàãðèìèðîâàòü -  åùå ÷àñ. „à  è ïîçàâòðàêàòü.
‚ûõîäèëî,  êàê  íè êðóòè, à  â  øåñòü âñòàâàòü. îëåå âñåãî  ìåíß  âîëíîâàëî
ñàìî÷óâñòâèå îñíîâíûõ ãåðîåâ çàâòðàøíåé ñúåìêè: €ðèñòàðõà è ˆãîðß ‹èâàíîâûõ.
à  íèõ  ïàäàëà  îñíîâíàß íàãðóçêà: ýïèçîä áîß  ñ  ìîäæàõåäàìè  èëè,  êàê èõ
íàçûâàëè  â €ôãàíå, "äóõàìè",  ðàíåíèå  ãåðîß ˆãîðß  è  ýïèçîä, êîãäà  ãåðîé
€ðèñòàðõà òàùèò íà ñåáå ðàíåíîãî.
     ˆãîðü,  ÷óòü ïðèãóáèâ ÷à÷è, íåìíîãî ïîïàðèëñß  è  óøåë  ñïàòü.  ‡à  íèì
ïîñëåäîâàë  è €íàòîëèé àññêàçîâ, äèðåêòîð íàøåé êàðòèíû. € ìû ñ €ðèñòàðõîì,
ñ àâëîì ‘åðãååâè÷åì è ñ äâóìß ïîëêîâíèêàìè-äåñàíòíèêàìè ïðîäîëæèëè çàñòîëüå
âêóïå  ñ  õîðîøèì  ïàðîì. ‚ñêîðå  óäàëèëñß è  ƒðà÷åâ.  ðàâûå ïîëêîâíèêè  èç
óâàæåíèß ê áîëüøîìó àðòèñòó ïîäëèâàëè  è  ïîäëèâàëè  €ðèñòàðõó ãîðß÷èòåëüíûé
íàïèòîê.  Ÿ  âìåøàëñß  è  ïîñîâåòîâàë  åìó  îñòàíîâèòüñß. à  ÷òî  óâàæàåìûé
€ðèñòàðõ îòâåòèë:
     - ‡íàåøü, ‚èêòîð, òåáå  î÷åíü ïîâåçëî ñ òàêèì àðòèñòîì, êàê ß: €ðèñòàðõ
‹èâàíîâ  óìååò  äåðæàòü  óäàð! -  õâàñòëèâî çàìåòèë  îí  ÷óòü  çàïëåòàþùèìñß
ßçûêîì.  - ‘êîëüêî áû ß íè âûïèë íàêàíóíå, êîãäà áû ß íè ëåã ñïàòü, ñ óòðà ß
- êàê îãóð÷èê!..
     —òî ß  ìîã  âîçðàçèòü  ëþáèìîìó àðòèñòó?  Žñòàâàëîñü  ëèøü ïîâåðèòü  íà
ñëîâî. Ÿ âñåãäà âîæó ñ ñîáîé ïîðòàòèâíûé áóäèëüíèê è ðîâíî â øåñòü  óòðà áûë
óæå  íà  íîãàõ. ðèíßëñß  áóäèòü ñúåìî÷íóþ  ãðóïïó,  õîòß ïî ðåãëàìåíòó  ýòî
îáßçàííîñòü  àäìèíèñòðàöèè  êàðòèíû. ’ðóäíåå âñåõ ïðèõîäèë â ñåáß  €ðèñòàðõ,
êîòîðûé  íèêàê  íå  ìîã  ïðîòðåçâåòü.  ‚ëèâ  â  íåãî íåñêîëüêî  ÷àøåê  êîôå,
çàñòàâèëè óìûòüñß è  äîâåëè äî êîñòþìåðîâ è  ãðèìåðîâ. àêîíåö ïîñëå ñèëüíîé
íåðâîòðåïêè ëåòèì íà äâóõ âåðòîëåòàõ â ãîðû.
     îäëåòàß ê ìåñòó ñúåìîê, âèäèì ïî÷òè ïîëóìåòðîâûé ñëîé ñíåãà, âûïàâøåãî
çà  íî÷ü. à äâîðå ñåíòßáðü, è ìåñòíûå  ñêàçàëè, ÷òî â ýòî âðåìß  ãîäà çäåñü
íèêîãäà íå âûïàäàë ñíåã. Ÿ îñìîòðåëñß âîêðóã, óâèäåë òàêóþ êðàñîòó è ïîäóìàë
- âîò  âåäü  ïîâåçëî! îñòàâèëè  ñâåò,  îïðåäåëèëè  òî÷êó ñúåìêè,  è ß íà÷àë
ðåïåòèðîâàòü ñ àêòåðàìè. €ðèñòàðõ åëå äåðæàëñß íà íîãàõ, è  ïðèøëîñü  ñðî÷íî
ãîòîâèòü åìó êðåïêèé êîôå. ðîøëè äî êîíöà îäíó ðåïåòèöèþ ïåðâîãî ýïèçîäà, è
ß îáúßâèë:
     - ‘íèìàåì ýïèçîä áîß! - Ÿ ñïåöèàëüíî  íà÷àë íå ñ àêòåðñêèõ  ñöåí, ÷òîáû
äàòü €ðèñòàðõó âðåìß ïðèéòè â ñåáß.
     ‚ñå çàíßëè èñõîäíûå ïîçèöèè. Šîìàíäóþ:
     - ‚íèìàíèå! Œîòîð! à÷àëè!
     „îâîëüíî  áûñòðî, ïî÷òè áåç äóáëåé, ñíèìàåì ñëîæíóþ ñöåíó áîß,  ñíèìàåì
êðóïíûå  ïëàíû.  ‡àòåì ÷åðåä îñíîâíîé  àêòåðñêîé ñöåíû. Šîìàíäóþ:  "Œîòîð!".
ëåíêà  èäåò,  à  €ðèñòàðõ  ñ "ðàíåíûì"  ˆãîðåì  íà  ñïèíå  èç-çà  ñêàëû  íå
ïîêàçûâàåòñß.
     - ‘òîï! - êðè÷ó. - —òî ñëó÷èëîñü? - åãó ê íèì.
     ‚èæó ñöåíó: €ðèñòàðõ ìèðíî  ñïèò íà ñíåãó,  à ˆãîðü åãî òîðìîøèò. ðîøó
ïðèíåñòè åùå  ÷àøêó  êîôå. îêà íåñóò, ðàñòèðàþ ãðóäü €ðèñòàðõà ñíåãîì: ëèöî
íåëüçß èç-çà ãðèìà.
     - ‚èêòîð, âçãëßíè íà íåãî: îí æå âíîâü çàõìåëåë, - ðàññòðîèëñß ˆãîðü.
     -  €ðèê, ñìîæåøü äåñßòü ìèíóò ïðîíåñòè  ˆãîðß íà  ñïèíå?  -  ñïðîñèë ß,
êîãäà òîò îñìûñëåííî âçãëßíóë íà ìåíß.
     -  Šîíå÷íî!  - Ží  ðåçêî ìîòíóë ãîëîâîé. - Ÿ æå òåáå ñêàçàë â÷åðà: òåáå
î÷åíü ïîâåçëî ñ àêòåðîì - ñåé÷àñ âûïüþ êîôå è áóäó êàê ñòåêëûøêî!
     -  àäåþñü!  -  óñìåõíóëñß  ß,  íå   ðèñêíóâ   äîáàâèòü  -   "òî÷íî   -
îñòåêëåíåâøèé",   ïîâåðíóëñß   ê   ˆãîðþ.   -  ‡íàåøü,  åãî  âèä   ïîëíîñòüþ
ñîîòâåòñòâóåò õóäîæåñòâåííîé çàäà÷å ýòîãî ýïèçîäà.
     -  ’åáå ðåøàòü -  òû  ðåæèññåð:  ÷åðåç ïßòíàäöàòü ìèíóò åãî è ïóøêîé íå
ðàçáóäèøü! Œîæåò, ëó÷øå äàòü åìó ÷àñîê ïðîñïàòüñß?
     - —åðåç ÷àñ ìû óæå áóäåì  â  âîçäóõå! - Ÿ ðàçâåë  ðóêàìè  è  ðåøèëñß. -
‘íèìàåì ñåé÷àñ!
     ðèíîñßò êîôå,  €ðèñòàðõ  ïüåò,  íå áåç óñèëèé  ïîäíèìàåòñß íà  íîãè  è
ñîîáùàåò,  ÷òî  ãîòîâ  ðàáîòàòü. åãó ê  êàìåðå, êîìàíäóþ:  "Œîòîð!" -  è  ñ
âîëíåíèåì æäó  ïîßâëåíèß àðòèñòîâ. ˆäóò! ‘ëàâà îãó! ’îëüêî  êðèêíóë: "‘òîï!
‘íßòî!" -  êàê  €ðèñòàðõ ïîâàëèëñß â ñíåã è òóò æå çàñíóë. Œíå  êàæåòñß, ÷òî
íàñòîßùèé ïðîôåññèîíàëèçì òàëàíòëèâîãî àêòåðà ïðîßâëßåòñß â óìåíèè ñîáðàòüñß
â íóæíûé ìîìåíò! ‚ ñèëó ñòå÷åíèß îáñòîßòåëüñòâ ýïèçîä â ãîðàõ, äóìàþ, ñûãðàí
î÷åíü òî÷íî è óäà÷íî.
     Šîãäà  ƒðà÷åâà  íàçíà÷èëè  ìèíèñòðîì   îáîðîíû  îññèè,   ïîìîãàë   íàì
çàìåñòèòåëü  êîìàíäóþùåãî   ‚„‚   -  ãåíåðàë-ëåéòåíàíò  —èíäàðîâ.  €ëåêñàíäð
€ëåêñååâè÷  òîæå áîåâîé ãåíåðàë,  ïðîñëóæèâøèé â  €ôãàíå  íåñêîëüêî ëåò  ïîä
êîìàíäîâàíèåì . ƒðà÷åâà. ‘îëäàòû íàñòîëüêî ëþáèëè åãî, ÷òî ñëîæèëè ïðî íåãî
øóòëèâóþ ïåñíþ. —èíäàðîâ òîæå î÷åíü ìíîãî ïîëåçíîãî ñäåëàë äëß ôèëüìà.
     Šñòàòè, ïîñëå  ôèëüìà  ïî  ñòóäèè õîäèëà øóòêà: "åðåò „îöåíêî ÷åëîâåêà
ãëàâíûì êîíñóëüòàíòîì ñâîåãî ôèëüìà, è òîò îáßçàòåëüíî ñòàíåò ìèíèñòðîì! - ˆ
ìíîãîçíà÷èòåëüíî äîáàâëßëè: - ‚ñïîìíèòå ‘èëàåâà, ƒðà÷åâà..."
     „î ñèõ ïîð æàëåþ, ÷òî íå óäàëîñü èç-çà äåíåæíûõ çàòðóäíåíèé ïàðàëëåëüíî
ñäåëàòü äîêóìåíòàëüíóþ ëåíòó î òîì, êàê ñîçäàâàëàñü íàøà  êàðòèíà. „óìàåòñß,
÷òî è îí çàèíòåðåñîâàë  áû çðèòåëåé.  —åãî ñòîèëà õîòß áû ðàáîòà êàñêàäåðîâ,
âîçãëàâëßåìûõ  ‚àëåðèåì  Šóäðßøîâûì.  —åòûðå  òðþêà áûëî  ñäåëàíî  âïåðâûå â
ìèðîâîé ïðàêòèêå. Ž òðåõ ìû äîãàäàëèñü ñàìè. åðâûé - ïðûæîê ñ ìîñòà âûñîòîé
â  äâàäöàòü øåñòü ñ ïîëîâèíîé ìåòðîâ. ðåæíèé ðåêîðä ïðèíàäëåæàë òàêæå íàøèì
êàñêàäåðàì:  ‚èêòîðó ˆâàíîâó  è  €ëåêñàíäðó Šàðèíó. ‚ ’óëóçå îíè ïðûãíóëè  ñ
äâàäöàòèïßòèìåòðîâîé  âûøêè  íà  îãðîìíóþ íàäóâíóþ  ïîäóøêó. Š íåñ÷àñòüþ,  â
ðåçóëüòàòå  ïðûæêà  ‘àøà  Šàðèí  ïîâðåäèë ïîçâîíî÷íèê è  òåïåðü  ïðèêîâàí  ê
èíâàëèäíîìó êðåñëó.
     ‚òîðîå äîñòèæåíèå çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî äóáëåð ïðûãàë íå â âîäó, íå íà
âîçäóøíóþ ïîäóøêó, à íà áàðæó ñ ïåñêîì, äà  åùå è  áåç  ñòðàõîâî÷íîãî òðîñà.
’ðåòèé  òðþê  ñîñòîßë  â  òîì, ÷òî äóáëåð ïðûãàë ïîä  èäóùèé æåëåçíîäîðîæíûé
ñîñòàâ è â ýòîì æå êàäðå âûïðûãèâàë ñ äðóãîé ñòîðîíû.
     € ÷åòâåðòûé ðåêîðä îáíàðóæèëè àìåðèêàíñêèå êèíåìàòî-ãðàôèñòû, êîòîðûì ß
ïîêàçûâàë  ôèëüì.  Žêàçàëîñü,  ÷òî  ïðåäûäóùèé  ðåêîðä  ïî  âðåìåíè  ãîðåíèß
÷åëîâåêà, ïîëíîñòüþ îõâà÷åííîãî ïëàìåíåì  â  îäíîì êàäðå, ïåðåêðûë  êàñêàäåð
íàøåãî ôèëüìà. Šñòàòè,  íåñìîòðß íà  ìíîæåñòâî ñëîæíåéøèõ  òðþêîâ, âî  âðåìß
ñúåìîê íå áûëî íå òîëüêî íè îäíîé òðàâìû, à äàæå ïðîñòîé öàðàïèíû...
     Žäèí  àìåðèêàíñêèé ñïåöèàëèñò  ïîñëå  ïðîñìîòðà  ôèëüìà ñïðîñèë,  êàêóþ
ñóììó ß  ïîëó÷èë  çà ãýã  â  êàäðå, â  êîòîðîì ïîâåðíóë  íà  "“€‹å" çåðêàëî
çàäíåãî  âèäà  òàê,  ÷òîáû   âèäåòü   âåðòîëåò?  ("ƒýãîì"  â  êèíî  íàçûâàþò
íåñòàíäàðòíîå  ðåøåíèå  èëè  äåéñòâèå,  â  ÷åì  —àïëèíó  íå  áûëî   ðàâíûõ.)
Žêàçûâàåòñß, äî  ìåíß íèêòî â ìèðå  òàê åùå íå äåëàë, è â ƒîëëèâóäå çà òàêóþ
íàõîäêó ß ïîëó÷èë áû íå ìåíåå ïßòèäåñßòè òûñß÷ äîëëàðîâ. € íàøè  ñïåöèàëèñòû
åå äàæå íå çàìåòèëè.

     ‚ðåìß îò âðåìåíè ß ïûòàëñß óëó÷øèòü  ñâîè æèëèùíûå  óñëîâèß. €  æèë ß â
äâóõêîìíàòíîé  êîììóíàëüíîé  êâàðòèðå:  â  áîëüøîé  êîìíàòå  ñåìüß  èç  òðåõ
÷åëîâåê, â ìàëåíüêîé - ß.
     åðâûì  äåëîì  ß  ïîïðîáîâàë äåéñòâîâàòü  îôèöèàëüíûì  ïóòåì.  ‚çßë  îò
"Œîñôèëüìà" âçßë õîäàòàéñòâî è õàðàêòåðèñòèêó