ндрей Џавлович говорит, что завтра будет в Њоскве. Џросит мой телефон, даю.
“тром  -  звонок:  готов ко  мне подъехать.  Љо  мне? Људа? џ - в панике! Ќе
приглашать  же  такого  человека  в  комнатку коммунальной  квартиры?  —ерез
мгновение вспоминаю  о  своем  приЯтеле  -  очень  талантливом  художнике  и
скульпторе, ученике  ‚учетича, Ѓорисе „убровиче. ‚наглую называю его адрес и
тут же звоню ему...
     Џознакомила  нас  близкаЯ  в  то  времЯ  моЯ  приЯтельница  -  ‚икториЯ
‘тенберг.  ‹юди,  увлекающиесЯ  российским  искусством,  особенно  театралы,
должны знать эту фамилию - под ней работала известнаЯ династиЯ художников. ‚
двадцатые годы  были очень популЯрны театральные  художники,  родные братьЯ,
известные  как 2-‘тенберг-2, и их афиши и плакаты  до  сих пор  продаютсЯ на
престижных аукционах. €х  сыновьЯ,  один  из  них отец  ‚иктории,  известные
театральные художники уже семидесЯтых годов.
     ‚ика  мне очень помогла с работой,  познакомив с дочерью ‹ьва  ЉассилЯ,
возглавлЯвшей  кинорекламное  агентство  на  ‡оологической  улице,  -  между
прочим, там рождалась перваЯ кинореклама в нашей стране. € Я снЯл  с десЯток
рекламных роликов.  ’ак  что можно  считать, что  Я  стоЯл  у самых  истоков
отечественной кинорекламы...
     Љогда Ѓорис узнал, что мне известны многие деЯтели нашего искусства, он
попросил  поспособствовать в создании их  бюстов.  ’ак,  с моей легкой руки,
ЃорЯ сотворил бюсты ѓ. ‚. Ђлександрова, ‘. Ђ. ѓерасимова, ‹юбови Ћрловой...

     ’ак вот, звоню  Я „убровичу и  говорю: есть возможность познакомитьсЯ с
Џетровым. ’от  в  восторге: "„оговаривайсЯ", а Я ему:  "“же  едет!"  ЃорЯ  в
панике! џ: "Ќичего не знаю: через пЯтнадцать минут буду у тебЯ".
     Љ моему великому счастью, Ђндрей Џавлович  оказалсЯ весьма  контактным,
обаЯтельным и все  понимающим человеком.  Ћн легко догадалсЯ,  что Я намерен
убить двух зайцев, и вошел в ситуацию:
     - Џозирую два часа и только один раз, но с одним условием: в это  времЯ
мы говорим о работе...
     - ‘огласен, - кивнул ЃорЯ, уже делаЯ наброски.
     Ђ Я сразу быка за рога!
     - Ђндрей Џавлович, когда мне предложили снЯть фильм о вас, Я согласилсЯ
не раздумываЯ: ваша музыка менЯ просто потрЯсает!
     - „авайте лучше о деле, - чуть смущаЯсь, заметил композитор.
     …го легкое заикание нисколько  не раздражало и не отвлекало, по крайней
мере менЯ. џ  понЯл, что  некоторые проблемы  возникнут во  времЯ съемок:  у
ЂндреЯ  Џавловича  была  немного  необычнаЯ  фигура,  и  потому  нужно будет
внимательно следить, чтобы избежать на экране его излишней сутулости.
     -  •орошо, к делу так к делу! ‘кажу вам  откровенно:  прочитав этот так
называемый сценарий, Я был в некотором недоумении...
     - Џочему?
     -  Џотому  что это  не сценарий...  статьЯ, эссе,  творческий  портрет,
написанный  как интервью,  короче, что угодно, только не сценарий и тот, кто
писал ќ’Ћ,  Явно далек от  кино...  - џ все это  сказал о его  приЯтеле,  но
откуда Я знал, кто автор.
     Ќужно отдать должное этому до мозга костей интеллигентному человеку. Ћн
чуть подумал и спросил:
     - Ђ что вы предлагаете?
     - Џрочитать сценарий, написанный мною...
     - ‚ами? -  Ћн был несколько озадачен. - Ќо вы должны знать, что гонорар
за сценарий уже выплачен...
     - Ќе  нужен мне гонорар  за  сценарий, - гордо ответил Я. - Њне хочетсЯ
сделать хорошую картину о вас!
     - ѓде сценарий?
     - ‚от...
     Ђндрей Џавлович взЯл сценарий и стал читать. —итал очень внимательно, а
Я  с  волнением  ходил  по  мастерской. Џеревернув  последний  лист,  Ђндрей
Џавлович задумчиво покачал  головой, и Я  уже подумал, что, кажетсЯ, потерЯл
свой шанс. Ќо тут композитор неожиданно спрашивает Ѓориса:
     - Ќужно срочно позвонить, где телефон?
     - ‚итЯ, принеси из-за ширмы, у менЯ руки грЯзные, - попросил Ѓорис.
     Ђндрей Џавлович деловито набрал номер:
     - ѓерман Ђлександрович? ќто  Џетров... ‡дравствуйте... ‘пасибо... „а...
џ  вот  что звоню:  только  что  прочитал  сценарий ‚иктора  „оценко, знаете
такого?.. ‚от и хорошо: готов с ним работать!.. „а, хоть завтра!.. Ћн? ђЯдом
со мной!.. Џередаю! -  Ђндрей Џавлович  протЯнул  мне трубку и  одобрительно
кивнул.
     ѓерман  Ђлександрович  ѓрошев,   сын  бывшего  ректора  ‚ѓ€Ља,  главный
редактор телеобъединениЯ "ќкран": мне приходилось с ним встречатьсЯ ранее, и
он  мне  нравилсЯ своей  доступностью,  уверенностью  и доброжелательностью.
Ћднако некоторые говорили и другое...
     -  „а,  ѓерман  Ђлександрович, это „оценко... -  џ чувствовал радостное
возбуждение.
     - ЏоздравлЯю, ‚иктор! -  ѓолос казалсЯ искренним. - Џриезжай сегоднЯ ко
мне: подпишем договор, и в путь!
     - ‘пасибо, через пару часов буду...
     Џеред уходом из мастерской скульптора „убровича Ђндрей Џавлович подарил
мне книгу ‹ьва Њарусева, того  самого приЯтелЯ, работу которого Я переписал.
Љнига называетсЯ: "Ђндрей Џетров, знакомый и незнакомый".
     Ђндрей  Џавлович  подписал  мне  ее  так  (сохранЯю  его  орфографию  и
пунктуацию):
     "‚италию Ќиколаевичу с  симпатиЯми, в  предверии,  с надеждой,  ...  а,
вообщем, (пока) ни пуха!!!
     Ђндрей Џетров
     19 марта 1980 г."

     ђаботать начали действительно со следующего днЯ, а к съемкам приступили
недели  через две-три.  Џоначалу менЯ  принЯли настороженно:  нигде не любЯт
людей  со стороны,  но постепенно атмосфера разрЯдилась, и  вскоре мы стали,
совсем  по-семейному,  отмечать  не только официальные  праздники,  но и дни
рождениЯ.
     Ќа всю  жизнь  сохранились у  менЯ  теплые  воспоминаниЯ  от общениЯ  с
ќльдаром ђЯзановым. Њне очень повезло: именно в  самый  разгар наших  съемок
ќльдар  Ђлександрович  снимал  одну  из лучших  своих  картин  -  "Ћ  бедном
гусаре...".  €  конечно же,  мы запечатлели не только выразительный  монолог
ђЯзанова о композиторе-соратнике, кстати, его фраза, обращеннаЯ к Џетрову, и
стала названием фильма: "Ќужна хорошаЯ мелодиЯ..." - но и работу ђЯзанова на
съемочной площадке.
     Ќа "Њосфильме" снЯли Ќикиту Њихалкова, сказавшего о  юбилЯре страстно и
очень  темпераментно,  потом  снЯли ѓеоргиЯ „анелиЯ,  который говорил  очень
интеллигентно,  с  сильным  акцентом  и  как бы  стеснительно.  џ  несколько
волновалсЯ: что получитсЯ? Ќо потом,  глЯдЯ на экран, понЯл, что  волновалсЯ
напрасно: получилось очень трогательно.
     ‚  дни  написаниЯ  данных  воспоминаний  Я  встретилсЯ  с  этими  тремЯ
выдающимисЯ  режиссерами  ђоссии,  сфотографировалсЯ  на  памЯть,  от Ќикиты
получил в подарок книгу, котораЯ так и называетсЯ  -  "Ќикита". ‘о  скромным
автографом:
     "‚иктору „оценко на добрую памЯть и с наилучшими пожеланиЯми!
     ‚аш Ќ. Њихалков. 12.03.99".

     Ћчень  запомнилось общение с  весьма темпераментным ћрием ’емиркановым,
дирижером Њариинки  (он  подарил мне  программу  балета  "Џушкин"  с  весьма
оригинальным автографом  -  вплетЯ свою роспись в забавный  шарж  на  самого
себЯ).   ЃлагодарЯ   собранности,   уверенности,   а  главное,  таланту   ћ.
’емирканова, мы без особых проблем снЯли сцены из балета "Џушкин".
     ‡апомнилась  мне  встреча  на  фильме  и  с  очень  стеснительным,  но,
очевидно,  талантливым дирижером ‘вердловского  музыкального театра …вгением
Љолобовым.  Ђ какой  потрЯсающей мощи опера "Џетр Џервый"! “ менЯ просто дух
захватывало во времЯ исполнениЯ арии Џетра...
     ѓрандиозные  съемки  балета "‘отворение мира" были в Љремлевском „ворце
съездов!  ‚  то  времЯ  это  здание  считалось  режимным,  а  тут   какие-то
"киношники"  со  своей  бесконечной  аппаратурой!  Ќо  имЯ   Џетрова  и  моЯ
настырность  сыграли роль:  позволили,  правда, только на один  день!  €  мы
уложились!..
     ‚скоре съемки были закончены,  причем на два  съемочных  днЯ раньше, и,
несмотрЯ на то, что на фильм, как вы  помните, были повешены девЯносто тысЯч
рублей, мне удалось не только войти в смету, но еще и сэкономить.
     Ќо на просмотре  первого  монтажа  руководству объединениЯ  музыкальных
фильмов одна сцена не понравилась. …е рекомендовали убрать, но Я упорствовал
- нарушалась пластика фильма. Џосле изнурительной борьбы, в ходе которой мои
недоброжелатели  сумели-таки  перетЯнуть ЂндреЯ  Џавловича на свою  сторону,
менЯ не только отстранили от монтажа фильма, но и,  как сообщили коллеги  из
съемочной группы, убрали из титров мою фамилию.
     Ќа перемонтирование фильма пригласили другого режиссера. Ќе  назову его
фамилию: так уж сложилось  в моей  жизни,  что  именно этот  человек еще раз
встретилсЯ на  моем творческом  пути и почти  в аналогичной ситуации,  но об
этом позже...
     “знав о таком вероломстве со стороны некоторых чиновников, Я пошел к ѓ.
Ђ.  ѓрошеву, но тот отсутствовал, и тогда  Я собралсЯ в суд.  Љ счастью,  до
суда дело не  дошло: вернувшийсЯ ѓерман ѓрошев восстановил справедливость, и
моЯ фамилиЯ занЯла должное место  в  титрах,  хотЯ и не в таких, какие  были
задуманы мною. џ придумал игровые титры, органично вписывавшиесЯ в структуру
фильма, а были сделаны обычные, серенькие...
     ”ильм был за одну неделю трижды показан по  первому каналу –’ (что было
уникально длЯ  музыкальных фильмов),  пресса была более чем положительной, а
по прошествии многих  лет, когда  Я был в  "местах  не столь отдаленных",  Я
узнал, что фильм "Ќужна  хорошаЯ мелодиЯ" на одном из престижных  зарубежных
фестивалей  в  номинации  "телевизионные  музыкальные фильмы" вошел в тройку
призеров. Ќо увидеть этот приз мне так и не довелось...
     ‚осьмидесЯтый  год  памЯтен  еще  тем,  что  Я узнал одну  удивительную
историю из прошлого нашей державы. ‚осемнадцатый год. ‹юди в больших городах
вымирают от голода. •уже всего приходитсЯ детЯм.  ‘овнарком принимает мудрое
решение: отправить  особо  нуждающихсЯ детей Џетрограда  и  Њосквы в хлебные
районы  ђоссии.   Ѓолее  двух  тысЯч  детей  было  отправлено.  Ќо  началась
ѓражданскаЯ  война, и восемьсот детей  оказались  за линией фронта.  Љрасные
стали наступать,  а бедных  детей  увозили все дальше и дальше,  пока они не
оказались во ‚ладивостоке.
     Ќесчастные  родители зазвонили во все колокола,  и  наконец подключилсЯ
Њеждународный  Љрасный  Љрест,  особенно  его  Ђмериканское  отделение.  Ћни
зафрахтовали  Японский  сухогруз  "‰омей-мару",  посадили  на него  детей  и
отправили вокруг  света. —ерез два года  дети, обогнув земной шар, вернулись
домой  через  Ѓалтийское  море. ќта потрЯсающаЯ историЯ настолько  захватила
менЯ,  что  Я стал разыскивать тех, кто  участвовал в этом путешествии и был
еще жив. Ќачал даже  писать повесть, но...  на  каком-то этапе ощутил  Явный
холод со стороны властей. Њне сказали прЯмо: нам не нравитсЯ, что в спасении
наших детей участвовали американцы.
     ‚ тот  момент Я не предполагал, что белаЯ полоса моих удач закончилась:
наступала чернаЯ...

     ЏриближалсЯ срок запуска моего  дебюта, и Я стал надоедать Ђ. Њамилову,
навещаЯ  его.  ’от, нисколько  не  смущаЯсь, все  вносил и вносил  различные
поправки в режиссер-ский сценарий, сдвигаЯ запуск с одного числа  на другое.
‡а это времЯ Я уговорил Ѓориса Ђндреева снЯтьсЯ в главной роли - в роли отца
семьи.  Ђндреев  был  и  остаетсЯ до  сих пор  одним  из  самых любимых моих
актеров.
     ‚  какой-то момент Я почувствовал, что  мне просто морочат голову, и  Я
вызвал Њамилова  на  откровенный  разговор. џ припер его к стенке и  получил
признание:
     - ‚иктор, ничего не могу сделать: тебЯ больше нет в плане "„ебюта"!
     Ќа   все   мои   "почему"   Ђбдурахмет   Ђхметович   молчал,   как  ‡оЯ
ЉосмодемьЯнскаЯ. ’олько через несколько лет Я узнал правду. џ стоЯл первым в
плане "„ебюта",  но,  увы,  подошло  времЯ  дебюта сына ”илиппа  ’имофеевича
…рмаша  -  ЂндреЯ.  Љем  пожертвовали?  ‚ы  правильно  догадались:  ‚иктором
„оценко!  Љто  он  такой?  Љто  за  ним  стоит? „а  никто!..  ЊенЯ  спокойно
вычеркнули из плана. Ѓолее того, спустЯ несколько лет, находЯсь в "местах не
столь отдаленных", Я слышу от вновь прибывшего на зону зека пересказ фильма,
который почти  во  всех деталЯх совпадал с  моими задумками  и режиссерскими
разработками сценариЯ... Џопросту говорЯ, менЯ не только вычеркнули из плана
"„ебюта", но  и украли мои  замыслы. •отел Я подать  на них в суд, но  потом
решил не маратьсЯ: Ѓог сам накажет,  а Я  в силах написать и еще лучше. ’ак,
единым движением пера мою жизнь исковеркали на долгие годы...
     Ћб этом в следующей главе...

        ѓлава 5
     †€‡Ќњ ‚ ЏЋ‹Ћ‘Љ“

     "†изнь в полоску" - удел каждого человека, и по большому счету это даже
неплохо длЯ закалки воли.  Љонечно, если эти  полоски чередуютсЯ более-менее
равномерно. Ќо когда чернаЯ полоса длитсЯ так долго, что человек забывает  о
прошлых светлых днЯх, это - страшно. Ќе всЯкий выдержит такие испытаниЯ. ќто
как  в   сопромате:   любой   материал  имеет   свою   экстремальную   точку
сопротивлЯемости,  переходЯ  которую  материал   разрушаетсЯ.   €  чем  выше
экстремальнаЯ точка, тем больше сопротивлЯемость.
     џ недаром привел это сравнение: оно точно  подходит и длЯ человека. —ем
сильнее  человек, чем  сильнее  его  дух  и волЯ, тем  труднее  его согнуть,
сломать, подчинить...

     †изнь  не  баловала  менЯ  излишней шириной белых полос, но  и  черные,
несмотрЯ  на  их количество, слава Ѓогу,  не были чрезмерно долгими. Ќо  это
справедливо  только  до  того  днЯ, когда, отказав в  праве  на  дебют,  мне
перекрыли   "творческий   кислород".   ‘только  сил   потратить  на  трудное
восхождение  по  крутому склону,  а когда до вершины лишь  несколько дюймов,
неожиданно вновь оказатьсЯ  у  подножиЯ, откуда начинал восхождение. Ѓыло бы
не столь  обидно, чувствуЯ  за  собой  хоть  какую-то  вину,  но тебЯ просто
скинули вниз, словно балласт. ’ут и сломатьсЯ недолго.
     ’рудно  сказать,  что  было  бы  со  мною,  если  бы...  к счастью  или
несчастью, историЯ  не имеет сослагательного наклонениЯ. Ќо здесь не нужно и
к гадалке ходить, чтобы предположить, что Я либо спилсЯ, либо окунулсЯ в мир
криминала, если бы... …сли бы Я не столкнулсЯ с еще большим горем: смертью!
     ‘мертью своих друзей, а  точнее - их гибелью! ‚ то времЯ советские люди
были  настолько  одурманены  пропагандой, что они, и  Я  в том числе, ничего
толком  не  знали  о  событиЯх в  Ђфганистане.  Ђ  если  и долетала какаЯ-то
информациЯ, то здорово  искаженнаЯ: искренне верилось, что наши бравые парни
исполнЯют в  Ђфганистане интернациональный долг.  Ђ  там  уже  шла жестокаЯ,
бескомпромисснаЯ,  кроваваЯ  война!  €  на  ней  гибли  наши  отцы,  братьЯ,
сыновьЯ...
     Ќе  подозреваЯ, что в высших кругах  нашей  страны  планируетсЯ  захват
дворца  Ђмина,  что   станет  началом  изнурительной   и   позорной   войны,
растЯнувшейсЯ на  долгих десЯть кровавых лет,  мы  с ’атьЯной, матерью моего
второго  сына,  отправились  в  свадебное  путешествие  в „ом  творчества  в
Џицунду.
     ‘тоЯла  солнечнаЯ  погода. Љакие отличные  эвкалиптовые  веники  Я  там
заготовил! €менно в ту поездку, помните, мне посчастливилось познакомитьсЯ с
поэтом  ‚адимом  ‘икорским.  €менно    в  ту  поездку  Я  сразилсЯ  с  Ќоной
ѓаприндашвили и  продержалсЯ  около часа... правда, играЯ с  ней  в  русский
бильЯрд.
     €менно в  ту  поездку Я познакомилсЯ  с гением танца:  великим Њахмудом
ќсамбаевым, причем при не совсем обычных обстоЯтельствах...
     ЂдминистрациЯ „ома творчества  устроила  отдыхающим осенний бал.  ‘реди
всевозможных  развлечений  был и конкурс  на  лучшую танцевальную пару.  ЊоЯ
молодаЯ  супруга была беременна и  танцевать могла только  медленные танцы и
потому,  знаЯ  мою  любовь к танцам и соревнованиЯм, предложила выбрать себе
партнершу. …ще на предыдущих  вечерах Я обратил  внимание  на одну девушку с
потрЯсающей  пластикой:   кажетсЯ,  ее  звали   Њаргарита.  џ  предложил  ей
поучаствовать в конкурсе, и она согласилась. Њне прикрепили к спине номер, и
мы подошли к остальным парам.
     Џервым танцем  был мой любимый вальс. Џосле  него  из  шестнадцати  пар
осталось восемь. Њы с Њаргаритой перешли в следующий тур. ‚торым  танцем был
фокстрот.  ‘ ним мы справились не  без  успеха,  заслужив  внимание публики,
когда выкидывали некие  уникальные па. ’ак мы  попали в полуфинал из четырех
пар. € вдруг  среди  наших соперников вижу  Њахмуда  ќсамбаева. ѓосподи, сам
ќсамбаев!  ‘  каким восторгом Я смотрел  его выступлениЯ по  телевидению, но
никогда  не  видел  его  живого.  Њне  захотелось  танцевать  так,  чтобы не
провалитьсЯ от стыда перед своим кумиром.
     ‚   полуфинале,  услышав  название  танца,   Я   немного  заволновалсЯ:
рок-н-ролл!  ќто  сложный  танец,  в  котором  нужно  четкое  взаимодействие
партнеров,  особое  ощущение  друг друга - как  говоритсЯ,  полнаЯ гармониЯ.
€наче,  исполнЯЯ  какую-нибудь  сложную поддержку, можно уронить партнершу и
нанести ей травму.  ‘ложность  была в  том, что  мы с Њаргаритой ни  разу не
репетировали.  “тешало,  что  и остальные пары,  судЯ по  предыдущим танцам,
исключаЯ, конечно, ќсамбаева, тоже врЯд ли репетировали. Љороче говорЯ, мы с
Њаргаритой взглЯнули друг другу в глаза и решили рискнуть.
     - ђита, доверьтесь мне, постарайтесь  слушатьсЯ  моих рук и используйте
гибкость своего тела, - прошептал Я ей на ухо.
     - Ќе  беспокойтесь,  ‚иктор, все будет нормально! -  улыбнулась  она  в
ответ.
     ‡аиграла  музыка: четыре пары устремились вперед в таком  темпе, словно
от этого  танца  зависело  их будущее.  Џоначалу мы  с Њаргаритой  почти  не
рисковали, словно прислушиваЯсь друг к другу,  и  самой  сложной  поддержкой
была: она держит менЯ  за шею,  Я ее за  талию, и ее ноги  в воздухе сначала
слева от  менЯ,  потом  - справа,  и, наконец, немного  эротики:  партнерша,
раздвинув ноги, идет на партнера, прогибаетсЯ в спине, и затем  он поднимает
ее в воздух и ставит на ноги.
     Ћчень  эффектно  эта тройнаЯ  поддержка смотрелась  в  свЯзке  с другой
поддержкой.  Ћднако мы сначала ее не рискнули делать,  но через несколько па
все-таки решились. …сли  с этой поддержки начинать, то она не  очень сложна,
но заканчивать ею, когда уже пришла усталость... Џартнеры стоЯт друг к другу
спиной, поднимают руки вверх, берутсЯ  ладонЯми, партнер наклонЯетсЯ вперед,
а она, прокатываЯсь  по его спине, взлетает ногами  вверх и опускаетсЯ перед
ним, он  снова  беретсЯ за  талию, поднимает партнершу  высоко  вверх, затем
резко опускает ее вниз, проносЯ между своих широко  расставленных ног, в это
времЯ партнерша отпускает шею  партнера, а его руки с талии соскальзывают  к
ее  подмышкам, после  чего  он  переступает через нее и элегантно ставит  на
ноги...
     Њаргарита так легко слушалась моих рук, что  Я совершенно забыл о своих
опасениЯх, и мы до конца отдались  танцу.  Њы даже не слышали подбадривающих
аплодисментов,  не  видели, что  именно возле  нас  собралось  больше  всего
зрителей,  -  мы просто  танцевали...  Љогда музыка  закончилась, именно нам
аплодировали  зрители, аплодировали  даже  наши  соперники. Џосле  небольшой
паузы объЯвили, что в финал вышли мы с Њаргаритой и ќсамбаев с партнершей.
     Џосле  недолгого  отдыха объЯвили, что танец  финала - медленное танго.
—естно говорЯ, у менЯ и в мыслЯх не было, что мы переиграем, точнее сказать,
перетанцуем самого ќсамбаева. Ћднако не зрЯ говорЯт, что аппетит приходит во
времЯ  еды. Ћтлично  станцевав  рок-н-ролл, Я подумал: чем черт  не шутит? €
вдруг слышу, что танцевать придетсЯ танго.  џ люблю танго  и был уверен, что
мы  с Њаргаритой  прекрасно  станцуем, но...  ЏытатьсЯ перетанцевать  самого
ќсамбаева  в   вальсе  или  танго  может  рискнуть  либо  сумасшедший,  либо
отчаЯнный. € мы махнули рукой: будь что будет!
     џ с огромной радостью услышал, что  зазвучали  аккорды одного  из самых
любимых моих танго:  Ђргентинского,  весьма популЯрного в годы  моей юности.
‡абыв,  что  мы танцуем  в финале, забыв, что на нас  смотрЯт  десЯтки  глаз
членов жюри  и зрителей, мы  слились с Њаргаритой в едином  порыве и ничего,
кроме музыки, не слышали и, кроме друг друга, не видели.
     Ќаконец музыка умолкла, и  грЯнула бурнаЯ  овациЯ. Љак жалко, что тогда
не было  видеокамер! Ќе думаю,  что мы танцевали  лучше, чем пара ќсамбаева,
скорее  всего,  как бы ему в пику,  первое место присудили нам. ’ем не менее
Њахмуд  ќсамбаев  подошел к нам  и  искренне поздравил с  победой.  Ђ  когда
пожимал мне руку, Я поднЯл его руку, отдаваЯ дань первенства мастеру...
     Ќезабываемое времЯ света,  теплоты и праздника! Њне и в голову не могло
прийти, что мой праздник закончилсЯ...

     ЌачинаЯ  рассказ о дальнейших страшных событиЯх, Я  предупреждаю, что Я
ЌЂЊ…ђ…ЌЌЋ не буду называть имена погибших на моих глазах воинов, как и имена
тех, чью гибель сам негласно расследовал. ’ому две причины: во-первых, боюсь
случайно напутать  - вы понимаете, записывать что-либо  ’ЂЊ, за ђечкой, было
нельзЯ, а памЯть о страшных моментах может подвести,  во-вторых, и это самое
главное, чтобы не бередить старые раны матерей, отцов и родственников. €мена
же своих друзей Я не  забуду  до самой смерти, и в  любой компании, поднимаЯ
третий тост, Я выпиваю  молча,  не чокаЯсь, думаЯ  об  ушедших друзьЯх и обо
всех погибших в Ђфгане...
     “знав  о  гибели  друзей, Я попросил  Њихаила Џетровича  …ремина, моего
тестЯ, представить менЯ крупному военачальнику. Ќе раскрываЯ истиной причины
просьбы, сказал, что собираю материал длЯ сценариЯ. (ќта свЯтаЯ ложь,  как Я
тогда думал,  впоследствии  оказалась  правдой, и  Я  действительно  написал
сценарий, а потом и книгу, где говорилось об Ђфгане.)
     ‚скоре Њихаил Џетрович дал мне телефон и заметил, что уже созвонилсЯ со
своим знакомым и тот обещал всЯческое содействие. ‘ ѓенералом мы встретились
на  следующий день. —тобы  не подставлЯть  Њихаила  Џетровича, Я  достаточно
много уделил вниманиЯ историческим событиЯм, в которых пришлось  участвовать
и моему собеседнику. Џостепенно подвел разговор к современности, а потом как
бы  в  качестве  совета  спросил и  об  Ђфганистане.  Ќужно  отдать  должное
ѓенералу:  он  не  стал  юлить, ссылатьсЯ  на  незнание. ѓенерал  откровенно
говорил о многих вещах,  а  если не мог, то  так  прЯмо  и заЯвлЯл: об  этом
рассказывать  не  имею  права.  Ќаконец  Я спросил:  может ли он помочь  мне
встретить и  проводить в последний  путь  моих друзей? Љ тому  времени Я уже
знал, что их вот-вот должны перевезти в ’ермез.
     џ очень боЯлсЯ, что он откажет, но неожиданно ѓенерал сказал:
     - ќто свЯтое дело, мой мальчик!..
     Ќа  следующий  день,  получив  соответствующие документы, Я  оказалсЯ в
’ермезе.  ѓенерал  не только снабдил менЯ  документами, но и  лично позвонил
своему  приЯтелю, полковнику  спецотдела, который и  встречал менЯ  у  трапа
самолета. —ерез несколько часов он отвел менЯ в морг военного госпиталЯ, где
менЯ, благодарЯ только этому полковнику, пропустили к моим погибшим друзьЯм.
ЌесмотрЯ на мои слезные  просьбы, мне не позволили в последний раз взглЯнуть
на погибших:  "не положено" и "нельзЯ" - единственные два ответа,  которые Я
слышал.  ‚се попытки узнать  "почему?"  наталкивались  на стену  враждебного
молчаниЯ.
     ‘делав вид, что смирилсЯ,  Я пригласил этого Џолковника на "рюмку чаЯ",
и после обильных возлиЯний мне все-таки удалось услышать правду.
     - ЌравишьсЯ  ты  мне, парень! €ди  ко мне  служить!  - с трудом ворочаЯ
Языком, говорил Џолковник.
     - ЋбЯзательно! - с задором отвечал Я, потом, воспользовавшись небольшой
паузой, спросил: - € все-таки, почему  мне не дали  попрощатьсЯ,  хотЯ  бы с
одним из друзей?
     - Ќе понимаешь,  да? - удивленно спросил мой  собеседник и пьЯно икнул,
потом наклонилсЯ ко мне и прошептал, - „а их просто нет в гробах!
     - Љак? - изумленный, воскликнул Я. - Ђ что же там?
     - ’с-с! - Ћн прижал  палец к губам.  - Ќе  могу... - Љазалось,  он даже
чуть-чуть протрезвел.
     - Ќе можешь - значит, не можешь! - согласилсЯ Я. - „авай выпьем!
     - Ќаливай! - кивнул Џолковник.
     „оведЯ его до "полной кондиции", Я снова вернулсЯ к "теме":
     - Ђ мне кажетсЯ, ‚адик, - так он попросил называть его, - что ты просто
не знаешь,  что  в  этих  гробах.  -  џ  от-кровенно  попыталсЯ  задеть  его
самолюбие, что сыграло.
     - џ не знаю? - обидчиво воскликнул он и поманил к  себе пальцем,  потом
приблизилсЯ к  моему уху и прошептал: - џ думал, ты догадалсЯ... контрабанда
там... ’олько - никому! - Ћн снова приставил палец к губам.
     - „аю слово!
     ‘лово свое  Я  сдержал:  никому  не  рассказал  о  случайном  признании
Џолковника до тех пор, пока об этом не заговорили другие.
     €стина  так шокировала  менЯ,  что  Я долгое времЯ ходил словно в  воду
опущенный.  Љто  смел  так  подло предать  защитников  ђодины,  жертвовавших
здоровьем, жизнью! Ћт  бессилиЯ хотелось выть. џ находилсЯ на грани нервного
срыва. Џостепенно  пришло осознание  того, что своим  друзьЯм Я уже ничем не
смогу помочь. Ќо Я должен что-то сделать. Ќо что? Ќеожиданно пришло решение:
Я должен что-нибудь сделать  в памЯть о  них. Љонечно, очень хотелось  снЯть
фильм, но... где  взЯть столько  денег? —то  ж, коль  нет  возможности снЯть
фильм, то напишу в их честь книгу!
     ‘тал собирать материал. € чем  больше узнавал, чем больше встречалсЯ  с
первыми  увечными солдатами из  Ђфганистана, тем  острее понимал, как мне не
хватает  знаний об Ђфганистане. ‚о что  бы то ни  стало  мне требовалось все
увидеть  собственными глазами,  естественно, не в  качестве  военного,  а  в
качестве журналиста. Љ кому только не обращалсЯ, с кем только не встречалсЯ,
однако моЯ настырность дала плоды.  ‚скоре по рекомендации  знакомых Њихаила
Џетровича  и знакомых  моих знакомых, а также  и моих откровенных намеков на
личное  знакомство с  самим  Ђндроповым  мне  удалось заинтересовать  одного
сотрудника  ЉѓЃ, который после более чем часового разговора решил пойти  мне
навстречу, но при одном условии: в Ђфганистан Я поеду под другой фамилией.
     Ќесколько  дней ушло на оформление документов, и вскоре этот  сотрудник
вызвал  менЯ к  себе,  вручил  документы  вместе  с  предписанием  оказывать
всЯческое  содействие "независимому  журналисту  €вану Џетровичу  ‘идорову".
‘рок  командировки: шесть месЯцев. Ђ  еще  через  пару  дней Я  уже летел  в
Ђфганистан на самолете военно-транспортной  авиации.  ‘начала  Љабул,  потом
“рузган, а затем на бронетранспортере менЯ привезли в часть, расположенную в
нескольких  десЯтках   километров  от  “рузгана.   ‚нимательно   изучив  мои
документы,  замполит   части,  усталый  седоватый  полковник,  поморщилсЯ  и
попыталсЯ отговорить менЯ, обещаЯ все интересующие менЯ сведениЯ переслать в
Њоскву, но Я - ни в какую: хочу все увидеть собственными глазами.
     - —то  ж, волЯ ваша, товарищ журналист! ’олько вам лучше переодетьсЯ  в
камуфлЯж, - вздохнул он и  поЯснил:  -  —тобы не выделЯтьсЯ среди военных. -
Џосле чего принЯлсЯ  долго и нудно рассказывать о том, как  мне следует себЯ
вести в различных ситуациЯх.
     „умаЯ, что это просто "правила  техники безопасности", Я заставлЯл себЯ
слушать   внимательно,   но   когда   собралсЯ  кое-что  записать,  замполит
категорически заЯвил:
     - Ќикаких записей  и никаких съемок,  товарищ журналист! ‘тарайтесь все
запоминать и держать все "свои записи" в голове!
     - Џочему, товарищ полковник? - удивилсЯ Я.
     - Ђ если вас убьют или, еще •“†…, в плен попадете? - неожиданно услышал
Я.
     ќти страшные слова, сказанные простым будничным тоном,  значили гораздо
больше, чем  если бы он поведал мне об ужасах войны. €менно тогда Я и понЯл,
что здесь  не улица ѓорького, а место,  где  действительно идет война,  а он
знакомит  менЯ не с  правилами техники безопасности, а учит, как  выжить  на
этой войне.
     Њое  открытие подтвердилось  буквально  через  несколько  дней.  ‚замен
раненного  шальной  пулей хирурга в  часть прислали из московского  военного
госпиталЯ майора медицинской  службы. ќто был добродушный улыбчивый мужчина
лет сорока. ќтакий веселый добрЯчок, никогда не нюхавший пороха и  так  и не
успевший осознать, куда он  попал.  ‚ первую же ночь майор  отправилсЯ  один
справить  нужду. Ђ туалет  находилсЯ в самом углу  периметра колючего забора
части...
     Ќесчастного  хирурга  обнаружили  ранним утром: его лицо  было  страшно
изуродовано, живот разрезан, а кишки вырваны и брошены рЯдом. ‘удЯ по  клЯпу
и сохранившейсЯ страшной гримасе на лице, над ним, живым, измывались...
     Ќа все просьбы к  командиру части -  взЯть менЯ хотЯ  бы на одну боевую
вылазку или в дозор - ответ был один:
     - Ќи в коем случае!
     Ћт  вынужденного  бездельЯ  мне  хотелось  бросатьсЯ  на  стенку  своей
комнатушки.  € только редкие  приглашениЯ  на  "рюмку чаЯ",  где  постепенно
развЯзывались  Языки, хоть  как-то  скрашивали мое одиночество.  Ћколо  двух
недель  находЯсь в части, Я еще  ни разу, точнее  сказать, почти ни  разу не
оказалсЯ за ее забором. Љак-то один из помощников командира части, с которым
Я постаралсЯ сблизитьсЯ,  шепнул, что из Њосквы  приехал  некто в штатском и
долго разговаривал  с руководством части.  Ђ  через день  собираетсЯ куда-то
лететь с инспекцией.
     џ сразу сообразил, что "некто в штатском" скорее всего сотрудник ЉѓЃ, и
стал  кругами  ходить  у начальственного домика,  изображаЯ  на  лице полное
безразличие.  Љак  же  Я  был  удивлен,  увидев  того самого Џолковника ЉѓЃ,
который делал мне документы. “же  двинулсЯ  к нему, но,  перехватив его  еле
заметный предупреждающий жест, удержалсЯ и понЯл почему: следом за ним вышли
еще  двое офицеров. Њне очень хотелось поговорить с  Џолковником, но как это
сделать? Ћн сам пришел мне на помощь:
     - Ђ  это  кто? - спросил Џолковник, кивнув  в мою сторону.  - —то-то не
вижу нашивок...
     ‡амполит что-то тихо ответил, потом повернулсЯ ко мне и представил:
     - †урналист из Њосквы, €ван ‘идоров!
     - Ђ  менЯ зовут  ”едор ”едорович! -  Ћн тоже назвалсЯ другим именем.  -
‡емлЯк, значит, - улыбнулсЯ полковник. - ‚ечером, если хотите, поговорим!
     - ‘пасибо, с большим удовольствием! - воскликнул Я.
     Џолковник  не обманул  и около  девЯти  часов  вечера  вошел  ко  мне в
комнатку с потертым портфелем в руке.
     - Ќу, как, удаетсЯ собирать материал? - участливо спросил  он, доставаЯ
из портфелЯ бутылку армЯнского коньЯка, лимон и банку крабов.
     - Љак же, соберешь здесь материал... -  уныло протЯнул Я и сообщил, что
еще ни разу не выходил за территорию части.
     џ немного лукавил. ѓде-то за  неделю до его  приезда,  воспользовавшись
тем, что командование  части отсутствовало, "наехал",  потрЯсаЯ документами,
на  дежурного офицера,  и тот, поколебавшись,  согласилсЯ отпустить  менЯ  с
патрульной  группой,  посчитав,  вероЯтно,  что в дневное  времЯ, да  еще на
"спокойном участке", мне ничего не грозит.
     ‚  патруле из  пЯти  человек, возглавлЯемом  угрюмым старшим  сержантом
(угрюмым, похоже,  оттого, что ему навЯзали какого-то штатского,  за которым
только  и  следи),  Я шел  в  самой середине,  стараЯсь  не  быть помехой  и
выполнЯть любые приказаниЯ  быстро и четко. Џару часов все было спокойно. Њы
прошли несколько километров под палЯщим  солнцем, радуЯсь, когда оказывались
в  тени  скал.  „ойдЯ до  определенной  высоты,  остановились понаблюдать за
дорогой, серпантином вилЯвшей среди гор. ‚се казалось  пустынным и  скучным.
Ќеожиданно  Я  заметил  небольшую   легковую   машину,   довольно   медленно
двигавшуюсЯ по дороге.
     - ѓосподи, хоть одна живаЯ душа! - обрадовалсЯ Я.
     Ќо обратил  внимание, как старший  сержант  нахмурилсЯ и сосредоточенно
бросил ребЯтам:
     -  ‘ержант  €льин со мной,  остальным занЯть  выгодную  позицию и  быть
наготове: действовать по обстановке! - повернулсЯ  ко  мне и чуть  грубовато
сказал: - Ђ тебе, журналист, сидеть тихо и не высовыватьсЯ! ЏонЯл?
     - …сть не высовыватьсЯ! - усмехнулсЯ Я, не понимаЯ,  чем так встревожен
старший сержант, но решил пошире раскрыть глаза и уши.
     ‘тарший сержант и сержант  €льин быстро и уверенно спустились к дороге,
до которой было метров тридцать. Ќа том участке, куда они спустились, дорога
резко  поворачивала, и  увидеть  их  можно  было,  только подъехав вплотную.
‘тарший сержант укрылсЯ за огромным камнем, а  €льин  вышел на дорогу, держа
автомат  наготове.  ЏоЯвилась машина.  ‘ержант  поднЯл руку, и водитель стал
снижать скорость. Љогда до сержанта оставалось метра три, машина вдруг резко
газанула, и  если бы не реакциЯ €льина, отскочившего в сторону, быть ему под
машиной.
     ‘тарший сержант  дал длинную  очередь,  и  автомобиль, резко  свернув в
сторону горы, проехал несколько метров по склону, заглох и медленно скатилсЯ
обратно на дорогу. ђугаЯсь на чем свет стоит, сержант приказал всем выйти из
машины,  подкреплЯЯ слова стуком приклада автомата по  капоту. ‚ машине было
трое: за  рулем парень  лет тридцати, он был  убит. ЏридерживаЯ левой  рукой
правую руку, с трудом  вылезла из  машины  довольно молодаЯ женщина-афганка:
она была ранена в плечо. ‘ ненавистью глЯдЯ на  сержанта, поднЯла левую руку
-  праваЯ висела плетью. ‘ заднего сиденьЯ вылез старик афганец. Ћдной рукой
он придерживал другую: видно, его тоже задело.
     ‚ тот момент у менЯ даже промелькнуло, что это афган-скаЯ семьЯ.
     - Ћсмотри машину! - приказал старший сержант.
     ‘ержант открыл багажник: забит продовольствием, осмотрев салон, нашел в
бардачке толстую пачку долларов.
     - ’олько продовольствие и деньги, товарищ командир! - доложил он.
     -  Љлумба! Љлумба! џ Љолючка! џ Љолючка! Џрием!  - достав рацию,  начал
вызывать старший сержант.
     - Љолючка! Љолючка! Љлумба слушает! Џрием! - отозвалсЯ голос из рации.
     -  ‚стретил трех знакомых  в коробушке... Ћдин  уснул, двое плохо  себЯ
чувствуют... Џрием!
     - Љолючка! Љлумба слушает! ‡накомых проводить с почетом!.. Џрием!
     - Љлумба, вас понЯл: проводить с почетом! Џрием!
     - †дем! Ћтбой!..
     - ‘лышал, сержант?
     -  ‘лышал! - зло ответил  тот и  повернулсЯ  к  афганцам.  -  ‚ машину,
быстро! - крикнул он, указываЯ автоматом.
     ЊолодаЯ афганка вдруг принЯлась плевать в его сторону.
     -  ‚  машину...  твою мать!  -  рЯвкнул  сержант,  передергиваЯ  затвор
автомата.
     ѓлЯдЯ с ненавистью, старик полез спиной  на свое  сиденье, афганка тоже
подчинилась.
     -  Њожет, отпустим,  товарищ  командир?  - неуверенно  проговорил вдруг
€льин, поворачиваЯсь к старшему сержанту.
     € буквально в тот же миг старший сержант дал короткую очередь в сторону
€льина. ’от  испуганно дернулсЯ  и мгновенно побелел как  снег, а из  задней
дверцы машины  на пыльную дорогу вывалилсЯ старик афганец: в его  руках  был
израильский "узи", из которого он так и не успел выстрелить.
     - ‚от  сука! - выкрикнул  сержант и со злостью пнул  безжизненное  тело
старика. - ‚ спину мне хотел, падаль!
     ‘тарший сержант как ни  в  чем не бывало подошел к машине, посмотрел на
убитого водителЯ,  потом  на  афганку:  очередь задела и  ее, прошив  грудь,
вздохнул тЯжело:
     - Џомоги, сержант! - попросил он, уперевшись в переднюю дверцу машины.
     Њашина  полетела  в  пропасть,  а через минуту  прогремел  внушительный
взрыв.
     -  ‚идно,  там не  только продовольствие  было...  -  спокойно  заметил
старший сержант.
     ќтот  случай заставил менЯ всерьез задуматьсЯ. Њои спутники,  провоевав
чуть более полугода, уже постигли азбуку афганской  войны. Џозднее  Я узнал,
что длЯ старшего сержанта афганскаЯ война не была первой...
     ќтот случай, свидетелем которого Я был, вошел  в мой первый роман "‘рок
длЯ Ѓешеного"...
     Њы  выпили  с  Џолковником,  поговорили  о Њоскве.  ‘нова  выпили,  и Я
напросилсЯ к нему  в компанию на завтра. “говаривать пришлось долго, пока не
прикончили  и  вторую  бутылку,  которую  он  специально  привез длЯ  своего
коллеги.
     - ‹адно, Ѓог с тобой:  возьму, но  учти: ослушаешьсЯ - сам пристрелю! -
вполне серьезно заметил он.
     ђано утром на двадцать третий день моего пребываниЯ в Ђфгане Я забралсЯ
в боевой вертолет. Љроме Џолковника и менЯ, там были пилот и бортинженер, по
совместительству  и  стрелок. Ѓлагополучно  взлетели  и  примерно через  час
оказались  в горах Љандагара.  Ќичто  не  предвещало трагедии: мы  о  чем-то
разговаривали, помнитсЯ, даже шутили. Ќеожиданно послышались какие-то  удары
по  корпусу  вертолета,  и Я  не  сразу  сообразил, что  по  нам стрелЯют из
пулемета. ‚ертолет дернулсЯ: видно, зацепило пилота,  Я встал, чтобы  помочь
ему, и, вероЯтно, это спасло мне жизнь.  —ерез мгновение  увидел, как  лицом
вниз упал бортинженер, а менЯ, словно ломом, ударило в живот. ЏомнитсЯ, даже
подумал: чего это Џолковник деретсЯ, и... потерЯл сознание.
     Џришел в себЯ на земле. Љак мы сели? Џилот неподвижно лежал у подбитого
вертолета рЯдом с убитым бортинженером.
     -  Љлумба!  Љлумба!  џ  ’юльпан! џ ’юльпан!  Џрием! - услышал  Я  голос
Џолковника.
     - ’юльпан! ’юльпан! џ Љлумба! џ Љлумба! Џрием!
     - Џошлите "вертушку" в квадрат...
     Ѓольше Я  ничего  не  услышал: снова  потерЯл сознание.  ‘ледующий  раз
пришел в себЯ, когда рЯдом шумели винты другого вертолета и словно откуда-то
с небес слышалсЯ голос Џолковника:
     - Џосмотрите:  он,  кажетсЯ,  еще  жив... -  €  через  мгновение кто-то
подхватил менЯ на руки и понес, а Я вновь потерЯлсЯ...
     Ќе буду описывать свое исцеление: ничего запоминающегосЯ, замечу  лишь,
что хирург, сделавший мне операцию, сказал:
     - ’ы, парень, видно, в рубашке родилсЯ: чуть выше - и...

     „вадцать три  днЯ...  Њного это или мало?.. ‡а  эти дни Я даже не успел
толком  запомнить  свою  фамилию и  имЯ:  €ван  Џетрович,  Џетр  Њихайлович,
‘идоров, а  может,  Џетров: важно ли это?  „лЯ  менЯ  -  нет!  Џотом пыталсЯ
разыскать Џолковника, спасшего мне жизнь: не прикажи он проверить, жив ли Я,
осталсЯ бы на том плато в горах Љандагара, как остались тысЯчи наших парней,
как остались тот пилот и тот бортинженер...
     Њир праху их, сложивших голову на чужой земле!..
     „вадцати  трех   дней  "моего  Ђфгана"  мне  навернЯка  хватит  на  всю
оставшуюсЯ  жизнь. „о сих пор  иногда снЯтсЯ светЯщиесЯ ненавистью глаза той
афганки и  изуродованное лицо хирурга. Љак бы хотелось стереть эти кошмарные
видениЯ  из  своей  памЯти,  но...  ‚полне  возможно, что  эти  впечатлениЯ,
полученные мною не только в Ђфгане, а также печально-трагический опыт тюрьмы
придают  мне силы,  заставлЯют  писать мои романы...  Ћставшись  в живых,  Я
словно в долгу  перед тысЯчами захороненных в  чужой земле, чьи могилы так и
остались безымЯнными. Џусть мои романы, главным героем которых Я сознательно
сделал  бывшего  афганца,  и  станут  ЊЋ…‰  ЏЂЊџ’њћ   обо  всех  погибших  в
Ђфганистане и других горЯчих точках нашей планеты.
     ђаботаЯ  над этой  книгой,  на презентации  Ђссоциации  ветеранов  всех
локальных войн "Ђрмада", Я  познакомилсЯ  с €гуменом Љиприаном, прозванном в
Ђфганистане Џересветом. ќто  единственный в стране свЯщенник, имеющий личную
печать войскового  свЯщенника. ‡а  свое пребывание в  Ђфганистане  он  лично
отпел не одну тысЯчу  наших военно-служащих. ѓосподи,  как же тЯжело  носить
все имена в сердце своем...
     Ќизкий поклон вам, батюшка Љиприан Џересвет...

     ‚ернувшись в Њоскву,  Я уже  не мог довольствоватьсЯ  теми  сведениЯми,
которыми   обладал:  мне  их  было   мало.  ‘тал  встречатьсЯ  не  только  с
вернувшимисЯ афганцами, но и с теми, кто имел хоть малейшее отношение к этой
войне.  €  чем больше узнавал, тем острее  понимал,  что столкнулсЯ с чем-то
страшным,  далеко пока мне не Ясным. Љрупицы получаемых сведений все чаще  и
чаще сталкивали с криминальными  элементами. —то оставалось  делать? ђусскаЯ
пословица гласит: "ЌазвалсЯ груздем - полезай в кузов".
     ‹юбаЯ   информациЯ,  освещающаЯ  мои  поиски,  -  во  благо.  Џрекрасно
осознавал  грозЯщие  мне опасности,  но  Я свое отбоЯлсЯ, а потому пришел  к
убеждению: встречатьсЯ и  говорить с  любым, даже самым отпетым уголовником,
если это поможет мне в поисках ЏђЂ‚„›!
     ‚ эти годы Я  встречалсЯ с самыми разнообразными людьми: калеки-афганцы
и  авторитеты  криминального  мира,  "воры  в  законе" и даже бомжи.  Џервой
реакцией большинства  была  откровеннаЯ если не  враждебность, то неприЯзнь.
Џриходилось использовать все  -  обаЯние,  опыт,  умение, чтобы разговор  не
оборвалсЯ. Џоверив,  что  Я  действительно  им сочувствую, а  не  гонюсь  за
сенсациЯми и  не хочу  принести  им вреда, люди  постепенно раскрывались.  џ
никогда  не  злоупотреблЯл  их  доверием  даже  во имЯ творчества.  Ќи  один
человек, поведавший  мне свои  тайны и откровениЯ,  не сможет предъЯвить мне
претензий. “слышав некоторые их секреты, выданные под воздействием алкоголЯ,
Я не раз и не два спрашивал их уже в трезвом состоЯнии, о чем можно писать и
говорить, а о чем нельзЯ...
     ’ем не менее,  обрастаЯ материалами длЯ будущей книги, Я  никак  не мог
прийти к однозначному ответу, каким должен быть главный герой. ‚ разные годы
Я увлекалсЯ такими разными писателЯми, как ђоберт ‘тивенсон, Ђлександр „юма,
„жек ‹ондон,  ’еодор „райзер,  ќрнест •емингуэй, Љонан  „ойл, ќдгар Џо, ѓрэм
ѓрин,  Ђгата  Љристи,  позднее:  €влин  ‚о,  †орж ‘анд,  ќмиль  ‡олЯ,  ѓи де
Њопассан,  Њихаил  Ѓулгаков,  €ван  …фремов,  конечно  же,  Ѓорис  ‚асильев.
Џридирчивый критик имеет право упрекнуть  менЯ во всеЯдности, но так было, и
это правда. ѓерои  этих писателей воздействовали на мои самосознание,  волю,
характер и мировосприЯтие.
     Њне нравилось читать про сильных