 çàßâèòü î  ñâîåì ïðàâå áûòü ðåæèññåðîì. ‚ êîíöå ðå÷è ß
ñîñëàëñß íà ñîãëàñèå ‘. €. ƒåðàñèìîâà.
     - ‚åðþ â ñåðüåçíîñòü òâîèõ íàìåðåíèé... - €ëåøå÷êèí ñ ñîìíåíèåì ïîêà÷àë
ãîëîâîé.  - „åëî â òîì, ÷òî  ïî ñóùåñòâóþùåìó ïîëîæåíèþ î âûñøåì îáðàçîâàíèè
íå ðàçðåøàåòñß ïîëó÷àòü äâà äèïëîìà  îäíîãî âóçà. -  Ží  ðàçâåë  ðóêàìè, à ó
ìåíß ñåðäöå óïàëî.
     -  åóæåëè íè÷åãî  íåëüçß  ñäåëàòü?  - åäâà  íå  ñî ñëåçàìè  íà  ãëàçàõ
âîñêëèêíóë ß.
     - Ÿ  íå ìîãó  íàðóøèòü  èíñòðóêöèþ Œèíèñòåðñòâà âûñøåãî îáðàçîâàíèß!  -
€ëåøå÷êèí ðàçîçëèëñß îò  áåññèëèß,  ñàì âûëèë â  ñòàêàí  îñòàòêè  êîíüßêà èç
ïåðâîé áóòûëêè è çàëïîì âûïèë.
     îìîë÷àâ íåñêîëüêî ìèíóò, îí âäðóã ïîäíßëñß:
     - ‘òîï! Šàæåòñß... - Ží ïîäîøåë ê  îãðîìíîìó  êíèæíîìó  øêàôó,  âûòàùèë
òîëñòåííûé òîì  è ïðèíßëñß  áûñòðî ëèñòàòü åãî. -  ‚î! - òêíóë  îí ïàëüöåì â
îòêðûòóþ ñòðàíèöó. - Šîòåëîê âñå-òàêè âàðèò åùå! àøåë!
     - —òî íàøëè, ƒåîðãèé Œèõàéëîâè÷?  - Ÿ íå ïîíßë  ïðè÷èíû åãî ðàäîñòè, íî
íàäåæäà çàòåïëèëàñü.
     - …ñòü âîçìîæíîñòü ó òåáß ó÷èòüñß íà  ðåæèññåðñêîì  ôàêóëüòåòå ‚ƒˆŠà! -
€ëåøå÷êèí ïîáåäîíîñíî âçãëßíóë íà ìåíß.
     - Šàê? ‘ äèïëîìîì?
     -  ‘÷èòàé,  ÷òî  äà!   ‚îò  öèðêóëßðíîå  ïèñüìî  Œèíèñòåðñòâà   âûñøåãî
îáðàçîâàíèß:  òû ìîæåøü  ó÷èòüñß íà âòîðîì ôàêóëüòåòå  â  ŽŸ„Š…  Ž‚›˜…ˆŸ
Š‚€‹ˆ”ˆŠ€–ˆˆ!  - åäâà  íå ïî  ñêëàäàì ïðîèçíåñ  îí,  - ðîéäåøü ïîëíûé  êóðñ
îáó÷åíèß,  ñäàøü  âñå  ýêçàìåíû  è   ïîëó÷èøü  ñîîòâåòñòâóþùèé  äîêóìåíò   î
êâàëèôèêàöèè,  â  êà÷åñòâå  ïðèëîæåíèß  ê  óæå   ïîëó÷åííîìó  äèïëîìó  ýòîãî
èíñòèòóòà! Šàê? ‡äîðîâî!
     - ƒîñïîäè, ƒåîðãèé Œèõàéëîâè÷, âû ïðîñòî âîëøåáíèê! € äëß ìåíß êàê îòåö
ðîäíîé! - âîñêëèêíóë ß.
     òîò  ñëàâíûé ÷åëîâåê  âñåãäà îñòàâàëñß  äîáðûì è ÷óòêèì, ïîìîãàß âñåì,
êîìó îí áûë â ñèëàõ ïîìî÷ü. ’åïëåå îò òàêèõ ëþäåé! ‘ïàñèáî åìó îò âñåé äóøè!
óñòü çåìëß åìó áóäåò ïóõîì!
     ‚å÷íàß åìó ïàìßòü!..

     Šàê  íà  êðûëüßõ äîëåòåë ß  äî  ‚ƒˆŠà, èìåß  â  êàðìàíå  íàïðàâëåíèå íà
ðåæèññåðñêèé ôàêóëüòåò.
     ‘åðãåé  €ïîëëèíàðèåâè÷  áûë íà ñúåìêàõ,  è  ìåíß ïðèíßë åãî çàìåñòèòåëü
’àâðèçßí, çíàêîìûé ìíå  ïî äàâíåìó  òâîð÷åñêîìó êîíêóðñó. Ÿ åìó  ðàññêàçàë î
ìîåé  äîãîâîðåííîñòè ñ  ƒåðàñèìîâûì,  íî  îí áåññòðàñòíî  çàßâèë, ÷òî ‘åðãåé
€ïîëëèíàðèåâè÷ åìó îáî ìíå íèêàêèõ óêàçàíèé íå äàâàë, à òàê êàê ìàñòåðñêàß ó
íèõ ïåðåïîëíåíà,  òî  îí, êàê çàìåñòèòåëü  ðóêîâîäèòåëß  êàôåäðû,  âîçðàæàåò
ïðîòèâ ìîåãî çà÷èñëåíèß â  ìàñòåðñêóþ.  Ÿ óìîëßë åãî - èëè çà÷èñëèòü óñëîâíî
äî âîçâðàùåíèß  ƒåðàñèìîâà, èëè ïîêà âîîáùå íå  çà÷èñëßòü, à äîæäàòüñß øåôà.
ƒåðàñèìîâ   áóäåò   îòñóòñòâîâàòü  íåñêîëüêî  ìåñßöåâ,  à   ïî  ðàñïîðßæåíèþ
€ëåøå÷êèíà ß äîëæåí áûòü çà÷èñëåí â òå÷åíèå íåäåëè.
     Œíå  ïðèøëîñü  ñîãëàñèòüñß.  Žòêóäà   ìíå  áûëî  çíàòü,  ÷òî   ’àâðèçßí
îòûãðûâàëñß  íà  ìíå çà  òî,  ÷òî â  èõ  ìàñòåðñêóþ íàâßçûâàþò  ÷åëîâåêà, íå
ñïðîñèâ  åãî ìíåíèß.  ’èïè÷íàß êàâêàçñêàß ãîðäûíß.  “÷åáà îêàçàëàñü äëß ìåíß
ñàìûì íàñòîßùèì èñïûòàíèåì. „åëî â òîì, ÷òî ’àâðèçßí  ïîäïèñàë ïðèêàç î ìîåì
çà÷èñëåíèè  â ìàñòåðñêóþ  ïðîôåññîðà ….  ‹.  „çèãàíà,  êîòîðûé òîæå  áûë  íà
ñúåìêàõ. ‚åäü  ëè÷íàß äîãîâîðåííîñòü  ñ Œàñòåðîì - îäíî  è  ñîâñåì äðóãîå  -
ïîëó÷èòü â ìàñòåðñêóþ ñòóäåíòà â  ïðèêàçíîì  ïîðßäêå.  ðåäñòàâëßåòå,  êàêóþ
ñóäüáó ìíå óãîòîâèë ãîñïîäèí ’àâðèçßí?
     å  íóæíî áûòü  ïðîâèäöåì,  ÷òîáû äîãàäàòüñß,  êàê ß áûë  ïðèíßò …ôèìîì
‹üâîâè÷åì  „çèãàíîì.  •îòß äî ñèõ ïîð ñàì íå  çíàþ, â ÷åì ß-òî ïåðåä íèì áûë
âèíîâàò?  Žñïîðèòü  ïðèêàç  ïðîôåññîð  íå ïîñìåë  è âñå ñâîå  íåóäîâîëüñòâèå
ïåðåíåñ  íà  ìåíß.  åò,  ß  íèñêîëüêî  íå  îñóæäàþ …ôèìà  ‹üâîâè÷à: êîìó áû
ïîíðàâèëîñü, åñëè áû åãî  æåíèëè  áåç  åãî ñîãëàñèß? Ží áûë ïî-ñâîåìó äîáðûé
÷åëîâåê, âñþ æèçíü ïîñâßòèâøèé êèíåìàòîãðàôó. ‚èíà  â òîì,  ÷òî ß íå  ïðîøåë
øêîëó ‘. ƒåðàñèìîâà, öåëèêîì ëåæèò ’àâðèçßíå! Žäíàêî ïðîùàþ è åãî...
     Šîãäà ‘åðãåé €ïîëëèíàðèåâè÷ âåðíóëñß ñî ñúåìîê, ß ðàññêàçàë åìó, êàê ñî
ìíîé îáîøåëñß åãî  çàìåñòèòåëü. ƒåðàñèìîâ äðóæåñêè ïîõëîïàë ìåíß ïî  ïëå÷ó è
âûñêàçàë î÷åíü âàæíóþ äëß ìåíß ìûñëü:
     -  —òî  ïîäåëàåøü,  äîðîãîé  ‚èêòîð, ïîðîé æèçíü âûñòàâëßåò  íàì  òàêèå
ðîãàòêè,  ÷òî õîòü  âîëêîì âîé, íî ß óâåðåí, ÷òî ÷åëîâåêà ñèëüíîãî èñïûòàíèß
òîëüêî çàêàëßþò, à î ñëàáûõ íå÷åãî è ãîâîðèòü... € íà ìîè çàíßòèß òû ïðèõîäè
â ëþáîå âðåìß...
     “äèâèòåëüíûé  —åëîâå÷èùå! ‘êîëüêèì ó÷åíèêàì  ƒåðàñèìîâ  äàë  ïóòåâêó  â
æèçíü! îæàëóé, îí  áûë åäèíñòâåííûé Œàñòåð  âî  ‚ƒˆŠå, êîòîðûé çàáîòèëñß  î
ñâîèõ ó÷åíèêàõ äàæå ïîñëå òîãî, êàê îíè ïîëó÷àëè äèïëîì!
     ‚å÷íàß âàì ïàìßòü, ‘åðãåé €ïîëëèíàðèåâè÷!..

     Œàñòåðñêàß …. ‹.  „çèãàíà áûëà ïðîñòî óíèêàëüíîé ïî  èíòåðíàöèîíàëüíîìó
ñîñòàâó. ˆðýí  ’åíåñ  èç  ”ðàíöèè, ðàáîòàâøàß  ïîòîì ñ âåëèêèì €íòîíèîíè,  è
ðûæèé ïàðåíü  àéìî Ž. èåìè èç ”èíëßíäèè,  ñòàâøèé  âïîñëåäñòâèè  îäíèì  èç
ñàìûõ èçâåñòíûõ â ñâîåé ñòðàíå ðåæèññåðîâ, è  Ÿí ðîõàçêà  èç  —åõîñëîâàêèè,
âîçãëàâèâøèé îäíó  èç  ïðîãðàìì  ’‚  â  ðàãå,  è  íåìåö ƒàíñ  Œþëëåð,  íûíå
âèöå-ïðåçèäåíò "ƒðèí ïèñ", è  “çàä „àõìàí  èç €ëæèðà, óâåðßâøèé íàñ, ÷òî åãî
îòåö  ïàñòóõ, òîãäà  êàê íà  ñàìîì  äåëå  îí áûë îäíèì èç  áîãàòåéøèõ  ëþäåé
€ëæèðà, è Œóðàä Žìîðîâ è ‘åðãåé ˜óòîâ èç Šàçàõñòàíà, è „æàíãóð ˜àõìóðàäîâ èç
’àäæèêèñòàíà, îðß ƒîðîøêî (åëàðóñü-ôèëüì).
     “÷èëèñü çäåñü â  òî  âðåìß ìíîãèå áóäóùèå  çâåçäû  è ðîññèéñêîãî  êèíî:
‚îëîäß ƒðàììàòèêîâ, €ëåêñàíäð àíêðàòîâ (òîãäà  îí  áûë ïðîñòî àíêðàòîâ, íî
êîãäà âûßñíèëîñü,  ÷òî  åñòü åùå îäèí €ëåêñàíäð  àíêðàòîâ è òîæå  ðåæèññåð,
‘àøà, ÷òîáû  íå  áûëî  ïóòàíèöû, äîáàâèë  ñåáå îïðåäåëåíèå -  —åðíûé  è ñòàë
àíêðàòîâ-—åðíûé), Šîëß ‹ûð÷èêîâ è äðóãèå.
     ‘   êàêèì  ýíòóçèàçìîì   ìû   ñòàâèëè   ñïåêòàêëü   ïî   ìîòèâàì   ïüåñ
‘óõîâî-Šîáûëèíà!  îëü ’àðåëêèíà âåëèêîëåïíî  èãðàë ‚îëîäß  ƒðàììàòèêîâ, óæå
òîãäà  ïðîßâëßß  íåäþæèííûé  òàëàíò  ðóêîâîäèòåëß.  ‘íßâ  íåìàëî  èíòåðåñíûõ
êàðòèí, îí ñåé÷àñ ïîëó÷èë  íîâîå ïîïðèùå, ãäå âîñòðåáîâàí è âòîðîé åãî äàð -
âîçãëàâèë êèíîñòóäèþ  èìåíè  ƒîðüêîãî.  Ÿ óáåæäåí, ÷òî åìó  ïî  ïëå÷ó  ëþáûå
çàäà÷è...
     Žäíîãî  èç  ÷èíîâíèêîâ  èãðàë  ‘àøà àíêðàòîâ.  àñòîßùàß  "÷óìà"! òîò
ïàðåíü  çàâîäèë âñåõ ýíåðãèåé, þìîðîì è íåèñ÷åðïàåìîé ôàíòàçèåé. Žäíî ñëîâî:
âåñåëü÷àê, áàëàãóð, ëþáèìåö æåíùèí è î÷åíü õîðîøèé è âåðíûé òîâàðèù!.. ’àêèì
îí îñòàåòñß äî ñèõ ïîð!..
     Šîãäà ß ðàññêàçàë, ÷òî ðàáîòàþ íàä ýòîé êíèãîé, îí çà  ìåíß ïîðàäîâàëñß
è íàïîìíèë  íåêîòîðûå  äåòàëè íàøåé ó÷åáû âî ‚ƒˆŠå. Ží ìåíß óäèâèë åùå îäíîé
ãðàíüþ ñâîåãî òàëàíòà, ïîäàðèâ ñáîðíèê ñâîèõ ñòèõîâ, êîòîðûé ïîäïèñàë òàê:
     "‚èòß,  òåáå,  êàê  îäíîêóðñíèê  îäíîêóðñíèêó.   àèçóñòü  íå  ó÷è,  íî
ïðî÷èòàé!
     ’âîé äðóã àíêðàòîâ-—åðíûé.
     11.03.99".
     „àæå   çäåñü  ÷óâñòâî   þìîðà   íå   èçìåíèëî   åìó.   Œèëûé  ìîé  ‘àøà
àíêðàòîâ-—åðíûé, ñïàñèáî òåáå, äðóã ìîé!..

     ‚î âðåìß  ó÷åáû  âî  ‚ƒˆŠå ìåíß  âûçâàëè â ðàéêîì ïàðòèè. ‚ûçîâ ìåíß íå
óäèâèë, ïîñêîëüêó ñåêðåòàðü  êîìèòåòà êîìñîìîëà  ‚ƒˆŠà ïðåäóïðåäèëà  ìåíß  î
íåì. Žíà  ïåðåõîäèëà  íà  äðóãóþ ðàáîòó  è íà  ñâîå  ìåñòî ïðåäëîæèëà  ìåíß,
íàïèñàâ âåñüìà ëåñòíóþ õàðàêòåðèñòèêó.
     ‚  êàáèíåòå  ìåíß  âñòðåòèëè  äâîå: âòîðîé ñåêðåòàðü  ðàéêîìà ïàðòèè  è
ïåðâûé ñåêðåòàðü ðàéêîìà êîìñîìîëà. àçãîâîð ïîâåë ñåêðåòàðü ðàéêîìà ïàðòèè.
Ží  ìíîãîñëîâíî  è  âèòèåâàòî  ãîâîðèë  î  âëèßíèè  ïàðòèè  è  êîìñîìîëà  íà
òâîð÷åñòâî, íà õóäîæíèêà è âîîáùå íà æèçíü ñîâåòñêèõ ëþäåé. ˆ íàêîíåö ñêàçàë
ñ íåêîòîðûì ïàôîñîì:
     -  …ñòü  ìíåíèå  ïðåäëîæèòü  òâîþ  êàíäèäàòóðó  íà  ïîñò îñâîáîæäåííîãî
ñåêðåòàðß  êîìñîìîëà  ‚ƒˆŠà,  - è,  ñäåëàâ  âûðàçèòåëüíóþ ïàóçó,  äîáàâèë ñî
çíà÷åíèåì: - òà äîëæíîñòü âõîäèò â íîìåíêëàòóðó –åíòðàëüíîãî Šîìèòåòà! - Ží
òêíóë  óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì  ââåðõ.  - ‘î  âñåìè îòñþäà  âûòåêàþùèìè...  —òî
ñêàæåøü, „îöåíêî?
     - € êàê æå ðåæèññåðñêàß ðàáîòà? - ïðîëåïåòàë ß.
     -  ’û  íå  ïîíèìàåøü,  —’Ž  ’……  …„‹€ƒ€ž’? -  àðòèéíûé  øåô  áðîñèë
óäèâëåííûé âçãëßä íà ñâîåãî ìåíüøåãî áðàòà, êîòîðûé áûë îøåëîìëåí íå ìåíüøå.
     Žíè íå ìåíåå ÷àñà ïûòàëèñü îòêðûòü ìíå  ãëàçà íà òî, ÷òî  ñòîèò çà ýòîé
äîëæíîñòüþ: è  âîçìîæíîñòè êàðüåðû, è ïðèîáùåíèå ê êðóãó èçáðàííûõ, è ÷àñòûå
ïîåçäêè çà ãðàíèöó... î ß òâåðäèë:
     - •î÷ó ñíèìàòü êèíî!
     àêîíåö äî  íèõ  äîøëî, ÷òî  ìåíß íå  ïåðåóáåäèòü,  è âòîðîé  ñåêðåòàðü
ðàéêîìà ïàðòèè ñêàçàë:
     -  ‹àäíî,  ìîæåøü  èäòè,  - è  ñî  çíà÷åíèåì  äîáàâèë:  -  àïðàñíî  òû
îòêàçàëñß, îõ íàïðàñíî...

     —àñòî îùóùàß íåïðèßçíü  Œàñòåðà  è ïðîäîëæàß ðàáîòàòü ïî  äîãîâîðàì  íà
êèíîñòóäèßõ  â  ðåæèññåðñêèõ  ãðóïïàõ,  ß ñòàðàëñß ïîáûñòðåå ðàñïðàâèòüñß  ñ
ýêçàìåíàìè  ïî ïðîãðàììå  ðåæèññåðñêîãî  ôàêóëüòåòà. ‘î  âñåìè ýêçàìåíàìè  è
çà÷åòàìè ß  ñïðàâèëñß  ãäå-òî  çà  ïîëòîðà  ãîäà,  ïîñëå  ÷åãî  ïðèñòóïèë  ê
äèïëîìíîé ðàáîòå. ‘êîëüêî ñöåíàðèåâ çàáðàêîâàë …ôèì ‹üâîâè÷! î ß  íå óíûâàë
è ïðîäîëæàë ïîèñêè. î  ïðîøåñòâèè ìíîãèõ ëåò èñêðåííå áëàãîäàðåí Œàñòåðó çà
ñòðîãîñòü:  òîãäà ß  äóìàë,  ÷òî  îí ïðîñòî  ïðèäèðàåòñß êî  ìíå,  à  ñåé÷àñ
ïîíèìàþ,  ÷òî ëþáîâü áûâàåò è  òàêàß.  Ÿ óâåðåí, ÷òî  …ôèì ‹üâîâè÷ ïî-ñâîåìó
öåíèë ìåíß. “ ìåíß  åñòü  òîìó ïîäòâåðæäåíèå  -  ïîñëå ìîåãî âîçâðàùåíèß  èç
‹åíèíãðàäà  ìû  ñëó÷àéíî  âñòðåòèëèñü.   Ÿ  îáðàäîâàëñß  è  ãîâîðþ,  îò÷àñòè
õâàñòàßñü:
     - ‚åðíóëñß ñ ðåæèññåðñêîé ñòàæèðîâêè, ïîëó÷èâ î÷åíü õîðîøóþ àòòåñòàöèþ!
     - ‡íàþ, ß çâîíèë ƒåðáåðòó (àïïîðòó. - ‚. „.),  ïîçäðàâëßþ! - Ží êðåïêî
ïîæàë ìíå ðóêó.
     ‘åãîäíß ß ïîíèìàþ, ÷òî òàêèì îáðàçîì îí ïðîßâëßë ñâîþ çàáîòó îáî ìíå.
     ‚î âñßêîì ñëó÷àå,  åãî  ïðèäèðêè ïîìîãëè  ìíå îáðåñòè âòîðóþ ïðîôåññèþ:
ëèòåðàòîðà  è äðàìàòóðãà.  å  íàõîäß óäîâëåòâîðßâøèé åãî ñöåíàðèé, ß ðåøèë:
íàïèøó  ñàì! Ÿ âçßë èñòîðèþ ïàðòèçàíà Žòå÷åñòâåííîé  âîéíû,  îêàçàâøåãîñß  â
ýêñòðåìàëüíîé ñèòóàöèè, è íàçâàë åå "‘èëà ìå÷òû".
     ’î ëè ó Œàñòåðà  áûëî õîðîøåå íàñòðîåíèå, òî ëè ß åìó íàäîåë, íî îí äàë
ñâîå  "äîáðî", è  ß âñòóïèë  â ïîäãîòîâèòåëüíûé  ïåðèîä. ˆ âäðóã  êàê ãðîì ñ
ßñíîãî íåáà: Œàñòåð íå òîëüêî îòêàçàëñß  ôèíàíñèðîâàòü ñúåìêè ìîåãî äèïëîìà,
íî è íå âûäåëèë ïëåíêè. Ž÷åðåäíûå èñïûòàíèß?
     “  ìåíß  åäâà  íå  îïóñòèëèñü   ðóêè,   íî  ß  âñïîìíèë   ñëîâà  ‘åðãåß
€ïîëëèíàðèåâè÷à  è ñòàë èñêàòü  èíûå  ïóòè. Ÿ  âñåãäà ïîìíèë, ÷òî ìèð íå áåç
äîáðûõ  ëþäåé. Žäíèì èç íèõ äëß ìåíß  ñòàë çàâåäóþùèé êàôåäðîé îïåðàòîðñêîãî
ôàêóëüòåòà ïðîôåññîð €. „.  ƒîëîâíß. ðî÷èòàâ ìîé ñöåíàðèé è îäîáðèâ åãî, îí
âûäåëèë  èç   ñâîèõ  çàïàñîâ   íåîáõîäèìîå   êîëè÷åñòâî   ïëåíêè,   ïîñòàâèâ
åäèíñòâåííîå  óñëîâèå.  ‘íèìàòü   ß  äîëæåí  áûë  ñî  ñòóäåíòêîé-äèïëîìíèöåé
îïåðàòîðñêîãî ôàêóëüòåòà èç Œîíãîëèè, ß äî ñèõ ïîð íå çàáûë åå èìß è ôàìèëèþ
-   ßìáà  ‹óóçàíøàðàâûí.  îçæå  âûßñíèëîñü,  ÷òî  îò  íåå  îòêàçàëèñü  âñå
äèïëîìíèêè-ðåæèññåðû. î ó ìåíß áûëî áåçâûõîäíîå ïîëîæåíèå, è ß íå âîçðàæàë.
     “  ìåíß áûëà ïëåíêà, ñúåìî÷íàß àïïàðàòóðà è îïåðàòîð. òî - â àêòèâå. €
åùå  íóæíî  áûëî: 15-20  ÷åëîâåê  ìàññîâêè,  à  òàêæå òðàíñïîðò:  òðè-÷åòûðå
ìîòîöèêëà ñ êîëßñêîé, íåìåöêèé ëåãêîâîé  àâòîìîáèëü ñîðîêîâûõ ãîäîâ è òåëåãà
ñ ëîøàäüþ. ˆ íàêîíåö, ðåêâèçèò: ïßòü àâòîìàòîâ, ïèñòîëåò ñèñòåìû "‚àëüòåð" ñ
õîëîñòûìè ïàòðîíàìè  è  íåñêîëüêî  ïèðîòåõíè÷åñêèõ âçðûâïàêåòîâ,  à çíà÷èò -
îðóæåéíèê, îí æå è ïèðîòåõíèê.  ˆ âñå ýòî òðåáóåòñß êàê-òî îïëà÷èâàòü. Šðîìå
òîãî, óñëóãè êîñòþìåðíîãî öåõà.
     åðâûì  äåëîì  ß  áðîñèëñß çà  ïîìîùüþ íà ñòóäèþ ƒîðüêîãî,  è  äèðåêòîð
ñòóäèè, ƒ.  ˆ. ðèòèêîâ, ïîøåë ìíå íàâñòðå÷ó âî âñåì, ÷òî êàñàëîñü  âçðûâîâ,
îðóæèß  è êîñòþìîâ. ‘òàëî ÷óòü  ëåã÷å  äûøàòü.  ƒäå  íàéòè  òðàíñïîðò? îñëå
äîëãèõ  ïîèñêîâ  ÷åðåç  ñâîèõ  çíàêîìûõ  è çíàêîìûõ èõ  çíàêîìûõ îáíàðóæèëñß
"Žïåëü-êàïèòàí" ñîðîê  òðåòüåãî ãîäà: õîçßèí  ãîòîâ  áûë ñíèìàòüñß çà âïîëíå
óìåðåííóþ ïëàòó -  ïßòü ðóáëåé  â  äåíü.  å  çðß ñòîëüêî ëåò è  ñèë ß îòäàë
ñïîðòó - íà  ýòîò  ðàç  ñïîðòèâíûå  ñâßçè  ñîñëóæèëè ñëóæáó. Ÿ îòïðàâèëñß  ê
ïîëêîâíèêó ’àáóíîâó, âîçãëàâëßâøåìó ñïîðòêëóá  –‘Š€. —åãî  ß òîëüêî ß åìó íå
ïåë... ˆ âñå-òàêè äîáèëñß ñâîåãî: íà òðè äíß îí âûäåëèë ìíå òåëåãó ñ ëîøàäüþ
è âîçíèöåé, òðè ìîòîöèêëà, îäèí èç íèõ ñ êîëßñêîé, è ÷åòûðåõ ñîëäàò, óìåþùèõ
âîäèòü  ìîòîöèêë. ˆ âñå …‘‹€’Ž, êàê ãîâîðèòñß, èñêëþ÷èòåëüíî  èç ëþáâè  ê
êèíî.
     ƒðàæäàíñêàß ìàññîâêà øëà çà ìîé  ñîáñòâåííûé  ñ÷åò.  —åðåç äåíü  íà÷àëî
ñúåìîê, à ß ïîëó÷àþ ñòðàøíóþ âåñòü: íà ñòóäèè ƒîðüêîãî çàñòðåëèëñß íà÷àëüíèê
ïèðîòåõíè÷åñêîãî öåõà! –åõ îïå÷àòàí íà âðåìß âåäåíèß  ñëåäñòâèß! Šîøìàð! ‚ñå
ðóøèòñß! ‚çßâ  õîäàòàéñòâî ó ‘. €. ƒåðàñèìîâà, ß ì÷óñü íà "Œîñôèëüì", è ìåíß
ñïàñàåò . €. ˆâàíîâ, áóäóùèé ïåðâûé çàìåñòèòåëü ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà.
     òîò  óäèâèòåëüíî äîáðûé  ÷åëîâåê, äàé îã  åìó  çäîðîâüß è äîëãîëåòèß,
áåñïëàòíî  âûäåëßåò ìíå îðóæåéíèêà ñ îðóæèåì è ïèðîòåõíè÷åñêèìè  ñðåäñòâàìè,
íî ß ñàì îáåñïå÷èâàþ ñîîòâåòñòâóþùóþ äîñòàâêó ñî ñòóäèè íà ñúåìêè è îáðàòíî.
òî îçíà÷àëî: ïðèâîçèòü åãî íà îòäåëüíîé ìàøèíå.
     Žñòàâàëîñü íàéòè àêòåðà  íà ðîëü ãåðîß. ‚ ìîåì ïîíèìàíèè ó íåãî  äîëæíî
áûòü ñêóëüïòóðíîå, ñëîâíî èç êàìíß  âûòåñàííîå ñëàâßíñêîå ëèöî. Ží íå äîëæåí
áûòü àêòåðîì, êàê è âñå, êòî áóäåò ñíèìàòüñß â ôèëüìå.  „î ñèõ ïîð  ß òâåðäî
óâåðåí, ÷òî  ðåæèññåðñêàß  äèïëîìíàß ðàáîòà  äîëæíà ßðêî âûßâèòü  òâîð÷åñêèå
ñïîñîáíîñòè  äèïëîìíèêà-ðåæèññåðà. ‚åñüìà ñîáëàçíèòåëüíî âçßòü  íà âñå  ðîëè
ïðîôåññèîíàëüíûõ  àêòåðîâ,  è îíè ñóìåþò  ïðèêðûòü ðåæèññåðñêèå îãðåõè. ˆ  ß
ñîçíàòåëüíî   óñëîæíèë  ñåáå  çàäà÷ó:  â  ìîåé  äèïëîìíîé   íåò  íè   îäíîãî
ïðîôåññèîíàëüíîãî  àêòåðà.  îñëå  äîëãèõ  ïîèñêîâ  ðîëü  ãëàâíîãî  ãåðîß  ß
ïðåäëîæèë  ñòóäåíòó îïåðàòîðñêîãî  ôàêóëüòåòà  ‚ƒˆŠà èç  ñòîíèè - €ðâî ˆõî,
ñòàâøåãî   âïîñëåäñòâèè   îäíèì   èç  èçâåñòíûõ  ðåæèññåðîâ   ñâîåé  ñòðàíû.
“äèâèòåëüíî, íî ó €ðâî  èìåííî òàêîå ëèöî, êîòîðîå áûëî â  ìîåì âîîáðàæåíèè.
‚òîðóþ  ðîëü,  ðîëü  íåìåöêîãî  îôèöåðà,  êîìàíäóþùåãî  ðàññòðåëîì  ïëåííîãî
ïàðòèçàíà,  ß  ðåøèë  ñûãðàòü  ñàì.  àøåë  ß â ôèëüìå  è ìåñòî  äëß  þìîðà,
ïðèãëàñèâ íà ðîëü ñòàðóõè âîçíèöû ôèííà èç íàøåé ìàñòåðñêîé - ðûæåãî àéìî Ž
èåìè, ñ îãðîìíûìè  óñàìè, ñ êîòîðûìè îí è ñíèìàëñß.  îíèìàß, ÷òî  ïðè ìîèõ
ñêðîìíûõ ñðåäñòâàõ  ß íå ìîãó òðàòèòüñß åùå  è íà  äàëåêèå ïåðååçäû ê ìåñòàì
ñúåìîê, ß  îáîøåë âñþ áëèçëåæàùóþ âîêðóã ‚ƒˆŠà òåððèòîðèþ è íàøåë ïîäõîäßùèå
ìåñòà äëß  ñúåìîê.  àáîòà  íàä  äèïëîìíîé âñïîìèíàåòñß  êàê îäèí  èç  ñàìûõ
ñ÷àñòëèâûõ ìîìåíòîâ â æèçíè...
     ‘ëàâà îãó, ê òîìó âðåìåíè ß óæå âûáèë ñâîè äåíüãè èç îëãàðèè, ÷èòàé -
èç ïîñîëüñòâà ‘‘‘ â ‘îôèè. ‹üâèíàß  ÷àñòü èõ óøëà íà ñúåìêè  ìîåé äèïëîìíîé
ðàáîòû. Œîè  óñèëèß è çàòðàòû  íå ïðîøëè äàðîì,  ïî êðàéíåé ìåðå  äëß ßìáû:
ïîñìîòðåâ ôèëüì, ïðîôåññîð €. „. ƒîëîâíß ïîñòàâèë åé "Žòëè÷íî"!
     €  ÷òî  ñî  ìíîé,  ñïðîñèòå  âû?  åñêîëüêî  íåäåëü  ß  ïðîñèë  Œàñòåðà
ïîñìîòðåòü ìîþ äèïëîìíóþ êàðòèíó, äëßùóþñß âñåãî ëèøü îêîëî äåñßòè ìèíóò, íî
âñå áûëî òùåòíî. àêîíåö îí âûäåëèë ìíå âðåìß, íî ïî  õîäó ïðîñìîòðà äàé îã
ïàðó ðàç  áðîñèë âçãëßä íà ýêðàí,  äà è  òî,  ïîõîæå,  ýòî áûëà ðåôëåêòîðíàß
ðåàêöèß  íà çâóêè âçðûâîâ: îí îáñóæäàë êàêèå-òî íåîòëîæíûå âîïðîñû ñî ñâîèìè
ïåäàãîãàìè.
     Šîãäà â àóäèòîðèè âêëþ÷èëñß ñâåò, Œàñòåð ìîë÷à âçßë ìîé îòðûâíîé òàëîí,
íåìíîãî ïîäóìàë, ñëîâíî êîëåáëßñü, è íàêîíåö  âûâåë: "…“„"!  Ÿ  âçßë òàëîí,
ïîæàë ïëå÷àìè è âûøåë, ñ îãðîìíûì òðóäîì  ñäåðæèâàßñü, ÷òîáû íå çàïëàêàòü îò
îáèäû... Ÿ áûë óâåðåí, ÷òî Œàñòåð ñî ìíîþ ïîñòóïèë íåñïðàâåäëèâî: êàê ñêàçàë
ïðîôåññîð ƒîëîâíß €. „., çà ïîñëåä-íèå  íåñêîëüêî ëåò ìîß ðàáîòà  áûëà îäíîé
èç  ñàìûõ   ñëîæíîïîñòàíîâî÷íûõ,  è  ìíå  óäàëîñü  ñ  ÷åñòüþ  âûäåðæàòü  ýòî
èñïûòàíèå.
     „âà  äíß  ß  ïðèõîäèë â ñåáß, à  ïîòîì îòïðàâèëñß ê ‘. €. ƒåðàñèìîâó  ñ
ïðîñüáîé  ïîñìîòðåòü  êàðòèíó. Ží óæå ÷åðåç ïßòü ìèíóò  ñìîòðåë  ìîþ ðàáîòó.
Šîãäà âêëþ÷èëñß ñâåò, ß, ñ òðóäîì ñäåðæèâàß âîëíåíèå, ñïðîñèë:
     - —òî ñêàæåòå, ‘åðãåé €ïîëëèíàðèåâè÷?
     - ‚ïîëíå äîáðîòíàß è ÷åñòíî  âûïîëíåííàß ðàáîòà! Œíå êàæåòñß, ‚èòß, ß â
òåáå íå îøèáñß!
     - „ðóãèå  äóìàþò  èíà÷å...  - ˆ  òóò ß íå âûäåðæàë: ïðåäàòåëüñêèå ñëåçû
âûñòóïèëè èç ãëàç.
     - Ž êîì òû?
     Ÿ ìîë÷à ïðîòßíóë åìó îòðûâíîé òàëîí.
     -  ƒîñïîäè...  -  ïîìîðùèëñß ƒåðàñèìîâ. - àïðàñíî  îí òàê...  -  îòîì
äîñòàë èç êàðìàíà ðó÷êó,  çà÷åðêíóë "íåóä",  íàïèñàë "îòëè÷íî" è ðàñïèñàëñß:
çàâ. êàôåäðîé ðåæèññóðû, ïðîô. ƒåðàñèìîâ.
     àáîòà  íàä   äèïëîìíîé  êàðòèíîé,  ìîé  ïåðâûé  ñàìîñòîßòåëüíûé  îïûò,
ñîïðîâîæäàëñß áîëüøèì äóøåâíûì ïîäúåìîì.
     ˆ  ýòó âûñîêóþ  îöåíêó  áåçîãîâîðî÷íî  ïîääåðæàëà ìîß  ìàìà.  îñìîòðåâ
ôèëüì, îíà ñ òèõîé ãðóñòüþ ñêàçàëà:
     - ‚ òâîåì ôèëüìå òàê âñå íàòóðàëüíî, ñëîâíî ß î÷óòèëàñü â ïðîøëîì...
     ‚åëèêèé ðåæèññåð è  ìàìà:  ÷òî  ñâßçûâàåò  èõ? ðîñòî  îíè  ëþäè îäíîãî
ïîêîëåíèß...
     „î ñèõ  ïîð æàëåþ, ÷òî íå ìîã îñòàâèòü  ñåáå íà ïàìßòü  äðàãîöåííûé äëß
ìåíß ëèñòîê ñ  îöåíêîé ìîåé äèïëîìíîé ðàáîòû è àâòîãðàôîì  âåëèêîãî Œàñòåðà!
î ó  ìåíß  âñå-òàêè åñòü äâà àâòîãðàôà ‘åðãåß  €ïîëëèíàðèåâè÷à. åðâûé - íà
êíèãå î íåì  -  ãëàñèò:  "‚èòàëèþ íà  äîáðóþ  ïàìßòü,  ‘åðãåé  ƒåðàñèìîâ, 23
ôåâðàëß 1973 ãîäà". ’îãäà ß åùå èìåíîâàëñß òàê.
     ‚òîðîé  àâòîãðàô  áîëåå  äîðîãîé  äëß ìåíß, ïîñêîëüêó  íîñèò òâîð÷åñêèé
õàðàêòåð. Ÿ  íàïèñàë  ñöåíàðèé äëß  "…ðàëàøà", ïîä íàçâàíèåì  "ðîôåññîð", è
ïîêàçàë ƒåðàñèìîâó.
     ‚îò åãî ìíåíèå, íàïèñàííîå èì ñîáñòâåííîðó÷íî è ñîõðàíèâøååñß ó ìåíß:
     "à ìîé  âçãëßä ýòà ìàëåíüêàß èñòîðèß  ãîäíà äëß  ôèòèëüêà.  ‚ íåé åñòü
ìûñëü è  ñèòóàöèß  î÷åíü íàòóðàëüíàß  äëß  êàæäîãî  ìàëåíüêîãî  ìå÷òàòåëß. €
ãëàâíîå, ëåãêî ïîñòàâèòü, ÷òî òîæå íåìàëîâàæíî äëß äåáþòà.
     ‘åðãåé ƒåðàñèìîâ"

     ‚îîáùå î ïåäàãîãàõ  ‚ƒˆŠà ó ìåíß ñîõðàíèëèñü ñàìûå òåïëûå âîñïîìèíàíèß.
Ž  íåêîòîðûõ  ß  óæå  íàïèñàë, íî  íå ìîãó  íå óïîìßíóòü ˆëüþ  ‚åíèàìèíîâè÷à
‚àéñôåëüäà,  ïðîôåññîðà  ‚ƒˆŠà,  ïðåïîäàâàâøåãî  íàì   êèíîäðàìàòóðãèþ,   äî
êîí÷èêîâ  íîãòåé  èíòåëëèãåíòíîãî,  î÷åíü  äîáðîãî è  ïîðßäî÷íîãî  ÷åëîâåêà.
ˆìåííî îí, îäíèì èç ïåðâûõ, ïðåäñêàçàë ìíå õîðîøóþ òâîð÷åñêóþ ñóäüáó, à äàðß
ìíå ñâîþ êíèãó, íàïèñàë:
     "„îðîãîìó ýêñòåðíó ‚èòàëèþ „îöåíêî: ñòàíüòå ðåæèññåðîì, äðóã ìîé!
     18 èþíß 1973 ãîäà, ˆ. ‚àéñôåëüä".

     å   ìîãó  ïðîìîë÷àòü   è   îá   óäèâèòåëüíîé,   îáàßòåëüíîé   æåíùèíå,
ïðåïîäàâàâøåé íàì ìóçûêó,  -  ˆðèíå  îðèñîâíå  ˜óð!.. ‘ êàêèì  òðîãàòåëüíûì
âíèìàíèåì îòíîñèëàñü îíà ê íàì, çàáîòßñü íå òîëüêî î òîì, ÷òîáû ìû íàó÷èëèñü
ìóçûêàëüíîé  ãðàìîòå, íî è  î íàøèõ  äóøàõ. Žíà âñåãäà çàìå÷àëà, åñëè êòî-òî
ïîõóäåë, à  çíà÷èò, ßâíî  ãîëîäàåò, è  íåíàâßç÷èâî  óãîùàëà  ñâîèìè âêóñíûìè
äîìàøíèìè ïèðîæêàìè è ïå÷åíèßìè.
     „à, åñëè áû íàïèñàòü î  êàæäîì ïåäàãîãå, îñòàâèâøåì â  äóøå ìîåé äîáðûé
ñëåä, òî ýòî áûëà áû îòäåëüíàß êíèãà...

     ˆòàê, ß  ïîëó÷èë  äîêóìåíò  î  ðåæèññåðñêîì  îáðàçîâàíèè, è  òåïåðü ìíå
òðåáîâàëîñü ñòàæèðîâêà ó  êàêîãî-íèáóäü  èçâåñòíîãî  ðåæèññåðà.  ‘ëó÷àé ìåíß
ñâåë ñ õóäîæåñòâåííûì  ðóêîâîäèòåëåì  "Šàçàõôèëüìà"  Œàæèòîì ‘àïàðãàëèåâè÷åì
åãàëèíûì, êîòîðûé ïðèñòóïàë ê  ñúåìêàì ôèëüìà îá  Žòå÷åñòâåííîé  âîéíå  ïîä
íàçâàíèåì  "“ðàëüå â  îãíå".  å  ïðî÷èòàâ  ñöåíàðèß,  íî  ïîëó÷èâ  äîáðî íà
ñòàæèðîâêó, ß óëåòåë âìåñòå ñ åãàëèíûì â “ðàëüñê. ðîðàáîòàë ß  ñ íèì îêîëî
äâóõ ìåñßöåâ. ‚îò óæ ãäå áûë  íåïðèêðûòûé íàöèîíàëèçì!  ‹è÷íî êî ìíå,  èç-çà
áëèçîñòè ñ åãàëèíûì, îòíîñèëèñü äîñòàòî÷íî ëîßëüíî, íî ê äðóãèì  ðóññêèì...
Žêîí÷àòåëüíî  ìåíß  äîêîíàë  ïðî÷èòàííûé ñöåíàðèé.  î  íåìó  âûõîäèëî,  ÷òî
Žòå÷åñòâåííóþ âîéíó âûèãðàëè èñêëþ÷èòåëüíî áëàãîäàðß êàçàõàì...
     Ÿ ïîáëàãîäàðèë  Œàæèòà ‘àïàðãàëèåâè÷à çà äåéñòâèòåëüíî ðàäóøíûé ïðèåì è
ïîä êàêèì-òî áëàãîâèäíûì ïðåäëîãîì âåðíóëñß â  Œîñêâó. ’àì  âíîâü ïîíßë, ÷òî
áåç ñâîåãî  äîáðîãî ãåíèß ß íå îáîéäóñü,  à ïîòîìó ïîñïåøèë â ƒîñêèíî. óæíî
áûëî  âèäåòü   èñêðåííþþ   ðàäîñòü   €ëåøå÷êèíà,   ñäîáðåííóþ   íåñêðûâàåìûì
óäèâëåíèåì.
     - —åñòíî ãîâîðß, íèêàê íå äóìàë, ÷òî òû äîáüåøüñß ñâîåãî!  à ìîåì âåêó
òû  ïåðâûé, êòî  çà ñòîëü êîðîòêîå âðåìß ñóìåë  ïîëó÷èòü äâà îáðàçîâàíèß! î
ñóùåñòâó, çà äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà! ’û ñåé÷àñ ãäå ðàáîòàåøü?
     -  “ èêîëàß  Œîñêàëåíêî  íà ôèëüìå  "‘èáèðñêàß  ëåãåíäà", íî óæå ïîäàë
çàßâëåíèå îá óõîäå...
     òîò  ôèëüì  ïðåâðàòèëñß  ïîòîì â ôèëüì  €.  Šîí÷àëîâñêîãî "‘èáèðèàäà":
âñêîðå  ïîñëå  ìîåãî  óõîäà  ñ  äîëæíîñòè  âòîðîãî  ðåæèññåðà  ñêîðîïîñòèæíî
ñêîí÷àëñß èêîëàé Œîñêàëåíêî, è äåëàòü ýòó êàðòèíó ïðåäëîæèëè Šîí÷àëîâñêîìó,
êîòîðûé íå îñòàâèë áû ìåíß íà êàðòèíå, äàâíî ðàáîòàß ñî ñâîèì ðåæèññåðîì...
     îëó÷èëîñü òàê, ÷òî ß ñëîâíî ïðåä÷óâñòâîâàë ÷òî-òî...
     - î÷åìó òû ðåøèë óéòè? - óäèâèëñß òîãäà €ëåøå÷êèí.
     - Šîãäà ìû åçäèëè  íà âûáîð  íàòóðû â  ‹åíèíãðàä, ß  òàì ïîçíàêîìèëñß ñ
ƒåðáåðòîì Œîðèöåâè÷åì àïïîïîðòîì, êîòîðûé âñêîðå çàïóñêàåòñß ñ òðåõñåðèéíûì
îñòðîñþæåòíûì  ôèëüìîì   "‘åðæàíò  ìèëèöèè".  “çíàâ,  ÷òî   ß   õî÷ó  ïðîéòè
ñòàæèðîâêó,  îí  ñîãëàñèëñß  âçßòü  ìåíß,   åñëè  ß  ïîëó÷ó  íàïðàâëåíèå  èç
ƒîñêèíî... - Ÿ âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà íåãî.
     - åç ïðîáëåì! - âîñêëèêíóë €ëåøå÷êèí. - Ÿ ñàì ïåðåãîâîðþ ñ ëèíîâûì (â
òî âðåìß äèðåêòîð "‹åíôèëüìà". -  ‚. „.)... “âåðåí, ÷òî è íà ýòîò  ðàç òû íå
ïîäâåäåøü ìåíß!..
     ‚ ïåðâûõ  ÷èñëàõ äåêàáðß 1973  ãîäà  ß áûë çà÷èñëåí â êèíîãðóïïó ôèëüìà
"‘åðæàíò ìèëèöèè"  â  êà÷åñòâå  ðåæèññåðà-ñòàæåðà è  íà  öåëûé  ãîä  ïîêèíóë
Œîñêâó.
     —åì  ìíå  çàïîìíèëñß  ‹åíèíãðàä  è  "‹åíôèëüì"? ‚î-ïåðâûõ, òåì,  ÷òî  ß
âïåðâûå â æèçíè  ñàìîñòîßòåëüíî  íå  òîëüêî ðàçðàáàòûâàë, íî è ñíèìàë  öåëûé
ýïèçîä èç ïðîôåññèîíàëüíîãî ôèëüìà  (äà  åùå  êàêîé!  ïèçîä ïîãîíè!). Šðîìå
òîãî,  ãîðæóñü òåì, ÷òî ìíå óäàëîñü  óáåäèòü: ñíà÷àëà  àïïîïîðòà, à ïîòîì è
àêòåðà  -  Žëåãà Ÿíêîâñêîãî  ñûãðàòü â ôèëüìå ðîëü óãîëîâíèêà -  Šíßçß. Žëåã
äîëãî îòíåêèâàëñß, ññûëàßñü íà  òî,  ÷òî çà îòðèöàòåëüíûå ðîëè çâàíèé íèêîìó
íå äàþò. Š òîìó âðåìåíè  Žëåãà ëþáèëè ñíèìàòü  â ðîëè  êîìñîìîëüñêèõ âîæàêîâ
èëè  ïàðòèéíûõ ñåêðåòàðåé.  ‚  êîíöå  êîíöîâ  îí  ñîãëàñèëñß  è  íà êàêîì-òî
çàðóáåæíîì  ôåñòèâàëå  òåëåâèçèîííûõ  õóäîæåñòâåííûõ  ôèëüìîâ  çà  ýòó  ðîëü
ïîëó÷èë ïåðâóþ ïðåìèþ!
     ’åøó ñåáß ìûñëüþ, ÷òî  èìåííî áëàãîäàðß  ýòîé ïåðâîé îòðèöàòåëüíîé ðîëè
Žëåã ñíßëñß  ïîòîì â  óäèâèòåëüíîé  ðîëè ó  Œàðêà ‡àõàðîâà â  ôèëüìå  "“áèòü
„ðàêîíà".
     ‚î-âòîðûõ,  ß  áëàãîäàðåí  ñóäüáå çà  òî, ÷òî  èìåííî  íà "‹åíôèëüìå" ß
ïîçíàêîìèëñß  ñ  òàêèìè çàìå÷àòåëüíûìè ëþäüìè,  êàê  ƒëåá  àíôèëîâ  è  ˆííà
—óðèêîâà.  îëó÷èëîñü  òàê, ÷òî ó íèõ íà ôèëüìå "ðîøó ñëîâà" òßæåëî çàáîëåë
âòîðîé ðåæèññåð, è ƒëåá €íàòîëüåâè÷ ïîïðîñèë ó äèðåêöèè âûäåëèòü êîãî-íèáóäü
äî åãî âûçäîðîâëåíèß.  €  êòî  ïîéäåò íà ôèëüì  íà îäèí-äâà ìåñßöà? ’îãäà-òî
äèðåêòîð  êèíîñòóäèè  è  ïðåäëîæèë  ýòî  ìíå,  ïðåäâàðèòåëüíî  ñîãëàñîâàâ  ñ
àïïîïîðòîì. Ÿ ñîãëàñèëñß è  îêîëî ïîëóòîðà ìåñßöåâ  ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì
ðàáîòàë ñ ƒëåáîì àíôèëîâûì.
     ˆìåííî íà "‹åíôèëüìå"  ß ïîçíàêîìèëñß ñ åùå îäíèì óäèâèòåëüíûì ìàñòåðîì
íàøåãî êèíî - ñ ‚ëàäèìèðîì Ÿêîâëåâè÷åì Œîòûëåì, êîòîðûé íà÷èíàë ñíèìàòü â òî
âðåìß ñâîé  ïðåêðàñíûé ôèëüì "‡âåçäà ïëåíèòåëüíîãî ñ÷àñòüß". àøå çíàêîìñòâî
áûëî ñëó÷àéíûì è  ïîðàçèòåëüíûì. Šàê-òî  èäó ß ïî  ñòóäèè  è âäðóã îùóùàþ íà
ñåáå ÷åé-òî âçãëßä. îäíèìàþ ãëàçà è âèæó çíàêîìîå ëèöî - èìß ýòîãî ÷åëîâåêà
ïîñëå ôèëüìà "åëîå ñîëíöå ïóñòûíè" áûëî íà ñëóõó ó âñåõ ëþáèòåëåé êèíî.
     - ‚û êòî? - ñïðîñèë ìåíß Œîòûëü.
     Ÿ ïðåäñòàâèëñß.
     - ‚û ìîæåòå ñåé÷àñ óäåëèòü ìíå ïàðó ÷àñîâ? - íåîæèäàííî ñïðàøèâàåò îí.
     Žòâåò âû íàâåðíßêà çíàåòå. Ÿ äàæå íå ñïðîñèë, çà÷åì ß  åìó ïîíàäîáèëñß!
Žêàçûâàåòñß, îí  óâèäåë  âî ìíå ïîðòðåòíîå ñõîäñòâî ñ èêîëàåì åðâûì.  Œåíß
îáëà÷èëè â  öàðñêèå  îäåæäû, ÷óòü äîáàâèëè  ãðèìà è îòâåëè íà ôîòîïðîáû. ’àì
ïðîèçîøåë  çàáàâíûé  ñëó÷àé: íà  ôîòîïðîáàõ  ïðèñóòñòâîâàëà  êàêàß-òî  î÷åíü
äðåâíßß,  ñèëüíî  ñãîðáëåííàß ñòàðóøîíêà,  êîòîðàß,  óâèäåâ  ìåíß, ïðèíßëàñü
òûêàòü â ìîþ ñòîðîíó ñâîèì óçëîâàòûì ïàëüöåì, ïðèãîâàðèâàß:
     - òî îí! òî îí! Ží!!!
     ‘òàðóøêà êîíñóëüòèðîâàëà  ñîçäàòåëåé  ôèëüìà  èìåííî ïî  öàðñêîé ñåìüå.
—åðåç  íåñêîëüêî äíåé ‚ëàäèìèð  Œîòûëü ïðèãëàñèë  ìåíß  ê  ñåáå  è ïðåäëîæèë
ñûãðàòü ðîëü  èêîëàß åðâîãî.  ‘ îãðîìíûì ñîæàëåíèåì ß  îòêàçàëñß â  ïîëüçó
ñâîåé ðåæèññåðñêîé ñòàæèðîâêè.
     Žäíàêî ß ãîðæóñü òåì, ÷òî âíåñ â êàðòèíó îäèí ìàëåíüêèé âêëàä. ðî÷èòàâ
ñöåíàðèé, ß ñïðîñèë  ‚ëàäèìèðà  Ÿêîâëåâè÷à, çíàåò ëè îí ìîëîäîãî ìîñêîâñêîãî
àêòåðà  ˆãîðß  Šîñòàëåâñêîãî,  ñ  êîòîðûì ìíå ðàíåå ïðèõîäèëîñü îáùàòüñß  ïî
ðàáîòå?

     ‡àäîëãî äî îòúåçäà â ‹åíèíãðàä, â ñåìèäåñßòîì  ãîäó, ß áûë  àññèñòåíòîì
ðåæèññåðà ˆ. ƒóðèíà íà ôèëüìå "Œîñêâà ïðîåçäîì".
     ‘íà÷àëà  ìíå  ïðåäëîæèëè  ïîðàáîòàòü "àêòåðîì  îêðóæåíèß",  íî êîãäà ìû
áëèæå  ïîçíàêîìèëèñü  ñî  âòîðûì  ðåæèññåðîì  ‘âåòëàíîé  èìàëèñ,  ÷åðòîâñêè
îáàßòåëüíîé äåâóøêîé, à ýòî áûëà åå ïåðâàß êàðòèíà â êà÷åñòâå ðåæèññåðà, îíà
íàñòîëüêî  â ìåíß  ïîâåðèëà, ÷òî ïðåäëîæèëà ìíå ïîðàáîòàòü â êà÷åñòâå  è. î.
àññèñòåíòà  ïî   àêòåðàì.  Šñòàòè,  ðàáîòàß   íàä  ýòèìè  âîñïîìèíàíèßìè,  ß
ñîçâîíèëñß ñî  ‘âåòëàíîé, è îíà íàïîìíèëà  ìíå, ÷òî ß äàæå ñíßëñß â êàêîì-òî
ýïèçîäå ôèëüìà. —åñòíî ãîâîðß, ß çàáûë îá ýòîì.
     ðîñìàòðèâàß  ñòóäåíòîâ  àêòåðñêèõ  âóçîâ  Œîñêâû,  ß  è  ïðèãëàñèë  íà
íåáîëüøóþ ðîëü ñîëäàòà ñòóäåíòà ƒˆ’ˆ‘à ˆãîðß Šîñòàëåâñêîãî...
     ‚ëàäèìèð Ÿêîâëåâè÷  ñêàçàë,  ÷òî  åãî àññèñòåíòû ãîâîðèëè  åìó îá  ýòîì
àêòåðå, íî  ïîêà  îí  ñ  íèì  íå âñòðå÷àëñß.  îòîì  ïðîñèò  ñâîåãî  âòîðîãî
ðåæèññåðà âûçâàòü ˆãîðß Šîñòàëåâñêîãî íà "‹åíôèëüì".
     å çíàþ, êàê äðóãèå, íî ß ñ÷èòàþ  ðîëü ïîðó÷èêà €íåíêîâà â ýòîì  ôèëüìå
îäíîé èç ëó÷øèõ ðàáîò ˆãîðß.
     Šñòàòè, ðàáîòàß íà  ôèëüìå  "Œîñêâà ïðîåçäîì",  ß ïåðâûì çàìåòèë  ñðåäè
ñòóäåíòîê  ™óêèíñêîãî ó÷èëèùà  áóäóùóþ  çâåçäó íàøåãî êèíåìàòîãðàôà  àòàëüþ
ƒóíäàðåâó, êîòîðóþ ïðèãëàñèë íà  ìàëþñåíüêèé  ýïèçîä: îíà èãðàëà  ïðîäàâùèöó
ìîðîæåíîãî.  Šàê  ãîâîðèòñß, ñ  ýòîãî ôèëüìà  è íà÷àëàñü êèíåìàòîãðàôè÷åñêàß
ñóäüáà ýòîé óäèâèòåëüíîé àêòðèñû!
     ˆíòåðåñíî,  ïîìíèò ëè ýòî àòàøà? ‘ îãðîìíûì òðóäîì äîçâàíèâàþñü. ‘ëûøó
çíàêîìûé ãîëîñ. ðåäñòàâëßþñü. Œèëûé ñìåõ è áàëüçàìíûå äëß ìåíß ñëîâà:
     - Šîíå÷íî,  ïîìíþ... Šàê æå äàâíî  ýòî áûëî... Šàæåòñß, íà  òðåòüåì èëè
äàæå âòîðîì êóðñå...
     å ñêðîþ, ìíå áûëî î÷åíü ïðèßòíî...

     Žäíàêî âåðíåìñß ê ðàáîòå íà "‹åíôèëüìå"...
     Žñòàëîñü ó ìåíß è î÷åíü íåïðèßòíîå âîñïîìèíàíèå î òîì âðåìåíè...
     àïèñàë ß  òîãäà îäíó  íåáîëüøóþ êèíîïîâåñòü ñ âåñüìà ìíîãîçíà÷èòåëüíûì
íàçâàíèåì: "„åíü, ïðîæèòûé çàâòðà".  ‚ ýòîé  ïîâåñòè ß  ôàíòàçèðîâàë íà òåìó
ðàçâàëà  â íàøåé ñòðàíå Šîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè  è ïðèõîäà ê  âëàñòè âîåííîé
õóíòû.  Š  òîìó âðåìåíè  ß  ñáëèçèëñß  ñ  ãëàâíûì  ðåäàêòîðîì  "‹åíôèëüìà" -
„ìèòðèåì Œîëäàâñêèì è äàë åìó ïðî÷èòàòü ñâîå òâîðåíèå. à  ñëåäóþùèé äåíü îí
ñêàçàë ñàêðàìåíòàëüíóþ, ïðîâèä÷åñêóþ ôðàçó:
     - ‘ëóøàé, ‚èêòîð, òû ëèáî ãåíèé, ëèáî òåáß ïîñàäßò!
     Ÿ ðàññìåßëñß îò òàêîé îöåíêè ìîåãî òðóäà, à ÷åðåç äåíü â ñíèìàåìóþ ìíîþ
êâàðòèðó  ïðèøëè   òðîå  â  øòàòñêîì,  â  ñîïðîâîæäåíèè   êàïèòàíà  ìèëèöèè.
åñöåðåìîííî,  íàðóøàß  âñå ìûñëèìûå  è  íåìûñëèìûå çàêîíû, áåç ïðåäúßâëåíèß
îðäåðà èëè  êàêîãî-ëèáî  îáâèíåíèß,  îíè ïðèíßëèñü  òùàòåëüíî îáûñêèâàòü âñå
ïîìåùåíèå.  Œîè  ïîïûòêè  ïðåñå÷ü  ýòî  áåççàêîíèå îêîí÷èëèñü  òåì,  ÷òî ìíå
ïîñòó÷àëè íåìíîãî  ïî  áîêàì  è  ïðèñòåãíóëè  íàðó÷íèêàìè  ê áàòàðåå.  Žáûñê
ïðîäîëæàëñß â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ÷àñîâ,  îíè ñêëàäûâàëè â êó÷ó  ìîè çàìåòêè,
ðóêîïèñè, ÷åðíîâèêè. ‡àêîí÷èâ, óëîæèëè âñå â ìåøîê. € íà ìîé âîïðîñ, ãäå ìíå
ýòî âñå ïîòîì èñêàòü, äàëè òåëåôîí: çâîíèòå! ˆ óøëè.
     ûëî óæå ïîçäíî,  è ß  ïîçâîíèë íà  ñëåäóþùåå óòðî.  îäóìàâ,  ÷òî  ýòî
òåëåôîí êàêîãî-íèáóäü ñëåäîâàòåëß, êîòîðûé ñòàíåò ïðàâà êà÷àòü, ß áûë êðàéíå
óäèâëåí, êîãäà óñëûøàë:
     - ðèåìíàß ïîëêîâíèêà àäñîíà, íà÷àëüíèêà “ƒ ïî ‹åíèíãðàäñêîé îáëàñòè,
÷òî âû õîòèòå?
     àäñîí - çàïîìèíàþùàßñß è äîâîëüíî ðåäêàß äëß îññèè ôàìèëèß.
     Ÿ ïðåäñòàâèëñß è ïîïðîñèë ñîåäèíèòü.
     - ‚èêòîð èêîëàåâè÷, - ïîçäîðîâàâøèñü, ñêàçàë ïðèßòíûé áàðèòîí,  - åñëè
âû õîòèòå, ÷òîáû ó âàñ íå âîçíèêàëî íèêàêèõ ïðîáëåì è âû ñïîêîéíî ïðîäîëæàëè
áû ðàáîòàòü íà âîëå,  à íå  â  äðóãèõ ìåñòàõ,  ñîâåòóþ  ñìåíèòü  òåìó âàøåãî
òâîð÷åñòâà! Ÿ ïîíßòíî ãîâîðþ?
     - îëåå ÷åì! - âçäîõíóë ß.
     - ‚îò è ëàäíåíüêî... àäåþñü, ìíå  íå ïðèäåòñß ñëûøàòü î âàñ â ïîäîáíîì
êîíòåêñòå? ‚ñåãî äîáðîãî!
     ’îí åãî  ãîëîñà íå ñëèøêîì  ñîîòâåòñòâîâàë  ïîæåëàíèþ,  âûñêàçàííîìó  â
êîíöå.
     òî áûë óæå âòîðîé çâîíî÷åê, ïðåäóïðåæäàâøèé î ïðèñòàëüíîì  âíèìàíèè êî
ìíå  ñî ñòîðîíû  Žðãàíîâ, íî  ß  áûë  ìîëîä, áåñïå÷åí  è  âñå  â  ìîåé æèçíè
ñêëàäûâàëîñü  òàê óäà÷íî,  ÷òî  ß  îòíåññß  ê ýòîìó  ñèãíàëó  íåñåðüåçíî,  à
íàïðàñíî...

     ‡àêîí÷èâ ñòàæèðîâêó  íà "‹åíôèëüìå",  ß  âåðíóëñß  â  Œîñêâó  ñ õîðîøåé
òâîð÷åñêîé õàðàêòåðèñòèêîé, è âíîâü ïåðåäî ìíîþ îñòðî âîçíèê âîïðîñ ïðîïèñêè
è  æèëüß. ‘ ïðîïèñêîé ïîìîãëà âñå  òà æå ’àìàðà, êîòîðàß ðàáîòàëà íà ïðåæíåì
ìåñòå. Žñòàâàëîñü íàéòè æèëüå.
     Žäíàæäû ß  âñòðåòèë  ñòàðîãî  çíàêîìîãî ïî  çàíßòèßì  ñïîðòîì,  êîòîðûé
ðåêîìåíäîâàë    ìåíß   â   æýê-7   íà   óëèöå    ‘òàíêåâè÷à   íà   äîëæíîñòü
ïåäàãîãà-âîñïèòàòåëß, ñ ïðåäîñòàâëåíèåì ñëóæåáíîé ïëîùàäè. ‚ ìîè îáßçàííîñòè
âõîäèëî  ñîçäàòü äåòñêóþ  êîìàíäó:  ëåòîì - ïî  ôóòáîëó, çèìîé -  ïî õîêêåþ,
êîðî÷å ãîâîðß,  ñäåëàòü âñå  âîçìîæíîå, ÷òîáû îòâëå÷ü  òðóäíûõ ïîäðîñòêîâ îò
êðèìèíàëà.  ‘òîßëà õîëîäíàß çèìà, è ß  íå  ìóäðñòâóß ëóêàâî  ñòàë  õîäèòü ïî
äâîðàì ñâîåãî  ó÷àñòêà,  ãäå  èñêàë  ðåáßò,  ãîíßþùèõ  øàéáó, èëè  íàñòîßùèõ
äðà÷óíîâ.
     îìíèòå ïîâàëüíîå óâëå÷åíèå òóðíèðîì "‡îëîòàß øàéáà"? ‚îò âî âñå æýêè è
ñïóñêàëèñü  ãðîçíûå  ïðèêàçû î  ñîçäàíèè òàêèõ êîìàíä.  ‚ñêîðå  ìíå  óäàëîñü
ñîçäàòü  òàêóþ êîìàíäó,  ÷òî îíà âûøëà â  ôèíàë ïåðâåíñòâà  ãîðîäà,  íî... â
ôèíàëå íàøó êîìàíäó äèñêâàëèôèöèðîâàëè: âûßâèëè ïàðó ðåáßò,  êîòîðûå áûëè íà
ãîä  ñòàðøå  îïðåäåëåííîãî  âîçðàñòà.  ‚ñå  êîìàíäû  òàê äåëàëè, íî ïîïàëèñü
òîëüêî ìû...
     ‡àíèìàßñü  ñ  ðåáßòèøêàìè  ïî âå÷åðàì, äíåì  ß  âåë áèòâó çà  òî, ÷òîáû
ñíèìàòü ñàìîñòîßòåëüíóþ êàðòèíó, íî âñå  áûëî òùåòíî, è ß ïðèíßë ïðåäëîæåíèå
‚èêòîðà  ƒåîðãèåâà  ïîðàáîòàòü  âòîðûì  ðåæèññåðîì  íà  åãî ôèëüìå  "îëüøîé
àòòðàêöèîí".  ‘  êàêèìè  çàìå÷àòåëüíûìè  àêòåðàìè ïîñ÷àñòëèâèëîñü òîãäà  ìíå
âñòðåòèòüñß íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå: íåñòàðåþùèé Œàðòèíñîí,  âåëèêèé óãîâêèí,
óäèâèòåëüíàß  ‚àðëåé  (ìíå ïî-íàñòîßùåìó æàëü,  ÷òî  ýòà  ïðåêðàñíàß àêòðèñà
ñåé÷àñ  ïî÷òè íå  ñíèìàåòñß,  ïîäðàáàòûâàß  ëèøü íà  òåëåâèäåíèè â  êà÷åñòâå
âåäóùåé),  ìîùíûé  –èëèíñêèé, óíèêàëüíûé €êîïßí-ñòàðøèé,  çàáàâíûé  Šðàìàðîâ
(ïîìíèòå  àíåêäîò,  ðàññêàçûâàåìûé èì ñàìèì? "‘åðæàíò ïåðåä  ñòðîåì  ñîëäàò:
"íàäåòü  ïðîòèâîãàçû!" ‚ñå  íàäåëè. -  "‘íßòü  ïðîòèâîãàçû!"  ‚ñå  ñíßëè.  -
"ßäîâîé Šðàìàðîâ, ïî÷åìó íå ñíßë ïðîòèâîãàç?" - "Ÿ ñíßë!" - "ó è ðîæà...")
è ìíîãèå, ìíîãèå äðóãèå.
     €  ñêîëüêî ïðåêðàñíûõ äåâóøåê  ñíèìàëîñü ó  íàñ:  è  ãðóïïà ðèòì-áàëåòà
Šàñàòêèíîé è ‚àñèëåâà, è áîëüøàß ãðóïïà èç öèðêà.
     € ñêîëüêî  èíòåðåñíûõ èñòîðèé âî âðåìß ñúåìîê íà —åðíîì ìîðå! àïðèìåð,
ìû íàáëþäàëè çà  òðåíèðîâêàìè  îòðßäà  êîñìîíàâòîâ  ïðè  ñïóñêå  êîñìè÷åñêîé
êàïñóëû  â  ìîðå.  óêîâîäèë  òðåíèðîâêàìè  êîñìîíàâò  ‚èêòîð  ƒîðáàòêî.  Ží
îêàçàëñß î÷åíü âåñåëûì è êîìïàíåéñêèì ÷åëîâåêîì. ˆìåííî òîãäà ß ïîçíàêîìèëñß
è ñ ‚ëàäèìèðîì  ˜àòàëîâûì,  êîòîðûé â  áóäóùåì îêàçàë ñîäåéñòâèå â  äîâîëüíî
ñëîæíîì ïîëîæåíèè.
     € áûë  è  çàáàâíûé ñëó÷àé. àøà  ãðóïïà  ïðîæèâàëà â ïîëó÷àñå õîäüáû îò
ìåñòà ñúåìîê, êîòîðûå, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðîõîäèëè íåâäàëåêå îò ìàññàíäðîâñêèõ
õðàíèëèù. —òîáû ìåíüøå  æàðèòüñß  íà  ñîëíöåïåêå, ñúåìî÷íûé  äåíü íà÷èíàëè â
øåñòü óòðà.  Œîæåòå ïðåäñòàâèòü, êàê òðóäíî áûëî ïîäíèìàòü íà  ðàáîòó ëþäåé,
îñîáåííî òåõíè÷åñêèé ïåðñîíàë,  êîòîðîìó  ïðèõîäèëîñü  âñòàâàòü  åùå ðàíüøå,
÷òîáû ïîäãîòîâèòü ïðèáîðû  è  ìåõàíèçìû äëß ñúåìîê. ˆ  âäðóã,  ïî ïðîøåñòâèè
íåñêîëüêèõ äíåé,  ß, êàê "íà÷àëüíèê  øòàáà",  íà÷àë çàìå÷àòü,  ÷òî "òåõíèêè"
óñòðåìëßþòñß  íà  ñúåìî÷íóþ  ïëîùàäêó çàäîëãî äî  âðåìåíè  ïîáóäêè.  î áûëî
çàìå÷åíî è òî,  ÷òî  ê îáåäó âåñü  íàø  òåõíè÷åñêèé  ïåðñîíàë åëå  íà  íîãàõ
äåðæàëñß, à ê âå÷åðó âñå áûëè "â ëîñêóòû".
     Œû ñ  ƒåîðãèåâûì íè÷åãî íå  ìîãëè ïîíßòü:  äî çàðïëàòû áûëî åùå äàëåêî,
àâàíñ óæå ïîäõîäèë  ê êîíöó.  Žòêóäà ñðåäñòâà íà  àëêîãîëü? Ÿ ðåøèë ïðîâåñòè
ñîáñòâåííîå ðàññëåäîâàíèå.  ‚ îäèí äåíü,  âñòàâ  ïîðàíüøå, ß ïîøåë çà  íèìè,
ñòàðàßñü íå ïîïàäàòüñß  íà ãëàçà. Žáîéäß  ñúåìî÷íóþ  ïëîùàäêó,  íàø  ðàáî÷èé
êëàññ îñòàíîâèëñß âñåé ãðóïïîé íà íåáîëüøîé ïîëßíêå ñðåäè âèíîãðàäíèêà, è ïî
îäíîìó ïî î÷åðåäè êóäà-òî ñêðûâàëèñü íà ïßòü - äåñßòü ìèíóò.
     ‘òàðàßñü íå ïðèâëå÷ü èõ âíèìàíèå, ß íåçàìåòíî ïðîñëåäèë çà ïîñëåäíèì, è
êîãäà óâèäåë, ÷òî âûäóìàëè îíè,  ñ òðóäîì  óäåðæàëñß  îò ñìåõà. Ží ïîäîøåë ê
êàêîìó-òî êóñòèêó,  íàêëîíèëñß è òàê ïðîñòîßë íåìíîãî, ïîñëå ÷åãî ïðè÷ìîêíóë
è óäàëèëñß. îäîøåë  è ß, íåñêîëüêî  îçàäà÷åííûé óâèäåííûì. ˆíòåðåñíî, çà÷åì
îíè  íàãèáàþòñß? ˆ òóò ß çàìåòèë ïðèâßçàííûé ê êóñòèêó ìåäèöèíñêèé  øëàíã. Ÿ
ïîæàë ïëå÷àìè  è  íå î÷åíü  ðåøèòåëüíî íàêëîíèëñß è ïîïðîáîâàë ñîñàòü. îñëå
íåêîòîðûõ óñèëèé ìíå â ðîò õëûíóëî îòëè÷íîå ìàññàíäðîâñêîå âèíî.
     €  ïðåäûñòîðèß áûëà  òàêîâà.  Šàê-òî  îäèí  èç îñâåòèòåëåé,  øàñòàß  ïî
âèíîãðàäíèêó,  íàòîëêíóëñß íà çàáîð  èç êîëþ÷åé  ïðîâîëîêè. Ží, åñòåñòâåííî,
çàèíòåðåñîâàëñß:  ÷òî  òàì  ìîæåò  áûòü?  ðîâåðèë  è   îáíàðóæèë  îãðîìíûå,
çàêîïàííûå â çåìëþ áî÷êè. „îãàäàòüñß,  ÷òî â  ýòèõ áî÷êàõ, áûëî íåòðóäíî. î
êàê  äîáðàòüñß  äî äðàãîöåííîé æèäêîñòè? Ží  ïîâåäàë îáî âñåì  ïðèßòåëßì,  è
âñêîðå êîëëåêòèâíûé ðàçóì ðóññêîãî ìóæèêà  íàøåë âûõîä. ðîßâèâ âñå ìûñëèìûå
è  íåìûñëèìûå   ÷óäåñà  èçîáðåòàòåëüíîñòè,  îíè  äîñòàëè   äâàäöàòü   ìåòðîâ
ìåäèöèíñêîãî  øëàíãà, ïðîòßíóëè åãî äî áëèæàéøåé åìêîñòè, ïðîñâåðëèëè  â íåé
äûðî÷êó,  çàñóíóëè  â  íåå øëàíã è  ïðîòßíóëè  çà îãðàæäåíèå,  òùàòåëüíî åãî
çàìàñêèðîâàâ.
     ðîñòåíüêî  è  ñî âêóñîì: êàæäîå óòðî  îíè  âëèâàëè â ñåáß ïî ïîë-ëèòðà
äîðîãîãî âèíà, äîãîíßßñü èì æå ïîñëå îáåäà. Œîæíî áûëî òîëüêî  äîãàäûâàòüñß,
÷òî ãðîçèëî ýòèì õàëßâùèêàì, åñëè áû èõ çàñòóêàëè!..
     ‡à ïàðó ìåñßöåâ äî îêîí÷àíèß ñúåìîê ƒåîðãèåâ óåäèíèëñß ñî ìíîþ. „åëî  â
òîì,  ÷òî ôèëüì ñíèìàëî  ’Ž - êñïåðèìåíòàëüíîå ’âîð÷åñêîå Žáúåäèíåíèå. ’Ž
áûëî  ïåðâîé ëàñòî÷êîé êîììåð÷åñêîãî êèíî, íî,  ê ñîæàëåíèþ, ïðîñóùåñòâîâàëî
íåäîëãî. òî áûë òîëêîâûé  ýêñïåðèìåíò,  ñðàçó âûßâëßâøèé - ïðîôåññèîíàë  òû
èëè  õîëîäíûé ðåìåñëåííèê. Žò îáû÷íîãî  êèíîîáúåäèíåíèß ’Ž îòëè÷àëîñü  òåì,
÷òî ëþáàß ïðîëîíãàöèß ñúåìîê,  ëþáîé ïåðåðàñõîä ñìåòû âëåê çà ñîáîé îùóòèìûå
ïîòåðè â ôèíàíñîâîì áëàãîïîëó÷èè êàæäîãî ÷ëåíà ñúåìî÷íîé  ãðóïïû. î åñëè íå
áûëè íàðóøåíû  ñðîêè  ñäà÷è  ôèëüìà, íå áûëî ïåðåðàñõîäà ñìåòû è  åñëè ôèëüì
îêàçûâàëñß   êàññîâûì,   òî   âñå  ÷ëåíû   ãðóïïû  äîëãîå   âðåìß   ïîëó÷àëè
ñîîòâåòñòâóþùèå ïðîöåíòû ñ ïðîêàòà. Œíîãî ëåò è ß ïîëó÷àë ñâîè ïðîöåíòû...
     ‚ ñàìûé ðàçãàð ñúåìîê íà  ñòóäèþ  âåðíóëñß ñòàðûé ïðèßòåëü  ƒåîðãèåâà -
‚àñèëèé àíèí, íàø êîëëåãà. ‚åðíóëñß èç ìåñò çàêëþ÷åíèß. îñêîëüêó íàø ôèëüì
ñíèìàëñß íà êîììåð÷åñêîé îñíîâå, ƒåîðãèåâ è îáðàòèëñß êî  ìíå çà ïîääåðæêîé,
÷òîáû  îêàçàòü  ïîìîùü  åãî  ïðèßòåëþ,  êîòîðûé,  ïî åãî  ìíåíèþ,  ïîñòðàäàë
íåâèííî.  îìíß  î  ñóäüáàõ  îòöà,  ìàìû,  à   òàêæå  ïîíèìàß,  êàê   òßæåëî
àäàïòèðîâàòüñß ïîñëå  âûõîäà  íà ñâîáîäó, ß áåç êîëåáàíèé ðåøèë ïîäåëèòüñß ñ
‚àñèëèåì  ñâîèìè ïðîöåíòàìè  è  ñîãëàñèëñß, ÷òîáû  ìû  ðàçäåëèëè îáßçàííîñòè
"íà÷àëüíèêà øòàáà".
     ‘åé÷àñ  ‚àñèëèé àíèí äîâîëüíî  èçâåñòíûé â  ñòðàíå ðåæèññåð, ñíèìàþùèé
òàëàíòëèâûå ôèëüìû îá èñòîðè÷åñêîì ïðîøëîì îññèè...
     îñëå ýòîãî ôèëüìà ß óâëåêñß òåëåâèäåíèåì, è êàê-òî ïîëó÷èëîñü,  ÷òî ìû
ñáëèçèëèñü ñ  ðåæèññåðîì …âãåíèåì  ƒèíçáóðãîì. Ÿ  àêòèâíî ïîìîãàë  åìó  è  â
ñúåìêàõ  "ƒîëóáîãî îãîíüêà", è â ñúåìêàõ "€ðòëîòî"  - î÷åíü ïîïóëßðíîé òîãäà
ìóçûêàëüíîé ïåðåäà÷è. Žñîáåííî çàïîìíèëîñü òî "€ðòëîòî", êîòîðîå ñíèìàëîñü â
ïßòè ñòîëèöàõ ‘‘‘: Œîñêâà, €ëìà-€òà,  ’àøêåíò, ’áèëèñè è ‹åíèíãðàä.  ˆìåííî
òîãäà ß  ïîçíàêîìèëñß ñ  òàêèìè áóäóùèìè  çâåçäàìè  êèíî  è ’‚,  êàê  ‹àðèñà
ƒîëóáêèíà  è ”åäîð  —åõàíêîâ. €  ïîçäíåå  …âãåíèé  ƒèíçáóðã  ïðèãëàñèë  ìåíß
ïîðàáîòàòü íà ôèëüìå "åíåôèñ ƒóð÷åíêî", íî îá ýòîì ïîçäíåå...
     Œû ïðîäîëæàëè îáùàòüñß ñ ‚èêòîðîì ƒåîðãèåâûì è ïîñëå çàâåðøåíèß ñúåìîê.
Ží îò êîãî-òî óñëûøàë  óäèâèòåëüíóþ èñòîðèþ î ïàðòèçàíêå ‘àâåëüåâîé, êîòîðàß
âî âðåìß Žòå÷åñòâåííîé  âîéíû ïîâòîðèëà ñóäüáó †àííû ä'€ðê, - ôàøèñòû ñîæãëè
åå íà êîñòðå.  ‘îáèðàß  ìàòåðèàë,  ìû óçíàëè,  ÷òî  îíà  áûëà â ïàðòèçàíñêîì
îòðßäå çíàìåíèòîãî ”åäîðîâà, êîòîðûé  â  ñåìüäåñßò ïßòîì  ãîäó áûë ìèíèñòðîì
ñîöèàëüíîãî îáåñïå÷åíèß “êðàèíû.
     àñòóïèëî  9  Œàß - ïðàçäíèê îáåäû! å  ïîìíþ, ñ  ÷üåé  ïîìîùüþ, íî  ß
îêàçàëñß  íà  Šðàñíîé  ïëîùàäè  è  òàì  íåîæèäàííî  âñòðåòèëñß  ñ  ãåíåðàëîì
”åäîðîâûì.  Šîðîòêî  ðàññêàçàâ  î  íàøåì  ñöåíàðíîì  ïðîåêòå, íàïðîñèëñß  íà
âñòðå÷ó, êîòîðóþ ”åäîðîâ íàçíà÷èë íà ñëåäóþùèé äåíü, òî åñòü äåñßòîãî ìàß, ó
ñåáß â íîìåðå ãîñòèíèöû "îññèß". òîò ëåãåíäàðíûé ÷åëîâåê, åñëè áû çàõîòåë,
ìîã î÷åíü ïîìî÷ü â âîïëîùåíèè íàøåãî çàìûñëà.
     ‚  òî âðåìß ß ñáëèçèëñß ñ  îäíèì  ïàðíåì, êîòîðûé âçßëñß  îòëàäèòü  ìíå
ìàãíèòîôîí àíãëèéñêîé ôèðìû "”åðãþññîí",  íåìíîãî áàðàõëèâøèé ïðè çàïèñè. å
âñå ÷èòàòåëè, íàâåðíîå,  çíàþò, ÷òî òîãäà íå áûëî ïðèçíàííûõ ñïåöèàëèñòîâ ïî
ðåìîíòó  çàïàäíîé àïïàðàòóðû, à ýòîò ïàðåíü, Žëåã —óëêîâ, âûãëßäåë íàñòîëüêî
ó÷àñòëèâûì, íàñòîëüêî äðóæåëþáíûì, ÷òî ß  äîâåðèëñß åìó, êàê äðóãó.  ðîßâèë
îí  è èíòåðåñ ê íàøåìó ñ  ƒåîðãèåâûì ïðîåêòó  è,  óçíàâ, ÷òî ß  âñòðå÷àþñü ñ
ãåíåðàëîì ”åäîðîâûì, íàïðîñèëñß ïîéòè ñî ìíîé.
     „ëß  ìåíß ”åäîðîâ áûë íàñòîëüêî  ëåãåíäàðíîé ëè÷íîñòüþ,  ÷òî, êîãäà  ìû
ïðèøëè ê íåìó â íîìåð â òðè ÷àñà äíß, êàê è áûëî íàçíà÷åíî, ß  áûë íåñêîëüêî
ðàñòåðßí,  óâèäåâ ãåíåðàëà â ñåìåéíûõ òðóñàõ. ‘ìóùåííî ïðåäëîæèë îáîæäàòü çà
äâåðüþ, íî ”åäîðîâ óñìåõíóëñß:
     - ’åáß ÷òî, ‚èêòîð, ñìóùàåò ìîé ïëßæíûé âèä èëè òî, ÷òî âèäèøü ãåíåðàëà
â òðóñàõ?
     - åò-íåò, ìíå ïðîñòî íå õîòåëîñü âàñ ñìóùàòü... - ïðîëåïåòàë ß ïåðâîå,
÷òî ïðèøëî â ãîëîâó.
     - ‘ëûøèøü, ìàòü? -  êðèêíóë îí â ñòîðîíó ñïàëüíè, èç êîòîðîé âûøëà  åãî
ñóïðóãà. - Œîëîäîé ÷åëîâåê, îêàçûâàåòñß, çà ìåíß ñìóùàåòñß!
     -  ó è  îäåëñß áû, - óëûáíóëàñü ìèëîâèäíàß æåíùèíà. - å  âñå æå  ëþäè
ïàðòèçàíèëè  ñ òîáîé? ‚û èçâèíèòå, ÷òî îñòàâëßþ âàñ, íî ìíå íóæíî êîå ñ  êåì
âñòðåòèòüñß... - Žíà ÷ìîêíóëà ñóïðóãà â ùåêó è óøëà.
     Œû  ïðîâåëè  íåñêîëüêî  ÷àñîâ  ñ ýòèì óäèâèòåëüíûì  ÷åëîâåêîì,  êîòîðûé
ñòîëüêî  ðàññêàçàë  íàì î ñâîåì  âîåííîì ïðîøëîì,  ÷òî ó ìåíß  ãîëîâà  ïîøëà
êðóãîì îò èçáûòêà èíòåðåñíåéøèõ èñòîðèé.
     Œû âûøëè èç ãîñòèíèöû  ãäå-òî â âîñüìîì ÷àñó âå÷åðà è  òîëüêî íà  óëèöå
îùóòèëè,  íàñêîëüêî ïðîãîëîäàëèñü. Žòïðàâèâøèñü íà  Šàëèíèíñêèé ïðîñïåêò, ìû
ðåøèëè çàéòè ïåðåêóñèòü â êàôå "å÷îðà".
     ‚ ïðàçäíè÷íûé âå÷åð ñâîáîäíûõ  ñòîëèêîâ, êàê íàñ  çàâåðèëè,  íå áûëî, è
íàì ïðåäëîæèëè ïîäñåñòü íà ñâîáîäíûå ìåñòà, êîòîðûå îêàçàëèñü ó îäíîé ñóãóáî
äåâè÷üåé  êîìïàíèè.  Œàøèíàëüíî  ß îòìåòèë, ÷òî  ðßäîì ñ íàìè áûë  ñâîáîäíûé
ñòîëèê, íî  îôèöèàíòêà çàßâèëà, ÷òî îí  çàêàçàí, è âñêîðå åãî  äåéñòâèòåëüíî
çàíßëè ÷åòâåðî ïàðíåé. Œíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îäíîãî èç íèõ ß óæå ãäå-òî âèäåë.
     ‘ óäèâëåíèåì  äåâóøêè  ñëóøàëè,  êàê  ìû çàêàçûâàëè  ïåðâîå,  âòîðîå  è
òðåòüå. ðèøëîñü îáúßñíßòü ïðè÷èíû íàøåãî ãîëîäà.
     ’ðóäíî  ñêàçàòü, ÷òî  ïîñëóæèëî êîíêðåòíûì ïîâîäîì - òî ëè  ïðàçäíè÷íîå
íàñòðîåíèå, òî ëè ìîè âäîõíîâåííûå ðàññêàçû î ãåíåðàëå  ”åäîðîâå è î áóäóùåì
ñöåíàðèè,  íî  íàø ñòîëèê,  êàê, âïðî÷åì, è êîìïàíèè  çà äðóãèìè  ñòîëèêàìè,
ñòàëè ïåòü ïåñíè. åò, íå ïîäóìàéòå, ÷òî íàñ ïîäòîëêíóë ê ýòîìó àëêîãîëü: ìû
ñ Žëåãîì âîîáùå íå çàêàçûâàëè ñïèðòíîãî, à ó äåâóøåê íà ÷åòâåðûõ  áûëà  ëèøü
îäíà áóòûëêà øàìïàíñêîãî, èç êîòîðîé îíè íàì ïëåñíóëè äëß òîñòà ïî ãëîòêó.
     € ïåëè ìû ïàòðèîòè÷åñêèå ïåñíè: è î  Šðàñíîé €ðìèè, è "Šàõîâêó", è äàæå
"‚ñòàâàé, ïðîêëßòüåì  çàêëåéìåííûé...". “ íàñ áûë êàêîé-òî äóøåâíûé ïîäúåì è
óäèâèòåëüíîå  íàñòðîåíèå...  ˆ âäðóã  çà ñîñåäíèì  ñòîëèêîì,  ãäå ñèäåëè  òå
÷åòâåðî ïàðíåé, êîòîðûì áûëî ëåò ïî äâàäöàòü ïßòü, ðàçäàëñß îòáîðíåéøèé ìàò,
ïðè÷åì íàïðàâëåííûé â íàøó ñòîðîíó.
     Œíå áû çàäàòü ñåáå íåñêîëüêî ïðîñòûõ âîïðîñîâ: "î÷åìó èìåííî â ñòîðîíó
íàøåãî ñòîëèêà  íàïðàâëåíà ýòà çëîñòü? …ñëè èì íå ïîíðàâèëèñü íàøè ïåñíè, òî
è  çà äðóãèìè ñòîëèêàìè òîæå ïåëè è ðåïåðòóàð íå  î÷åíü îòëè÷àëñß îò íàøåãî?
î÷åìó  ýòà  êîìïàíèß  â ïðàçäíè÷íûé âå÷åð  âñå  âðåìß  ñèäèò òèõî,  èçðåäêà
ïîãëßäûâàß â íàøó ñòîðîíó, íè÷åãî íå åñò è òîëüêî ëèøü íàêà÷èâàåòñß âèíîì? ˆ
ãäå ß âèäåë îäíîãî èç íèõ?"
     (îòîì âñïîìíèë: ýòîò ïàðåíü ïðèñóòñòâîâàë ïðè  îáûñêå â ‹åíèíãðàäå, íî
áûëî ïîçäíî...)
     î... ýòèõ  âîïðîñîâ ß ñåáå íå çàäàë. îëåå  òîãî, ß è  ïðåäñòàâèòü  íå
ìîã, ÷òî ïðîèçîéäåò  äàëåå, è äàæå íå  ñíßë  äûì÷àòûå  èòàëüßíñêèå  î÷êè.  Ÿ
âñòàë, ïîäîøåë ê íèì è, íàõîäßñü â ñîâåðøåííåéøåì áëàãîäóøèè, ñêàçàë:
     - åáßòà, ïðàçäíèê îáåäû, äåâóøêè âîêðóã, âñå âåñåëßòñß, à âû ìàòîì...
     å óñïåë ß äîãîâîðèòü, êàê òîò,  ÷òî ñèäåë áëèæå êî ìíå, âñòàë, êàê ìíå
ïîêàçàëîñü, ñ íàìåðåíèåì èçâèíèòüñß, íî íåîæèäàííî õðßñòíóë  ìåíß áóòûëêîé â
ëèöî.  Ž÷êè ðàçëåòåëèñü íà êóñî÷êè, è  âñå ìîå ëèöî çàëèëà  êðîâü.  Šàêèì-òî
÷óäîì  (âåçåò  èì!)  ãëàçà  ìîè  îñòàëèñü  öåëûìè. —òî  äåëàòü?  ‡àùèùàòüñß!
îñêîëüêó ìîé îáèä÷èê, çàìåòèâ,  ÷òî  ß  óñòîßë  íà  íîãàõ, âíîâü çàìàõíóëñß
áóòûëêîé. Ÿ ñàäàíóë åãî â ïîäáîðîäîê, è òîãî îòáðîñèëî íà èõ ñòîëèê.
     î÷åìó-òî ß áûë óâåðåí, ÷òî  ñ òûëà ìíå íè÷åãî íå óãðîæàåò: òàì áûë ìîé
ïðèßòåëü -  Žëåã. Šàêîé ß  áûë  íàèâíûé!  Žëåã è  ïîïûòêè  íå  ñäåëàë, ÷òîáû
îêàçàòüñß  ðßäîì, ÷åì âîñïîëüçîâàëèñü  ñîðàòíèêè  óäàðèâøåãî ìåíß. Žäèí-òàêè
ðàçáèë î ìîþ ãîëîâó áóòûëêó, à äâîå äðóãèõ  ñòàëè ìîëîòèòü  â ÷åòûðå êóëàêà.
Œíå óäàëîñü  ñáèòü îäíîãî  èç íèõ  ñ íîã,  êàêèì-òî ÷óäîì  âûðâàòüñß èç ýòîé
ìîëîòèëêè è ïîáåæàòü ê ëåñòíèöå, âåäóùåé  íà ïåðâûé ýòàæ. Œåíß ïîäòàøíèâàëî,
è ãîëîâà êðóæèëàñü. î äîðîãå ß âñòðåòèë ìèëèöèîíåðà, êîòîðîìó êðèêíóë:
     -  Œíå  ðàçáèëè  ãîëîâó...  Žíè íà  âòîðîì  ýòàæå... €ðåñòóéòå èõ! -  è
ïîòåðßë ñîçíàíèå.
     Ÿ  î÷íóëñß  â îòäåëåíèè ìèëèöèè. Žãëßäåëñß:  çà ñòîëîì ñèäåë è òîò, ÷òî
ðàçáèë ìíå î÷êè, è îäèí èç åãî ïðèßòåëåé. Žíè ÷òî-òî ïèñàëè.
     - Ž÷íóëèñü? - ó÷àñòëèâî ñïðîñèë äåæóðíûé ìàéîð. - Œîæåòå ïèñàòü?
     - åò, ìíå ïëîõî... - ñ òðóäîì øåâåëß ßçûêîì,  îòâåòèë ß è ñïðîñèë: - €
ãäå ìîé ïðèßòåëü, —óëêîâ Žëåã, ãäå