ко
что хорошо попользовались. Ќа душе было мерзко и противно...
     Џроизошло это осенью шестьдесЯт девЯтого года...
     Љ  тому  времени наш долгий  и вЯлотекущий развод достиг наконец своего
завершениЯ, и нас развели. Љ зиме шестьдесЯт девЯтого года Я закончил писать
дипломную  работу,  и  мне  назначили  день  защиты:  шестое  ЯнварЯ  тысЯча
девЯтьсот  семидесЯтого года.  Ђ моЯ болгарскаЯ виза заканчивалась  двадцать
девЯтого декабрЯ шестьдесЯт девЯтого года.
     ‚полне  естественно,  еще в октЯбре,  узнав, что день защиты  дипломной
работы  намечен через неделю  после окончаниЯ визы, Я взЯл ходатайства о  ее
продлении из ректората института, из болгарского  –‘ЉЂ  и с  основного места
работы - из директората  "Ѓалкантуриста". ’огда мы еще не были  разведены, и
потому в посольство ‘‘‘ђ пришлось пойти и Џавлине.
     Џринимал нас первый секретарь  посольства. ‚спомнилась даже  фамилиЯ  -
‚оробьев.  Ћн был весьма  любезен, особенно  с  Џавлиной: тогда Я как-то  не
обратил на это внимание и только почти  через четверть  века, от моей бывшей
болгар-ской жены,  Џавлины Љрум  †ивковой,  Я узнал  пошлые  подробности тех
далеких дней.
     ЋказываетсЯ, господин ‚оробьев положил  глаз  на мою  жену в  первую же
встречу с  ним и поэтому решил во что бы  то ни стало сделать все возможное,
чтобы  овладеть  ею.  € главным  препЯтствием  посчитал  менЯ, то  есть мужа
Џавлины...
     ЏредполагаЯ, что визу мне могут продлить лишь до днЯ сдачи экзаменов, Я
решил узнать у  того  же  ‚оробьева, что нужно  длЯ того,  чтобы  взЯть  мой
"Њерседес" в  Њоскву.  Ћн свЯзал  менЯ  с  сотрудником  посольства,  который
оформлЯл документы  на машины.  ’от сотрудник попросил приехать  на  машине,
чтобы он  осмотрел и оценил ее.  ‚  этот же день он, осмотрев машину, заЯвил
мне, что таможеннаЯ пошлина на мою  машину составлЯет семь с половиной тысЯч
рублей!!
     ќта  сумма была  столь  внушительной, что  Я не поверил  своим  ушам  и
переспросил сотрудника посольства, но и второй раз он повторил то же самое.
     ’аких денег  у менЯ не было,  и  мне ничего не  оставалось, как  самому
подыскивать  покупателЯ.  Ќа мое счастье,  такой покупатель  нашелсЯ,  и мне
удалось продать своего "железного друга" без потерь!..
     Ћднако продолжим...
     ‚оробьев  назначил мне встречу по поводу  продлениЯ  визы  на  двадцать
восьмое декабрЯ, то  есть  точно за день до  ее окончаниЯ. Џочему Я тогда не
сообразил и  не насторожилсЯ? ’еперь-то понЯл,  что  причина  была очевидна.
‡наЯ, что у менЯ есть кое-какие свЯзи на самом высшем уровне в  ‘офии, он не
оставил мне никаких шансов. Ѓолее того, за пару часов до назначенной встречи
с  ‚оробьевым ко  мне  пришел  полковник Љуманов и, избегаЯ  смотреть мне  в
глаза,  предложил поехать с ним, чтобы уладить кое-какие формальности  моего
пребываниЯ  в Ѓолгарии.  „ело в том, что мой вид на жительство истекал в тот
же день, что и виза.
     Ќичего не подозреваЯ, Я спокойно поехал с ним. Џолковник привез менЯ не
в свой офис, а в какое-то помещение, напоминающее солдатскую  казарму. ’ам Я
понЯл: что-то не так, и прЯмо спросил:
     - ’оварищ полковник, что это значит?
     € вновь Љуманов прЯтал от менЯ взглЯд.
     -   ‚иктор,   тебе   придетсЯ  быть   здесь   до  выЯснениЯ   некоторых
формальностей... - €, не говорЯ более  ни слова, тут же вышел, закрыв  дверь
на ключ.
     —его только не передумал Я за часы, проведенные в этой казарме на сорок
с лишним кроватей! Ќе найдЯ никаких разумных объЯснений, Я  пришел к версии:
менЯ  задержали болгарские Ћрганы  за  неосторожное посещение  американского
посольства.
     “мереть от голода мне не  дали:  вечером человек в военной форме принес
мне вполне приличный ужин. Ќи  на один  мой вопрос он не ответил, словно был
глухонемым. Ќа следующий день он же накормил менЯ завтраком и ранним обедом.
ѓде-то около двенадцати часов пришел Љуманов и смущенно объЯвил мне:
     -  ‚ свЯзи с  окончанием  вашей визы мне предписано  сопроводить вас  в
аэропорт и посадить на самолет, летЯщий в Њоскву!
     - ’оварищ полковник, у менЯ же защита диплома шестого ЯнварЯ! - чуть не
плача, воскликнул Я.
     - €звините, но ничем не могу вам помочь! - Ћн странно скосил глаза, и Я
понЯл, что нас прослушивают.
     -  џ могу  созвонитьсЯ с советским посольством?  - спросил  Я,  пытаЯсь
что-нибудь придумать.
     -  ‘егоднЯ  советское  посольство  не  работает... - не  очень уверенно
ответил Љуманов.
     - Ђ как же мои вещи? „еньги?
     - ‚аши вещи будут упакованы в контейнер и переправлены в Њоскву на ваше
имЯ, а деньги будут переведены через международный банк. ‚ам будет сообщено,
где  и когда  вы сможете  их получить... - Ћн  говорил  сухо и  бесстрастно,
словно робот.
     - Људа же мне сообщат, если Я сам не знаю, где буду жить? “ менЯ же нет
адреса... - Љазалось, рушитсЯ всЯ моЯ жизнь.
     - Ќе беспокойтесь:  власти  найдут, как вернуть вам и вещи, и деньги...
‘обирайтесь!
     -  Њожно  в  туалет? -  попросилсЯ  Я, знаЯ,  что  единственный  туалет
находитсЯ у самого выхода, а значит, Љуманов отведет менЯ туда сам, а там не
будет нежелательных слушателей.
     -  •орошо. - Ћн сделал  паузу, вероЯтно, чтобы дать времЯ  наблюдателЯм
укрытьсЯ. - Џошли... только без глупостей! - предупредил полковник.
     Ќе успели мы переступить порог казармы, как Я спросил:
     - Џочему?  - хотЯ  уже прекрасно знал ответ:  задержать  менЯ  могли  и
болгарские  Ћрганы, но  высылать из  страны, да  еще  так беспардонно, могли
только мои родные власти.
     - Ќе знаю, чем ты насолил своему  посольству, но это их распорЯжение, -
снизив голос до шепота,  ответил полковник. - џ пыталсЯ вступитьсЯ  за тебЯ,
но мне намекнули, чтобы  Я  не  вмешивалсЯ, если  не хочу потерЯть погоны  и
работу... -  Ћн  с  огорчением  вздохнул. - Ќа  моей  памЯти  такое  впервые
случаетсЯ... ’ы уж не держи на менЯ зла...
     - џ понимаю... - пробурчал Я, хотЯ ничего не понимал...
     €  только  через  четверть  века  узнал  от  своей  бывшей  жены,   что
инициатором моей необъЯснимой депортации  был этот сукин сын ‚оробьев.  —тоб
ему пусто  было! Ќадо  отдать должное  Џавлине:  понЯв,  что именно ‚оробьев
повинен в моих бедах, она от души посмеЯлась над ним. …му часами приходилось
выстаивать  в  костюме-тройке и галстуке  на  самом  солнцепеке  в  ожидании
Џавлины,  котораЯ,  вдоволь  помучив  его,  наконец  соглашалась  прийти  на
свидание.  ‘  полгода  она  виртуозно  морочила  ему  голову, то отдалЯЯ, то
приближаЯ к себе, а потом категорично послала куда подальше...
     ‚от  кому бы не пожелал ничего хорошего в жизни! Џодонок всегда и везде
остаетсЯ подонком...

     ‚от Я  - в Њоскве и под самый Ќовый год! Ќи вещей, ни угла своего... „а
и денег-то с гулькин нос! Ќе помню точно, но не более двухсот рублей...
     ‚ аэропорту Я познакомилсЯ  с очаровательной девушкой, работавшей там в
справочной. Ќе помню, что Я  ей там наплел про свое  житье в ‘офии,  но  мои
байки  ей  понравились, и она пригласила менЯ к себе на празднование  Ќового
года! Њне было не только некуда торопитьсЯ, но и даже некуда пойти, а потому
несколько  часов Я  прокрутилсЯ возле этой  милой девушки.  Љ своему  стыду,
имени ее не помню (пускай будет €рина),  однако фамилию запомнил  навсегда -
Њазур.
     €рина  действительно понравилась  мне,  но  не  мог  же  Я  провести  у
справочной всю ночь! Ќо и признатьсЯ в том, что Я бездомный, было  не лучше.
Њило попрощавшись и пообещав позвонить при первой возможности (Я не обманул,
и наш бурный роман длилсЯ  несколько месЯцев), Я вышел из зданиЯ аэропорта в
полной растерЯнности.
     Љак говорЯт: "Људа пойти? Људа податьсЯ?  Љого найти,  чтобы отдатьсЯ?"
€менно такое настроение и было у менЯ в тот момент.
     Ќемного поразмышлЯв,  Я заключил, что мне ничего не остаетсЯ, кроме как
пойти  туда, где  Я  жил до отъезда в Ѓолгарию:  в  общежитие Њѓ“!  Љ  моему
счастью,  комендантша с тех пор не  сменилась,  а внимательное  отношение  к
людЯм  обЯзательно  приносит свои плоды. ‘делав вид, что  ничего не знает  о
моем  отчислении  из  университета,  она выписала  мне  пропуск  и  временно
поселила в пустующую комнату. •орошо еще, что выдала и постельное белье.
     ‚селилсЯ Я в комнату и едва волком  не завыл от бессилиЯ и одиночества.
…ще пару  дней назад мне казалось, что все  у менЯ стабильно и основательно:
есть  жилье, работа, друзьЯ,  грЯдет  защита диплома,  а впереди открываютсЯ
новые перспективы... € вдруг, в  одночасье, как будто  по чьей-то злой воле,
все летит к  чертовой матери: нет жильЯ, нет работы, рухнула защита диплома,
да и вообще остро  встал вопрос о завершении высшего  образованиЯ. € если бы
не сердобольность ‹юдмилы, командовавшей общежитием, Я вообще оказалсЯ бы на
улице...
     —естно признаюсь,  она мне очень  помогла в это времЯ - поверив в  менЯ
чисто по-женски, она поддерживала менЯ  всеми силами, придавала мне энергии,
уверенности в  себе,  да и подкармливала, что было совсем не  лишним в  моем
положении.
     ‚ы можете спросить: а почему Я не обратилсЯ за помощью к своему тренеру
- ‚адиму  Љонстантиновичу „армо?  „а  потому, что  мне  было стыдно... Џеред
отъездом  в  Ѓолгарию  он  предупреждал  менЯ  о том, что Я пожалею  о своем
выборе,  но Я не  послушалсЯ и  уехал.  Ђ  сейчас, когда  мне  стало трудно,
просить о помощи? Ќет, Я был слишком гордым, чтобы пойти к нему.
     Џосле праздников Я пересилил себЯ и отправилсЯ в свой бывший деканат. ‚
учебной части менЯ, конечно же, не забыли и тут же с виноватым видом вручили
мне злополучную академическую справку, котораЯ гласила:
     "„оценко ‚иктор Ќиколаевич отчислен из числа студентов четвертого курса
экономического факультета Њѓ“ за ЂЊЋђЂ‹њЌЋ… ЏЋ‚…„…Ќ€…..."

     Џочему-то мне стало так  смешно, что даже пропало желание, возникшее  в
первую же секунду после  прочтениЯ - раскурочить всю  учебную часть. Љстати,
дата отчислениЯ совпадала с полугодовым юбилеем моей жизни в Ѓолгарии.
     Њне  захотелось  получить объЯснение от декана. ’от, промурыжив с час в
приемной, все-таки принЯл менЯ. Љогда Я вошел, профессор ‘олодков не дал мне
и рта раскрыть:
     - ‡а "аморальное поведение"  потому, что... - он сделал паузу  и, глЯдЯ
мне прЯмо  в глаза, ехидно закончил: - ‘ам  знаешь  почему! Ћ том,  что тебЯ
вытурили  в двадцать  четыре часа  из  Ѓолгарии, тоже знаю,  как  и о  твоих
успехах  в  учебе... “читываЯ  твои  прошлые  заслуги  перед  факультетом  и
университетом, Я зачислю тебЯ на четвертый курс, но... - декан прищурилсЯ, -
через год!  ’ак что возвращайсЯ домой, приезжай на следующий год, доучивайсЯ
и защищайсЯ...
     ‚ его голосе было столько ехидства, что Я с огромным трудом  сдержалсЯ,
чтобы не нахамить ему. Ћднако на большую "доброту" менЯ не хватило:
     - „а,  Я  пришел просить  о восстановлении и  просить прощениЯ за  свою
ошибку, но после ваших слов Я пожалел, что потерЯл  столько времени на учебу
на  вашем  факультете...  -  Џотом молча оглЯдел его  и  с горькой  усмешкой
добавил: - „а какой вы педагог... - махнул рукой и пошел к выходу.
     - Ќаглец! - выкрикнул он мне вслед. - ’ы еще пожалеешь!..
     Ќо  Я уже как  бы его  не слышал: длЯ менЯ  действительно исчезло  само
понЯтие "экономический  факультет  Њѓ“". „а, по молодости  человек  допустил
ошибку, но он осознал это и пришел покаЯтьсЯ. †изнь и так наказала: зачем же
добивать и так сбитого с  ног  человека? Ќе говорЯ уж о том, сколько славы в
прошлом  Я принес  и  факультету,  и  Њѓ“,  и в  спорте,  и в художественной
самодеЯтельности... •отЯ бы из-за этого могли пойти навстречу...
     ’ак  Я себЯ  накручивал,  находЯсь  в  полном отчаЯнии  от  безысходной
ситуации. ‘егоднЯ Я понимаю,  что тогда несколько погорЯчилсЯ: сам виноват и
мог  поискать  какого-нибудь  выхода,  потерпеть  годик,  но  уж очень  было
обидно...
     ’ем не  менее и сейчас считаю,  что несчастьЯ, случившиесЯ в дальнейшем
со мной, можно было  избежать, если  бы профессор ‘олодков протЯнул мне руку
помощи...

     Ќесколько месЯцев  рыскал  Я по  Њоскве  в  поисках ответа  на простой,
казалось  бы,  вопрос:  где  Я могу защититьсЯ  и  получить диплом о  высшем
образовании, если у  менЯ сданы все экзамены, в том числе и государственные,
и даже написана дипломнаЯ работа?
     ‚се экономические вузы  от  менЯ отбрыкивались, как от прокаженного, не
желаЯ  брать  менЯ  с  такой  огромной разницей  в  программах  курсов своих
институтов  по сравнению с  болгарским.  Ќе помогли  даже  ходатайства  ѓ.‚.
Ђлександрова   и  Ћ.  Ќ.  …фремова  на  имЯ  министра   высшего  и  среднего
образованиЯ.
     ‘ ѓригорием ‚асильевичем Я  познакомилсЯ где-то в семидесЯтых  годах. Ђ
однажды случайно  встретились  на "Њосфильме".  Ћн  расспросил о моей жизни,
порадовалсЯ, что Я успел закончить ‚ѓ€Љ, а потом неожиданно пригласил к себе
домой.  џ с радостью и трепетом согласилсЯ! ‚ ѓЋ‘’€ Љ ‘ЂЊЋЊ“ Ђ‹…Љ‘ЂЌ„ђЋ‚“!!!
Ђлександров и Ћрлова - целаЯ эпоха советского кино!
     ѓригорий  ‚асильевич был  такой  светлой личностью, что общатьсЯ с  ним
было сплошным удовольствием.  ‚стречи с ним были  не только познавательными,
но и приносили огромный зарЯд бодрости и жизненного оптимизма.
     ‘  каким восторгом Я  слушал трогательные, а порой и смешные истории из
его жизни!  € о  тЯжелом пути нестареющего фильма  "‚еселый  ребЯта",  и  об
отношении  к нему  тогдашних  руководителей  кино:  как  они  ставили  любые
препоны,  не даваЯ  выйти на экраны страны этому фильму, и о его встречах со
‘талиным, который,  просматриваЯ "‚еселых ребЯт", несколько раз смеЯлсЯ, а в
конце сказал:
     - ‘мешнаЯ картина... - пустив этой фразой фильм в большое плавание...
     Ђ встречи с великим —аплином,  очарованным  ‹юбовью  Ћрловой настолько,
что не отходил от нее ни на шаг...
     Ћднажды ѓригорий ‚асильевич сказал, что телевидение Ѓи-би-си предложило
совместно  снЯть   художественно-документальный  фильм  о  супружеской  чете
Ђлександрова и Ћрловой.
     - ќто должен быть уникальный фильм! - воскликнул Я.
     -  ‚иктор, как  ты отнесешьсЯ  к  моему предложению стать режиссером  с
советской стороны?
     -  € вы еще  спрашиваете? Ѓуду счастлив, если  смогу быть ‚ам полезен в
любом качестве! - не задумываЯсь, ответил Я.
     Њы  говорили еще  о чем-то, но мои  мысли целиком были  занЯты  лестным
предложением великого мастера.
     Љ сожалению, реализациЯ проекта затЯнулась, а потом менЯ лишили свободы
и  более Я  не увидел в живых одного из своих  кумиров  в мире кино. € Я как
свЯтыню  храню его последние  слова, написанные мне  на его  книге  "ќпоха и
кино", подаренной мне на прощанье:
     "‚италию „оценко с пожеланием успеха на режиссерском, творческом пути.
     ђежиссер ѓр. Ђлександров.
     џнварь 1980"...

     Ђ  с  Ћлегом  Ќиколаевичем  …фремовым  Я  сам  познакомилсЯ,  буквально
внаглую.  Ћднажды, когда  Я гостил у мамы в Ћмске, мы смотрели по телевизору
фильм с участием Џавла  ‹успекаева. Њои  предки  были в изрЯдном подпитии по
случаю какого-то праздника, и вдруг мама  бросила фразу, котораЯ, пролетев в
тот момент мимо моего сознаниЯ,  тем  не менее засела в мозгу. Ћна  сказала,
что Џавел Ѓорисович ЯвлЯетсЯ нам каким-то дальним родственником.
     џ вспомнил это уже в Њоскве и хотел при первой же возможности  выЯснить
все  детали у  самого ‹успекаева.  Ќо он жил  в ‹енинграде, и когда  навещал
Њоскву, наши пути не пересекались, а в апреле семидесЯтого Џавла Ѓорисовича,
этого удивительного актера, не стало...
     џ знал, что Џавел ‹успекаев,  Ћлег …фремов  и Њихаил Љазаков были очень
близкими  друзьЯми,  и  когда  мне  понадобилось  ходатайство  длЯ  учебы, Я
набралсЯ наглости, созвонилсЯ с Ћлегом Ќиколаевичем и договорилсЯ о встрече.
…фремов  -  удивительно добрый и обаЯтельный человек, и Я влюбилсЯ в  него с
первой  встречи. џ рассказал о своих трудностЯх с учебой  и как бы мимоходом
заметил,  что Џавел Ѓорисович ‹успекаев ЯвлЯетсЯ моим дЯдей. Љороче  говорЯ,
Ћлег Ќиколаевич с легкостью подписал ходатайство, под которым в то времЯ уже
стоЯла подпись ѓригориЯ ‚асильевича Ђлександрова...
     Љ сожалению, их подписи в тот момент не помогли мне.
     Џоложение казалось мне отчаЯнным и безвыходным.  ЊенЯ уже выставили  из
общежитиЯ  Њѓ“,  и,  проскитавшись с  неделю по знакомым,  Я сумел с помощью
одной приЯтельницы получить временную прописку в Њосковской области.
     —то это давало?  - спросит неискушенный  читатель. „авало очень многое!
Љак говорил  мой герой  ‘авелий  ѓоворков,  "без прописки  не  устроитьсЯ на
работу,  без  работы  -  не  прописывают".  ’ак  что  благодарЯ  прописке  в
Џодмосковье Я имел право не только  работать в  Њоскве, но проживать  в ней,
снимаЯ  квартиру,   комнату   или  угол:  в   зависимости  от   материальных
возможностей.
     Ќе  думайте,  что временнаЯ  прописка,  выдаваемаЯ на год,  далась  мне
легко,  хотЯ  и  с  "протекцией  по знакомству".  ЊоЯ знакомаЯ была  дальней
родственницей  начальницы паспортного стола  подмосковного  села недалеко от
станции   ереметьевскаЯ.   "‚ооружившись"  бутылкой   коньЯка   и  коробкой
шоколадных конфет, Я отправилсЯ  к этой начальнице, от которой зависело  мое
пребывание  в столице.  Љроме  того,  без  прописки  Я не  имел  возможности
завершить высшее образование.
     ЊенЯ  встретила симпатичнаЯ дороднаЯ женщина  лет тридцати. “ нее  было
двое детей и масса забот не только на работе, но и по дому и на огороде.
     Ќе знаЯ, как  себЯ вести, Я представилсЯ, сославшись на  ее  московскую
родственницу, котораЯ,  как  оказалось, была  настолько  дальней, что ’амара
(назовем ее так) с  трудом вспомнила  о  ее  существовании. ќто  менЯ совсем
выбило  из колеи, и Я, смущаЯсь и краснеЯ от неловкости, вытащил из портфелЯ
бутылку коньЯка, коробку конфет и протЯнул ей со словами:
     - ‚ы знаете, у менЯ к вам огромнаЯ просьба...
     €  не  мудрствуЯ лукаво все ей честно изложил.  ‚ыслушав  менЯ,  ’амара
обещала подумать  и  предложила приехать  через  пару  дней.  Џочему-то Я не
обратил  внимание на  ее интонацию  и  красноречивые  взглЯды,  которые  она
бросила на менЯ с первой же встречи.  Ќесколько раз Я таскалсЯ  в  это село,
пока   однажды   не   рискнул   сделать   ей   комплимент   по   поводу   ее
привлекательности. ‚ тот день она пригласила менЯ к себе домой.
     ЃлизилсЯ вечер,  дети были в школе, а муж  на работе. ’амара предложила
мне  пообедать с нею  и  поставила на  стол тот самый коньЯк,  который  Я ей
подарил...
     Љ  возвращению домочадцев  Я  обрел  искомое  - ’амара, удовлетвореннаЯ
сполна, взЯла мой паспорт и тут же поставила штамп о прописке в  собственном
доме...
     Ќесколько  лет мне пришлось возобновлЯть  временную прописку,  и каждый
раз Я получал ее знак памЯти  о том первом свидании. Ќе думаю, что ее муж, в
меру  пьющий, вполне  симпатичный и довольно внушительных габаритов мужчина,
не удовлетворЯл  ее женских потребностей. ‘корее всего ’амаре, этой доброй и
очень милой русской  женщине, просто не  хватало  человеческого  общениЯ. ‚о
всЯком случае, у менЯ о ней остались самые добрые воспоминаниЯ.
     „ай Ѓог ей и ее семье здоровьЯ...

     ‡авершаЯ  историю  о  моей прописке, нельзЯ  умолчать и о  том,  как  Я
"откосил" от  армии...  џ поставил  слово "откосил" в кавычки  не длЯ  того,
чтобы  вызвать  улыбку  у  читателЯ.  Њое  поколение было воспитано  в  духе
настоЯщего патриотизма,  и  фильмы  о Њаксиме  Џерепелице  отражали то,  что
действительно волновало почти всех юношей, по крайней мере моего возраста.
     ‚  те  времена  все  мальчишки с благоговением смотрели на  тех,  кто с
гордостью носил  военную форму. џ до сих пор с глубоким уважением отношусь к
военным и  ко всему, что  свЯзано с  армией. € с раннего детства помнил, что
"ЉраснаЯ ЂрмиЯ всех сильней!".
     “  менЯ,  как  и  у всЯкого порЯдочного  мужчины нашей  страны,  сердце
обливаетсЯ кровью от того, что  сделали с  нашей армией.  „о чего  же довели
российскую  армию,  что  сегоднЯшние  мальчишки   любыми   путЯми  стараютсЯ
действительно "откосить" от свЯщенной  обЯзанности отдать свой воинский долг
ђодине?! ѓрустно это... Ћчень грустно!..
     Љонечно,  Я много  анализировал то, что  случилось с нашей  армией, и у
менЯ есть мысли на  этот счет,  более того,  есть и некоторые соображениЯ об
улучшении ситуации, но говорить об этом в данной книге неуместно...
     ‚се знают, что  любой мужчина  призывного  возраста  должен обЯзательно
встать на воинский учет по месту прописки...
     Џрописав менЯ временно на своей жилплощади, ’амара взЯла  мой  воинский
билет,  чтобы поставить на учет. Њне тогда было  двадцать четыре года. –елый
год  менЯ  не тревожил  военкомат.  Ќо однажды пришла  повестка, а Я как раз
училсЯ в институте, в котором, к моему огорчению, не  было военной  кафедры.
’о есть ни о какой отсрочке и речи быть не могло.
     ‘ армией не пошутишь! —то было делать?  € Я  решил рискнуть,  используЯ
проверенный временем чисто российский метод. Љупив бутылку хорошего коньЯка,
прихватив многочисленные  фотографии моей кинематографической "деЯтельности"
(это  были  фотопробы  разнообразных  эпизодических ролей, на  которые  менЯ
приглашали), Я отправилсЯ на прием к военкому. „лЯ  пущей  важности оделсЯ в
лучший костюм и нацепил галстук.
     Ќе дожидаЯсь  своей очереди и не обращаЯ вниманиЯ на возмущение будущих
солдат,  Я  нагло  вошел в  кабинет и увидел  седоватого полковника с  очень
усталым лицом.
     - Њы же тоже стоим! - донеслось из-за моей спины.
     -  ‡дравиЯ  желаю, товарищ полковник! - не обращаЯ  вниманиЯ на то, что
творитсЯ за порогом, четко поздоровалсЯ Я с хозЯином кабинета.
     Џолковник недоуменно  взглЯнул на менЯ. ‚идимо, то, что  Я  был намного
старше призывников, да еще и с бородой, заинтриговало его, и он вопросил:
     - ‘лушаю вас?
     ‚  те  дни  на  экраны  вышел фильм, в  котором Я снималсЯ  в небольшом
эпизоде (в таком малюсеньком, что заметить мое присутствие на  экране  можно
было  только с  посторонней помощью: "‚он! ‚он, видишь, Я стою справа, прЯмо
за Њишей  Љозаковым!"). Ќо в тот момент  Я был в  ударе, - помните у €льфа и
Џетрова: "Ћстапа несло".
     - Ќе узнаете, товарищ полковник?
     Ћн  вглЯдывалсЯ в  менЯ несколько минут, Явно перебираЯ в  памЯти лица,
но, конечно  же, "не узнавал".  Ќо в силу осторожности старого службиста  на
всЯкий случай неуверенно произнес:
     - —то-то знакомое... Ќо точно не припоминаю...
     ”у, облегченно  вздохнул Я,  достиг желаемого:  он менЯ не выставил  из
кабинета. ‘делав "морду кирпичом", Я подошел к полковнику и протЯнул руку:
     - ‚иктор „оценко, ‚асилий €ванович! - с  некоторой  долей фамильЯрности
произнес Я. (Љак его звали на самом деле, Я, к большому сожалению, забыл.)
     ‚се еще пребываЯ в недоумении, ‚асилий €ванович ответил на рукопожатие,
и Я полез в портфель, достал пачку фотографий и протЯнул ему.
     Ћн стал рассматривать и мгновенно оживилсЯ.  Ќа мое счастье,  полковник
оказалсЯ страстным поклонником кинематографа.
     - ѓосподи, конечно же, узнаю! - чуть смущенно произнес он и, восхищенно
причмокиваЯ Языком, похлопал менЯ по плечу. - Љакими судьбами в наших краЯх,
‚иктор...
     - Њожно просто -  ‚иктор! Ћ  делах потом... - нахально отмахнулсЯ Я.  -
Њожет быть, за знакомство? - € вытащил коньЯк. - €ли... не положено?
     ’рудно сказать,  то  ли он  был охоч  до  "зеленого змиЯ",  то  ли  ему
действительно импонировало знакомство со "столичным актером", а может, Я ему
просто понравилсЯ.
     -  Џо граммульке  можно...  -  улыбнулсЯ  военком.  -  ’олько...  -  Ћн
подмигнул, вышел из-за стола и запер дверь на задвижку.
     - "—тобы в деканате не услышали"? - подхватил Я.
     - ‚от именно! - Џолковник достал из  сейфа два стакана, плавленый сырок
"„ружба" и смущенно добавил: - ‚сЯ закусь...
     - Ќе голодные! - џ налил ему полстакана, плеснул  чуток  себе. - Ѓольше
не могу - съемки вечером! - соврал Я. - ‡а знакомство!..
     - ‡а приЯтное знакомство! - уточнил полковник.
     ‚ыпили. ‡акусили.
     - ’ы извини, ‚иктор, но у менЯ народ ждет... - с сожалением взглЯнув на
бутылку, со вздохом проговорил он.
     - „а, конечно... џ не займу много времени... ‚ы возьмите: потом выпьете
за мое  здоровье!  - кивнул Я на бутылку, котораЯ мгновенно исчезла в  сейфе
вместе с остатками сырка и стаканами.
     - —ем могу служить? - дружелюбно спросил военком.
     -  џ училсЯ  в  Њѓ“,  где,  как  вы знаете,  есть военнаЯ кафедра,  а с
четвертого курса  мне  пришлось уехать в Ѓолгарию  на два года...  -  €,  не
вдаваЯсь в подробности, добавил: - Џо обмену!
     -  ‡начит, тебЯ могут призвать  на  офицерские трехмесЯчные  сборы... -
задумчиво проговорил он, уже догадываЯсь, о чем будет просьба.
     - џ не успел получить звание: госэкзамен сдал, а в лагерЯх не был...
     - ’ебе сколько лет?
     - „вадцать пЯть...
     - Њаловато... - задумчиво покачал головой  полковник,  - Ќа  год  могут
призвать...
     -  Њне  ж диплом  скоро защищать! „а  и фильм большой намечаетсЯ... - џ
старалсЯ скрыть отчаЯние.
     - „окумент  о  сдаче госэкзамена по военной подготовке есть?  - немного
подумав, спросил он.
     -  Љонечно! -  воскликнул Я, радуЯсь  своей предусмотрительности: когда
профессор ‘олодков отказал мне в  восстановлении, Я зашел на военную кафедру
и взЯл справку, котораЯ гласила, что Я сдал госэкзамен, но звание не получил
в свЯзи с "выбытием" за границу.
     -  ќто уже  нечто...  -  задумчиво  проговорил полковник, потом  весело
добавил, - —то ж, попробуем!
     Ћпущу  наш  дальнейший разговор,  а  изложу  суть.  ‚оенком  написал  в
Њинистерство обороны  прошение  от своего военкомата о представлении  менЯ к
офицерскому  званию, подробно  доложив все вышесказанное. Ћтослав документы,
‚асилий  €ванович выдал  мне  взамен  воинского  билета рЯдового  "временный
офицерский  билет", в  котором  в  графе "воинское звание" значилось  - "без
званиЯ".
     Ѓолее года из ЊЋ ‘‘‘ђ  не  было ответа, наконец он пришел, и какой!.. ‚
пакете, запечатанном внушительными сургучными  печатЯми, находилось послание
моего  военкома,  в конце которого, после  слов "•одатайствуем о  присвоении
„оценко ‚.Ќ. званиЯ лейтенанта" стоЯл жирный вопрос и ничего более.  Ќикаких
приписок или поЯснений.
     Љогда  мне  позвонил военком  и  сказал,  что  пришел  ответ,  Я  мигом
примчалсЯ к нему,  в надежде,  что  стал  офицером. “видев,  что  ничего  не
сдвинулось с места, Я растерЯнно взглЯнул на полковника.
     -  Ћтлично! ‘работало!  -  ‚оенком  не  скрывал своего  удовлетворениЯ:
кажетсЯ, он заранее знал, что придет именно такой ответ.
     - —то сработало? - не понЯл Я.
     -  ЏредставлЯю, по  скольким кабинетам  потаскалось мое  послание...  -
усмехнулсЯ он: бумага действительно выглЯдела весьма потертой. - Њы посылали
эту бумагу  в  надежде, что нам  объЯснЯт,  как поступить  с  тобой, но  нам
объЯснений не  дали.  ‘ледовательно,  -  он  хитро  прищурилсЯ,  -  мы вновь
направим наше ходатайство...
     ’олько через год, когда мне исполнилось двадцать семь лет и  Я вышел из
призывного возраста, пришел  ответ из ЊЋ ‘‘‘ђ, который был весьма лаконичен:
"Ћтказать!"
     ’ак и вышло, что Я  более двух лет был единственным  офицером ‘оветской
Ђрмии без званиЯ...

     Џрописка имелась,  в армию  не призывали,  и  Я с еще большей  энергией
принЯлсЯ  искать  пути  завершениЯ  высшего  образованиЯ,  подрабатываЯ   на
московских киностудиЯх и в качестве помощника режиссера, и в качестве актера
на эпизодические роли, и в качестве "актера окружениЯ"...
     Џоделившись с кем-то из сотрудников киностудии своей бедой и печалью по
поводу  отсутствиЯ  диплома,  Я   получил  совет  обратитьсЯ  за  помощью  к
Ђлешечкину ѓ.  Њ. - начальнику “правлениЯ кадров ѓоскино ‘‘‘ђ. Ђ чтобы он не
прогнал менЯ с порога, а выслушал, менЯ должным образом проинструктировали.
     Ћ, первый поход  к ѓ. Њ. Ђлешечкину Я никогда не забуду: эта была целаЯ
симфониЯ...
     „о встречи с ним следовало обзавестись ходатайствами известных деЯтелей
советского киноискусства. € Я опЯть  обратилсЯ к ѓ. ‚.  Ђлександрову и Ћ. Ќ.
…фремову. € вновь мэтры мне не отказали.
     ‚ооружившись  ходатайствами,  Я  зарЯдил   портфель  "крупнокалиберными
снарЯдами" и с дрожью в ногах ЯвилсЯ пред светлы очи ѓ. Њ. Ђлешечкина.
     Џоздоровавшись, Я трЯсущейсЯ рукой протЯнул ему ходатайства ‚еликих. Ќе
поднимаЯ глаз, он бегло прочел обе бумаги, потом хмуро взглЯнул на менЯ.
     - € что? - спросил он.
     - ѓеоргий Њихайлович, добрые люди сказали мне, что только вы можете мне
помочь! - чуть не плача, начал Я. - џ  очень люблю кино и  уже несколько лет
отдаю  ему свои  силы и  знаниЯ... Џомогите  мне, Я  очень хочу  учитьсЯ  во
‚ѓ€Ље...
     - ѓосподи, всем нужен Ђлешечкин... -  Ћн всплеснул руками. - —уть что -
Ђлешечкин, помоги, Ђлешечкин, спаси! - Ћн выразительно покачал головой.
     ’ут Я подумал, что настала пора "крупнокалиберных".
     -  ѓеоргий Њихайлович! - воскликнул Я, - —уть не забыл, Я  ж только что
из Ѓолгарии вернулсЯ и вам в подарок привез... прЯмо с завода... - џ вытащил
из портфелЯ две бутылки болгарского коньЯка "‘лънчев брЯг" и поставил  перед
ним.
     - ’а-а-ак, -  протЯнул он, и в его глазах промелькнул веселый огонек. -
Ќикогда не пробовал... - ‚стал  из-за  стола, подошел  к дверЯм,  выглЯнул в
приемную. -  Ќаденька, ни с  кем не соединЯй: Я  занЯт  с товарищем по очень
важному делу! - ‡атем закрыл дверь, повернул ключ и вернулсЯ на свое место.
     џ уже откручивал  пробку.  Ќа соседнем столе  увидел графин  с водой  и
стаканы. ‚зЯв  один, поставил перед хозЯином  кабинета и принЯлсЯ  наливать.
Ђлешечкин не проронил ни слова  до тех пор, пока до краЯ стакана не осталось
чуть менее пальца.
     - „остаточно! - сказал он, взЯл стакан. - Џопробуем,  что за дрЯнь... -
‡алпом опрокинул содержимое стакана в рот, крЯкнул от  удовольствиЯ, зажевал
протЯнутой  мной шоколадной конфеткой и произнес, как-то странно взглЯнув на
бутылку, - —то-то не распробовал...
     џ налил ему  еще стакан, который он уже выпил не торопЯсь, с  чувством,
но  вновь смачно крЯкнул, поставил стакан,  закинул в рот конфетку  и в упор
взглЯнул на менЯ, словно только что заметив:
     - Ђ ты чего не пьешь?
     - “ менЯ сегоднЯ тренировка, - не моргнув глазом, схитрил Я.
     - ‘портсмен? ЏонЯтно! - кивнул он. - ’ак о чем мы с тобой говорили?
     ЏонЯв, что раньше он менЯ не слышал, Я ему все подробно повторил.
     Ќе успел Я закрыть рот, он сказал:
     - “ тебЯ очень большаЯ разница в предметах со ‚ѓ€Љом, не подведешь?
     - Ќе подведу! - твердо ответил Я.
     -  „авай  заЯвление! -  Ћн  быстро начертал  на  нем  свою резолюцию  и
протЯнул мне. - „екану Я позвоню... “чись, ‚иктор!
     - ‘пасибо, ѓеоргий Њихайлович, Я ваш должник!
     - Џустое... - отмахнулсЯ он и подмигнул. - Ђ коньЯк-то приличный братьЯ
славЯне варганЯт!..
     Љое-кто из  читателей  может  подумать, что этот  славный  человек  был
алкоголиком или  злоупотреблЯл своим служебным  положением. ѓрешен: в первый
момент это  мне тоже  пришло в голову, однако чем  больше Я узнавал его, тем
больше мне нравилсЯ этот человек.  ѓосподи, скольким  он пришел на помощь! Љ
сожалению, менЯ не было в Њоскве, когда он умер, но Я слышал, что проститьсЯ
с  ним пришло огромное количество народа. “верен, что  это самый объективный
критерий того, насколько человек был добр и нужен людЯм!..

     Ќа следующий день Я вошел в  кабинет  декана  экономического факультета
‚ѓ€Ља.  Љ  удивлению, Я  увидел перед собой миловидную даму  с  очень доброй
улыбкой.
     - „оценко, ‚иктор... -  скромно назвалсЯ Я и тихо добавил: - ‚ам должны
были звонить...
     - †укова, Њаргарита  ‘ергеевна,  - представилась она.  - „а, мне звонил
ѓеоргий Њихайлович... „авайте ваши бумаги...
     џ  протЯнул заЯвление, академические  справки:  из  Њѓ“  и  болгарскую.
‚нимательно изучив их, она заметила несоответствие дат:
     - ‚ы что, одновременно учились  и  в Њоскве,  и в ‘офии, судЯ по  числу
получениЯ академической справки в Њѓ“?
     џ честно рассказал об этом казусе, и †укова догадливо спросила:
     - ‡а "аморалку" из-за женитьбе на болгарке?
     - “гу, - вздохнул Я.
     - ‹адно,  это  менЯ  не касаетсЯ...  -  Ћна еще раз  просмотрела список
сданных  мною  предметов, покачала  головой,  - Ќекоторые  предметы придетсЯ
сдавать даже за первый курс...
     - џ справлюсь, Њаргарита ‘ергеевна, поверьте!
     - ‡начит, так, вы ж понимаете, что зачислить вас на дневное отделение Я
не  могу: не все экзамены сданы за первый  курс, а потому  предлагаю заочное
отделение...
     - џ согласен! - обрадовалсЯ Я: на дневном мне  и самому не  хотелось  -
сиди там среди детишек.
     - ‚от и хорошо! - Ћна что-то написала на заЯвлении и протЯнула мне.
     Ќаписала следующее:
     "‡ачислить на первый курс заочного отделениЯ - условно! „екан †укова".

     - Њаргарита ‘ергеевна, может, на второй? - со вздохом попросил Я.
     - ‘дашь хвосты за первый, переведу на второй...
     - Ђ если сдам сразу и за второй?
     - ‡а первый  сначала сдай! -  усмехнулась  она  и заполнила мне  четыре
отрывных талончика: три на экзамены и один на зачет.
     —ерез две недели Я снова ЯвилсЯ к †уковой.
     - ‚ чем проблема? - спросила она.
     - Џришел за отрывными второго курса. - џ был сама скромность.
     - “же  сдал? - †укова  искренне удивилась и проверила мои отметки:  все
три экзамена Я сдал на "пЯть". - Њолодец, поздравлЯю! - Ћна стала выписывать
мне новые отрывные талончики на сдачу зачетов и экзаменов.
     - Џереведите  сразу на третий курс, - нахально попросил Я и, перехватив
взглЯд †уковой, добавил: - џ к тому, чтобы у вас меньше писанины было...
     - Ћх и самоуверенный ты, „оценко!
     -  џ не самоуверенный, Њаргарита ‘ергеевна, Я  в ‘…Ѓ… уверенный!  - џ с
улыбкой протЯнул ей коробку конфет "Џтичье молоко".
     - Ќадо же, самые мои любимые... - Ћна улыбнулась. - ‹адно, Ѓог с тобой:
на третий так на третий!
     - Ђ может, сразу на четвертый? - џ скорчил хитрую рожицу.
     - Ќе зарывайсЯ, „оценко... - Њаргарита ‘ергеевна погрозила пальчиком...
     Љороче  говорЯ, прошло еще месЯца четыре,  а Я уже сдал все экзамены по
программе,  догнав  выпускников  текущего  года.  “  некоторых  из  них  еще
оставались хвосты, и  на своем  семинаре  Њаргарита ‘ергеевна  принЯлась  их
стыдить  и как пример  привела менЯ. ‚от, мол, всего полгода назад пришел на
факультет ‚иктор „оценко  из  болгарского института  - хвосты были  даже  за
первый  курс, - так он уже все  досдал  и  даже перегнал  вас:  ему остались
только госэкзамены и диплом. € заключила свою речь так:
     - „оценко промелькнул на нашем факультете "как мимолетное видение"!..
     ‚ июне  1971 года мне выдали диплом ‚ѓ€Ља  с  квалификацией  "экономист
кинематографии и телевидениЯ".
     Љ этому времени Я  всерьез, до фанатизма увлексЯ кинематографом, причем
не как  актер,  а  работник режиссерской группы... ‘нимаЯсь  в  массовках  и
эпизодах в Њоскве, и даже в большой роли в ‘офии, Я относилсЯ к этому как  к
развлечению,  за которое еще  и  платЯт.  ’огда Я  еще не  понимал, что  уже
"серьезно болен" болезнью под названием "кино".  Ќо  когда  Я закончил ‚ѓ€Љ,
работаЯ во времЯ учебы на съемках разных фильмов, причем в  любой должности,
Я ощутил, что все больше и больше увЯзаю в "мохнатых лапах" кинематографа.
     ‚  мире кино бытует такаЯ поговорка:  "‘тоит протЯнуть в  кино мизинец,
оно из тебЯ вытащит весь скелет!"
     Њожно привести  тысЯчи примеров,  когда кино безжалостно отвергало даже
талантливых людей, но Я  ни разу не слышал, чтобы кто-то по собственной воле
отказалсЯ от работы кино...
     Џочему так притЯгивает кино? —то это за феномен? Њне кажетсЯ, Я ответил
себе на этот вопрос. ѓлавное, сначала понЯть, что такое кино. Ќа мой взглЯд,
Љ€ЌЋ - ќ’Ћ Ћ„“•Ћ’‚Ћђ…ЌЌЋ… ‚€„…Ќ€… Њ›‘‹€ € ЋЃђЂ‡Ћ‚!..
     Њне посчастливилось поработать с таким режиссером, как ‘. Ђ. ѓерасимов,
в фильме "†урналист", где Я, снимаЯсь в массовке, словно губка впитывал все,
что видел на площадке, - бережное общение с актерами, скрупулезное отношение
к деталЯм - к декорациЯм  и к реквизиту. €менно ‘ергей Ђполлинариевич открыл
длЯ  менЯ простую, но принципиальную истину: в  кино нет Ќ… ‚Ђ†Ќ›• вещей и в
нем нельзЯ идти на  компромиссы, которые противоречат  твоим замыслам, твоей
творческой индивидуальности...

     ‚сех  "киношников"  объединЯет одно главное качество  - они  беззаветно
преданы своей профессии. € мне кажетсЯ, что  любаЯ профессиЯ в кино - это не
специальность, а это „€ЂѓЌЋ‡...
     —то подтолкнуло менЯ к профессии режиссера? „умаю, первые симптомы моей
"болезни"  проЯвились  еще на фильмах  ‘ергеЯ ѓерасимова  и ђолана Ѓыкова, а
осознание "„€ЂѓЌЋ‡Ђ" пришло в работе  с ‚ладимиром Ѓеренштейном.  Џришел Я к
нему в  качестве "актера окружениЯ"  длЯ руководства массовкой, но уже через
месЯц ‚ладимир Ѓорисович оформил менЯ сначала своим ассистентом, а еще через
месЯц - и. о. режиссера.
     Ќа  каждой  картине  возникают смешные ситуации. ‘нимали  мы  эпизод  в
Њосковском „ворце пионеров, что  на  ‹енинских горах. € вдруг хлынул ливень.
‚се  попрЯтались  от  дождЯ  кто  куда:  некоторые  юркнули  под  тенты  над
столиками, а некоторые, в том числе  и Я,  укрылись под  весьма коротенькими
козырьками  крыши. Џотоки воды, низвергаемые с небес, обрушивались на крышу,
с которой  текли настоЯщие водопады. Љозырек  спасал  нас  только от прЯмого
попаданиЯ сверху, но ручьи, текущие  с  крыши,  бились  об  асфальт,  брызги
разлетались в  стороны  и  обдавали  нас, заливаЯ обувь и брюки.  ‘ завистью
взглЯнув на тех, кто стоЯл под тентами, Я со вздохом заметил:
     - €м под тентом хорошо!
     Ђ  теперь вслух быстро повторите  эту фразу. Џовторили?  ‚ы  понимаете,
почему всЯ съемочнаЯ площадка взорвалась громким хохотом?..
     €ли еще.  ‘нимаем мы  большую массовку в Ђртеке. Џо сюжету фильма это -
международный детский  лагерь. ђежиссерской группе нужно распределить  детей
Ђртека "по национальностЯм". ќти  -  французы, эти  - немцы, эти  - китайцы,
арабы,  испанцы  и  так далее. Ћрганизовывать массовые  сцены  в Ђртеке  нам
помогал коллега с Ћдесской студии - украинец  с чудовищным акцентом по имени
ѓрицко!
     Ћтобрали  мы  несколько  "национальных  групп",  отправили  одеватьсЯ к
костюмерам. Ћсталось несколько ребЯтишек,  которые  ну никак не  могли  быть
отнесены к каким-либо "иностранцам".  Ђ каково ребенку,  пришедшему со своим
отрЯдом сниматьсЯ, оказатьсЯ  забракованным? Ћбида на  всю жизнь! Ќу куда их
деть?  € вдруг наш ѓрицко, задумчиво глЯдЯ на несчастных  ребЯтишек, со всей
серьезностью, глубокомысленно говорит:
     - ’а не хай вони будуть голандци!
     Ћкружающие  просто лопнули от смеха. Џолучилось, что образ  любой нации
худо-бедно имелсЯ,  а о бедных голландцах вспомнил  лишь ѓрицко, да  и то от
полной безнадеги!
     ‘ этого  днЯ  на картине все  лишнее либо ненужное  определЯлось данной
колоритной фразой: "’а нехай будуть голандци!"

     Џолучив диплом экономического факультета ‚ѓ€Ља, Я счел, что этого мало,
и задумал поступить на режиссерский факультет. Џервым делом Я обратилсЯ к ‘.
Ђ. ѓерасимову,  заведующему кафедрой режиссуры. ‘ергей  Ђполлинариевич сразу
менЯ вспомнил  и, внимательно выслушав  мою страстную речь, дал  согласие на
мою учебу на его курсе,  при  условии, если  Я получу в  ѓоскино официальное
направление.
     Ћкрыленный,  Я вылетел из его кабинета: половина дела сделана! Ћсталась
втораЯ половина:  мой "старый добрый волшебник" - Ђлешечкин. Ќо тот оказалсЯ
в отпуске, и пришлось ждать его возвращениЯ около двух недель.
     Ќаконец он  вернулсЯ  и  через пару  дней выкроил  времЯ  длЯ  встречи.
Џрихватив  "проверенное средство", Я вошел к нему  в кабинет как  к  доброму
знакомому и с порога доложил:
     - ѓеоргий Њихайлович, Я  выполнил данное вам обещание и  получил диплом
за полгода!
     - ‡наю и от души поздравлЯю тебЯ! - Ћн крепко пожал мне руку.
     -  ’акое  событие положено  отмечать... -  џ  простодушно  вытащил  две
бутылки коньЯка "‘лънчев брЯг" и кивнул в сторону дверей: - ‡акрыть?
     -  ’ак...  -  Ћн   вдруг   нахмурилсЯ.  -  „умаешь,  Я  алкоголик?  €ли
задабриваешь?.. „а в тот раз у менЯ  просто голова болела: накануне гулЯл на
дне рождениЯ племЯнника! - …го тон не предвещал ничего хорошего.
     - ѓосподи,  ѓеоргий Њихайлович,  - чуть  не плача, залепетал Я. - ‚ы не
так менЯ  понЯли... у менЯ и  в мыслЯх не было ничего дурного... Я ж от всей
души...  -  Ќе знаЯ,  что делать с  бутылкой, Я потЯнулсЯ к  портфелю, чтобы
убрать ее.
     - Ќу,  если от души...  - Ћн  улыбнулсЯ  своей  добродушной улыбкой,  -
Џрикрой дверь...
     -  ‡а  твой диплом!  - провозгласил Ђлешечкин, взЯв налитый мной полный
стакан.
     џ  молча кивнул головой в знак  благодарности,  боЯсь опЯть  что-нибудь
лЯпнуть невпопад.
     -  Ќе журись,  хлопче!  - Ћн дружески подмигнул.  -  џ тебЯ  понимаю...
ЌравишьсЯ ты мне! - неожиданно услышал Я.
     - € вы мне...
     -  ‚от и  хорошо.  -  Ћн  выпил  и  привычно крЯкнул:  - Њолодцы братьЯ
славЯне!  - потом  взглЯнул мне в глаза и  спросил, будто  был уверен, что Я
пришел не  просто  отрапортовать о  сдержанном обещании:  - Ќу, слушаю тебЯ,
‚итЯ... Љакие проблемы?
     ЊенЯ словно прорвало: Я рассказал ему о том, как с  дет-ских лет мечтал
стать  режиссером,   как  успешно  поступал  в   свое  времЯ  во  ‚ѓ€Љ,  как
драматические  обстоЯтельства  помешали  мне учитьсЯ, и  о том, какой долгий
путь Я прошел,  чтобы