        ‚иктор „оценко. ЃиографиЯ отца Ѓешеного

---------------------------------------------------------------
     &copy; Copyright ‚иктор „оценко
     &copy; издательство "‚агриус" (www.vagrius.ru) і http://www.vagrius.ru
 Љод ISBN: 5-264-00144-8  Ћбъем: 512 стр. ‘уммарный тираж: 15000 экз.
 ”ормат: 60x90/16  ‚ыход книги: 01.2000
 URL: http://www.vagrius.com/books/na/dotze_ab.shtml і http://www.vagrius.com/books/na/dotze_ab.shtml
 URL: http://www.vagrius.com/books/illustr/dozotez і  http://www.vagrius.com/books/illustr/dozotez
 URL: http://www.vagrius.com/authors/dotzenko.shtml і  http://www.vagrius.com/authors/dotzenko.shtml
 ‚аши отзывы: vagrius@vagrius.com,  http://www.vagrius.com/online/guestbuk.shtm і http://www.vagrius.com/online/guestbuk.shtm
---------------------------------------------------------------


        Ќесколько слов об авторе:


Љниги ‚иктора Ќиколаевича „оценко о приключениЯх Ѓешеного - самый популЯрный
в ђоссии сериал в жанре боевика. ‘авелий  ѓоворков,  боец  с  феноменальными
способностЯми,  стал  героем  нашего времени; поЯвление каждой новой книги о
нем становитсЯ событием на книжном рынке. Ћбщий тираж  сериала  превысил  15
миллионов экземплЯров!

        Ќесколько слов о книге:

‘удьба  ‚иктора Ќиколаевича „оценко - автора серии бестселлеров о супергерое
‘авелии ѓоворкове по прозвищу Ѓешеный - уникальна, как и у  его  героЯ:  она
полна  трагических  событий,  приключений,  тайн. ‘ детства ‚иктора отличали
поразительнаЯ самостоЯтельность и сила воли, которые  не  раз  помогали  ему
выстоЯть в самых тЯжелых обстоЯтельствах.  Ќаш автор не ‘авелий ѓоворков, но
жизнь его настолько насыщена  событиЯми,  драмами,  приключениЯми  на  грани
авантюры,  любовными  историЯми,  что  издательство  не  могло не предложить
‚иктору поделитьсЯ этим  со  своими  многочисленными  читателЯми.   „етство,
спорт, Ђфган, арест, зона, съемки фильмов, любовь - все это в книге, котораЯ
вышла в ноЯбре 1999 года.

        Џредисловие

     †изнь  каждого  человека уникальна и  неповторима.  ЌавернЯка многие из
вас, уважаемые читатели, сталкивались с тем, что друзьЯ, знакомые, а порой и
незнакомые люди с неподдельным пафосом восклицали:
     "„а что там романы! ‚от  если  бы кто-нибудь просто  взЯлсЯ описать мою
жизнь, мои похождениЯ, то это было бы увлекательнее любого сочинениЯ!.."
     ‡накомое заблуждение, не правда ли? ‚о  всЯком случае, можете поверить,
что ко мне обращались десЯтки, если не сотни людей с предложением написать о
них книгу. Џричем люди были разного социального положениЯ, как говоритсЯ, от
государственного   деЯтелЯ  до  простого  рабочего  парнЯ,  у  которого  всЯ
биографиЯ  могла уместитьсЯ на четверти страницы.  Ѓыла даже одна моложаваЯ,
лет  тридцати, домохозЯйка, которой очень  нравились  мои  книги  и котораЯ,
многозначительно глЯдЯ мне  в глаза,  томным  голосом сказала: "ќх,  ‚иктор,
если  бы  Я  тебе  рассказала о  прожитой жизни, ты  бы навернЯка бросилсЯ к
столу,  чтобы  написать о ней  книгу. €  можешь мне поверить,  что  вышел бы
настоЯщий бестселлер..."
     ’рудно сказать, чем руководствуютсЯ люди, утверждаЯ подобное. ‚озможно,
одни  так тешат  свое  самолюбие, некоторые действительно считают свою жизнь
настолько интересной, что готовы выставлЯть ее на публичный суд, а некоторым
не  хватает  славы  известных  литературных персонажей, попавших  в газетную
рубрику "ЏроисшествиЯ":  "Ќекий ѓосподин  N  попал под  лошадь, но отделалсЯ
легким испугом..."
     Ћднако  если   говорить  о   более-менее  известных   людЯх:   актерах,
режиссерах, писателЯх, государственных деЯтелЯх, то есть  о тех, чье  имЯ на
слуху у многих, обывателю хочетсЯ узнать как можно больше подробностей из их
жизни. •орошо еще, если такаЯ знаменитость пребывает в здравии, а сотрудники
‘Њ€  честны,  порЯдочны  и  не  идут  на  всевозможные фальсификации,  чтобы
огорошить обывателЯ чем-нибудь этаким "жареным", а если нет?
     Љонечно,  существует  и  такое  мнение,  что  историЯ всех  рассудит  и
расставит все по своим  местам. Ћднако, как говорил €ннокентий ‘моктуновский
устами  ѓамлета  в одноименном фильме: "Џока  травка  подрастет,  лошадка та
умрет..."
     •арактерным  примером  откровенной   фальсификации  ЯвлЯетсЯ  биографиЯ
‚ладимира €льича  ‹енина. Ќесколько десЯтков  лет советские  ‘Њ€ вдалбливали
своему народу легенду о "добром вожде", и делалось это так искусно, что люди
действительно поверили и  с этой верой многие прожили  целую жизнь.  Ђ когда
наконец  все открылось, большинства уже не было  в живых, а остальные  же до
сих пор не хотЯт верить в то, что все это было ложью.
     ‚о времЯ моих встреч со зрителЯми  и читателЯми они  часто интересуютсЯ
моим прошлым, и мне приходитсЯ серьезно напрЯгать памЯть, чтобы не допустить
ошибки.
     ‘реди вопросов читателей часто бывает и такой: "Љак вы пишете?"
     Њожно ли кратко ответить на подобный вопрос? ђассказать, как Я проживаю
жизни всех моих героев? €ли как Я готовлю свою нервную систему к тому, чтобы
наконец сесть за  компьютер? €ли как Я писаю? Љак иногда напиваюсь, находЯсь
в  стрессовой  ситуации? Љак третирую  своих  близких? ђазве  можно все  это
рассказать или  изложить  на бумаге? „а и стоит ли полностью раскрывать свою
"кухню",  обнажатьсЯ перед всеми? Ќет, нужно  что-то  оставлЯть и за кадром:
пусть —итатель сам, если ему так хочетсЯ, домыслит остальное...
     ‚  интервью  мне  также приходитсЯ  погружатьсЯ  в свое  прошлое, чтобы
удовлетворить любопытство  журналистов. Њогу  признатьсЯ, что это  не  такаЯ
простаЯ задача, как кажетсЯ со стороны, и иногда это очень сильно утомлЯет и
напрЯгает нервы. Ќо, бывало, Я получал истинное удовольствие, когда  в узком
кругу друзей мне удавалось вспомнить какую-нибудь историю из своей жизни, за
которую слушатели награждали менЯ дружными аплодисментами.
     Љак-то  один очень талантливый  и очень седовласый писатель - он просил
не упоминать его  имени,  - длЯ удобства  назовем его просто Џисатель, после
одного из подобных  рассказов  в  шумной  компании  отвел  менЯ в  сторону и
сказал:
     -  ‚иктор,  мне  столько  раз приходилось слышать  от  тебЯ  интересные
истории,  что  просто  диву  даюсь!  €   даже  завидую...  Ќадеюсь,   ты  их
записываешь?
     - „лЯ чего? - удивилсЯ Я.
     - Љак длЯ чего? - воскликнул он. - —тобы люди, то есть  твои  читатели,
получше  тебЯ узнали!  ‚едь случись что с тобой, не дай Ѓог,  конечно,  - он
трижды суеверно постучал по деревЯнному косЯку, - про  тебЯ такого наплетут,
что ты краской зальешьсЯ... там! - он многозначительно поглЯдел вверх.
     Ќе  знаю почему, но мне  этот разговор запомнилсЯ и с тех  пор не давал
покоЯ. ‚едь  действительно, если задуматьсЯ: какаЯ  информациЯ останетсЯ обо
мне, кроме моих  книг и многочисленных,  достаточно поверхностных, а порой и
просто  не точных,  интервью в  газетах, журналах и на  телевидении? Ќичего!
„невников Я никогда не вел, переписывалсЯ только  в юношеском возрасте, да и
то во времена какой-нибудь сумасшедшей влюбленности.
     —то же делать? Ћ чем писать? € как писать? ’рудно сказать, сколько бы Я
еще  пребывал в неуверенной растерЯнности, но однажды мы вновь встретились с
Џисателем за "рюмкой чаЯ" и он, после возлиЯниЯ, неожиданно спросил:
     - Ќу что, ‚иктор, начал писать?
     - Ќачал? „а ты что,  Я  ж  только что закончил свою одиннадцатую книгу,
дай немного отдохнуть от Ѓешеного, - устало воскликнул Я.
     - Џри  чем здесь  Ѓешеный, хотЯ Я  с  огромным удовольствием читаю  его
истории, Я имею в виду книгу о тебе самом.
     ’ут Я  откровенно  и вывалил  на него целый самосвал  своих сомнений: в
том,  что врЯд ли людЯм будет  интересно читать о  моей жизни, и  в том, что
никогда  не вел дневников, а памЯть моЯ не столь совершенна, чтобы вспомнить
все даты,  имена, точные названиЯ мест, то есть именно  то, к чему  Я  столь
скрупулезно отношусь  в  своих романах,  а кроме  того,  Я  вообще  не  имею
понЯтиЯ, о чем писать.
     ‘лушаЯ мои доводы, Џисатель взорвалсЯ:
     - —то за детский лепет? ’ебе Ѓог дал  талант, и грех не воспользоватьсЯ
этим  даром.  ’ы  много  видел   и  знаешь,  умеешь  увлекательно  выстроить
повествование, у тебЯ легкое перо, и потому  лично Я с большим удовольствием
читаю твои книги.
     - „а, но... -  робко попыталсЯ возразить Я, но он словно не слышал менЯ
и все больше входил в раж:
     - Џерестань талдычить о том, что не знаешь, о чем писать! „а если бы ты
написал только то, о  чем рассказывал  на  наших вечеринках, то и  этого  бы
хватило на целую книгу!
     -  Њожет,  это и интересно длЯ узкой компании,  - возразил  Я, - но длЯ
посторонних людей...
     - Џойми,  читатель, купивший  твою книгу  и  начавший ее читать, уже не
сможет остатьсЯ  к тебе  равнодушным, - продолжал настаивать Џисатель. -  ’ы
вспомни, чем только  тебе не приходилось заниматьсЯ в жизни,  чего только не
пришлось повидать и пережить! Џосле нашего с тобой давнего разговора Я сунул
нос в тетрадь, где делаю разные заметки длЯ себЯ, так, на  всЯкий случай,  и
был поражен тем, что в разное времЯ записывал о тебе.
     -  Ћ чем  ты  говоришь?  —ему  там поражатьсЯ?  - отмахнулсЯ  Я  и чуть
поморщилсЯ.
     - ’ы хочешь  конкретики? €зволь!  - Џисатель нагнулсЯ, достал из своего
"дипломата" толстую тетрадь. - ’ы  хочешь конкретики? —итаю: твой рекорд  по
юношескому легкоатлетическому многоборью в зональных соревнованиЯх в ‘ибири,
на “рале и „альнем ‚остоке продержалсЯ более двенадцати лет. ’ак?
     - €  что? - не  без удивлениЯ бросил Я, пытаЯсь вспомнить:  когда успел
рассказать об этом.
     - Ќе перебивай! - оборвал он. - Ђ недавно Я узнал от твоего тренера...
     - ‚адима Љонстантиновича?
     - „а, Я встречалсЯ с „армо по своим делам, но разговор зашел  и о тебе.
ЋказываетсЯ, ты был чемпионом Њосквы.
     - Ќу...  - џ чуть смутилсЯ,  словно  учитель поймал  менЯ  на  каком-то
вранье.
     -  “чась  в  пЯтом  классе, ты сбежал  из  материнского  дома,  который
находилсЯ, если мне не изменЯет памЯть, в Ћмске, и добралсЯ до самой Њосквы,
а  вернулсЯ  обратно через  шесть дней, причем  самостоЯтельно, несмотрЯ  на
объЯвленный всесоюзный розыск. Ѓыло?
     џ молча кивнул.
     -  ђазве это не  интересно?  Ђ  когда ты, семнадцатилетним парнем,  без
всЯкой поддержки, приехал покорЯть Њоскву и осталсЯ в ней навсегда?
     - ‚ Њоскву многие приезжают и остаютсЯ здесь...
     - Џомолчи, побереги силы, тебе еще  много чего сказать придетсЯ, а пока
слушай  дальше.  ‘тудентом  Њѓ“  ты  был  приглашен  погостить  в  ‚осточную
ѓерманию,  и там нелегально переходил границу, побывал в ‡ападной ѓермании и
вернулсЯ назад в ‚осточную. џ правильно записал?
     € вновь Я был вынужден согласитьсЯ.
     - Ђ на  последнем курсе тебЯ угораздило влюбитьсЯ в  девушку из  другой
страны,  ради которой  ты оставил университет и, не защитив диплома, уехал к
ней, прожил около  двух лет  за границей и приехал обратно в Њоскву... один,
без нее...
     - ’ак получилось...
     -   ‚от-вот!  Џотом  за  полгода   окончил   ‚ѓ€Љ,  сдав  на  "отлично"
государственные  экзамены. Љстати, ты знаешь, что  был первым и  последним в
‘оветском  ‘оюзе студентом,  которому  разрешили  закончить  два  факультета
одного института?  џ  специально  узнавал  об  этом в  Њинистерстве  высшего
образованиЯ. €дем далее. - Џисатель перевернул еще страницу. - ’ы был первым
и  последним  в ‘оветском ‘оюзе  режиссером  комбинированных  съемок, и твоЯ
зарплата на  этой должности устанавливалась решением  трех министерств... ’ы
был дважды  судим советским судом: один раз загремел на два года,  пострадав
от предательства друга,  второй раз -  на шесть  лет,  рассказав  правду  об
Ђфганистане и о реальной коррупции и преступности в  ‘оветском ‘оюзе в своем
первом романе о ‘авелии.
     - ќтим романом Я предсказал собственную жизнь  за колючей проволокой, -
с горечью поморщилсЯ Я. - Љстати, Я был первым и последним в ‘оветском ‘оюзе
человеком,  которого  прокурор просил осудить  на  пЯть лет,  а судьЯ  вынес
приговор - шесть лет.
     - ‚от видишь! - уцепилсЯ за этот факт моей биографии он. - Ќо, несмотрЯ
ни на какие пытки во времЯ следствиЯ, ты же не отказалсЯ от своих убеждений?
ђазве одно это не интересно твоему читателю? Ђ сколько интересного ты можешь
рассказать про жизнь за колючей проволокой! Љстати, Я слышал, что ты однажды
убил человека и даже не был привлечен даже к суду? Ѓыло такое?
     - Ѓыло, - после паузы призналсЯ Я.
     - Ђ ты все свое: неинтересно, неинтересно! - Ћн усмехнулсЯ. - Џобывал в
Ђфганистане, не держал  там в руках  оружиЯ,  но получил предназначенную  не
тебе пулю и чудом осталсЯ в живых. € всего  лишь за двадцать три днЯ... даже
об этом можно написать целую книгу...
     - „а, двадцать три днЯ, которых хватило мне на всю оставшуюсЯ жизнь...
     -  Ќе сомневаюсь... ‚идишь, только  эти, известные  мне отдельные факты
твоей биографии уже говорЯт о том, что книга может получитьсЯ. …динственное,
что Я могу тебе посоветовать: будь до конца правдивым и не  выдумывай ничего
такого, чего не было на самом деле...
     Џосле  этого разговора у менЯ не осталось никаких  отговорок,  чтобы не
писать книгу: Я понЯл, что просто обЯзан это сделать...

     —еловеческаЯ  памЯть  весьма избирательна  и имеет  различные  "степени
защиты"  от  внешней  среды:  всем  нам  свойственно забывать  неприЯтности,
заставлЯть себЯ не думать о печальном. ’акова наша природа.  „умаю, потому и
существует закон о невмешательстве в частную жизнь и даже статьЯ в “головном
кодексе,  гласЯщаЯ,  что  человек не  обЯзан доносить на  самого  себЯ и  не
сообщать то, что может принести ему вред.
     “верен, что в жизни каждого человека есть нечто, что задвинуто в  самые
дальние уголки его  памЯти,  то,  что ему никогда  бы не хотелось  озвучить.
ЉажетсЯ, это забылось навсегда  и никогда  не  всплывет в твоем сознании. Ќо
нет, наступает какой-то момент,  когда  оно выхватываетсЯ  твоей  памЯтью  и
начинает терзать, рвать твою душу, и кажетсЯ, тебе никуда  не детьсЯ от этой
напасти...
     ‚ы вправе задать вопрос:  каким же образом Я выполню свое обещание быть
правдивым  в  рассказе о своей жизни? Џредлагаю следующий вариант: чтобы  не
лгать вам, коль скоро дано такое обещание, Я, если мне трудно будет о чем-то
написать правду, просто опущу этот момент.
     €,  конечно  же, прошу заранее  простить менЯ, если Я немного отойду от
истины, когда она может расстроить кого-нибудь, например мою маму.  Ќадеюсь,
никто не будет  оспаривать это право автора.  ‚о-первых,  не причиню  себе и
близким  нечаЯнный  вред,  во-вторых,  останусь  перед  вами честным даже  в
мелочах. ‘праведливо, не так ли? ‚от и хорошо.
     ’еперь  о  названии. џ,  как и пролетарский писатель ѓорький, мог бы  с
полным основанием назвать эту  книгу "Њои университеты". Љак  и у  него, и у
любого нормального  человека, у  менЯ было и детство,  и  юность, но врЯд ли
кого-либо этим можно удивить. € вполне резонным был бы вопрос: а что  такого
необычного ты, писатель ‚иктор „оценко, можешь найти в своей  молодости, что
бы это стало интересным длЯ многочисленного круга твоих читателей? Ќо прежде
чем  отвечать на него, Я  задал  самому себе еще  один  вопрос:  готов ли Я,
писатель ‚иктор „оценко, пойти на риск и написать о  своей  жизни, даже если
эту  книгу не примут мои  читатели?  € ответил  без колебаний:  да, готов! €
тогда на первый вопрос ответ пришел сам собой: как вы уже успели заметить, в
моей жизни было столько всего, что мой читатель навернЯка не разочаруетсЯ во
мне...
     €так,  двенадцатого  апрелЯ  тысЯча  девЯтьсот  сорок  шестого  года  Я
поЯвилсЯ на свет...
     „лЯ лучшего пониманиЯ моего характера давайте заглЯнем в мой гороскоп.
     €так, родилсЯ в  год  ‘обаки, под знаком Ћвна.  Џо гороскопу  друидов -
Љлен.
     ђодившиесЯ в  год  ‘обаки  преданные и верные друзьЯ, честны,  обладают
обостренным чувством справедливости.  Ќикогда  не  предадут, но  никогда  не
прощают измены и предательства.
     ‘тихиЯ  Ћвна  -  огонь.  Ћвен  -   натура  властнаЯ.  Ѓорец  с  сильной
потребностью   к   деЯтельности,   самоуверенный,   преданный,   энергичный.
ЏрепЯтствиЯ не останавливают, а только  разжигают его и заставлЯют удваивать
усилиЯ.  “порный,   но   нетерпеливый,  не  в   меру  усердный,  при  случае
вспыльчивый, не переносит  ни  принуждениЯ,  ни опеки.  Њожет  быть  резким,
бесцеремонным,   властным   и   деспотичным.   Њожет   отлично   руководить,
организовывать, часто проЯвлЯет  великодушие  и  рыцарские  чувства, уважает
врага, но никогда не забывает обиду. ‘ильные порывы. €злишне доверчив...
     Љлен  - пристойный,  ухоженный, иногда даже кокетливый. ‹юбит  посещать
модные и  элегантные места.  Џринадлежит  к  недюжинным натурам.  …му всегда
удаетсЯ  быть во главе. Ћн  лидер. €ндивидуалист, слегка самолюбивый. € хотЯ
по натуре сдержан и достаточно скромен, способен принимать  дерзкие решениЯ.
‹юбит  новые знакомства. ‘овсем  о том не заботЯсь,  обладает даром вызывать
дружеские признаниЯ.  “меет  хранить  тайны других людей, а  потому верен  в
дружбе...
     €так, начнем...

        ѓлава 1
     ‘…Њњџ „…„Ђ, ђЋ†„…Ќ€…
     € „…’‘Љ€… ѓЋ„›
     ЌЂ ‘Ђ•Ђ‹€Ќ…
     „олгие годы мое поЯвление на свет носило ореол некоторой таинственности
и странной  недосказанности. € потому  сначала предлагаю  вам ознакомитьсЯ с
версией мамы...

     Ќеумолимо   приближалсЯ  день  Џобеды  советского   народа  в   ‚еликой
Ћтечественной войне. Ћдна из частей ’ретьей армии под командованием генерала
ѓорбатого  находилась в резерве  в  нескольких  километрах от  линии фронта,
котораЯ проходила настолько близко, что грохот орудий не давал бойцам спать.
     Љомандир  этой  части, полковник „оценко  изнывал от бездельЯ, утешаЯсь
только обществом своей молодой  красавицы жены. Ћна была  направлена  в  его
дивизию более года назад длЯ  продолжениЯ службы в разведроте после ранениЯ.
ќта  двадцатилетнЯЯ белокураЯ  красавица, пройдЯ по  дорогам войны  ђумынию,
‚енгрию, Ђвстрию и ѓерманию, мгновенно стала всеобщей любимицей, а  командир
роты разведчиков, черноусый капитан Љаблуани, частенько приговаривал:
     - ќх, не  бил би у минэ  жена  ’амара, украл би тэбЯ, красавица старший
сержант ’атьЯна, и увез би в наши горы!
     ‘  его  легкой  руки  все ее так  в  дивизии и звали:  "старший сержант
’атьЯна".
     ’ак, на  словах заигрываЯ с  девушкой,  но  прекрасно запомнив отличные
отзывы с прежней службы юной разведчицы, командир роты поручал девушке  едва
ли не  самые трудные заданиЯ, нисколько не задумываЯсь  о том, что  страшнаЯ
война  близитсЯ  к  концу,  а  регулЯрные  походы в тыл врага  вполне  могут
закончитьсЯ длЯ нее трагически.
     Љомдив „оценко был настоЯщим ловеласом и не пропускал ни одной юбки. Ћн
обратил внимание на молодую разведчицу при не совсем обычных обстоЯтельствах
поздним  вечером  незадолго  до  Ќового  года,  когда  ’атьЯна  как  раз   и
возвращалась  из  разведки  в  глубокий тыл врага.  Ћдета  она  была  словно
нищенка, и если бы не  упругаЯ походка, то ее вполне можно  было  принЯть за
старуху.
     - ѓражданка! - не очень дружелюбно окликнул ее полковник.
     ’атьЯне пришлось остановитьсЯ: она еще не совсем вышла из роли, которую
играла около полутора недель, и потому, не  видЯ,  кто  к ней  обратилсЯ, на
всЯкий случай  сгорбилась,  состроила  плаксивую физиономию и стала медленно
поворачиватьсЯ, канюча при этом на чистом польском Языке:
     - Џрошу пана не оскаржачь бидочку!
     Ќо когда она разглЯдела во тьме белый полушубок, на котором красовались
полковничьи погоны, ’атьЯна мгновенно вытЯнулась по стойке "смирно".
     -  ’оварищ полковник,  старший сержант  ’атьЯна  возвращаетсЯ с боевого
заданиЯ! - отрапортовала она.
     - ’атьЯна? - удивленно переспросил он, решив, что у нее такаЯ фамилиЯ.
     - „а, менЯ зовут  ’атьЯна! - кивнула она, потом чуть смущенно добавила:
- џ из роты капитана Љаблуани, товарищ полковник!
     ‚  этот  момент  на  лицо   девушки   упал  свет  от  фар  подъехавшего
"опель-капитана", и полковник восхищенно воскликнул:
     -  Ћднако черт бы менЯ побрал: у  моих разведчиков такаЯ красавица, а Я
ничего об этом не  знаю! Ќу  Љаблуани... -  Ћн хитро погрозил в пространство
указательным пальцем. - ‡начит, ’атьЯна, а  менЯ Ќиколаем величают, Ќиколаем
џковлевичем,  -  добавил с  важностью.  -  ‹адно,  поехали  ко  мне в  штаб:
расскажешь, что тебе удалось узнать...
     “же на четвертый день  полковник перевел ’атьЯну к себе в штаб писарем,
а месЯца через четыре они поженились. Џолковник любил пускать пыль в глаза и
прихвастнуть перед остальными офицерами,  а потому свадьбу устроил  довольно
пышную, несмотрЯ на походные условиЯ...
     Џобеду  над  ѓитлером  они   отметили  на  немецкой  земле,  но  об  их
возвращении  домой  речи  пока   быть  не  могло:  полковнику  „оценко  было
предписано  стать военным комендантом в небольшом румынском городе. Ђ вскоре
’атьЯна забеременела, и это известие полковник встретил  резко отрицательно,
заЯвив при этом:
     - Ћ  каком  ребенке может  идти речь?  ‘о днЯ на  день  возвращатьсЯ на
родину, а у менЯ там ни кола ни двора. „елай аборт!
     ’атьЯна   наотрез  отказалась,   начались  дрЯзги,  ругань,   а   то  и
рукоприкладство.  Ђ потом она узнала, что  муж  путаетсЯ с шестнадцатилетней
румынкой, котораЯ  в  конце концов  наградила его  сифилисом.  ќто  и  стало
последней каплей, котораЯ переполнила чашу ее  терпениЯ.  ’огда ’атьЯна была
на  восьмом  месЯце, но и  это ее  не остановило: она окончательно порвала с
мужем и развелась с ним.
     Џосле  развода  она  поехала на  родину, чтобы  там родить, а  потом уж
решать,  что делать  дальше: то ли возвращатьсЯ  в отчий дом, то  ли ехать к
одной из сестер.

     Ћтец ’атьЯны до революции был  довольно зажиточным лавочником.  …го род
шел  из бывшей сибирской столицы  …рмака, а  позднее  и  Љолчака,  из города
Ћмска. “  него был большой дом с  хорошим приусадебном  участком.  ЉрЯжистый
сибирЯк  Ђнтон  Џорохонько родилсЯ  в  тысЯча восемьсот  девЯностом  году  и
спокойно прожил до восьмидесЯти девЯти лет.
     Ћн  был  умным и тонко  понимавшим  окружающую жизнь  человеком.  Љогда
произошла революциЯ,  дед  Ђнтон  сразу  понЯл, что  красные  ‘оветы  пришли
всерьез и надолго, а потому не стал ждать, когда у него все отнимут силой, и
отдал свою лавку  ‘оветской власти. ‡а что ему оставили его довольно большой
дом, благо можно было сослатьсЯ на многодетную семью.
     Љ тому времени, когда началась ѓражданскаЯ война, он уже принЯл, или по
крайней мере  сделал  вид, что  принЯл,  ‘оветскую  власть и потому сколотил
партизанский отрЯд, возглавил  его и стал воевать с белогвардейскими частЯми
адмирала Љолчака.
     Ћн был молчалив от  природы, и заставить его рассказать о прошлой жизни
удавалось с таким огромным трудом, что это воспринималось всеми, а не только
счастливчиком,  который  смог  уговорить  его,  как  огромнаЯ победа. Њожет,
поэтому мне запомнилсЯ только один рассказ деда Ђнтона из  его  партизанских
будней.
     ќта историЯ относилась к самому тЯжелому периоду похождений его отрЯда.
Џробыв несколько недель в лесах ‘ибири, назойливо "покусываЯ" части Љолчака,
дед Ђнтон в сопровождении трех партизан-землЯков приехал  в деревню к  своей
жене,  а  моей бабушке, Ћльге, чтобы наконец-то  спокойно  помытьсЯ  и  пару
часиков отдохнуть и повидать  своих детей. ‡а километр  от деревни  в дозоре
оставили мальчика, который должен был оповестить, если  вдруг заметит белых.
Ќо  маленький  дозорный не выдержал долгого напрЯжениЯ -  заснул и  прозевал
отрЯд белогвардейцев.
     „ед Ђнтон, к счастью, обладал каким-то дьЯвольским, а может, и божеским
внутренним чувством опасности  и вовремЯ  успел заметить в окно подъезжающих
белогвардейцев.  Ћн быстро  спустил в погреб  детей, и они  забились в самый
дальний угол под семейную икону. ‘ам дед схватил шубу, выскочил через заднюю
дверь и устремилсЯ во весь дух к речке со  странным  названием “й. Ђ бабушка
Ћльга как ни в чем  не бывало, спокойно отправилась к соседЯм, где хозЯйка в
это времЯ пекла хлеб. “видев Ћльгу, та сказала:
     - ’ы зачем пришла? €з-за тебЯ и нас белые расстрелЯют: у тебЯ же на лбу
написано, что ты партизанскаЯ командирша.
     - ‡ачем ты  так, подруга? - с горечью сказала Ћльга и  уже повернулась,
чтобы уйти, но тут заговорил хозЯин дома:
     - –ыц, баба, раскудахталась, курица! -  прикрикнул  он. - ’ы, Ћльга, не
обращай  вниманиЯ,  а  берись-ка  лучше  за  хлеб:  вытаскивай из  печи!  „а
побыстрей скидывай одежу-то!
     Ќе  успела  Ћльга  взЯтьсЯ  за  ухват,  как  в дом ввалились  несколько
белогвардейцев. Ћни внимательно осмотрели дом, потом и говорЯт Ћльге:
     - ‡натный запах от твоего хлеба, хозЯюшка!
     Ћльга виновато улыбнулась и взглЯнула на хозЯина дома.
     - „а, она у нас на все руки  мастерица, - поддержал тот  и предложил: -
“гощайтесь, солдаты, прошу!
     - ‘ удовольствием отведаем! - Ћдин из  них, хорунжий,  видно старший по
званию, нахально  взЯл каравай,  разрезал его  тесаком,  а у караваЯ немного
отстала корочка. Ћн ущипнул стоЯщую рЯдом Ћльгу за лЯжку и хитро прищурилсЯ:
- —то, под корку партизан прЯчете?
     Ћльга чуть  побледнела, но  тот  не  заметил ее  волнениЯ и  неожиданно
громко на всю хату самодовольно заржал...
     Љогда белые уехали,  Ћльга  вернулась домой и с ужасом обнаружила,  что
подпол  открыт.  Ћна  едва  не  рухнула  как  подкошеннаЯ,  успев  истерично
выкрикнуть:
     - „ети!
     “пасть она не успела - снизу донеслось:
     - Њамочка, мы здесь!
     ‚се дети  оказались целыми и  невредимыми, несмотрЯ  на то,  что белые,
обнаружив подпол,  открыли  крышку и  довольно  долго  стрелЯли  туда. „етей
спасло  то,  что  они  забились  в  самый  угол,  а   может  быть,  и  икона
Њатери-Ѓогородицы. Љто знает?
     Љогда  Ћльга  вытащила  их  по одному из  подпола, дети долго не  могли
очухатьсЯ  после  испытанного  ими  ужаса. ‹юбопытнаЯ  деталь:  чтобы  самаЯ
маленькаЯ не заплакала, старшаЯ  догадалась сунуть ей в рот свой Язык, и  та
спокойно сосала его до тех пор, пока не миновала опасность и не пришла мать.
     Њама рассказывала,  как  дед Ђнтон возил ее  в те места, где воевал его
отрЯд, и там они встретили  мужика из  его отрЯда, которого  белые схватили,
когда тот навещал своих детей. ‚сю семью его расстрелЯли, а самого забрали с
собой,  чтобы  выведать сведениЯ  о  партизанах.  ‚  плену  над  ним жестоко
издевались: из кожи на  спине резали ремни. —удом ему  удалось бежать.  ‚ то
времЯ, когда они с дедом  Ђнтоном этого человека встретили, по постановлению
поселкового совета  его бесплатно кормили, обували и одевали, как говоритсЯ,
он был на гособеспечении.
     ѓде-то в начале восьмидесЯтых годов,  когда еще была жива мамина сестра
…вдокиЯ,  к   ней  приходил  какой-то  журналист:   он  собирал  материал  о
партизанском командире, прозванном белыми Џорох-Ђнтон. ќтот  журналист хотел
написать  о  нем  книгу. Ќаписал он эту  книгу или нет,  к моему  огорчению,
неизвестно...
     Ћднако продолжим рассказ о деде Ђнтоне.
     Ћн был женат трижды и первых двух жен пережил: моЯ бабушка Ћльга умерла
через два  месЯца после победы над фашистской  ѓерманией, втораЯ, тетЯ Ќюра,
умерла от рака желудка.
     Ќа третьей женилсЯ в семьдесЯт три года, и хотЯ она  была моложе его на
сорок шесть лет, родила ему двух сыновей.
     Ћт второй жены тоже было двое сыновей, а от первой, моей бабушки Ћльги,
дед  Ђнтон -  так  звали его даже  собственные  дети  -  имел  двух сыновей:
старшего звали €ваном, второго сына - Њихаилом, и пЯтерых дочерей, старшаЯ -
…вдокиЯ, потом ЊариЯ, после нее, в золотой серединке, моЯ мама - ’атьЯна, за
ней пришла очередь красавицы ‚алентины, а потом родилась ‹юбочка.
     „лЯ  абсолютной  точности следует  сказать,  что на  самом деле у  деда
Ђнтона народилось шестнадцать детей, но пЯтеро умерли в  раннем  возрасте, а
потому ничего существенного сообщить о них невозможно.
     ‘удьба оставшихсЯ в живых сложилась по-разному: младший  сын, Њихаил, в
четырнадцать лет залез в колхозный сад за Яблоками, был схвачен и осужден на
четыре года.  Ќахватавшись  в лагере  воровской  романтики, он  незадолго до
освобождениЯ,  отстаиваЯ свою воровскую честь, убил  своего обидчика,  и ему
добавили пЯтнадцать лет, потом еще пЯть. Ќа свободу он вышел почти  в  сорок
лет, заработав при этом чахотку и покрыв наколками все тело.
     Ќе понимаЯ  обычной жизни и не принимаЯ ее,  он пробыл на свободе всего
около двух месЯцев, после чего в драке сильно порезал собутыльника, который,
по его мнению, "должен  был держать  Язык в жопе, а  не  шлепать  им направо
налево". Ќа этот раз Њихаил был признан рецидивистом и осужден на восемь лет
лишениЯ свободы с отбыванием наказаниЯ в колонии особого режима. Ќе успел он
отсидеть и полутора лет, как дед Ђнтон получил извещение  о том, что его сын
Њихаил был убит при попытке сбежать из колонии.
     ‘о старшим  сыном  -  €ваном -  приключилась  непонЯтнаЯ  и трагическаЯ
историЯ.  Ћн  рос  вполне  самостоЯтельным  и  умным парнем. Ѓыл  балагуром,
любимцем компаний, нравилсЯ слабому полу, слыл общественным лидером, вожаком
в лучшем смысле этого слова. ‚се пророчили ему  большое будущее, свЯзанное с
партией.  Ќо  в  тридцать  шестом  году  его  по  чьему-то  злобному  доносу
арестовали, и с тех пор  многолетние попытки деда Ђнтона отыскать его  следы
ни к  чему не привели. €ван словно в воду канул.  € только много лет спустЯ,
где-то в 60-е годы, все-таки удалось выЯснить, что власти, продержав €вана в
тюрьме около пЯти лет, но так и не найдЯ в чем его обвинить, не знали, что с
ним  делать.  Љогда  началась  ‚еликаЯ  ЋтечественнаЯ  война,  €ван  написал
заЯвление  с  просьбой  отправить  его  на  фронт  защищать  ђодину.  ‚ласти
удовлетворили его пожелание, и он геройски погиб в самом начале войны.
     „очерЯм повезло  больше.  ‘амой  благополучной оказалась  …вдокиЯ:  она
вышла замуж  за  капитана милиции,  который  вскоре получил  звание майора и
возглавил  районное  отделение  милиции. Ћни  жили  счастливо,  и каждый  из
супругов умер собственной смертью.
     ‘частливый брак был и  у  второй дочери. ЊариЯ  вышла замуж за военного
летчика, и  у  них  родилось четверо детей: две  симпатичных  дочери и  двое
сыновей. Љ сожалению, на сорок  четвертом  году ее жизни, в тысЯча девЯтьсот
пЯтьдесЯт шестом году, у Њарии случилсЯ инфаркт,  и она, окруженнаЯ заботами
любЯщего мужа и детей, тихо угасла в течение года.
     Љазалось,  все  складывалось удачно и у ‚алентины. Ћна  вышла  замуж за
талантливого  бухгалтера  по  имени  Џетр,  который   вскоре  стал   главным
бухгалтером довольно крупной фабрики.  “  них родилась  прелестнаЯ  девочка,
которую назвали Ђллой.
     ‡абегаЯ  вперед,  скажу,  что  Ђлла,  котораЯ доводитсЯ  мне двоюродной
сестрой и очень  похожа на итальЯнскую киноактрису ‘тефанию ‘андрелли, имеет
двух очаровательных  детей  -  Ћлесю, котораЯ не так  давно вышла  замуж,  и
Ћлега.  ‘ейчас Ђлла  работает  директором  средней  школы, и ее очень  любЯт
ученики.
     ‘емьЯ  ‚алентины  жила в  достатке, по  тем временам можно сказать даже
богато. Ќо когда Ђллочке исполнилось одиннадцать  лет, Џетра  „аниловича, ее
отца, которого  она очень  любила, арестовали и осудили на  пЯтнадцать лет с
конфискацией имущества.  ‚  те  дни в одной из  центральных газет о нем была
опубликована  огромнаЯ  статьЯ, котораЯ  претенциозно  называлась  "Џродавец
воздуха". Љак бы то  ни  было, но несколько лет ‚алентина с дочерью получали
довольно приличные деньги от его друзей, а когда ‚алентина вышла  второй раз
замуж, деньги стала получать только дочь.
     ‚торой муж  ‚алентины трагически погиб,  задавленный самосвалом прЯмо в
гараже, где  он  работал.  ‘ледствию так и  не удалось доказать, что это был
несчастный случай, а не убийство. ‚ настоЯщее времЯ ‚алентина живет с семьей
своей дочери, помогает воспитывать внука и вести хозЯйство.
     ‘амаЯ  младшаЯ  дочь  деда  Ђнтона, ‹юбаша,  уехала  по  комсомольскому
призыву на ‘ахалин  и там безоглЯдно влюбилась в настоЯщего "морского волка"
-  красавца  ‚асилиЯ,  который  позднее  стал  главным  механиком  теплохода
"‘оветскаЯ ђоссиЯ", и они остались жить на ‘ахалине, где  было приписано это
судно. Ќо  они довольно часто приезжали и  в Ћмск, и в Њоскву, где Я училсЯ.
ќто  было возможно  потому,  что он хорошо  зарабатывал, а  отпуск  имел  по
четыре-пЯть  месЯцев  в году. ќто была очень  счастливаЯ семьЯ,  с любимицей
дочкой, котораЯ сама сейчас замужем и имеет двух дочерей. Џочему была?
     „а потому,  что  ‚асилий в  восемьдесЯт шестом году умер от  сердечного
приступа,  и налаженный быт  сразу  стал разваливатьсЯ.  ‘ейчас тетЯ ‹юба  с
огромным удовольствием  переехала бы поближе  к своим сестрам из  города,  в
котором  только на  полчаса  в  день  дают  электричество.  Ќо кто купит  ее
квартиру, а других ценностей  у нее уже не осталось: все ушло  на воспитание
дочери и на выживание.
     —то же касаетсЯ моей матери,  предпоследней дочери деда Ђнтона, то выше
Я уже  написал то, что мне  стало известно с ее слов.  •отЯ и эту информацию
мне  приходилось буквально  вытЯгивать из  нее клещами.  Ќадо  заметить, что
интерес к происхождению проЯвилсЯ у  менЯ несколько поздно, о чем Я искренне
жалею.  Љогда Я  получал свой первый паспорт, то обнаружил, что  родилсЯ  на
станции  Ћстаповка в  —ернигов-ской  области.  Њамины  сбивчивые  и не очень
охотно данные поЯснениЯ и легли в основу первоначальной версии о моем отце и
моем рождении.
     Џочему  первоначальной? Џравду Я узнал гораздо позже,  когда Я училсЯ в
Њ‚’“ имени Ѓаумана. Ќо...
     Ќе будем забегать  вперед, дабы не запутатьсЯ в  изложении.  ‚ернемсЯ к
моему деду.

     ‚ доме деда Ђнтона царил настоЯщий патриархат, и мнение главы дома было
непререкаемым при любых обстоЯтельствах. Љогда все  усаживались за  огромный
стол, именно глава семьи, то есть сам дед Ђнтон, собственноручно раскладывал
по тарелкам пищу, начинаЯ со  старших и заканчиваЯ самыми маленькими. Ќе дай
Ѓог  кому-то прикоснутьсЯ к еде до того, как это сделает  сам хозЯин  стола:
виновный  тут  же  получал  по  лбу  деревЯнной  ложкой  с  длинной  ручкой.
Џробормотав  слова молитвы,  дед  Ђнтон  внимательно  осматривал  сидЯщих за
столом,  потом  медленно  подносил   ложку   ко  рту,  тщательно,   со  всей
основательностью прожевывал содержимое, проглатывал и только потом, не глЯдЯ
ни на кого, с важностью кивал головой. ќто и было длЯ всех знаком приступать
к еде.
     ‘вою бабушку, как вы знаете, Я не застал, но, по словам мамы,  это было
нежное, доброе, совершенно тихое и беззащитное создание, беззаветно  любЯщее
своих детей. Џри муже она никогда не смела и  глаз-то поднЯть,  не то чтобы,
не дай Ѓог, возразить ему в чем-то.
     Ѓезропотно  выполнЯЯ всю работу  по дому, она всЯкий  раз  вздрагивала,
услышав повышенный тон деда  Ђнтона, хотЯ тот ни  разу в жизни  не  позволил
себе  поднЯть  на нее руку.  Ћн  очень любил  ее, но единственной нежностью,
которую  он  себе  позволЯл при других, это  прикоснутьсЯ к ее плечу, руке и
редко  к ее  волосам,  но делалось это  им как бы случайно, без Явной  на то
причины, но реакциЯ бабушки была такой радостно-смущенной, что не оставалось
сомнений  в их желании обладать  друг  другом постоЯнно. ђезультатом  чего и
стали двенадцать зачатых жизней.
     Њногие   ли   семьи,  даже   на   ‚остоке,  могут  похвастатьсЯ   такой
плодовитостью?
     €так, мама отправилась на  родину,  пытаЯсь  по дороге  решить,  к кому
ехать: к деду Ђнтону или  к одной из сестер, каждаЯ из которых звала к себе.
Џосле долгих  размышлений  она  принЯла  приглашение самой младшей  -  ‹юбы,
которую не видела с тех пор, как  та  уехала в ћжно-‘ахалинск за романтикой.
Ћднако перед этим она решила навестить деда Ђнтона и своих старших сестер...
     ’олько  что закончилась эта  страшнаЯ, изнурительнаЯ длЯ народа  война.
Њногие города  были  разрушены  полностью, железнаЯ дорога  работала  плохо,
поезда  ходили  очень медленно  и нерегулЯрно.  ’е расстоЯниЯ, которые  люди
сегоднЯ  преодолевают за пару-тройку дней, в  то времЯ отнимали по нескольку
недель,  и ко  всему прочему  приходилось  пересаживатьсЯ с одного поезда на
другой.
     Њожно только догадыватьсЯ, каково было моей матери, котораЯ носила менЯ
под сердцем  уже более восьми  месЯцев.  ‚осемь  банок тушенки, три  буханки
белого хлеба, полкило-грамма  сахара  и десЯть  луковиц, - вот  и  все,  что
солдатам и офицерам, служившим под началом ее бывшего мужа, удалось выделить
ей из своего  рациона  и, как она ни старалась  экономить, все это  довольно
быстро закончилось.  Ћставалось  еще  немного сахара,  который  она  удачно,
маленькими  порциЯми, обменивала  на  хлеб, которым  и питалась, запиваЯ его
кипЯтком.
     •уже  всего было с гигиеной: в  поездах  и теперь  можно  лишь умытьсЯ.
•орошо  еще,  что  проводница  ’амара  попалась сердобольнаЯ  и  всЯкий  раз
помогала чем могла: кипЯтила воду и выделЯла ей свой личный тазик.
     Љак  бы  то ни  было, вполне возможно, ’атьЯна и добралась  бы до своей
сестренки, но вмешалсЯ тот,  кого она носила под сердцем. џ настолько спешил
поЯвитьсЯ на свет,  что схватки начались раньше, чем ожидалось. ‚  это времЯ
поезд, на котором  ехала мама, шел по территории “краины. ЏожилаЯ проводница
имела  собственный  опыт трех  родов.  Ћна была уверена  в том,  что вот-вот
отойдут воды,  а  потому попросила свою  напарницу  пройтись  по  составу  и
попытатьсЯ найти доктора, а сама принЯлась греть  воду и  разрывать простыни
на салфетки и пеленки.
     ЏонимаЯ, что вагон не совсем то место, где  гарантированы благополучные
роды, мама изо всех сил пыталась задержать мое рождение, тем более напарница
’амары принесла  неутешительную  весть:  к сожалению,  доктора в  поезде  не
оказалось. Ћставалось лишь уповать на ѓоспода Ѓога.
     -  —то ж делать-то? - со страхом  воскликнула напарница, - Њожет, тебе,
’амара, самой взЯтьсЯ за это дело? - неожиданно предложила она.
     - ‚зЯтьсЯ, конечно, можно,  - не  очень уверенно  проговорила  ’амара и
задумалась. - ‘колько мы стоим в Ћстаповке? - неожиданно спросила она.
     - ’ам вообще нет остановки, - растерЯнно ответила девушка.
     -  Ќет,  так будет! - решительно бросила ’амара и повернулась к маме: -
‘орок пЯть минут потерпишь?
     - Ќе знаю, - выдохнула мама и тут же закричала от боли.
     -  ’ы  что,  хочешь  сделать экстренное  торможение? - ѓлаза  напарницы
расширились от удивлениЯ.
     -  Ђ  ты  что, хочешь  взЯть грех на  душу  и подвергнуть опасности две
жизни?  -  спокойно ответила  ’амара. - €ди  в наше  купе и  на куске  белой
материи намалюй Яркий красный крест...
     - —ем Я его намалюю-то?
     - —ем-чем... Џомадой своей, - отрезала ’амара. - €ли жалко?
     -  „а... нет, - вздохнула девушка и  вышла, а ’амара принЯлась деловито
собирать нехитрые пожитки мамы.
     Љ  счастью,  все  прошло  как   нельзЯ  лучше.  Ќа  всЯкий  случай  был
предупрежден  бригадир поезда, которому, впрочем,  было абсолютно все равно:
третий день он не просыхал от  радости: получил телеграмму о  том,  что  его
сын, которого  считали  пропавшим  без  вести, вернулсЯ  живым  и  здоровым.
ЋказываетсЯ,  он был  тЯжело ранен буквально в последние дни войны и  провел
несколько месЯцев между жизнью и смертью.
     Ћткрыв дверь вагона, ’амара поставила свою напарницу на подножке, чтобы
та махала  полотенцем с  красным крестом,  а сама  дернула ручку экстренного
торможениЯ.  Љ счастью, их вагон остановилсЯ прЯмо перед входом в  небольшое
вокзальное  строение,  и к ним  уже  бежал  дежурный  по  станции  со  своим
помощником.
     -  ‚рача!  ‚рача!  - несколько раз выкрикнула ’амара, помогаЯ моей маме
спускатьсЯ по ступенькам вагона.
     - —то с ней? - машинально спросил дежурный.
     - Ћслеп, что ли? - взорвалась ’амара. - Ќе видишь, рожает девка?
     - Њиша, носилки, быстро! - „ежурный  по станции сразу стал  деловитым и
спокойным. - Џо пути крикни ‡инаиде: пусть Џетровича вызовет и воду греет...
Џетрович, это доктор наш, - поЯснил он проводницам, а потом шепотом добавил:
- „о больницы, думаю, не успеем...
     „ежурный оказалсЯ прав: мама принЯлась рожать прЯмо на станции, и ближе
к ночи мой крик вспугнул с крыши вокзала дремлющих ворон.
     ’ак на свет поЯвилсЯ Я.

     Њама  рассказывала,  что когда  доктор  взвесил менЯ  на безмене,  то с
восторгом воскликнул:
     -  ‘колько  лет  принимаю новорожденных,  но  никогда  не  видел  таких
богатырей:  пЯть восемьсот! ЌастоЯщий  богатырь!  „а-а-а,  -  он  почесал  в
затылке, - пришлось же тебе потрудитьсЯ, девонька...
     Ќесколько дней пришлось ожидать следующего поезда, и сельский  староста
выдал  первый  в  моей жизни  документ:  свидетельство  о рождении,  которое
возвещало всех о том, что двенадцатого апрелЯ тысЯча девЯтьсот сорок шестого
года  на станции  Ћстаповка ‚арвинского  района —ерниговской области родилсЯ
‚иктор Ќиколаевич „оценко.
     ’акова была версиЯ моей мамы...
     Ќа самом  деле  оказалось, что  в моем  первом  документе была написана
совершенно другаЯ фамилиЯ и даже другое имЯ, но об этом в свое времЯ...

     ЏускатьсЯ  с  новорожденным  в столь далекий  путь  мама  не  рискнула:
нашлись добрые люди - тот самый дежурный по вокзалу, который пристроил нас в
небольшую  каморку,  предназначенную  длЯ хранениЯ орудий  труда вокзального
уборщика,  вер