‚åðåâêèí. ’àê îí è ãîâîðèò:
     -- € íà  êîé ïåñ, òîâàðèùè, áî÷îíîê ýòîò âûâîçèòü  è òåì ñàìûì íàðîäíûå
ñîêè-äåíåæêè òðàòèòü è ïðîöåíòû ñåáå ñëàáèòü? åõàé âûêàòèì ýòîò áî÷îíîê  âî
äâîð. ˆ ïîäîæäåì, ÷òî ê óòðó áóäåò.
     ‚ûïåðëè ìû áî÷êó  âî  äâîð.  àóòðî ßâëßåìñß  ---  áî÷êà  ÷èñòàß ñòîèò.
‘ïåðëè çà íî÷ü êàïóñòó.
     Ž÷åíü ìû, ðàáîòíèêè êîîïåðàöèè, îò ýòîãî ôàêòà ïîâåñåëåëè. àáîòà ïðßìî
â ðóêàõ êèïèò  --  òàêîé ïîäúåì íàáëþäàåòñß. ‡àâåäóþùèé íàø,  ãîëóá÷èê  ˆâàí
”åäîðîâè÷, õîäèò è ðó÷êè ñâîè òðåò.
     --  ‘ëàâíî, ãîâîðèò,  òîâàðèùè,  ïóùàé òåïåðü õîòü  âåñü òîâàð  òóõíåò,
çàâñåãäà òàê äåëàòü áóäåì.
     ‚ñêîðå ñòóõëà åùå ó íàñ îäíà áî÷å÷êà. ˆ êàäóøêà ñ îãóðöàìè.
     Žáðàäîâàëèñü ìû. ‚ûêàòèëè äîáðî íà äâîð è êàëèòî÷êó ïðèîòêðûëè ìàëîñòü.
óùàé, äåñêàòü, ïîâèäíåé ñ óëèöû. ˆ âàëßéòå, ãðàæäàíå!
     ’îëüêî ø ýòîò ðàç ìû ïðîøòðàôèëèñü. å òîëüêî ó íàñ êàïóñòó óâîëîêëè, à
è áî÷êó, ÷åðòè, óêàòèëè. ˆ êàäóøå÷êó ñëßìçèëè.
     ó à â ñëåäóþùèå ðàçû ñïîð÷åííûé  ïðîäóêò ìû íà ðîãîæêó âûâàëèâàëè. ’àê
ñ ðîãîæåé è âûíîñèëè.
     <i>1926</i>

        €œ… ‘—€‘’œ…
     àáàì, ìèëûå ìîè,  íûí÷å æèòüèøêî. Šðóïíî áîãàòåþò íàøè áàáû. Šàê ñûð â
ìàñëå êàòàþòñß.
     “æ íà  ÷òî,  ñêàæåì, íàøà  çíàêîìàß  òåòß  þøà ñåðàß äàìî÷êà -- è  òà,
äüßâîë, ðàçáîãàòåëà.
     ƒëàâíîå, ïî ñåðîñòè ñâîåé îíà íå ñðàçó è ðàçîáðàëàñü è ñâîåì  êàïèòàëå.
îñëå òîëüêî âî âêóñ âîøëà. € ñíà÷àëà èñïóãàëàñü ýòî óæàñíî êàê.
     € ñêðóòèëî, ìèëûå ìîè, åå â ßíâàðå ìåñßöå. ‚ ßíâàðå ìåñßöå åå ñêðóòèëî,
à â  ôåâðàëå  ìåñßöå  áåæèò íàøà òåòß þøà  ê âðà÷ó çà áåñïëàòíûì ñîâåòîì --
ìîë, êàê è îò÷åãî åå ñêðóòèëî è íå îáúåëàñü ëè îíà, ÷àñîì.
     „îêòîð ïîñòó÷àë  òåòþ þøó  òðóáî÷êîé è ïðèçíàåò ó íåé áåðåìåííîñòü  íà
ñåäüìîì ìåñßöå.
     Ž÷åíü îò ýòèõ ñëîâ òåòß þøà ðàññòðîèëàñü, îäíàêî ñïîðèòü è  ðóãàòüñß ñ
âðà÷îì íå ñòàëà è ïîøëà ñåáå.
     ˆ ïðèõîäèò îíà, ìèëûå ìîè,  äîìîé, ñåðàß, êàê ïîäóøêà, ïðèñàæèâàåòñß íà
ñòóëü÷àê è îáèæàåòñß íà îêðóæàþùèõ.
     --  „à ÷òî  æ ýòî, ãðàæäàíå,  ïðîèñõîäèò  íà çåìíîì  øàðå? „à  êàê  æå,
ãîâîðèò, ß  òåïåðè÷à,  âîéäèòå â ïîëîæåíèå, íàíèìàòüñß  áóäó?  ó, íàïðèìåð,
ñòèðêà èëè  ïîñòèðóøêà, èëè ïîëû ìûòü. €  ìíå, ìîæåò, êàê ðàç â  ýòî âðåìß ñ
ðåáåíêîì óïðàæíßòüñß íóæíî.
     ’àê âîò ñèäèò òåòß þøà, ðûäàåò è íå ñëóøàåò íèêàêèõ ðåçîíîâ.
     ‘îñåäè ãîâîðßò:
     -- ’óò,  áàáîíüêà,  ðûäàòü  íå ïðèõîäèòñß. òî, ãîâîðßò, äàæå  íàïðîòèâ
òîãî,  äîâîëüíî  ñ÷àñòëèâàß  ñëó÷àéíîñòü ïðè  âàøåé  áåäíîñòè. òî, ãîâîðßò,
íåáîëüøîé, íî âåðíûé êàïèòàë  ïî íûíåøíèì âðåìåíàì, âðîäå âàëþòû... à êîãî,
ìåæäó ïðî÷èì, äóìàåøü-òî?
     ’åòß þøà ñêâîçü ñëåçû îòâå÷àåò:
     -- Žäíèì  ñëîâîì, ãðàæäàíå, äóìàòü ìíå íå÷åãî. ‹èáî äâîðíèê Œèøêà, ëèáî
òîðãîâåö —åòûðêèí, ëèáî àøêà ïîëîòåð. Žäíî èç äâóõ.
     ‘îñåäè ãîâîðßò:
     --  åðè, ìèëàß, êîíå÷íî,  —åòûðêèíà.  “  —åòûðêèíà âñå-òàêè ëàðåê,  è,
ìîæåò,  îí,  —åòûðêèí,  ðóáëåé  òðèñòà  çàðàáàòûâàåò.  ‘òî  ðóáëåé  òåáå,  à
îñòàëüíûå ïóùàé õîòü ïðîïèâàåò ñ ãîðß.
     ‘òàëà òóò òåòß þøà âåñåëèòüñß è ÷àé âíàêëàäêó ïèòü, à ïîñëå è ãîâîðèò:
     --  †àëåþ ß, ãðàæäàíå, ÷òî  ðàíüøå íå çíàëà.  Ÿ áû, ãîâîðèò, äàâíî æèëà
ïðèëè÷íî.
     ’àê è ðàçáîãàòåëà òåòß þøà.
     ‘òî öåëêîâûõ â ìåñßö, ðîâíî ñïåö, ëîïàòîé îãðåáàåò.
     •óäî ëè!
     <i>1926</i>

        —…’›… „Ÿ
     ƒåðìàíñêàß âîéíà è ðàçíûå òàì îêîï÷èêè -- âñå ýòî òåïåðü, ãðàæäàíå,  íà
íàñ  ñêàçûâàåòñß.  ‚ñå  ìû  ÷åðåç ýòî íåçäîðîâûå  è  áîëüíûå.  “ êîãî  íåðâû
ðàñøàòàíû, ó  êîãî áðþõî  êàê-íèáóäü ñâîäèò, ó êîãî ñåðäöå íå òàê  àðèòìè÷íî
áüåòñß, êàê ýòî õîòåëîñü áû. ‚ñå ýòî ðåçóëüòàòû.
     à ñâîå  çäîðîâüå,  êîíå÷íî,  ïîæàëîâàòüñß ß íå  ìîãó.  ‡äîðîâ.  ˆ  æðó
íè÷åãî.  ˆ ñîí íåâðåäíûé. Žäíàêî êàæäóþ ìèíóòó îñòåðåãàþñü, ÷òî ýòè îêîï÷èêè
è íà ìíå ñêàæóòñß.
     ’îæå âîò, íå î÷åíü  äàâíî, âñòàë  ß  ñ ïîñòåëè.  ˆ íàäåâàþ, êàê  ñåé÷àñ
ïîìíþ, ñàïîã. € ñóïðóãà ìíå ãîâîðèò:
     -- —òî-òî,  ãîâîðèò,  òû,  ‚àíß,  ñåãîäíß  ñ  ëèöà  áóäòî òàêîé  ñåðûé.
åçäîðîâûé, ãîâîðèò, òàêîé ó òåáß öâåò áîðäî.
     îãëßäåë  ß  â çåðêàëî. „åéñòâèòåëüíî  -- öâåò ëèöà îò÷àßííûé áîðäî,  è
ìîðäà êèðïè÷à ïðîñèò.
     ‚îò òå, äóìàþ, êëþêâà!  ‘êàçûâàþòñß îêîï÷èêè. Œîæåò,  ó ìåíß ñåðäöå èëè
òàì åùå êàêîé-íèáóäü îðãàí íå òàê õîðîøî áüåòñß. Žòòîãî, ìîæåò, ß è ñåðåþ.
     îùóïàë ïóëüñ -- òèõî, íî ðàáîòàåò. Žäíàêî êàêèå-òî áîëè èçíóòðè ïîøëè.
ˆ íîåò ÷òî-òî.
     ƒðóñòíûé òàêîé ß îäåëñß è, íå ïîêóøàâ ÷àþ, âûøåë íà ðàáîòó.
     ‚ûøåë íà ðàáîòó. „óìàþ -- åæåëè êàêîé ÷åðò ñêàæåò ìíå íàñ÷åò ìîåãî âèäà
èëè öâåòà ëèöà -- ñõîæó  îáßçàòåëüíî ê  äîêòîðó.  Œàëî ëè  --  æèâåò,  æèâåò
÷åëîâåê è âäðóã õëîï -- ïîìèðàåò. ‘êîëüêî óãîäíî.
     åç ïßòè îäèííàäöàòü, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, ïîäõîäèò äî ìåíß ñòàðøèé ìàñòåð
†èòêîâ è ãîâîðèò:
     --ˆâàí  ”åäîðîâè÷,  ãîëóá÷èê,  äà ÷òî  ñ  òîáîé? ‚èä, ãîâîðèò,  ó  òåáß
ñåãîäíß ÷åðåñ÷óð îò÷àßííûé. åçäîðîâûé, ãîâîðèò, ó òåáß, çåìëèñòûé âèä.
     òè  ñëîâà  áóäòî  ìíå ïî ñåðäöó  ïîëîñíóëè. îøàòíóëîñü,  äóìàþ,  ìàòü
÷åñòíàß,  çäîðîâüå. „îïðûãàëñß,  äóìàþ.  ˆ  ñíîâà ñòàëî íûòü  ó ìåíß âíóòðè,
ìóòèòü. …ëå, çíàåòå, äî äîìó äîïîëç. •îòåë äàæå ñêîðóþ ïîìîùü âûçâàòü.
     „îïîëç äî äîìó. ‘âàëèëñß íà ïîñòåëü. ‹åæó. †åíà ðåâåò, ãîðþåò.
     ‘îñåäè ïðèõîäßò, îõàþò:
     -- ó, ãîâîðßò, è âèäèê ó òåáß, ˆâàí  ”åäîðîâè÷. è÷åãî íå ñêàæåøü.  å
ëè÷íîñòü, à ôîðìåííîå áîðäî.
     òè ñëîâà åùå áîëüøå ìåíß ðàñòðàâëßþò. ‹åæó ïëîøêîé è ñïàòü íå ìîãó.
     “òðîì âñòàþ ðàçáèòûé, êàê ñóêèí ñûí. ˆ âåëþ ïîñêîðåé âðà÷à ïðèãëàñèòü.
     ðèõîäèò  êîììóíàëüíûé  âðà÷  è ãîâîðèò: ñèìóëßöèß —óòü ß  çà ýòè ñàìûå
ñëîâà âðà÷à íå ïîáèë.
     -- Ÿ, ãîâîðþ, ïîêàæó, êàêàß  ñèìóëßöèß.  Ÿ, ãîâîðþ, ñåé÷àñ, ìîæåò áûòü,
ðàçîðþñü íà òðîßê è ê ñàìîìó ïðîôåññîðó ñßäó è ïîåäó.
     ‘òàë ß ñîáèðàòüñß ê ïðîôåññîðó. àäåë ÷èñòîå áåëüå ‘òàë áðèòüñß. ðîâåë
áðèòâîé ïî ùåêå, ìûëî ñòåð -- ãëßæó --  ùåêà  áåëàß, çäîðîâàß,  è ðóìßíåö íà
íåé èãðàåò.
     ‘òàë ïîñêîðåé ôèçèþ  òðßïî÷êîé òåðåòü, ãëßæó  -- íà÷èñòî  ñõîäèò  ñåðûé
öâåò áîðäî.
     †åíà ïðèõîäèò, ãîâîðèò:
     -- „à òû íåáîñü, ‚àíß, íåäåëþ ðîæó íå ïîëîñêàë?
     Ÿ ãîâîðþ:
     --  åäåëþ,  ýòîãî áûòü  íå  ìîæåò, --  òîæå  õâàòèëà, äóðà  êàêàß. î,
ãîâîðþ, äíß ÷åòûðå, ýòî, ïîæàëóé, äåéñòâèòåëüíî âåðíî.
     €  ãëàâíîå,  íà  êóõíå ó  íàñ õîëîäíî  è íåóþòíî. ðßìî  ìûòüñß âîò êàê
íåîõîòà.  € êîãäà  ñòàëè îõàòü äà  àõàòü --òóò óæ è ñîâñåì, çíàåòå ëè, íå äî
ìûòüß. ’îëüêî áû äî êðîâàòè äîïîëçòè.
     ‘èþ ìèíóòó ïîìûëñß ß, ïîáðèëñß, ãàëñòóê ïðèöåïèë è ïîøåë ñâåæåíüêèé êàê
îãóð÷èê, ê ñâîåìó ïðèßòåëþ.
     ˆ  áîëè ñðàçó áóäòî  îñëàáëè. ˆ ñåðäöå íè÷åãî ñåáå áüåòñß.  ˆ  çäîðîâüå
ñòàëî ïðßìî âûäàþùååñß.
     <i>1926</i>

        —€‘›
     ƒëàâíîå -- ‚àñèëèé Šîíîïàòîâ ñ  áàðûøíåé åõàë. îåõàë áû îí îäèí -- âñå
îáîøëîñü áû ñëàâíûì  îáðàçîì. € òóò  ÷åðò äåðíóë ‚àñþ  ñ áàðûøíåé íà òðàìâàå
âûåõàòü.
     ˆ,  ãëàâíîå,  êàê  ñëîæèëîñü âñå äåôåêòèâíî!  àïðèìåð, ‚àñß è ïðèâû÷êè
íèêîãäà íå èìåë ïî òðàìâàßì åçäèòü. ‚ñåãäà ïåõîì ïåðñß. ’î  åñòü  ñëó÷àß  íå
áûëî, ÷òîá ïàðåíü â òðàìâàé âëåç è äîáðîâîëüíî ãðèâåííèê êîíäóêòîðó îòäàë.
     € òóò  íàòå âàì -- ìàíåðû ïîêàçàë.  Œîë,  íå  óãîäíî  ëè  âàì,  äîðîãàß
áàðûøíß, â òðàìâàå ïîêàòàòüñß? Š ÷åìó, äåñêàòü, òóôëßìè ëóæè ÷åðïàòü?
     ‘êàæè íà ìèëîñòü, êàêèå âåëèêîñâåòñêèå ìàíåðû!
     ’àê  âîò, âëåç  ‚àñß  Šîíîïàòîâ â òðàìâàé è äàìó çà ñîáîé âïåð. ˆ  ìàëî
òîãî, ÷òî âïåð, à åùå è çàïëàòèë çà íåå áåç îñîáîãî ñêàíäàëó.
     ó, çàïëàòèë --  è çàïëàòèë. è÷åãî â ýòîì íåò îñîáåííîãî. ‘òîé, ïîäëàß
äóøà, íà ìåñòå, íå çàäàâàéñß. ’àê íåò, íà÷àë,  äüßâîë, äëß ôàñîíà çà êîæàíûå
øòóêè õâàòàòüñß. ‡à âåðõíèå äåðæàòåëè. ó è äîõâàòàëñß.
     ûëè ó ïàðíß íåáîëüøèå ÷àñû -- ñïåðëè.
     ˆ òîëüêî ñåé÷àñ òóò áûëè.  € òóò âäðóã õâàòèëñß, õîòåë ïåðåä äàìîé ïûëü
ïóñòèòü -- ÷àñîâ è íåòó. ‡àãîëîñèë, êîíå÷íî.
     -- „à  ÷òî  æ  ýòî, ãîâîðèò. àç  â æèçíè  â òðàìâàé  âîïðåøüñß,  è  òî
òðîãàþò.
     ’óò â òðàìâàå íà÷àëàñü, êîíå÷íî, íåðàçáåðèõà.  Žñòàíîâèëè âàãîí.  ‚àñß,
êîíå÷íî, ñðàçó íà äàìó ñâîþ ïîäóìàë, íå îíà ëè âîîáùå óâåëà ÷àñû. „àìà  -- â
ñëåçû.
     --Ÿ, ãîâîðèò, ïðèâû÷êè íå èìåþ çà ÷àñû õâàòàòüñß.
     ’óò ïóáëèêà ñòàëà íàñåäàòü.
     --òî, ãîâîðèò, íàõàëüñòâî íà áàðûøíþ òåíü íàâîäèòü.
     àðûøíß îòâå÷àåò ñêâîçü ñëåçû:
     --  ‚àñèëèé,  ãîâîðèò,  Œèòðîôàíîâè÷, ïðîòèâ  âàñ  ß  íè÷åãî  íå  èìåþ.
åñ÷àñòüå, ãîâîðèò, êàæäîãî ÷åëîâåêà ïðèãèíàåò. î, ãîâîðèò, ïîéäåìòå, ïðîøó
âàñ, â óãðîçûñê. óùàé òàì çàôèêñèðóþò, ÷òî ÷àñû  -- ïðîïàæà. ˆ, ìîæåò, îíè,
ñëàâà áîãó, íàéäóòñß.
     ‚àñèëèé Œèòðîôàíîâè÷ îòâå÷àåò:
     -- “ãðîçûñê òóò íè ïðè ÷åì.  € ÷òî íà  âàñ  ß  ïîäóìàë  áóäüòå ëþáåçíû,
èçâèíèòå. åñ÷àñòüå, ýòî äåéñòâèòåëüíî, ÷åëîâåêà ïðèãèíàåò.
     ’óò ïóáëèêà ñòàëà âûðàæàòüñß. Œîë, êàê ýòî ìîæíî? …ñëè ÷àñû -- ïðîïàæà,
òî îáßçàòåëüíî ëþäè â óãðîçûñê õîäßò è çàßâëßþò.
     ‚àñèëèé Œèòðîôàíîâè÷ ãîâîðèò:
     --  „à ìíå, ãîâîðèò, ãðàæäàíå, ïðßìî íåêîãäà è, îäíèì ñëîâîì, íåîõîòà â
óãðîçûñê èäòè.  Žñîáûõ  äåëîâ, ãîâîðèò,  ó  ìåíß òàì íåòó.  òî, ãîâîðèò, íå
îáßçàòåëüíî èäòè.
     óáëèêà ãîâîðèò:
     --  Žáßçàòåëüíî.  Šàê  ýòî ìîæíî,  êîãäà  ÷àñû --  ïðîïàæà. ˆäåìòå,  ìû
ñâèäåòåëè.
     ‚àñèëèé Œèòðîôàíîâè÷ îòâå÷àåò:
     -- òî íàñèëèå íàä ëè÷íîñòüþ.
     Žäíàêî âñå-òàêè ïîéòè ïðèøëîñü.
     ˆ ÷òî  áû âû, ìèëûå  ìîè, äóìàëè? ‡àøåë  ïàðåíü â óãðîçûñê, à îòòóäà íå
âûøåë.
     ’àê-òàêè  âîò è  íå âûøåë.  ‡àñòðßë  òàì.  ƒëàâíîå -- ïðèøåë ïàðåíü  ñî
ñâèäåòåëßìè, îáúßñíßåò.
     …ìó ãîâîðßò:
     -- ‹àäíî, íàéäåì. ‡àïîëíèòå ýòó àíêåòó. ˆ îáúßñíèòå, êàêèå ÷àñû.
     ‘òàë ïàðåíü îáúßñíßòü è çàïîëíßòü -- è çàïóòàëñß.
     ‘òàëè åãî ñïðàøèâàòü, ãäå îí  â äåâßòíàäöàòîì ãîäó áûë. ‚åëåëè ïîêàçàòü
áîëüøîé ïàëåö. ó è êîí÷åíîå äåëî. ðèêàçàëè îñòàòüñß è íå óäàëßòüñß.
     € áàðûøíþ îòïóñòèëè.
     ˆ ïîäóìàòü, ãðàæäàíå, ÷òî  òâîðèòñß? —åëîâåê â óãðîçûñê íå  ìîãè çàéòè.
‡àìåòàþò.
     <i>1926</i>

        „€Š€
     ‚÷åðà,  áðàòöû  ìîè,  èäó  ß ê âîêçàëó. •î÷ó  íà ïîåçä ñåñòü è  â ãîðîä
ïîåõàòü. îêà
     ÷òî ß íà äà÷å åùå îáðåòàþñü. îä ‹åíèíãðàäîì.
     ’àê  ïîäõîæó  ß  ê âîêçàëó  è âèæó --  íà  âîêçàëå, íà ñàìîé ïëàòôîðìå,
íàèñêîñü îò äåæóðíîãî ïî ñòàíöèè, äðàêà ïðîèñõîäèò. „åðóòñß, îäíèì ñëîâîì.
     € íàäî ñêàçàòü, íàøå äà÷íîå ìåñòå÷êî óæàñíî êàêîå òèõîå.  ðßìî âñå äíè
--
     íè ïüßíñòâà, íè  îñîáîãî  ãðîõîòà,  íè ñêàíäàëà. ’î åñòü íè÷åãî  òàêîãî
ïîõîæåãî. ó, ïðßìî òèøèíà. ‚ äðóãîé ðàç  â  óøàõ  çâåíèò  îò ïîëíîé òèøèíû.
—åëîâåêó óìñòâåííîãî  òðóäà, èëè ðàáîòíèêó ïðèëàâêà, èëè, ñêàæåì,  ñëóæèòåëþ
êóëüòà, íó, ïðßìî ìîæíî âîò êàê îòäîõíóòü â íàøèõ áëàãîñëîâåííûõ êðàßõ.
     Šîíå÷íî, ýòà òèøèíà ñòîèò íå ïîëíûé  ìåñßö. åêîòîðûå äíè  íåäåëè, ñàìî
ñîáîé,  èñêëþ÷àþòñß.  ó,  ñêàæåì,  èñêëþ÷àþòñß,  ßñíîå  äåëî  --   ñóááîòà,
âîñêðåñåíüå, íó,  ïîíåäåëüíèê.  ó, âòîðíèê  åùå.  ó,  êîíå÷íî, ïðàçäíè÷êè.
Žïßòü æå äíè ïîëó÷åê. ‚ ýòè äíè, äåéñòâèòåëüíî, ñêðûâàòü íå÷åãî -- ôîðìåííàß
áóçà äîñòèãàåò ñâîåãî íàïðßæåíèß. ‚ ýòè äíè, äåéñòâèòåëüíî, ñêàæåì, íåõîðîøî
âûéòè íà óëèöó. ‚ óøàõ çâåíèò îò êðèêîâ è ðàçíûõ âîçìîæíîñòåé.
     ’àê  âîò,  çíà÷èò, â îäèí èç ýòèõ íàòóðàëüíûõ äíåé ïðèõîæó ß íà âîêçàë.
•î÷ó
     íà ïîåçä ñåñòü è â ãîðîä ïîåõàòü. Ÿ íà äà÷å ïîêà ÷òî. îä ‹åíèíãðàäîì.
     ’àê ïîäõîæó ê âîêçàëó è âèæó -- äðàêà.
     „âà ãðàæäàíèíà íàïàäàþò äðóã íà äðóãà. Žäèí  çàìàõèâàåòñß  áóòûëêîé.  €
äðóãîé îáîðîíßåòñß áàëàëàéêîé. ˆ òîæå,  íåñìîòðß íà îáîðîíó, íîðîâèò óäàðèòü
ñâîåãî ïðîòèâíèêà îñòðûì óãëîì ìóçûêàëüíîãî èíñòðóìåíòà.
     ’óò  æå  åùå  òðåòèé  ãðàæäàíèí.  ˆõíèé   ïðèßòåëü.  àèáîëåå  òðåçâûé.
àçíèìàåò èõ. ðßìî ìåæäó  íèìè  âñòðåâàåò è çàïðåùàåò äðàòüñß.  ˆ, êîíå÷íî,
ïðèíèìàåò íà ñåáß âñå óäàðû. ˆ, çíà÷èò, áàëàëàéêîé è áóòûëêîé.
     ˆ êîãäà  ýòîò  òðåòèé  ãðàæäàíèí  çàêà÷àëñß è  âîîáùå, âèäèìî, îñëàá îò
÷àñòûõ
     óäàðîâ ïî ðàçíûì íàðóæíûì îðãàíàì  ñâîåãî òåëà, òîãäà ß  ðåøèë  ïîçâàòü
ìèëèöèîíåðà, ÷òîáû ïðåêðàòèòü èñòðåáëåíèå ýòîãî áëàãîðîäíîãî îðãàíèçìà.
     ˆ âäðóã âèæó: òóò æå ó âîêçàëà, íà ïåðååçäå, ñòîèò ìèëèöèîíåð è êëþåò
     ñåìå÷êè. Ÿ çàêðè÷àë åìó è çàìàõàë ðóêîé.
     Žäèí èç ïóáëèêè ãîâîðèò:
     -- òîò íå ïîéäåò. Ží çäåøíèé æèòåëü. àïðàñíî çîâåòå.
     -- òî,-- ãîâîðþ,-- ïî÷åìó íå ïîéäåò?
     -- „à òàê -- îí ñâßæåòñß, à ïîñëå íà íåãî æå æèòåëè êîñî áóäóò ãëßäåòü:
äåñêàòü, ðàçûãðûâàåò  íà÷àëüñòâî. €  òî åùå íàêëåïàþò,  êîãäà  ïðîòðåçâßòñß.
ûëè ñëó÷àè. òî íå â ‹åíèíãðàäå. ’óò êàæäûé æèòåëü íà ó÷åòå.
     Œèëèöèîíåð  ñòîßë íà  ñâîåì ïîñòó  è  ñêó÷íûìè  ãëàçàìè  ãëßäåë â  íàøó
ñòîðîíó. ˆ æåâàë ñåìå÷êè. îòîì âçäîõíóë è îòâåðíóëñß.
     „ðàêà ïîíåìíîãó îñëàáåâàëà.
     ˆ âñêîðå òðîå äåðóùèõñß, â îáíèìêó, ïîøëè ñ âîêçàëà.
     <i>1927</i>

        ‘Ž–ˆ€‹œ€Ÿ ƒ“‘’œ
     „àâíî  ß,  áðàòöû  ìîè,  ñîáèðàëñß  ðàññêàçàòü  ïðî  êîìñîìîëüöà  ƒðèøó
‘òåïàí÷èêîâà, äà âñå êàê-òî ïîçàáûâàë. € âðåìß, êîíå÷íî, øëî.
     Œîæåò,  ïîëãîäà  ïðîáåæàëî ñ òåõ ïîð,  êîãäà  ñ  ƒðèøåé  ïðîèçîøëà  ýòà
ñîáà÷üß íåïðèßòíîñòü.
     Šîíå÷íî,  óëè÷åí áûë ïàðíèøêà  âî âðåäíûõ  îáñòîßòåëüñòâàõ -- ìåùàíñêèå
íàñòðîåíèß  è âîîáùå  ïîäðûâ  ñîöèàëèçìà.  î òîëüêî  äîçâîëüòå  âñåñòîðîííå
îñâåòèòü ýòó ìíîãîóâàæàåìóþ èñòîðèþ.
     ðîèçîøëî ýòî,  êàæåòñß  ÷òî, â  Œîñêâå.  € ìîæåò, è íå  â  Œîñêâå.  î
ñäàåòñß íàì,  ÷òî â Œîñêâå. î  ðàçìàõó âèäèì. Žäíàêî òî÷íî  íå  óòâåðæäàåì.
"Šðàñíàß  ãàçåòà"  â ïîäðîáíîñòè  íå âäàâàëàñü.  ’îëüêî  ìåëêèì  ïîëóïåòèòîì
îòìåòèëà--äåñêàòü, â ‘åìåíîâñêîé ß÷åéêå.
     € áûëî  ýòî òàê.  ‚ ‘åìåíîâñêîé, òî åñòü,  ß÷åéêå  ñîñòîßë  ýòîò  ñàìûé
ìíîãîñòðàäàëüíûé ƒðèøà  ‘òåïàí÷èêîâ. ˆ âûáèëè  êàê-òî  ðàç  ýòîìó ƒðèøå  òðè
çóáà. î êàêîìó äåëó âûáèëè -- îïßòü æå íàì íåèçâåñòíî.
     Œîæåò, èçëèøêè  ôèçêóëüòóðû.  € ìîæåò, îá äåðåâî  óäàðèëñß.  ˆëè, ìîæåò
áûòü, â ìëàäåí÷åñêèå ãîäû ñëàäêîãî óïîòðåáëßë ìíîãî. ’îëüêî çíàåì, ÷òî íå ïî
ïüßíîé ëàâî÷êå âûíóëè åìó çóáû. å ìîæåò ýòîãî áûòü.
     ’àê âîò, æèâåò ýòîò ƒðèøà áåç òðåõ çóáîâ. Žñòàëüíûå âñå ñòîßò íà ìåñòå.
€ ýòèõ,
     êàê íà ãðåõ, íåòó.
     € ïàðåíü ìîëîäîé. ‚ñåñòîðîííèé.  åèíòåðåñíî  åìó,  çíàåòå,  áûâàòü áåç
òðåõ çóáîâ. Šàêàß æå æèçíü ñ òàêèì îòñóòñòâèåì? ‘âèñòåòü íåëüçß. †ðàòü õóäî.
ˆ ïàïèðîñêó äåðæàòü íå÷åì. Žïßòü æå øèïèò ïðè ðàçãîâîðå. ˆ ÷àé âûëèâàåòñß.
     àðåíü óæ òàê è ñßê -- è âîñêîì çàëßïûâàë, è ñèòíèêîì äûðêó ïîêðûâàë --
íèêàê.
     ‘êîëîòèë ƒðèøà äåíüæîíîê. îøåë ê âðà÷ó.
     -- ‘òàíîâüòå,-- ãîâîðèò,-- åñëè íà òî ïîøëî, òðè èñêóññòâåííûõ çóáà.
     €  âðà÷  ïîïàëñß  ìîëîäîé,  íåîñòîðîæíûé.  å  âîøåë  îí  â  ïñèõîëîãèþ
‘åìåíîâñêîé ß÷åéêè. ‚ðà÷ ýòîò âçßë è ïîñòàâèë ƒðèøå òðè çîëîòûõ çóáà.
     „åéñòâèòåëüíî,  ñëîâ  íåò,   âûøëî  áîãàòî.   îò  îòêðîåò--  êàðòèíêà.
‡àãëßäåíüå. îêòþðí.
     ‘òàëè  â ß÷åéêå íà ƒðèøó êîñèòüñß. ’î åñòü, êàê ðîò  îòêðîåò ÷åëîâåê,--
ãîâîðèò  èëè øàìàåò,--  òàê âñå ãëßäßò. „åñêàòü,  â  ÷åì  äåëî! î÷åìó òàêîå
ïàðåíü îáðàñòàåò?
     Œåëêèå  ðàçãîâîð÷èêè  ïîøëè  âîêðóã  ñîáûòèß.  Žòêóäà,  äåñêàòü,  òàêèå
íýïìàíîâñêèå çàìàøêè? î÷åìó òàêîå ìåùàíñêîå íàñòðîåíèå? åóæåëè  æå  íåëüçß
ïðîñòîìó êîìñîìîëüöó äûðêîé æåâàòü è êóøàòü?
     ˆ  íà  î÷åðåäíîì ñîáðàíèè  ïîäíßëè  âîïðîñ  --äîïóñòèìî  ëè  ýòî  ñàìîå
ïîäîáíîå. ˆ âîîáùå ïîñòàíîâèëè:
     ðèçíàòü èìåíèå çîëîòûõ çóáîâ ßâëåíèåì,  âåäóùèì ê îòêàçó îò ñîöèàëèçìà
è  åãî èäåé, è ìû, ÷ëåíû ‚‹Š‘Œ  ‘åìåíîâñêîé ß÷åéêè,  îáúßâëßåì ïðîòèâ  èõíèõ
íîñèòåëåé  áîðüáó,  êàê ñ ßâëåíèåì, ðàçðóøàþùèì êîìñîìîëüñêèå  èäåè. ‡óáû --
îòäàòü  â  ôîíä  áåçðàáîòíûõ.  ‚  ïðîòèâíîì  ñëó÷àå  âîïðîñ áóäåò ñòîßòü  îá
èñêëþ÷åíèè èç ðßäîâ ñîþçà.
     ("Šðàñíàß ãàçåòà")
     ’óò ïðåäñåäàòåëü îò  ñåáß åùå ïîäáàâèë æàðó. Œóæ÷èíà, êîíå÷íî, ãîðß÷èé,
íåâûäåðæàííûé. àãîâîðèë ìíîãî ãîðüêèõ ñëîâ.
     -- Ÿ,-- ãîâîðèò,--  äàðîì,  ÷òî  ïðåäñåäàòåëü, è  òî,--  ãîâîðèò,--  íå
çàìàõèâàþñü  íà çîëîòûå áåçäåëóøêè. € ó  ìåíß,--  ãîâîðèò,--  äàâíî  çàìåñòî
çàäíèõ  çóáîâ îäíè êîðåøêè òîð÷àò.  ˆ íè÷åãî -- æóþ. €  êàê  æóþ -- îäèí áîã
çíàåò. àëüöàìè, ìîæåò, ïîìîãàþ, æåâàòü, òî åñòü. î íå çàìàõèâàþñü.
     ‚ñïëàêíóë, êîíå÷íî, ƒðèøà ‘òåïàí÷èêîâ. ƒðóñòíî  åìó îòäàâàòü òàêèå çóáû
â ôîíä áåçðàáîòíûõ. à÷àë îáúßñíßòü: äåñêàòü, ïðèïàßíû, âûáèâàòü òðóäíî.
     ’àê è íå îòäàë.
     €  ïîïåðëè åãî èç ñîþçà èëè íåò -- ìû íå  çíàåì. ‘âåäåíèé ïî ýòîìó äåëó
áîëüøå íå èìåëè. î, íàâåðíîå, ïîïåðëè.
     <i>1927</i>

        ŠŽ˜Š€ ˆ ‹ž„ˆ
     å÷êà ó ìåíß î÷åíü ïëîõàß. ‚ñß ìîß ñåìüß  çàâñåãäà óãîðàåò ÷åðåç íåå. €
÷åðòîâ  æàêò  ïî÷èíêó  ïðîèçâîäèòü  îòêàçûâàåòñß.  êîíîìèò.  „ëß  î÷åðåäíîé
ðàñòðàòû.
     „àâå÷à îñìàòðèâàëè ýòó ìîþ ïå÷êó.  ‚üþøêè ãëßäåëè. ûðßëè òóäà âîâíóòðü
ãîëîâîé.
     -- åòó, ãîâîðßò. †èòü ìîæíî.
     --  ’îâàðèùè,  ãîâîðþ, äîâîëüíî ñòûäíî  òàêèå  ñëîâà ïðîèçíîñèòü:  æèòü
ìîæíî.  Œû çàâñåãäà óãîðàåì ÷åðåç âàøó ïå÷êó. „àâå÷à  êîøêà äàæå óãîðåëà. …å
òîøíèëî äàâå÷à ó âåäðà. € âû ãîâîðèòå -- æèòü ìîæíî.
     ðåäñåäàòåëü æàêòà ãîâîðèò:
     --  ’îãäà, ãîâîðèò, óñòðîèì ñåé÷àñ  îïûò  è ïîñìîòðèì,  óãîðàåò ëè âàøà
ïå÷êà. …æëè ìû ñåé÷àñ ïîñëå òîïêè óãîðèì -- âàøå ñ÷àñòüå --  ïåðåëîæèì. …æëè
íå óãîðèì -- èçâèíßåìñß çà îòîïëåíèå.
     ‡àòîïèëè ìû ïå÷êó. àñïîëîæèëèñü âîêðóã åå. ‘èäèì. þõàåì.
     ’àê, ó âüþøêè, ñåë ïðåäñåäàòåëü,  òàê -- ñåêðåòàðü ƒðèáîåäîâ, à òàê, íà
ìîåé êðîâàòè, -- êàçíà÷åé.
     ‚ñêîðå ñòàë, êîíå÷íî, óãàð ïî êîìíàòå ïðîíîñèòüñß. ðåäñåäàòåëü ïîíþõàë
è ãîâîðèò:
     -- åòó. å  îùóùàåòñß.  ˆäåò òåïëûé  äóõ, è  òîëüêî.  Šàçíà÷åé,  æàáà,
ãîâîðèò:
     -- ‚ïîëíå îòëè÷íàß àòìîñôåðà.  ˆ  íþõàòü åå ìîæíî. ƒîëîâà ÷åðåç ýòî  íå
îñëàáåâàåò. “ ìåíß, ãîâîðèò, â êâàðòèðå àòìîñôåðà õóæå âîíßåò, è ß, ãîâîðèò,
íå ñêóëþ ïîíàïðàñíó. € òóò ñîâåðøåííî äóõ ðîâíûé.
     Ÿ ãîâîðþ:
     -- „à êàê æå, ïîìèëóéòå, -- ðîâíûé. âîí êàê ãàç ñòðóèòñß.
     ðåäñåäàòåëü ãîâîðèò:
     -- îçîâèòå êîøêó. …æåëè êîøêà áóäåò ñìèðíî  ñèäåòü,  çíà÷èò, íè  õðåíà
íåòó. †èâîòíîå çàâñåãäà  â ýòîì  áåñêîðûñòíî.  òî íå ÷åëîâåê. à  íåå ìîæíî
ïîëîæèòüñß.
     ðèõîäèò êîøêà.  ‘àäèòñß íà êðîâàòü. ‘èäèò òèõî. ˆ, ßñíîå äåëî, òèõî --
îíà íåñêîëüêî ïðèâûêøàß.
     -- åòó, -- ãîâîðèò ïðåäñåäàòåëü, -- èçâèíßåìñß.
     ‚äðóã êàçíà÷åé ïîêà÷íóëñß íà êðîâàòè è ãîâîðèò:
     -- Œíå íàäî,  çíàåòå, ñïåøíî èäòè ïî äåëó. ˆ ñàì ïîäõîäèò äî îêíà  è  â
ùåëêó äûøèò.
     ˆ ñàì ñòîèò çåëåíûé è ïðßìî íà íîãàõ êà÷àåòñß.
     ðåäñåäàòåëü ãîâîðèò:
     -- ‘åé÷àñ âñå ïîéäåì.
     Ÿ îòòßíóë åãî îò îêíà.
     -- ’àê, ãîâîðþ, íåëüçß ýêñïåðòèçó ñòðîèòü.
     Ží ãîâîðèò:
     -- îæàëóéñòà. Œîãó îòîéòè. Œíå âàø âîçäóõ âïîëíå ïîëåçíûé. àòóðàëüíûé
âîçäóõ, ãîäíûé äëß çäîðîâüß. åìîíòà ß âàì íå ìîãó äåëàòü. å÷êà íîðìàëüíàß.
     €  ÷åðåç  ïîë÷àñà, êîãäà  ýòîãî ñàìîãî ïðåäñåäàòåëß ëîæèëè íà íîñèëêè è
çàòåì çàäâèãàëè íîñèëêè â êàðåòó ñêîðîé ïîìîùè, ß îïßòü ñ íèì ðàçãîâîðèëñß.
     Ÿ ãîâîðþ:
     -- ó êàê?
     -- „à íåò, ãîâîðèò, íå áóäåò ðåìîíòà. †èòü ìîæíî.
     ’àê è íå ïî÷èíèëè.
     ó ÷òî  æ  äåëàòü?  ðèâûêàþ.  —åëîâåê  íå  áëîõà  --  êî  âñåìó  ìîæåò
ïðèâûêíóòü.
     <i>1927</i>

        „“˜…‚€Ÿ Ž‘’Ž’€
     Œîæåò,  ïîìíèòå--íåãðû  ê  íàì ïðèåçæàëè. ‚  ïðîøëîì ãîäó. åãðèòßíñêàß
íåãðîîïåðåòòà.
     ’àê ýòè íåãðû î÷åíü äàæå äîâîëüíû îñòàëèñü íàøèì ãîñòåïðèèìñòâîì. Ž÷åíü
õâàëèëè íàøó êóëüòóðó è âîîáùå âñå íà÷èíàíèß.
     …äèíñòâåííî áûëè íåäîâîëüíû óëè÷íûì äâèæåíèåì.
     -- ðßìî,-- ãîâîðßò,-- õîäèòü òðóäíî: ïèõàþòñß è íà íîãè íàñòóïàþò.
     î, êîíå÷íî, ýòè ñàìûå íåãðû èçáàëîâàíû åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèåé, è èì,
äåéñòâèòåëüíî, êàê áû ñêàçàòü, ñ íåïðèâû÷êè. € ïîæèâóò ãîä--äâà, îáòåøóòñß è
ñàìè áóäóò øëåïàòü ïî íîãàì. ”àêò.
     € íà íîãè ó  íàñ,  äåéñòâèòåëüíî,  íàñòóïàþò.  è÷åãî  íå ñêàæåøü. …ñòü
ãðåõ.
     î òîëüêî ýòî ïðîèñõîäèò, ïóùàé íåãðû çíàþò, ïî ïðîñòîòå äóøåâíîé. ’óò,
ß âàì ñêàæó, çëîãî óìûñëà íåòó. àñòóïèë -- è ïîøåë äàëüøå. ’îëüêî è äåëîâ.
     ‚îò äàâå÷à ß ñàì íàñòóïèë íà íîãó  îäíîìó ãðàæäàíèíó. ˆäåò, ïðåäñòàâüòå
ñåáå, ãðàæäàíèí ïî óëèöå. ëå÷èñòûé òàêîé, çäîðîâûé ïàðåíü. ˆäåò è èäåò. € ß
ñçàäó åãî èäó.
     € îí âïåðåäè èäåò. ‚ñåãî íà îäèí øàã îò ìåíß.
     ˆ  òàê  ìû,  çíàåòå,  ìèëî  èäåì.  €êêóðàòíî.  „ðóã  äðóãó  íà íîãè  íå
íàñòóïàåì. óêàìè íå øâûðßåìñß. Ží èäåò. ˆ ß èäó. ˆ ïðßìî, ìîæíî ñêàçàòü, íå
òðîãàåì äðóã äðóãà. Žäíèì ñëîâîì, äóøà â äóøó èäåì. ‘åðäöå ðàäóåòñß.
     Ÿ åùå ïîäóìàë:
     "‘ëàâíî  èäåò ïðîõîæèé.  îâíî.  å  ëßãàåòñß.  „ðóãîé  áû  ïîä  íîãàìè
ïóòàëñß, à ýòîò ñïîêîéíî íîãè êëàäåò".
     ˆ âäðóã, íå ïîìíþ, ß íà êàêîãî-òî íèùåãî çàñìîòðåëñß. ˆëè,  ìîæåò áûòü,
íà èçâîç÷èêà.
     ‡àñìîòðåëñß ß íà íèùåãî  è  ñî âñåãî ìàõó ìîåìó ïåðåäíåìó ãðàæäàíèíó íà
íîãó íàñòóïèë. à ïßòêó. ˆ ïîâûøå.
     ˆ íàñòóïèë, íàäî ñêàçàòü, ôîðìåííî. ‘î âñåé âîçìîæíîé ñèëîé.
     ˆ äàæå ß çàìåð òîãäà â èñïóãå. Žñòàíîâèëñß. „àæå îò âîëíåíèß "èçâèíèòå"
íå ñêàçàë.
     „óìàþ:  ðàçâåðíåòñß  ñåé÷àñ ýòîò ìèëûé ÷åëîâåê  è  âëåïèò â óõî.  •îäè,
äåñêàòü, ïðèëè÷íî, áàðàíüß ãîëîâà!
     ‡àìåð ß, ãîâîðþ,  â èñïóãå, ïðèãîòîâèëñß ïîíåñòè  äîëæíîå íàêàçàíèå,  è
âäðóã -- íè÷åãî.
     ˆäåò ýòîò  ìèëûé  ãðàæäàíèí äàëüøå  è äàæå íå ïîñìîòðåë  íà ìåíß.  „àæå
áàøêè  íå  îáåðíóë. „àæå,  ß ãîâîðþ,  íîãîé íå òðßõíóë.  ’àê  è  ïðîøåë, êàê
ìèëåíüêèé.
     Ÿ  æå ãîâîðþ -- ó íàñ ýòî áûâàåò. î òóò äóøåâíàß ïðîñòîòà. ‡ëîáû íåòó.
’û íàñòóïèë, òåáå íàñòóïèëè -- âàëßé äàëüøå. —åãî òàì!
     € ýòîò ìèëûé ÷åëîâåê òàê, åé--áîãó, è íå îáåðíóëñß.
     Ÿ äîëãî øåë çà íèì. ‚ñå æäàë -- âîò îáåðíåòñß  è ïîñìîòðèò ñòðîãî. åò.
ðîøåë. å çàìåòèë.
     <i>1927</i>

        ƒŽ‘’ˆ
     Šîíå÷íî,  îá ÷åì  ãîâîðèòü! ƒîñòü  íûí÷å ïîøåë  íåíîðìàëüíûé. ‚ñå âðåìß
ïðèõîäèòñß  çà  íèì  ñëåäèòü.  ˆ  ÷òîá ïàëüòî  ñâîå  íàäåë.  ˆ  ÷òîá  ëèøíþþ
áàðàøêîâóþ øàïêó íå íàïßëèë.
     …äó-òî, êîíå÷íî, ïóùàé áåðåò. î çà÷åì æå åäó â  ñàëôåòêè çàâîðà÷èâàòü?
òî ïðßìî ëèøíåå. ‡à ýòèì íå ïîñëåäèøü, òàê ãîñòè ìîãóò â äâå âå÷åðèíêè  âñå
èìóùåñòâî âìåñòå ñ êðîâàòßìè è áóôåòàìè âûâåçòè. ‚îí êàêèå ãîñòè ïîøëè!
     “ ìîèõ çíàêîìûõ íà  ýòîé  ïî÷âå íåáîëüøîé  èíöèäåíò ðàçâåðíóëñß íà ýòèõ
ïðàçäíèêàõ.
     ðèãëàøåíî  áûëî íà  îæäåñòâî  ÷åëîâåê ïßòíàäöàòü ñàìûõ  ðàçíîîáðàçíûõ
ãîñòåé. ûëè òóò è äàìû è íå äàìû. üþùèå è âûïèâàþùèå.
     ‚å÷åðèíêà áûëà ïûøíàß. à îäíó òîëüêî æðàòâó èñòðà÷åíî áûëî  îêîëî ñåìè
ðóáëåé. ‚ûïèâêà -- íà ïàßõ. î äâà ñ ïîëòèíîé ñ íîñó.  „àìû áåñïëàòíî.  •îòß
ýòî, ïðßìî ñêàçàòü, ãëóïî. „ðóãàß äàìà íàëèæåòñß äî òîãî, ÷òî ëþáîìó ìóæ÷èíå
ìîæåò  ñòî  î÷êîâ  âïåðåä äàòü. î íå  áóäåì  âõîäèòü â  ýòè  ïîäðîáíîñòè  è
ðàññòðàèâàòü ñâîè íåðâû. òî óæ äåëî õîçßéñêîå. ˆì âèäíåé.
     € õîçßåâ áûëî  òðîå. ‘óïðóãè  ‡åôèðîâû è èõíèé ñòàðèê -- æåíèí ïàïà  --
…âäîêèìû÷.
     …ãî, ìîæåò, ñïåöèàëüíî ïðèãëàñèëè íà ïðåäìåò ïîñìîòðåòü çà ãîñòßìè.
     -- ‚òðîåì-òî,--  ãîâîðßò,--  ìû  î÷åíü  ñâîáîäíî  çà ãîñòßìè  äîãëßäåòü
ìîæåì. Šàæäîãî ãîñòß íà ó÷åò âîçüìåì.
     ‘òàëè îíè ãëßäåòü.
     åðâûì âûáûë èç ñòðîß …âäîêèìû÷. òîò ñòàðèêàí, äàé  áîã åìó çäîðîâüß è
ñ÷àñòëèâîé ñòàðîñòè, â  ïåðâûå æå  ïßòü ìèíóò íàæðàëñß  äî òîãî,  ÷òî "ìàìà"
ñêàçàòü íå ìîã.
     ‘èäèò, ãëàçàìè èãðàåò è äàìàì ìû÷èò îïðåäåëåííûå âåùè.
     ‘àì  õîçßèí  ‡åôèðîâ  î÷åíü  îò  ýòîé  ïàïèíîé  âûïèâêè  ðàññòðîèëñß  è
îãîð÷èëñß  è ñàì íà÷àë  õîäèòü ïî êâàðòèðå  --  ñëåäèòü,  êàê è  ÷åãî è ÷òîá
íè÷åãî ëèøíåãî.
     î  ÷àñàì  ê äâåíàäöàòè  îò ïîëíîãî îãîð÷åíèß è ñàì íàáðàëñß äî ïîëíîãî
áåçîáðàçèß. ˆ çàñíóë íà âèäíîì ìåñòå -- â ñòîëîâîé íà ïîäîêîííèêå.
     ‚ïîñëåäñòâèè  îáíàðóæèëîñü, ÷òî åìó íàäóëî ôîòîãðàôè÷åñêóþ êàðòî÷êó,  è
òðè íåäåëè îí õîäèë ñ ôëþñîì.
     ƒîñòè,  ïîæðàâ  ââîëþ,  íà÷àëè  èãðàòü  è âåñåëèòüñß.  à÷àëèñü æìóðêè,
ãîðåëêè è èãðà â ùåòî÷êó.
     ‚î  âðåìß  èãðû â ùåòî÷êó  îòêðûâàåòñß äâåðü,  è âõîäèò ìàäàì ‡åôèðîâà,
áëåäíàß êàê ñìåðòü, è ãîâîðèò:
     --  òî,-- ãîâîðèò,-- íó, ÷èñòîå  áåçîáðàçèå! Šòî-òî  ñåé÷àñ âûêðóòèë â
óáîðíîé ýëåêòðè÷åñêóþ ëàìïî÷êó â  äâàäöàòü  ïßòü ñâå÷åé.  òî,--  ãîâîðèò,--
ïðßìî ãîñòåé â óáîðíóþ íåëüçß äîïóùàòü.
     à÷àëñß  øóì è òðåâîëíåíèå.  àïàøà  …âäîêèìû÷,  êîíå÷íî,  ïðîòðåçâèëñß
âìèã, íà÷àë áåñïîêîèòüñß è çà ãîñòåé õâàòàòüñß.
     „àìû, áåçóñëîâíî, âèçæàò, íå äîïóñêàþò ñåáß ëàïàòü.
     -- •âàòàéòåñü,-- ãîâîðßò,-- çà ìóæ÷èí, â êðàéíåì ñëó÷àå, à íå çà íàñ.
     Œóæ÷èíû ãîâîðßò:
     -- óùàé òîãäà ïðîèçâåäóò ïîãîëîâíûé îáûñê.
     ðèíßëè ìåðû.  ‡àêðûëè äâåðè.  à÷àëè óñòðàèâàòü îáûñê. ƒîñòè ñàìîëè÷íî
ïîî÷åðåäíî âûâîðà÷èâàëè ñâîè êàðìàíû, è ðàññòåãèâàëè ãèìíàñòåðêè è øàðîâàðû,
è  ñíèìàëè  ñàïîãè. î íè÷åãî  òàêîãî  ïðåäîñóäèòåëüíîãî,  êðîìå  íåñêîëüêèõ
áóòåðáðîäîâ  è ïîëáóòûëêè  ìàäåðû, äâóõ  íåáîëüøèõ ðþìîê  è îäíîãî  ãðàôèíà,
îáíàðóæåíî íå áûëî.
     •îçßéêà,   ìàäàì   ‡åôèðîâà,   íà÷àëà   ãîðß÷î    èçâèíßòüñß,--äåñêàòü,
ïîãîðß÷èëàñü  è  êèíóëà  òåíü  íà  òàêîå  èçáðàííîå  îáùåñòâî.  ˆ  âûñêàçàëà
ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî, ìîæåò áûòü, êòî è ñî ñòîðîíû çàøåë â óáîðíóþ  è âûâèíòèë
ëàìïó.
     Žäíàêî ìîìåíò  áûë èñïîð÷åí. èêòî èãðàòü â  ùåòî÷êó íå çàõîòåë áîëüøå,
òàíöû ïîä áàëàëàéêó òîæå ðàññòðîèëèñü, è ãîñòè íà÷àëè òèõîíüêî ðàñõîäèòüñß.
     € óòðîì, êîãäà õîçßèí ïðîäðàë ñâîè î÷è, âñå âûßñíèëîñü îêîí÷àòåëüíî.
     Žêàçàëîñü,  ÷òî õîçßèí èç áîßçíè òîãî,  ÷òî íåêîòîðûå çàðâàâøèåñß ãîñòè
ìîãóò ñëèìîíèòü ëàìïî÷êó, âûêðóòèë åå è ïîëîæèë â áîêîâîé êàðìàí.
     ’àì îíà è ðàçáèëàñü.
     •îçßèí, âèäèìî, êðóòî íàëåã íà íåå, êîãäà çàñíóë íà ïîäîêîííèêå.
     <i>1927</i>

        ‚Ž‹ŽŠˆ’€
     åäàâíî  îäèí  óâàæàåìûé  òîâàðèù, Šóëüêîâ  ”åäîð  €ëåêñååâè÷,  èçîáðåë
ñïîñîá ïðîòèâ áþðîêðàòèçìà.
     ‚îò ãîñóäàðñòâåííàß áàøêà-òî!
     €  ñïîñîá  äî  òîãî  äåéñòâèòåëüíûé,  äî òîãî  äåøåâûé, ÷òî íàäî áû  çà
ãðàíèöåé ïàòåíò âçßòü, äà, ê ãëóáîêîìó  ñîæàëåíèþ,  ”åäîð €ëåêñååâè÷ Šóëüêîâ
íå ìîæåò ñåé÷àñ çà ãðàíèöó âûåõàòü --  ñèäèò, ñåðäå÷íûé äðóã, çà  ñâîé îïûò.
åò ïðîðîêà â îòå÷åñòâå ñâîåì.
     € ïðîòèâ áþðîêðàòèçìà ”åäîð Šóëüêîâ òàêîé îñòðûé ñïîñîá ïðèäóìàë.
     Šóëüêîâ, âèäèòå ëè, â îäíó ìíîãîóâàæàåìóþ êàíöåëßðèþ õîäèë î÷åíü ÷àñòî.
î îäíîìó ñâîåìó äåëó. ˆ íå  òî îí ìåñßö õîäèë, íå òî  äâà. …æåäíåâíî. ˆ âñå
íèêàêèõ ðåçóëüòàòîâ. ’î  åñòü íå îáðàùàþò  íà  íåãî âíèìàíèß áþðîêðàòû, õîòü
ïëà÷ü.  å  îòûñêèâàþò  åìó  åãî  äåëà.  ’î  â  ðàçíûå  ýòàæè  ïîñûëàþò.  ’î
"çàâòðàêàìè" êîðìßò, òî ïðîñòî â îòâåò ãðóáî ñìîðêàþòñß.
     Šîíå÷íî,  èõíåå  äåëî òîæå  õàìñêîå. Š íèì,  áþðîêðàòàì,  òîæå íà äåíü,
ìîæåò,
     ïî ñòî ÷åëîâåê ñ ãëóïûìè âîïðîñàìè ëåçåò. ’óò ïîíåâîëå íåðâíàß ãðóáîñòü
îáðàçóåòñß.
     € òîëüêî  Šóëüêîâ  íå ìîã  âõîäèòü â ýòè  èíòèìíûå  ïîäðîáíîñòè è æäàòü
áîëüøå.
     Ží äóìàåò:
     "…æåëè ñåãîäíß äåëà íå îêîí÷ó, òî îïðåäåëåííî õóäî. ‡àòàñêàþò åùå ñâûøå
ìåñßöà.
     ‘åé÷àñ,-- äóìàåò,-- âîçüìó  êîãî-íèáóäü  èç  êàíöåëßðñêîãî ïåðñîíàëà  è
ñìàæó ñëåãêà ïî ìîðäå Œîæåò, ïîñëå ýòîãî ôàêòà îáðàòßò íà ìåíß áëàãîñêëîííîå
âíèìàíèå è äàäóò äåëó õîä".
     ‡àõîäèò ”åäîð Šóëüêîâ íà âñßêèé ñëó÷àé â ñàìûé íèæíèé, ïîäâàëüíûé ýòàæ,
--  ìîë, åñëè  êèäàòü  èç  îêíà áóäóò,  ÷òîá  íå  øèáêî ðàçáèòüñß. •îäèò  ïî
êîìíàòàì.
     ˆ  âäðóã  âèäèò  òàêóþ âîçìóòèòåëüíóþ ñöåíó. ‘èäèò  ó ñòîëà  íà âåíñêîì
ñòóëå  êàêîé òî ñðåäíèõ ëåò áþðîêðàò. ‚îðîòíè÷îê ÷èñòûé. ƒàëñòóê.  Œàíæåòêè.
‘èäèò  è  àáñîëþòíî íè÷åãî íå äåëàåò.  îëüøå òîãî, ñèäèò,  ðàçâàëèâøèñü  íà
ñòóëå, ãóáàìè íåìíîæêî ñâèñòèò è íîãîé ìîòàåò.
     òî ïîñëåäíåå ïðîñòî âûâåëî èç ñåáß ”åäîðà Šóëüêîâà.
     "Šàê,-- äóìàåò,-- ãîñóäàðñòâåííûé àïïàðàò, êðóãîì ïîðòðåòû âèñßò, êíèãè
ëåæàò, ñòîëû ñòîßò, è  òóò íàðßäó ñ ýòèì ìîòàíüå íîãîé è ñâèñò  -- ôîðìåííîå
îñêîðáëåíèå!"
     ”åäîð Šóëüêîâ  î÷åíü  äîëãî  ãëßäåë  íà  áþðîêðàòà-- âîçáóæäàëñß. îñëå
ïîäîøåë, ðàçâåðíóëñß è äàë, êîíå÷íî, ñëåãêà íàîòìàøü â ìîðäó.
     ‘âàëèëñß, êîíå÷íî, áþðîêðàò ñî ñâîåãî âåíñêîãî ñòóëà.
     ˆ íîãîé ïåðåñòàë ìîòàòü. ’îëüêî îðåò îñòðî.
     ’óò áþðîêðàòû, ßñíîå äåëî, ñáåæàëèñü ñî âñåõ ñòîðîí --äåðæàòü Šóëüêîâà,
÷òîá íå óøåë.
     èòûé ãîâîðèò:
     -- Ÿ,-- ãîâîðèò,-- ïî äåëó ïðèøåäøè, ñ  óòðà ñèæó. €  åæåëè åùå íàòîùàê
ìåíß  ïî  ìîðäå õëîïàòü  íà÷íóò  â  ãîñóäàðñòâåííîì  àïïàðàòå, òî ïîêîðíåéøå
áëàãîäàðþ, íå íàäî, îáîéäåìñß áåç ýòèõ ôàêòîâ.
     ”åäîð Šóëüêîâ òî åñòü äî ÷ðåçâû÷àéíîñòè óäèâèëñß.
     --  Ÿ,-- ãîâîðèò,--  ïðßìî,  òîâàðèùè,  íå  çíàë,  ÷òî  ýòî  ïîñåòèòåëü
ïðèøåäøè, ß äóìàë, ïðîñòî áþðîêðàò ñèäèò. Ÿ áû åãî íå ñòàë ñòåãàòü.
     à÷àëüíèêè îðóò:
     -- Žòûñêàòü, òóäû--ñþäû, êóëüêîâñêîå äåëî! èòûé ãîâîðèò:
     -- îçâîëüòå, ïóùàé òîãäà è íà ìåíß îáðàòßò âíèìàíèå. î÷åìó æå òàêàß
     ïðèâèëåãèß áüþùåìó? óùàé è ìîå äåëî ðàçûùóò. ”àìèëèß Žáðåçêèí.
     -- Žòûñêàòü, òóäû--ñþäû, è îáðåçêèíî äåëî! îáèòûé, êîíå÷íî, îò÷àßííî
     áëàãîäàðèò Šóëüêîâà, ðó÷êè åìó æìåò:
     --  Œîðäà,--  ãîâîðèò,--  äåëî  íàæèâíîå,  à  òóò  ïî  ãðîá  æèçíè  âàì
áëàãîäàðåí çà ñîäåéñòâèå ïðîòèâ âîëîêèòû.
     ’óò áûñòðûì òåìïîì ñîñòàâëßþò ïðîòîêîë, è â ýòî âðåìß êóëüêîâñêîå äåëî
     ïðèíîñßò.  ðèíîñßò  åãî  äåëî,  ñòàíîâßò  íà  íåì  ðåçîëþöèþ  è   äàþò
ñîâåðøåííî
     çàêîííûé õîä.
     èòîìó æå îòâå÷àþò:
     -- ‚û,-- ãîâîðßò,-- ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñêîðåé âñåãî îøèáëèñü ó÷ðåæäåíèåì.
     ‚àì,-- ãîâîðßò,-- ñêîðåé âñåãî  â ñîáåñ  íóæíî,  à âû,-- ãîâîðßò,-- âîí
êóäà
     ïðèøåäøè.
     èòûé ãîâîðèò:
     -- îçâîëüòå æå, òîâàðèùè! ‡à ÷òî æå ìåíß, â êðàéíåì ñëó÷àå, òîãäà ïî
     ìîðäå   áèëè?  óùàé   õîòü  ñïðàâêó  äàäóò:   ìîë,   òàêîãî-òî  ÷èñëà,
äåéñòâèòåëüíî,
     òîâàðèùó Žáðåçêèíó íàáèëè ìîðäó.
     ‘ïðàâêó  Žáðåçêèíó  îòêàçàëè äàòü, è òîãäà, êîíå÷íî, îí ïîëåç  ê ”åäîðó
Šóëüêîâó äðàòüñß. Žäíàêî åãî âûâåëè, è íà ýòîì äåëî çàãëîõëî.
     ‘àìîãî  æå  Šóëüêîâà   ïîñàäèëè  íà  äâå  íåäåëè,  íî  çàòî   äåëî  åãî
áëàãîïðèßòíî è
     áûñòðî êîí÷èëîñü áåç âñßêîé âîëîêèòû.
     <i>1927</i>

        ˜€Š€
     ’îëüêî òåïåðè÷à  âïîëíå  ÷óâñòâóåøü è ïîíèìàåøü, íàñêîëüêî ìû çà äåñßòü
ëåò øàãíóëè âïåðåä!
     ó âçßòü ëþáóþ ñòîðîíó íàøåé æèçíè -- òî åñòü âî âñåì ïîëíîå ðàçâèòèå è
ñ÷àñòëèâûé óñïåõ.
     € ß, áðàòöû ìîè, êàê  áûâøèé ðàáîòíèê òðàíñïîðòà, î÷åíü  íàãëßäíî âèæó,
÷åãî, íàïðèìåð, äîñòèãíóòî è íà ýòîì äîâîëüíî-òàêè âàæíîì ôðîíòå.
     îåçäà õîäßò âçàä è âïåðåä. ƒíèëûå øïàëû ñíßòû. ‘åìàôîðû âîññòàíîâëåíû.
‘âèñòêè ñâèñòßò ïðàâèëüíî. ó ïðßìî ïðèßòíî è áëàãîïîëó÷íî åõàòü.
     € ðàíüøå! „à, áûâàëî, â òîì æå âîñåìíàäöàòîì ãîäó. ûâàëî, åäåøü, åäåøü
--  âäðóã  ïîëíàß îñòàíîâêà.  Œàøèíèñò,  çíà÷èò,  êðè÷èò ñ  ãîëîâû  ñîñòàâà:
äåñêàòü, ñþäû, áðàòöû.
     ó, ñîáåðóòñß ïàññàæèðû.
     Œàøèíèñò èì ãîâîðèò:
     --  ’àê  è  òàê.  å  ìîãó,  ðîáß, äàëüøå  èäòèòü  ïî  ïðè÷èíå  íàëè÷èß
îòñóòñòâèß òîïëèâà.
     ˆ åñëè, ãîâîðèò, êîìó åñòü èíòåðåñ äàëüøå åõàòü -- âûòðßõàéñß ñ âàãîíîâ
è àéäà â ëåñ çà äðîâàìè.
     ó,  ïàññàæèðû  ïîáðàíßòñß,  ïîñêðèïßò,  ìîë,  êàêèå  íîâîââåäåíèß,  íî
âñå-òàêè èäóò äî ëåñó ïèëèòü è êîëîòü!
     àïèëßò  ïîëñàæåíè  äðîâ è äàëåå äâèãàþòñß. € äðîâà, ßñíîå äåëî, ñûðûå,
÷åðòîâñêè øèïßò è åäóò ïëîõî.
     € òî, çíà÷èò, âñïîìèíàåòñß  ñëó÷àé -- â òîì æå äåâßòíàäöàòîì ãîäó. …äåì
ìû ýòàêèì ñêðîìíûì îáðàçîì äî ‹åíèíãðàäó. ‚äðóã ðåçêàß îñòàíîâêà íà ïîëïóòè.
‡àñèì -- çàäíèé õîä è îïßòü îñòàíîâêà.
     ‡íà÷èò, ïàññàæèðû ñïðàøèâàþò:
     --  ‡à÷åì îñòàíîâêà,  ê  ÷åìó ýòî âñå âðåìß çàäíèé õîä?  ˆëè, áîæå ìîé,
îïßòü èäòè  çà  äðîâàìè,  -- ìàøèíèñò ðàçûñêèâàåò áåðåçîâóþ ðîùó? ˆëè, ìîæåò
áûòü, áàíäèòèçì ðàçâèâàåòñß?
     îìîùíèê ìàøèíèñòà ãîâîðèò:
     -- ’àê è òàê. ðîèçîøëî íåñ÷àñòüå. Œàøèíèñòó øàïêó ñäóëî, è îí òåïåðè÷à
ïîøåë åå ðàçûñêèâàòü.
     ‘îøëè  ïàññàæèðû  ñ ñîñòàâà,  ðàñïîëîæèëèñü  íà  íàñûïè.  ‚äðóã  âèäßò,
ìàøèíèñò èç ëåñó èäåò. ƒðóñòíûé òàêîé. ëåäíûé. ëå÷àìè ïîæèìàåò.
     -- åòó, ãîâîðèò, íå íàøåë. åñ åå çíàåò, êóäà åå ñäóëî.
     îääàëè ñîñòàâ  åùå íà ïßòüñîò øàãîâ íàçàä. ‚ñå  ïàññàæèðû ðàçáèëèñü íà
ãðóïïû -- èùóò.
     Œèíóò ÷åðåç äâàäöàòü îäèí êàêîé-òî ìåøî÷íèê êðè÷èò:
     -- é, ÷åðòè, ñþäà! âîí ãäå îíà.
     ‚èäèì, äåéñòâèòåëüíî, ìàøèíèñòîâà øàïêà, çàöåïèâøèñü, íà êóñòàõ âèñèò.
     Œàøèíèñò  íàäåë ñâîþ  øàïêó,  ïðèâßçàë  åå  ê ïóãîâèöå  øïàãàòîì,  ÷òîá
îáðàòíî íå ñäóëî, è ñòàë ðàçâîäèòü ïàðû.
     ˆ ÷åðåç ïîë÷àñà áëàãîïîëó÷íî òðîíóëèñü.
     ‚îò ß è ãîâîðþ. àíüøå áûëî ïîëíîå ðàññòðîéñòâî òðàíñïîðòà.
     € òåïåðü íå òîëüêî øàïêó -- ïàññàæèðà ñäóíåò, è  òî îñòàíîâêà íå  áîëåå
îäíîé ìèíóòû.
     îòîìó -- âðåìß äîðîãî. àäî åõàòü.
     <i>1927</i>

        •€Œ‘’‚Ž
     Ÿ-òî ñàì íå  áûë çà ãðàíèöåé,  òàê ÷òî íå ìîãó  âàì  îáúßñíèòü, ÷òî òàì
òàêîå ïðîèñõîäèò.
     î âîò íåäàâíî ìîé äðóã  è ïðèßòåëü èç--çà ãðàíèöû ïðèáûë, òàê îí ìíîãî
÷åãî îðèãèíàëüíîãî ðàññêàçûâàåò.
     ƒëàâíîå, ãîâîðèò, òàì êàïèòàëèçì çàåäàåò.  ’àì áåç  äåíåã  ïðßìî, ìîæíî
ñêàçàòü, äûõíóòü íå äàäóò. ’àì äåíüãè ó íèõ íà ïåðâîì ìåñòå. ‘ìîðêíóëñß -- è
òî ãîíè ïôåííèã.
     “ íàñ äåíüãè òîæå ñåé÷àñ äîâîëüíî-òàêè ÷àñòî òðåáóþòñß.  Œîæíî ñêàçàòü:
êóäà íè ïëþíü --  çà âñå âûòàñêèâàé ïîðòìîíå. î  âñå-òàêè ó íàñ ãîðàçäî êàê
áóäòî áû ëåã÷å.
     “ íàñ, íàïðèìåð, ìîæíî  íà ÷àé íå äàòü. è÷åãî òàêîãî íå ïðîèçîéäåò. ó
ñêðèâèò  îôèöèàíò  ìîðäó èëè  ñòóëîì  äâèíåò -- äåñêàòü,  ñèäåë òîæå,  ðûæèé
ïåñ... ˆ âñå.
     € íåêîòîðûå, íàèáîëåå ñîçíàòåëüíûå, òàê è ñòóëüßìè äâèãàòü íå ñòàíóò. €
òîëüêî âçäîõíóò -- äåñêàòü, òîæå ïóáëèêà.
     € òàì ó íèõ, çà ãðàíèöåé, åæåëè, äëß ïðèìåðó, íà ÷àé íå äàòü -- êðóïíûå
íåïðèßòíîñòè ìîãóò ïðîèçîéòè. Ÿ, êîíå÷íî, íå  áûë  çà ãðàíèöåé -- íå çíàþ. €
âîò  ñ  ýòèì  ìîèì  ïðèßòåëåì ñëó÷èëîñü. Ží â  ˆòàëèè áûë.  •îòåë íà Œàêñèìà
ƒîðüêîãî ïîñìîòðåòü. î íå äîåõàë äî íåãî. àññòðîèëñß. ˆ íàçàä âåðíóëñß.
     € âñå äåëî ïðîèçîøëî èç--çà ÷àåâûõ.
     ˆëè ó ìîåãî ïðèßòåëß äåíåã áûëî ìàëî, èëè ó íåãî óáåæäåíèß õðîìàëè è íå
äîçâîëßëè,  íî  òîëüêî îí íèêîìó íà  ÷àé  íå  äàâàë.  è â ðåñòîðàíàõ, íè  â
ãîñòèíèöàõ -- íèêîìó.
     € òî, äóìàåò, íà÷íåøü äàâàòü -- ñ ãîëûì íîñîì äîìîé âåðíåøüñß.
     ’àì  âåäü ñëóæàùåãî íàðîäó äüßâîëüñêè ìíîãî. òî  ó íàñ,  ñêàæåì, ñèäèò
îäèí øâåéöàð ó äâåðåé è íèêîãî íå áåñïîêîèò. …ãî äàæå íå âèäíî çà ãàçåòîé. €
òàì,  ìîæåò, îäíó  äâåðü òðèäöàòü  ÷åëîâåê îòêðûâàþò.  óòå,  ïîïðîáóé  âñåõ
îäåëè!
     ’àê ÷òî ìîé ïðèßòåëü íèêîìó íå äàâàë.
     €  ïðèåõàë îí â ïåðâóþ  ãîñòèíèöó. ðèíßëè åãî  òàì äîâîëüíî àêêóðàòíî.
‚åæëèâî. ˜àïêè  ñûìàëè, êîãäà  îí ïðîõîäèë.  ðîæèë îí â òàêîì ïî÷åòå ÷åòûðå
äíß è óåõàë â äðóãîé ãîðîä. ˆ íà ÷àé, êîíå÷íî, íèêîìó íå äàë. ˆç ïðèíöèïà.
     ðèåõàë  â äðóãîé ãîðîä. Žñòàíîâèëñß  â  ãîñòèíèöå.  ‘ìîòðèò -- íå  òîò
êîëåíêîð. ˜àïîê íå ñûìàþò. ƒîâîðßò ñóõî.
     åëþáåçíî. ‹àêåè ìîðäû âîðîòßò. ˆ íè÷åãî áûñòðî íå ïîäàþò.
     Œîé ïðèßòåëü äóìàåò: õàìñêàß ãîñòèíèöà. ‚îçüìó, äóìàåò, è ïåðååäó.
     ‚çßë è ïåðååõàë îí  â äðóãóþ ãîñòèíèöó. ‘ìîòðèò -- ñîâñåì ïëîõî. ’îëüêî
÷òî ïî  ðîæå  íå áüþò.  —åìîäàíû ðîíßþò. îäàþò  ïëîõî.  à çâîíêè íèêòî  íå
ßâëßåòñß. ƒðóáßò.
     îëüøå  äâóõ äíåé  íå ìîã ïðîæèòü ìîé  ïðèßòåëü è â  ñòðàøíîì îãîð÷åíèè
ïîåõàë â äðóãîé ãîðîä.
     ‚ ýòîì  ãîðîäå,  â ãîñòèíèöå,  øâåéöàð ÷óòü íå ïðèùåìèë ìîåãî  ïðèßòåëß
äâåðüþ -- äî òîãî áûñòðî åå çàêðûë. îìåð æå åìó  îòâåëè ó  ïîìîéêè, ðßäîì ñ
êóõíåé. ðè÷åì êîðèäîðíûå äî òîãî ãðîìêî ãðåìåëè íîãàìè îêîëî åãî äâåðè, ÷òî
ìîé  ïðèßòåëü  ïðßìî-òàêè çàõâîðàë  íåðâíûì  ðàññòðîéñòâîì.  ˆ, íå äîåõàâ äî
Œàêñèìà ƒîðüêîãî, âåðíóëñß íà ðîäèíó.
     ˆ  òîëüêî ïåðåä  ñàìûì  îòúåçäîì  ñëó÷àéíî  âñòðåòèë  ñâîåãî  øêîëüíîãî
òîâàðèùà, êîòîðîìó è ðàññêàçàë î ñâîèõ íåïðèßòíîñòßõ.
     ˜êîëüíûé òîâàðèù ãîâîðèò:
     -- Ž÷åíü,  ãîâîðèò, ïîíßòíî. ’û íåáîñü ÷àåâûå  äàâàë ïëîõî.  ‡à ýòî îíè
òåáå, íàâåðíîå,  ìèíóñû  íà ÷åìîäàíû ñòàâèëè. Žíè çàâñåãäà  îòìåòêè  äåëàþò.
Šîòîðûå äàþò -- ïëþñ, êîòîðûå õàìßò -- ìèíóñ.
     ðèáåæàë ìîé ïðèßòåëü äîìîé. „åéñòâèòåëüíî, íà  ëåâîì óãëó  ÷åìîäàíà --
÷åòûðå ÷åðòî÷êè.
     ‘òåð ýòè ÷åðòî÷êè ìîé ïðèßòåëü è ïîåõàë íà ðîäèíó.
     <i>1928</i>

        ˆŽ‘’€–›
     ˆíîñòðàíöà ß âñåãäà ñóìåþ îòëè÷èòü îò íàøèõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí. “ íèõ, ó
áóðæóàçíûõ èíîñòðàíöåâ,  â ìîðäå ÷òî-òî çàëîæåíî äðóãîå. “ íèõ ìîðäà, êàê áû
ñêàçàòü, áîëåå íåïîäâèæíî è  ïðåçðèòåëüíî äåðæèòñß, ÷åì ó íàñ. Šàê,  ñêàæåì,
âçßòî ó íèõ îäíî âûðàæåíèå ëèöà, òàê è ñìîòðèòñß ýòèì âûðàæåíèåì ëèöà íà âñå
îñòàëüíûå ïðåäìåòû.
     åêîòîðûå  èíîñòðàíöû  äëß  ïîëíîé  âûäåðæêè  ìîíîêëü  â  ãëàçàõ íîñßò.
„åñêàòü, ýòî ñòåêëûøêî íå óðîíèì è íå ñìîðãíåì, ÷åãî áû íè ñëó÷èëîñü.
     òî, íàäî îòäàòü ñïðàâåäëèâîñòü, çäîðîâî.
     €  òîëüêî  èíîñòðàíöàì èíà÷å  è  íåëüçß.  “  íèõ  òàì áóðæóàçíàß  æèçíü
äîâîëüíî  áåñïîêîéíàß.  ˆì òàì  áóðæóàçíàß  ìîðàëü  íå  äîçâîëßåò  ïðîæèâàòü
åñòåñòâåííûì îáðàçîì. åç òàêîé âûäåðæêè îíè ìîãóò óæàñíî îñðàìèòüñß.
     Šàê,  íàïðèìåð,  îäèí èíîñòðàíåö  êîñòüþ  ïîäàâèëñß. Šóðßòèíó,  çíàåòå,
êóøàë  è çàãëîòàë  ëèøíåå. € äåëî ïðîèñõîäèëî íà  çâàíîì îáåäå. Œíå ïðî ýòîò
ñëó÷àé îäèí çíàêîìûé ÷åëîâåê èç òîðãïðåäñòâà ðàññêàçûâàë.
     ’àê äåëî, ß  ãîâîðþ,  ïðîèñõîäèëî  íà  çâàíîì  áàíêåòå. Šðóãîì,  ìîæåò,
ìèëëèîíåðû ïðèøëè. ”îðä ñèäèò íà ñòóëå. ˆ åùå ðàçíûå äðóãèå.
     € òóò, çíàåòå, íàðßäó ñ ýòèì ÷åëîâåê êîñòü çàãëîòàë.
     Šîíå÷íî, ñ  íàøåé  ñâîáîäíîé òî÷êè çðåíèß  â  ýòîì ôàêòå íè÷åãî  òàêîãî
îñêîðáèòåëüíîãî íåòó. ó ïðîãëîòèë è ïðîãëîòèë. “  íàñ íà ýòîò ñ÷åò äîâîëüíî
áûñòðî. ‘êîðàß ïîìîùü. Œàðèèíñêàß áîëüíèöà. ‘ìîëåíñêîå êëàäáèùå.
     €  òàì ýòîãî  íåëüçß.  ’àì  óæ  î÷åíü èñêëþ÷èòåëüíî èçáðàííîå îáùåñòâî.
Šðóãîì ìèëëèîíåðû ðàñïîëîæèëèñü. ”îðä íà ñòóëå ñèäèò.  Žïßòü æå ôðàêè. „àìû.
Žäíîãî ýëåêòðè÷åñòâà ãîðèò, ìîæåò, áîëüøå êàê íà äâåñòè ñâå÷åé.
     € òóò ÷åëîâåê êîñòü ïðîãëîòèë. ‘åé÷àñ  ñìîðêàòüñß  íà÷íåò. •àðêàòü.  ‡à
ãîðëî õâàòàòüñß. €õ, áîæå ìîé! Œîâåòîí è ÷åðò åãî çíàåò ÷òî.
     € âûéòè èç--çà ñòîëà è ïîáåæàòü â óäàðíîì ïîðßäêå â óáîðíóþ -- òàì òîæå
íåõîðîøî, íåïðèëè÷íî. "€ãà, ñêàæóò, ïîáåæàë äî âåòðó". € òàì ýòîãî àáñîëþòíî
íåëüçß.
     ’àê âîò ýòîò ôðàíöóç, êîòîðûé êîñòü çàãëîòàë, â ïåðâóþ ìèíóòó, êîíå÷íî,
ñìåðòåëüíî èñïóãàëñß. à÷àë  áûëî â ãîðëå êîïàòüñß.  îñëå óæàñíî ïîáëåäíåë.
‡àìîòàëñß  íà ñâîåì  ñòóëå. î  ñðàçó  âçßë  ñåáß  â ðóêè.  ˆ  ÷åðåç  ìèíóòó
çàóëûáàëñß.  à÷àë  äàìàì ïîñûëàòü  ðàçíûå âîçäóøíûå ïîöåëóè.  à÷àë, ìîæåò,
õîçßéñêóþ ñîáà÷êó ïîä ñòîëîì òðåïàòü.
     •îçßèí äî íåãî îáðàùàåòñß ïî--ôðàíöóçñêè.
     -- ˆçâèíßþñü,  ãîâîðèò, ìîæåò,  âû  ÷åãî-íèáóäü äåéñòâèòåëüíî çàãëîòàëè
íåñúåäîáíîå? ‚û, ãîâîðèò, â êðàéíåì ñëó÷àå ñêàæèòå.
     ”ðàíöóç îòâå÷àåò:
     -- Šîìàí? ‚ ÷åì  äåëî? Žá ÷åì ðå÷ü? ˆçâèíßþñü, ãîâîðèò, íå  çíàþ, êàê ó
âàñ â ãîðëå, à ó ìåíß â ãîðëå âñå â ïîðßäêå.
     ˆ  íà÷àë  îïßòü  âîçäóøíûå óëûáêè ïîñûëàòü.  îñëå  íà  áëàìàíæå íàëåã.
‘êóøàë ïîðöèþ.
     Žäíèì ñëîâîì, äîñèäåë äî êîíöà îáåäà è íèêîìó âèäó íå ïîêàçàë.
     ’îëüêî êîãäà âñòàëè èç--çà ñòîëà, îí ñëåãêà ïîêà÷íóëñß è çà áðþõî ðóêîé
âçßëñß -- íàâåðíîå, êîëüíóëî. € ïîòîì îïßòü íè÷åãî.
     îñèäåë â ãîñòèíîé ìèíóòû òðè äëß  ìåëêîáóðæóàçíîãî ïðèëè÷èß è  ïîøåë â
ïåðåäíþþ.
     „à  è â  ïåðåäíåé íå îñîáî òîðîïèëñß, ñ õîçßéêîé  ïîáåñåäîâàë, çà ðó÷êó
ïîäåðæàëñß, çà êàëîøàìè ïîä ñòîë íûðßë âìåñòå ñî ñâîåé êîñòüþ. ˆ îòáûë.
     ó, íà ëåñòíèöå, êîíå÷íî, ïîäíàæàë.
     ðîñèëñß â ñâîé ýêèïàæ.
     -- ‚åçè, êðè÷èò, êóðèíàß ìîðäà, â ïðèåìíûé ïîêîé.
     îäîõ ëè ýòîò ôðàíöóç èëè îí âûæèë  -- ß íå  ìîãó âàì ýòîãî ñêàçàòü, íå
çíàþ. àâåðíîå, âûæèë. àöèß äîâîëüíî æèâó÷àß.
     <i>1928</i>

        ‘…Œ…‰›‰ Š“ŽŽ‘
     ’óò íåäàâíî ïîðóãàëàñü îäíà íàøà æèëè÷êà ñî ñâîèì ôàêòè÷åñêèì ñóïðóãîì.
     åçóñëîâíî, ó íèõ êàæäóþ íåäåëþ êàêîé-íèáóäü ñåìåéíûé êóïîðîñ ñëó÷àëñß,
íî ýòî ïðåâçîøëî îæèäàíèå. Žíè, ñóêèíû äåòè, íà÷àëè âåùàìè êèäàòüñß.
     Ží â íåå  ñàìîâàðíûì êðàíòèêîì êèíóëñß. € ñàìîâàð,  çíàåòå, ïîòåê.  Žíà
ðàññåðäèëàñü -- è â íåãî áëþäå÷êîì. € îí îñêîëîê ïîäîáðàë îò ýòîãî ðàçáèòîãî
áëþäå÷êà è íàðî÷íî  êîâûðíóë ýòèì îñêîëêîì ñâîþ ïîòåðòóþ  ëè÷íîñòü.  ˆ îðåò:
äåñêàòü, ïðîèçîøëî çâåðñêîå ìóæåóáèéñòâî.
     î  îíà,  òî  åñòü   åãî   ñóïðóãà,  Šàòþøà   åëîâà,  îêàçàëàñü  áîëåå
ñîçíàòåëüíàß.
     -- €õ òàê! -- ãîâîðèò.
     ó, îäíèì ñëîâîì, ñàìè ïîíèìàåòå, ÷òî îíà ãîâîðèò.
     -- Ÿ, ãîâîðèò, ìîæåò, ñåé÷àñ æå ïåðåñòàíó ñ  òîáîé æèòü. ‚îò ñåé÷àñ æå,
ãîâîðèò, ñîáåðó ñâîå èìóùåñòâî è òîãäà êèäàéòå êðàíòèêè â ñâîèõ ñîñåäåé, à ñ
ìåíß äîâîëüíî.
     Ží ãîâîðèò:
     -- €õ, ãîâîðèò, ñêàæèòå êàê íàïóæàëè. îæàëóéñòà,  ãîâîðèò. —èùå âîçäóõ
áóäåò.
     ’óò ó  íèõ ñíîâà ïðîèçîøëî íåêîòîðîå  îæèâëåíèå, òàê ñêàçàòü, íåáîëüøàß
ñòû÷êà ñåìåéíîãî õàðàêòåðà. îñëå ÷åãî Šàòß ñîáðàëà ñâîè  âåùè÷êè. ‡àâåðíóëà
èõ â ïðîñòûíþ. ëþíóëà â ñâîåãî ôàêòè÷åñêîãî ïîäëåöà. ˆ ïîøëà ñåáå.
     Žíà ïîøëà äî ñâîåé ðîäíîé ìàòåðè. „î ñâîåé ìàìû.  € åå ìàìà  íå ñëèøêîì
îáðàäîâàëàñü ïðèáûòèþ. Žäíèì ñëîâîì, íå ïðûãàëà âîêðóã ñâîåé äî÷êè.
     -- ’àê ÷òî, ãîâîðèò, ß  ñàìà  óãëîâàß  æèëè÷êà,  è,  ãîâîðèò,  êàê  âàì
èçâåñòíî, ó ìåíß íåòó êîìíàòíûõ èçëèøêîâ.
     Šàòß ãîâîðèò:
     -- ’àê ÷òî ß âñåãî, ìîæåò, íà ïàðó äíåé, äî ïðèèñêàíèß êîìíàòû.
     ‘òàðóøêà íå ïðîßâèëà èäåîëîãè÷åñêîãî øàòàíèß â ýòîì âîïðîñå.
     -- ‡íàåì, ãîâîðèò.  „ðóãèå,  ãîâîðèò, ïî øåñòüäåñßò ëåò  èùóò êîìíàòû è
íàõîäèòü íå ìîãóò, à òû, ãîâîðèò, íàøëàñü êàêàß âåñåëàß.
     ó, äî÷êà âèäèò, ÷òî ìàìà  ñêëîêîé  çàíèìàåòñß,  ïîëîæèëà óçåë â óãëó è
ïîøëà äî ñâîåé ïîäðóãè. “ íåé ïîäðóãà áûëà -- ’îñß. ’îñß ãîâîðèò:
     -- Ž÷åíü, ãîâîðèò, ß òåáå ñî÷óâñòâóþ. Œîæåøü, ãîâîðèò, ðàññ÷èòûâàòü  íà
ìîþ ìîðàëüíóþ  ïîääåðæêó,  íî, ãîâîðèò,  ß ñàìà ñ  ìóæåì  ïðîæèâàþ  â  îäíîé
íåáîëüøîé êîìíàòêå, òàê ÷òî ðàññóæäåíèß èçëèøíè.
     ’îãäà ïîáåãëà Šàòþøêà åùå äî îäíîé çíàêîìîé äàìû, íî íè÷åãî  òàêîãî  íå
ïîëó÷èëîñü.
     € óæå âå÷åð ïðèáëèæàåòñß. àäî êóäà-íèáóäü äåòüñß. å íà þãå.
     îáåãëà Šàòß åùå â îäíî ìåñòî. îñëå çàøëà â ãîñòèíèöó áûâøóþ "Œîäåðí".
     ‚ "Œîäåðíå" åé ãîâîðßò:
     -- ’àê ÷òî ó íàñ äîïóùàþò òîëüêî ïðèåçæàþùèõ. € òî, ãîâîðßò, ïðîöâåòàåò
ðàçâðàò. € âîò, ãîâîðßò, åñëè á âû æèëè, äëß ïðèìåðó, â Œîñêâå, òî, ãîâîðßò,
ìû îõîòíî äîïóñòèëè áû âàñ êàê ïðèåçæóþ, à òàê, ãîâîðßò, èçâèíßåìñß.
     ’îãäà åùå  íåìíîãî ïîõîäèëà  ïî óëèöàì Šàòþøêà  è ïîøëà òèõèìè øàãàìè ê
ñâîåìó ïîòóõøåìó ñåìåéíîìó î÷àãó.
     …å ôàêòè÷åñêèé ìóæ ãîâîðèò:
     --  €ãà,  âåðíóëèñü! îæêè-òî,  ãîâîðèò,  èçâèíßþñü, íå  ïðîìî÷èëè  ëè,
òðåïàâøèñü ïî óëèöàì?
     îñëå ÷åãî, ñëåãêà ïîðóãàâøèñü, îíè îòóæèíàëè è ëåãëè ñïàòü.
     €  îíà âèäåëà  âî  ñíå,  áóäòî  êòî-òî  åé  ñêàçàë, ÷òî