        ’.”.ðîêîïîâ. ‚ñå íàïèñàííîå ìíîþ ëèøü îññèåé è äûøèò


        Žˆ‘ ‡€‰–…‚: ‘“„œ€ ˆ ’‚Ž—…‘’‚Ž

***************************************************************************
     ˆç êíèãè " ‡àéöåâ . Š. Žñåííèé ñâåò: îâåñòè, ðàññêàçû.  Œ.: ‘îâåòñêèé
ïèñàòåëü. 1990.- 544 ñ.
     ISBN 5-265-00960-4 . (‘îñòàâëåíèå, âñòóïèòåëüíàß ñòàòüß è ïðèìå÷àíèß ’.
”. ŽŠŽŽ‚€
     •óäîæíèê €‹…Š‘…‰ ’ŽŒˆ‹ˆ) "
***************************************************************************

     …ñëè  çåìíàß ëþáîâü è ñìåðòü ïðåäñòàþò â  ïîý-çèè ó ‡àéöåâà ïðåêðàñíûìè
îòðàæåíèßìè âå÷íîãî  äóõà ëþáâè, òî íåòðóäíî  ïîíßòü,  êàêîé âåëèêîé ëþáîâüþ
îäåë îí æèçíü. Œû íå çíàåì ïîýòà, êî-òîðûé áû òàê ïëàìåííî ëþáèë æèçíü è âñå
åå  ïðîßâëåíèß. „ëß ‡àéöåâà  íå  ñóùåñòâóåò  âûáîðà,  îí  íå çíàåò âûñøåãî è
íèçøåãî â  ÷åëîâå÷åñêèõ äåéñòâè-ßõ è  æåëàíèßõ.  “ íåãî  âû íå âñòðåòèòå òàê
íàçû-âàåìûõ îòðèöàòåëüíûõ òèïîâ, ïîòîìó ÷òî îí ñëèøêîì ëþáèò âñå æèâóùåå. Ží
ñëåäóåò çà ñâîèìè ãåðîßìè ïî ïßòàì, îí  òðåïåùåò  îò âîñòîðãà, âèäß, êàê îíè
âáèðàþò â ñåáß òî èëè äðóãîå èç ðàññûïàííûõ â æèçíè íàñëàæäåíèé. åòð Šîãàí


     îðèñ ‡àéöåâ îòêðûâàåò âñå òå æå ïëåíèòåëüíûå ñòðàíû ñâîåãî ëèðè÷åñêîãî
ñîçíàíèß: òèõèå è ïðî-çðà÷íûå. €ëåêñàíäð ëîê  ‡àéöåâ  èñõîäèò îò ’óðãåíåâà,
îí âåñü ãàðìîíè-÷åñêèé, öåëîñòíûé. Šîðíåé —óêîâñêèé.


     Žñíîâà è äâèãàòåëü çàéöåâñêîãî ëèðèçìà -  áåñêîðûñòèå. å äóìàþ,  ÷òîáû
îøèáêîé áûëî ñêà-çàòü, ÷òî ýòî âîîáùå - äóõîâíàß îñíîâà è  äâèãàòåëü âñßêîãî
èñòèííîãî ëèðèçìà,  è  äàæå  áîëüøå: âñßêîãî  òâîð÷åñòâà.  ãîèñò, ñòßæàòåëü
âñåãäà  àíòèïîýòè÷åí,  àíòèäóõîâåí,  êàêèå  áû  ïîçû  íè  ïðèíèìàë: ïðàâèëî,
êàæåòñß,   íå   äîïóñêàþùåå   èñêëþ÷åíèé.  ‡àéöåâ  ñî-ñòðàäàòåëåí  ê   ìèðó,
ïàññèâíî-ïå÷àëåí ïðè âèäå åãî æåñòîêèõ  è êðîâàâûõ íåóðßäèö, íî  è ãðóñòü, è
ñî-ñòðàäàíèå îáðàùåíû ó  íåãî ê  ìèðó,  à  íå  ñàìîìó ñåáå.  îëüøåé  ÷àñòüþ
îáðàùåíû ê îññèè. ƒåîðãèí €äàìîâè÷

     "‹åãêèé  âåòåð  âðåìåíè",   ñìåòàß  âñå,  íåïðèêîñíî-âåííûìè  îñòàâëßåò
íåêîòîðûå ñëîâà. ðîëåòàß íàä îññèåé, îí, íåñîìíåííî,  ñðåäè äðóãèõ,  áîëåå
ìîùíûõ  è  æãó÷èõ  ñëîâ  ïîùàäèò è  ïðåêðàñíûå â ñâîåé  òè-õîñòè  ïå÷àëüíûå,
õðóñòàëüíûå, ëèðè÷åñêèå ñëîâà îðèñà ‡àéöåâà. žëèé €éõåíâàëüä


     *****************************************************************************


     ‡âåçäîé ïûëàþùåé, ïîòèðîì
     ‡åìíûõ ñêîðáåé, íåáåñíûõ ñëåç
     ‡à÷åì, î ãîñïîäè, íàä ìèðîì
     ’û áûòèå ìîå âîçíåñ?

     ˆâ. óíèí


     ‘ìåíèëîñü  íåñêîëüêî  ïîêîëåíèé ÷èòàòåëåé  â íàøåé  ñòðàíå,  íèêîãäà íå
ñëûøàâøèõ  òàêîãî   ïèñàòåëüñêîãî  èìåíè:  îðèñ  ‡àéöåâ.  ‹èøü  óçêèé  êðóã
èññëåäîâàòåëåé  äà  êíèãî÷åè çíàëè: ðßäîì  ñ óíèíûì  è  ‹åîíèäîì €íäðååâûì,
Šóïðèíûì   è  ‘åðãååâûì-–åíñêèì,   åìèçîâûì   è  ‘îëîãóáîì  ðîñëà,  êðåïëà,
óòâåðæäàëàñü ñëàâà  ýòîãî  ñàìîáûòíîãî  õóäîæíèêà  -•  ïîýòà  ïðîçû, òîíêîãî
ëèðèêà, íàøåäøåãî ñâîþ íåãðîìêóþ äîðîãó â ëè-òåðàòóðå íà÷àëà âåêà è óâåðåííî
ïðîøåäøåãî åþ  äî íàøèõ äíåé.  Ží  èçäàë öåëóþ áèáëèîòåêó  êíèã, âîñõèùàâøèõ
ñàìûõ  âçûñêàòåëüíûõ  öåíèòåëåé  èñêóññòâà  ñëîâà.  "‚åñü ‡àéöåâ"-ýòî  îêîëî
ñåìèñîò  (!) íàçâàíèé  ïðîèçâåäåíèé  ðàçëè÷íûõ æàíðîâ  -  ðîìàíîâ, ïîâåñòåé,
ðàññêàçîâ,  ïüåñ,  ýññå,  áåëëåòðèçîâàííûõ  áèîãðàôèé,  ìåìóàðíûõ   î÷åðêîâ,
ñòàòåé...  ’îëüêî ÷àñòü  îãðîìíîãî  ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäèß  ‡àéöåâà âîøëà  â
êíèãè, õîòß  èçäàíî èõ  íåìàëî  - áîëåå  ñåìèäåñßòè òîìîâ.  ‘àìàß  ïåðâàß  -
"àññêà-çû"- ïîßâèëàñü  â íîßáðå  1906 ãîäà è ìãíîâåííî áûëà ðàñêóïëåíà. ÷òî
ïî  òåì  âðåìåíàì ñëó÷àëîñü  íå  ÷àñòî.  (Šñòàòè, îáëîæêó  åå  âûïîëíèë  óæå
çíàìåíèòûé   â   òó   ïîðó  Œñòèñëàâ   „îáóæèíñêèé.)   ‘àíêò-ïåòåðáóðãñêî-ìó
èçäàòåëüñòâó "˜èïîâíèê" ïðèøëîñü âûïóñòèòü êíèãó ïîâòîðíûìè èçäàíèßìè â 1907
è 1908 ãîäàõ. ‚ íåå àâòîð  âêëþ÷èë äåâßòü ëèðèêî-èìïðåññèîíèñòè÷åñêèõ ýòþäîâ
è ðàññêàçîâ (ïîýì,  êàê íàçûâàë èõ ñàì  ‡àéöåâ è åãî  êðèòèêè).  Ž  ñáîðíèêå
äåáþòàíòà  ñ ïîõâàëîé îòîçâàëèñü €. ëîê, ‚.  ðþñîâ, ˆ.  óíèí, Œ. ƒîðüêèé.
„ëß  íà÷èíàþùåãî ïèñàòåëß -  íåìàëàß  ÷åñòü ïîëó÷èòü îäîáðåíèå è  íàïóòñòâèå
òàêèõ ëèòåðàòóðíûõ ìåòðîâ!

     ˆ ñíîâà âîïðîñ: ïî÷åìó æå ìû ïî÷òè íè÷åãî íå çíàåì î íåì? î÷åìó òîëüêî
ñåé÷àñ -  ïîñëå  áåç ìàëîãî ñåìè äåñßòèëåòèé  çàáâåíèß  - åãî  ïåðâàß  êíèãà
ïðèõîäèò  ê ñîâåòñêîìó ÷èòàòåëþ? Žáðàòèìñß çà  îòâåòîì ê ñóäüáå è òâîð÷åñòâó
ýòîãî,  ïî  ñëîâàì åãî ìíîãî÷èñëåííûõ êðèòèêîâ-ñîâðåìåííèêîâ, "áàðäà âå÷íîãî
äóõà ëþáâè", "ïîýòà êîñìè÷åñêîé æèçíè", "ïåâöà ðàäîñòè".

     29 ßíâàðß 1881 ãîäà [‡äåñü è äàëåå äàòû äîðåâîëþöèîííîãî ïåðèîäà äàþòñß
ïî  ñòàðîìó  ñòèëþ] â  ãîðîäå  Žðëå  â  ñåìüå  ãîðíîãî èíæåíåðà  Šîíñòàíòèíà
èêîëàåâè÷à  ‡àéöåâà è  ’àòüßíû  ‚àñèëüåâíû  ûáàëêèíîé (‡àéöåâîé)  ïîßâèëñß
òðåòèé ðåáåíîê: ïîñëå äâóõ äî÷åðåé - ’àòüßíû è àäåæäû - ñûí  îðèñ. „åòñêèå
ãîäû  áóäóùåãî  ïèñàòåëß  ïðîøëè  â  ñåëå “ñòû †èçäðèíñêîãî óåçäà  Šàëóæñêîé
ãóáåðíèè, ãäå åãî îòåö óïðàâëßë ðóäíîé êîíòîðîé. òî ñ÷àñòëèâîå, áåççàáîòíîå
âðåìß ìíîãî ëåò ñïóñòß áóäåò ïîýòè÷åñêè îïèñàíî èì â ðàññêàçå "‡àðß". €  âîò
òèïè÷íûé ñåìåéíûé âå÷åð òîé ïîðû, î êîòîðîì âñïîìèíàåò  ‡àéöåâ íåçà-äîëãî äî
ñâîåé  ñìåðòè:  "‘òîëîâàß  â áàðñêîì  äîìå,  â äåðåâíå.  ‚èñß÷àß  ëàìïà  íàä
îáåäåííûì ñòîëîì, ñåé÷àñ åùå íå íàêðûòûì. ‚ óçêîì êîíöå  åãî îòåö,  âåñåëûé,
ïðè÷åñàííûé  íà áîêîâîé ïðîáîð, ÷èòàåò äåòßì âñëóõ. î âðåìåíàì, êîãäà î÷åíü
ñìåøíî   (åìó),   îñòàíàâëèâàåòñß,   âûòèðàåò   ïëàòêîì   íåãîðüêèå   ñëåçû,
óâåñåëßþùèå, ÷èòàåò,  ÷èòàåò  äàëüøå. Œû, äåòè, òîæå  õîõî÷åì,  èç-çà  ÷åãî,
ñîáñòâåííî?  î âåñåëûé  òîê èäåò îò  êíèãè,  è  îò  îòöà.  àïèñàë  âñå ýòî
êàêîé-òî „èêêåíñ.  ‚ äîïîòîïíîì  ðûäâàíå (ó  íàñ  òîæå  åñòü  â  ýòîì ðîäå),
íåâåäîìûé ìèñòåð èêâèê, ñ òîâàðè-ùàìè-ó÷åíèêàìè - ðàçíûå ’îïìàíû, ‘íîäãðàñû
-  êóäà-òî  åäóò,  ÷åãî-òî  èùóò.  ‘îáñòâåííî, òðóäíî ïîíßòü, ïî÷åìó ýòî òàê
çàáàâëßåò íàñ (ìèëûé, ñìåøíîé  è çàáàâíûé ìèð  ïðèîòêðûâàåòñß).  ëàãîäóøíûé
ôàíòàñìàãîðèñò èêâèê, ÷åðåç ëþáèìîãî îòöà, âõîäèò â äîì íàø, ðàçëèâàåò ñâîå
ïðè-âåòíîå  âåßíèå"  ("óññêàß  ìûñëü",  No2784,  1970,  2  àïðåëß).  ‡àòåì,
ïðîäîëæàåò ýêñêóðñ â äåòñòâî îðèñ Šîíñòàíòèíîâè÷, "êàïèòàíà åìî æäåøü, êàê
ïîäàðêà,  êàæäóþ   ñóááîòó  (ïðèëîæåíèå  ê   "‡àäóøåâíîìó  ñëîâó"   -  êàêîå
íàçâàíèå!).  "åáåíêîì äåðæàë â ðóêàõ  êíèæå÷êó â ïåðå-ïëåòå - ïåðåëèñòàåøü,
òàì êàêèå-òî ìåëüíèöû âåòðßíûå, ðûöàðü íà êîíå ñ êîïüåì ëåòèò íà íèõ...
     Šíèãà "„îí Šèõîò" îáëàäàåò òàêèì ñâîéñòâîì:
     íåçàìåòíî,  íî  ÷åì  äàëüøå, òåì áîëüøå  ïîäûìàåò  îíà,  ïðîñâåòëßåò  è
îáëàãîðàæèâàåò. ðî÷èòàâ íåñêîëüêî ñòðàíèö, çàêðûâàåøü åå ñ óëûá-êîé ÷èñòîé,
âûøå îáûäåííîãî. óäòî ðåáåíîê òåáß ïðèëàñêàë,  íî ðå-áåíîê îñîáåííûé, â íåì
÷èñòîòà, ìóçûêàëüíîñòü è íå÷òî íå îò ìèðà ñåãî".

     ˆç  ðóññêèõ  ïèñàòåëåé "’óðãåíåâ ðàíüøå  äðóãèõ ïðèõîäèò". àêîíåö, ‹åâ
’îëñòîé "ðàñïðîñòèðàåò ñâîé øàòåð îãðîìíûé... ˆ ïîä êðîâîì ñâîèì äåðæèò òåáß
ýòîò  ãèãàíò  ñêîëüêî  õî÷åò. ‘îïðîòèâëßòüñß áåñïîëåçíî, äà  è íåò  æåëàíèß.
àïðîòèâ,  îáàßíèå  íåïðåðûâíî".  „îñòîåâñêèé æå "íàñòîßùèé"  ïðèõîäèò  âñåõ
ïîçæå.  Šîíå÷íî, è âî âòîðîì êëàññå Šà-ëóæñêîé ãèìíàçèè,  òàùà óòðîì ðàíåö â
óíûëûå  àðåñòàíòñêèå  ðîòû  ïî èìåíè  "êëàññè÷åñêàß  ãèìíàçèß" (ante,  apud,
adversus...   [åðåä,  îêîëî,  íàïðîòèâ  (ëàt.)]  ñîáüåøüñß,   ìîæíî  äâîéêó
ïîëó÷èòü),  âñïîìèíàåøü  "åäíûõ ëþäåé",  "“íèæåí-íûõ è îñêîðáëåííûõ", â÷åðà
âå÷åðîì ÷èòàííûõ...  íî äî  "ˆäèîòà",  "åñîâ",  "ðàòüåâ  Šàðàìàçîâûõ"  åùå
äàëåêî, åùå ãîäû æèòü, ÷òîáû âîèñòèíó ðîäíîé ëèòåðàòóðîé âîçãîðäèòüñß, íè íà
êàêóþ åå íå ïðîìåíßòü".

     ‘ òîé âîñòîðæåííîé äåòñêî-þíîøåñêîé ïîðû è íà÷èíàåòñß äëß ‡àéöåâà ñàìàß
êîëäîâñêàß âëàñòü, êàêóþ îí âñþ æèçíü ðàäîñòíî ïðèåìëåò,- âëàñòü êíèãè.

     ‚ Šàëóãå îðèñ çàêàí÷èâàåò  êëàññè÷åñêóþ ãèìíàçèþ è ðåàëüíîå ó÷èëèùå. ‚
1898 ãîäó îí  íå  áåç  âíóøåíèé ãîðß÷î ëþáèìîãî îòöà, âîç-ãëàâèâøåãî  ê òîìó
âðåìåíè  êðóïíåéøèé â  Œîñêâå çàâîä  ƒóæîíà (íûíå  "‘åðï  è ìîëîò"), óñïåøíî
âûäåðæèâàåò êîíêóðñíûå ýêçàìåíû â ˆìïå-ðàòîðñêîå ’åõíè÷åñêîå ó÷èëèùå. Žäíàêî
â ýòîì îäíîì èç ëó÷øèõ âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé ñòðàíû, ãîòîâßùèõ èíæåíåðíûå
êàäðû,  îðèñó äî-âåëîñü  ó÷èòüñß  âñåãî ëèøü ãîä: åãî îò÷èñëèëè çà àêòèâíîå
ó÷àñòèå â  ñòóäåí÷åñêèõ  âîëíåíèßõ (îí áûë  ÷ëåíîì çàáàñòîâî÷íîãî êîìèòåòà).
Žïßòü òðóäíûå ýêçàìåíû, íà  ýòîò  ðàç â ƒîðíûé èíñòèòóò  â  åòåðáóðãå. î è
çäåñü  íå ñóæäåíî áûëî ñáûòüñß  ìå÷òàíèßì îòöà,  ïðî÷èâøåãî ñûíó  èíæåíåðíóþ
êàðüåðó: îí  îñòàâëßåò èíñòèòóò è âîçâðàùàåòñß  â Œîñêâó, ãäå. ñíîâà óñïåøíî
ñäàâ   ýêçàìåíû  ïî   äðåâíèì   ßçûêàì  (ñïàñèáî  êëàññè-÷åñêîé  ãèìíàçèè!),
ñòàíîâèòñß  íà òðè  ãîäà  ñòóäåíòîì  þðèäè÷åñêîãî  ôàêóëüòåòà  óíèâåðñèòåòà.
žíîøåñêàß îäèññåß íà ýòîì íå îáðûâàåòñß: è óíèâåðñèòåò  îêîí÷èòü íå äîâåëîñü
- ïîìåøàëî óâëå÷åíèå, ñòàâøåå âäîõíîâåííûì äåßíèåì âñåé åãî æèçíè.

     Š ýòîé  ïîðå îòíîñßòñß ïåðâûå ëèòåðàòóðíûå  îïûòû  ìå÷òàòåëüíîãî þíîøè,
êîòîðûå îí îòäàåò íà ñóä è ïîëó÷àåò ñ òàêîé íàäåæäîé îæèäàííîå áëàãîñêëîííîå
íàïóòñòâèå  ñàìîãî  ïàòðèàðõà  êðèòèêè è ïóáëèöèñòè-êè .  Š. Œèõàéëîâñêîãî,
ðåäàêòèðîâàâøåãî  âìåñòå  ñ ‚.  ƒ. Šîðîëåíêî  ñîëèäíûé æóðíàë  íàðîäíè÷åñòâà
"óññêîå áîãàòñòâî". € â àâãóñòå 1900  ãîäà ñîñòîßëàñü åãî âñòðå÷à  â Ÿëòå ñ
€.  . —åõîâûì, áëàãîãîâåéíîå  îòíîøåíèå  ê êîòîðîìó ‡àéöåâ ñîõðàíèë  íà âñþ
æèçíü. —åðåç ïîëâåêà  îí  íàïèøåò  îäíó  èç ëó÷øèõ ñâîèõ  êíèã  - ëèðè÷åñêóþ
ïîâåñòü  î æèçíè €íòîíà àâëîâè÷à —åõîâà.  ‚ñòðå÷à â Ÿëòå èìåëà íåìàëîâàæíûå
ïîñëåä-ñòâèß äëß  äàëüíåéøåé  ñóäüáû  íåñîñòîßâøåãîñß  ñòóäåíòà-ãîðíßêà.  19
ôåâ-ðàëß  1901  ãîäà îí  ðåøèëñß  îáðàòèòüñß ê €íòîíó àâëîâè÷ó:  "îëüçóßñü
‚àøèì ëþáåçíûì ðàçðåøåíèåì, äàííûì ìíå â Ÿëòå îñåíüþ 900-ãî ãîäà, ß âìåñòå ñ
ýòèì ïèñüìîì  îòñûëàþ  íà  ‚àø  ñóä  ñâîþ  ïîñëåäíþþ ðàáîòó  - "åèíòåðåñíóþ
èñòîðèþ". Šîãäà  ß áûë  òîãäà â Ÿëòå, òàê äóìàë,  ÷òî  êîí÷ó åå â îêòßáðå, à
âûøëî  ñîâñåì íå  òàê. Šàê áû òî íè áûëî, ß ñ íåòåðïåíèåì  áóäó æäàòü ‚àøåãî
õîòß  áû  è î÷åíü êîðî-òåíüêîãî  îòâåòà.  ‚ïðî÷åì, îá ýòîì  ðàñïðîñòðàíßòüñß
íåçà÷åì,  ïîòîìó  ÷òî  ÷åëîâåê,  íàïèñàâøèé   Šîíñòàíòèíà  ’ðåïëåâà,  ìíîãîå
ïîíèìàåò.  Žäíî òîëüêî óñëîâèå,  €íòîí  àâëîâè÷: ðàäè îãà, ïèøèòå  ïðàâäó.
‚÷åðà  ß  ñëó-øàë  Ž„“  áåçãîëîñóþ  ìîëîäóþ  ïåâèöó,   êîòîðóþ   "ïîõâàëèë"
çíàìåíè-òûé òåíîð; èçâåñòíî, êàê õâàëßò  çíàìåíèòîñòè - æàëåþò  ïðîñòî, à íå
õâàëßò. —óâñòâî-òî ýòî è  õîðîøåå, è ãóìàííîå, è òî, è ñå,  à òîëüêî èíî-ãäà
òßæåëî, êîãäà æàëåþò.  „à è  âðåäíî. Ÿ Ž“˜ž, ‚û òîãäà ñêàçàëè  ìíå: "…ñëè ß
ñêàæó, ÷òî ïëîõî, ‚û  òîãäà äâà ìåñßöà ïèñàòü íå áóäåòå",- òàê è íå íóæíî æå
ïèñàòü,  êîëè  áåçäàðíî.  ˆòàê, æäó  õîòü è ñóðîâîãî,  íî  ñîâñåì èñêðåííåãî
îòâåòà".

      âîò îòâåòíàß òåëåãðàììà èç  Ÿëòû: "•îëîäíî, ñóõî, äëèííî, íå ìî-ëîäî,
õîòß òàëàíòëèâî" [€. II.  —åõîâ. îëí. ‘îáð. ‘î÷. èñüìà. Œ., 1984, ò. 9. ñ.
526.].  îñëåäíèå  äâà  ñëîâà,  àäðåñîâàííûå  þíîøå  ÷åëîâåêîì è  ïèñàòåëåì,
êîòîðîãî îí áîãîòâîðèë,-"õîò ß òàëàíòëè-âî",- êîíå÷íî æå, çàòìèëè âñå äðóãèå
îöåíêè:  è ÷òî õîëîäíî,  è ÷òî ‘“•Ž, è ÷òî äëèííî, è ÷òî íå ìîëîäî,- èáî âñå
ýòî ïðåîäîëèìî äëß òàëàíòëè-âîãî.

     Šàê  âèäèì,  òâîð÷åñêàß ñóäüáà ‡àéöåâà íà÷èíàåòñß áëàãîïîëó÷íî ñ ïåðâûõ
øàãîâ.  Žäíàæäû òâåðäî  ïðèíßòîå (î÷åâèäíî, âîïðåêè âîëå îòöà) ðåøåíèå ñòàòü
ïðîôåññèîíàëüíûì ëèòåðàòîðîì  - ðåøåíèå, êîòîðîå âîçíèêëî êàê îòçâóê áîëüøîé
äóõîâíîé  ðàáîòû,  çàõâàòèâøåé  óì  è ñåðäöå  ìîëîäîãî ÷åëîâåêà,-  ïðèâåëî ê
íåáåçóñïåøíûì  ïðîáàì  ïåðà.  Žíè  ïî-êàçàëè,  ÷òî ìå÷òà  þíîøè  -  íå  ïëîä
âîñòîðæåííîé  ñàìîíàäåßííîñòè,  à  ãîòîâíîñòü  ê  ìíîãîòðóäíîìó  òâîð÷åñêîìó
ãîðåíèþ.

     “äà÷è  è  äàëüøå íå îñòàâëßëè  îðèñà ‡àéöåâà.  Š  íèì  ñëåäóåò îòíåñòè
âñòðå÷ó è äðóæáó íà äîëãèå ãîäû ñ ðåïîðòåðîì ãàçåòû "Šóðüåð" „æåìñîì ‹èí÷åì,
ñòàâøèì  âñêîðå çíàìåíèòûì  ïèñàòåëåì ‹åîíèäîì  €íäðååâûì. 15 èþëß 1901 ãîäà
€íäðååâ      îïóáëèêîâàë     â     "Šóðüåðå"      "ìàëåíüêèé     áåññþæåòíûé
èìïðåññèîíèñòè÷åñêî-ëèðè÷åñêèé  ïóñòß÷îê"  [ˆç  ïèñüìà  .  ‡àéöåâà  €ðèàäíå
˜èëßåâîè îò  15 àïðåëß 1968 ã. –èòèðóþ íî êí.: ˜èëßåâà €ðèàäíà. îðèñ ‡àéöåâ
è åãî áåëëåòðèçîâàííûå áèîãðà-ôèè.  üþ-‰îðê, èçäàíèå ðóññêîãî êíèæíîãî äåëà
"‚îëãà", 1971, ã. 41. ‚ ïîäïèñè ïîä ðàññêàçîì áûëà äîïóùåíà îïå÷àòêà: âìåñòî
". ‡àéöåâ"  áûëî íàïå÷àòàíî ". ‡àéöåâ". "•îòü è ., à íàïèñàë âñå-òàêè ß",
- ïèñàë îí €. ˜èëßåâîè 27 ßíâàðß 1969 ã. ’àì æå. ñ. 41] ñâîåãî íîâîãî  äðóãà
"‚  äîðîãå",  êîòîðûé  âîçâåñòèë î  ðîæäåíèè ñàìîáûòíîãî  ïðîçàèêà. Žäèí  çà
äðóãèì  ïóáëèêóþòñß  çàòåì  â  ýòîé ãàçåòå  ïîýòè÷åñêèå  çàðèñîâ-êè è  ýòþäû
îòêðûòîãî   ñïåðâà   —åõîâûì,   à  çàòåì  ‹åîíèäîì   €íäðååâûì  òàëàíòëèâîãî
íîâåëëèñòà.  ‚  1902 ãîäó  íîâè÷îê  â ëèòåðàòóðå óäîñòàè-âàåòñß  ÷åñòè  áûòü
ïðèíßòûì  â ìîñêîâñêèé  ëèòåðàòóðíûé êðóæîê  "‘ðåäà", â  êîòîðûé âõîäèëè  .
’åëåøîâ, ‚. ‚åðåñàåâ, ˆ. óíèí, ‹.  €íäðååâ,  íàåçäàìè â Œîñêâó €. —åõîâ, Œ.
ƒîðüêèé, ‚.  Šîðîëåíêî, ”. ˜àëßïèí è  äðóãèå.  ‚îò êàê  îá  ýòîì  âñïîìèíàåò
èêîëàé „ìèòðèåâè÷  ’åëåøîâ,  îñíîâàòåëü  è  ãëàâíûé  ðàñïîðßäèòåëü  êðóæêà:
"Žäíàæäû €íäðååâ ïðèâåç ê íàì íîâè÷êà. Šàê  â ñâîå âðåìß åãî ñàìîãî ïðèâåç ê
íàì  ƒîðüêèé, òàê  òåïåðü îí ñàì ïðèâåç  íà  "‘ðåäó" ìîëîäåíüêîãî ñòóäåíòà â
ñåðîé ôîðìåííîé òóæóðêå ñ çîëî÷åíûìè ïóãî-âèöàìè.

     žíîøà òàëàíòëèâûé,- ãîâîðèë  ïðî íåãî €íäðååâ.-  àïå÷àòàë  â "Šóðüåðå"
õîòß âñåãî äâà ðàññêàçà" [‚ ãàçåòå "Šóðüåð" ñ 1901 íî 1903 ãîäû îïóáëèêîâàíî
ñåìü ðàññêàçîâ . ‡àé-öåì.], íî ßñíî, ÷òî èç íåãî âûéäåò òîëê.

     žíîøà âñåì ïîíðàâèëñß. ˆ ðàññêàç åãî "‚îëêè" òîæå ïîíðàâèëñß,  è ñ òîãî
âå÷åðà îí  ñòàë  ïîñåòèòåëåì  "‘ðåä". ‚ñêîðå èç íåãî âûðàáî-òàëñß ïèñàòåëü -
îðèñ ‡àéöåâ" [’åëåøîâ . ‡àïèñêè ïèñàòåëß. Œ.,  "Œîñêîâñêèé ðàáî÷èé", 1980,
ñ. 101.].

     "...à  "‘ðåäå",  -  âñïîìèíàåò ÷åðåç  äâàäöàòü  ëåò ‡àéöåâ,-äåðæà-ëèñü
ïðîñòî,  äðóæåñòâåííî;  äóõ  òîâàðèùåñêîé áëàãîæåëàòåëüíîñòè ïðåîá-ëàäàë.  ˆ
äàæå òîãäà,  êîãäà âåùü êîðèëè,  ýòî äåëàëîñü  íåîáèäíî. ‚îîáùå æå ýòî  áûëè
ìîñêîâñêèå,  ïðèâåòëèâûå è  "äîáðûå"  âå÷åðà. ‚å÷åðà íå áóðíûå  ïî  äóõîâíîé
íàïðßæåííîñòè,  íåñêîëüêî  ïðîâèíöèàëüíûå,  íî  õîðîøèå  ñâîèì  ãóìàíèòàðíûì
òîíîì, âîçäóõîì ßñíûì, äðóæåëþáíûì (èíîãäà î÷åíü óæ ïîêîéíûì). ‚õîäß, ìíîãèå
öåëîâàëèñü, áîëüøèíñòâî áûëî íà òû (÷òî îñîáåííî ëþáèë €íäðååâ); äàâàëè äðóã
äðóãó ïðîç-âèùà, ïîõëîïûâàëè íî ïëå÷àì, ñìåßëèñü, îñòðèëè; è â êîíöå êîíöîâ,
ïî ñòàðîäàâíåìó îáû÷àþ Œîñêâû, îáèëüíî óæèíàëè.

     Œîæíî  ñêàçàòü: Œîñêâà  ñòàðèííàß,  õëåáîñîëüíàß  è áëàãîäóøíàß.  Œîæíî
ñêàçàòü è òàê, ÷òî ïèñàòåëþ ìîëîäîìó õîòåëîñü áîëüøå ìîëî-äîñòè, âîçáóæäåíèß
è íîâèçíû. ‚ñå æå ñâîé, âåëèêîðóññêèé, ìßãêèé è âîñïèòûâàþùèé âîçäóõ "‘ðåäà"
èìåëà.  ‡íàþ, ÷òî è €íäðååâ ëþáèë åå. € ñóäüáà ðåøèëà, ÷òîáû èç ÷ëåíîâ åå îí
óøåë  ïåðâûì - îäèí  èç  ñàìûõ  ìëàäøèõ" [‡àéöåâ .  ‹åîíèä €íäðååâ.- ‚ ñá.:
Šíèãà î ‹åîíèäå €íäðååâå ‚îñïî-ìèíàíèß. åðëèí -  åòåðáóðã- Œîñêâà, èçä. 3.
ƒðæåáèíà, 1922].

     ‚  ýòîì  æå 1902  ãîäó ó÷àñòíèêè òåëåøîâñêèõ "‘ðåä" îñóùåñòâèëè èçäàíèå
ñáîðíèêà äëß þíîøåñòâà ïîä  íàçâàíèåì "Šíèãà ðàññêàçîâ  è ñòèõîòâîðåíèé",  â
êîòîðóþ âîøëà è íîâåëëà ‡àéöåâà "‚îëêè". ‚ïåðâûå åãî èìß ñîñåäñòâóåò ñ òåìè,
êîòîðûå  ñîñòàâèëè  ëèòåðàòóðíóþ  ñëàâó   îññèè:  ƒîðüêèé,  óíèí,  Šóïðèí,
€íäðååâ, Œàìèí-‘èáèðßê...

     åðâûå  óñïåøíûå  ïóáëèêàöèè îòêðûâàþò ‡àéöåâó äîðîãó â ëþáûå  æóðíàëû.
…ãî  îõîòíî ïå÷àòàþò "ðàâäà",  "îâûé ïóòü", "‚îïðîñû æèçíè",  "‘îâðåìåííàß
æèçíü",  "‡îëîòîå  ðóíî", "åðåâàë", "‘îâðåìåí-íûé ìèð", "óññêàß ìûñëü".  ˆ
âîò êàê áû ïåðâûé èòîã äåáþòàíòà â ëèòåðàòóðå-åãî òðèæäû  ïåðåèçäàííàß êíèãà
"àññêàçû"  (1906,  1907,  1908  ãã.). ‘ðàçó  ïîñëå  åå âûõîäà  îí ïðîñíóëñß
çíàìåíèòûì: î íåì çàãîâîðèëè, ïîßâèëèñü ïåðâûå ðåöåíçèè è î÷åðêè òâîð÷åñòâà.
àçîâåì è ïðîöèòèðóåì íàèáîëåå âàæíûå èç íèõ.

     ‚àëåðèé ðþñîâ â ÷èñëå ïåðâûõ çàìåòèë êíèãó .  ‡àéöåâà è îïóáëèêîâàë â
"‡îëîòîì ðóíå" ðåöåíçèþ (êñòàòè, îêðóæàëî åå èíòåðåñ-íîå ñîñåäñòâî - îòêëèêè
íà íîâûå êíèãè €. ëîêà, ˆ.  óíèíà, ‚. ðþñîâà). ‘ òîíêîé ïðîíèöàòåëüíîñòüþ
õàðàêòåðèçóß  òâîð÷åñêóþ ìàíåðó íîâè÷-êà, îí ïèñàë: "àññêàçû ã.  ‡àéöåâà  -
ýòî ëèðèêà â ïðîçå,  è, êàê âñåãäà  â  ëèðèêå,  âñß  èõ æèçíåííàß ñèëà  -  â
âåðíîñòè âûðàæåíèé, â  ßðêîñòè  îáðàçîâ.  ƒ.  ‡àéöåâ,  ïî-âèäèìîìó,  ñîçíàåò
ïðåäåëû  ñâîåãî  äàðîâàíèß,  è  âñå  åãî òâîð÷åñêîå  âíèìàíèå óñòðåìëåíî  íà
÷àñòíîñòè, íà îòòî÷åííîñòü ñëîãà,  íà èçîáðàçèòåëüíîñòü ñëîâ. ‘ðåäè îáðàçîâ,
äàâàåìûõ ã. ‡àéöåâûì,  åñòü íîâûå è óäà÷íûå, ßâëßþùèå  çíàêîìûå  ïðåäìåòû  ñ
íîâîé ñòîðî-íû,- è â ýòîì  ãëàâíàß öåííîñòü  åãî ïîýçèè..." ˆ ðåçþìå  ìåòðà:
"Œû âïðàâå áóäåì æäàòü îò íåãî ïðåêðàñíûõ îáðàçöîâ ëèðè÷åñêîé ïðîçû, êîòîðîé
åùå òàê ìàëî â ðóññêîé ëèòåðàòóðå" ["‡îëîòîå ðóíî", 1907, No 1].

     €.  ƒ.   ƒîðíôåëüä:  "…ãî   ñëîâà   óìíûå,   íàáëþäàòåëüíûå,  íåæíûå  è
îïðåäåëåííûå,-  êàê òî  îçåðî, î êîòîðîì  îí ãîâîðèò â "’èõèõ  çîðßõ": "…ñëè
ïðèñòàëüíî  ñìîòðåòü  òóäà, íà÷èíàåò êàçàòüñß, ÷òî âûéäåøü êóäà-òî íàñêâîçü,
ãëàç òîíåò  â  ýòîì îçåðå". …ãî  ðàññêàçû ïîëíû ÷åãî-òî  íå-âûñêàçàííîãî, íî
âàæíîãî: êàê â  õîðîøåé êàðòèíå åñòü âîçäóõ, òàê â åãî ðàññêàçàõ ÷óâñòâóåòñß
ïñèõè÷åñêàß  àòìîñôåðà  -  è  ïîä÷àñ  êàæåòñß,  ÷òî   èìåííî  ýòà  âîçäóøíàß
ïåðñïåêòèâà  íàñòðîåíèß åñòü ñàìûé âàæíûé äëß íåãî  ïðåäìåò èçîáðàæåíèß.  Ží
ïèøåò   ìåëêèìè   ìàçêàìè,   òî÷êàìè   íåçíà÷èòåëüíûõ  ïîäðîáíîñòåé,   ëåãêî
áðîøåííûìè,  íî âäóì÷èâûìè  ýïèòå-òàìè;  è  ÷àñòî, ÷àñòî  ýòè  øòðèøêè ðàçîì
îñâåùàþò íàì ñîäåðæàíèå ßâëåíèß, â êîòîðîå ìû åëå âäóìûâàëèñü, è ïåðåâîäßò â
ñîçíàíèå òî, ÷òî ñìóòíî îùóùàëîñü çà åãî ïîðîãîì"  [ƒ î ð í ô å ë ü ä €.  ƒ.
‹èðèêà êîñìîñà. -  ‚ ñá.: Šíèãè  è ëþäè. ‹èòåðàòóðíûå áåñåäû. I. ‘á.,  èçä.
"†èçíü", 1908, ñ. 20.].

     €ëåêñàíäð  ëîê:  "…ñòü ñðåäè  "ðåàëèñòîâ"  ìîëîäîé  ïèñàòåëü,  êîòîðûé
íàìåêàìè, åùå îòäàëåííûìè ïîêà, ßâëßåò æèâóþ, âåñåííþþ çåìëþ, èãðàþùóþ êðîâü
è  ëåòó÷èé âîçäóõ. òî - îðèñ ‡àéöåâ" [ëîê  €. Ž  ðåàëèñòàõ.-‘îáð.  ñî÷. â
8-ìè ò. Œ., 1967, ò. 5, ñ. 124.]. € â "‡àïèñíûõ êíèæêàõ" 20 àïðåëß 1907 ãîäà
ëîê  îòìå÷àåò: "‡àéöåâ  îñòàåòñß  åùå  ïîêà  ïðèãîòîâëßþùèì ôîí  -  ìàòîâûå
âèäåíèß, à êîãäà íà ñîëíöå  -  òàê ïðîçðà÷íûå. …ñëè îí äåéñòâèòåëüíî  òâîðåö
íîâîãî ðåàëèçìà (êàêèì ñ÷èòàëà åãî êðèòèêà  òîãî âðåìåíè.- ’.  .), òî ïóñòü
îí ðàçîøüåò ïî ýòîìó ôîíó ïåñòðîòó ñâîþ" [ëîê  €.  ‘îáð. ñî÷. â 6-òè ò. Œ.,
1982,  ò. 5, ñ. 115.]. ˆ íàêîíåö, â ñòàòüå "‹èòåðàòóðíûå  èòîãè 1907  ãî-äà"
çàêëþ÷àåò: "îðèñ  ‡àéöåâ îòêðûâàåò  âñå òå æå ïëåíèòåëüíûå  ñòðà-íû  ñâîåãî
ëèðè÷åñêîãî ñîçíàíèß: òèõèå è ïðîçðà÷íûå" [ëîê €. ‘îáð. ñî÷. â 8-ìè  ò., ò.
5, ñ. 224.].

     Œ.  ƒîðüêèé, ïðî÷èòàâ  êíèãó  ðàññêàçîâ ‡àéöåâà, íàçûâàåò åãî â ïèñü-ìå
‹åîíèäó €íäðååâó (â àâãóñòå 1907 ã.) ïåðâûì â ÷èñëå òåõ, ñ êîòî-ðûìè òîò ìîã
áû  äåëàòü õîðîøèå  ñáîðíèêè "‡íàíèå", èáî  òàêèå, êàê îí, "ëþáßò ëèòåðàòóðó
èñêðåííî  è ãîðß÷î,  à íå îäåâàþòñß â íåå äëß òîãî,  ÷òîáû îáðàòèòü âíèìàíèå
÷èòàòåëß íà íè÷òîæåñòâî è íèùåíñòâî ñâîåãî "ß". Žäíàêî â äðóãîì ïèñüìå €. .
’èõîíîâó (€. ‘åðåáðîâó), íàïèñàí-íîì â ýòî æå  âðåìß,- ƒîðüêèé âûðàæàåò ñâîå
íåïðèßòèå  òâîð÷åñêîé ìàíåðû ‡àéöåâà:  "‚àì, êàæåòñß, çíàêîì . ‡àéöåâ, è ‚û
íåìíîãî ïîä-äàëèñü åãî ìàíåðå âûðàæàòü ñâîþ èñòåðè÷åñêóþ ðàäîñòü  æèçíè? òî
-  áðîñüòå,  ñîâåòóþ.  …ñòü òàêîå  ñîñòîßíèå ïñèõèêè, êîå ìåäèöèíà  èìåíóåò:
"íàäåæäîé ôòèçèêîâ"  - ó ‡àéöåâà èñòî÷íèê  âäîõíîâåíèß - èìåííî ýòà íàäåæäà"
[ƒîðüêèé Œ. ‘îáð. ñî÷. â 30-òè ò. Œ., 1955, ò. 29, ñ. 85.].

     ‡äåñü  ñëåäóåò  çàìåòèòü,  ÷òî  áîëüøèíñòâî  êðèòèêîâ,  àíàëèçèðîâàâøèõ
òâîð÷åñòâî ‡àéöåâà, êàê è ƒîðüêèé, íî áåç åãî çëîãî ñàðêàçìà, èìåííî ðàäîñòü
æèçíè, èìåííî  ñâåòëîå, îïòèìèñòè÷åñêîå íà÷àëî, ñòîëü  ßðêî  ïðîßâëßþùååñß â
êàæäîé  çàéöåâñêîé  ñòðàíèöå,  ñ÷èòàëè ãëàâíûì  äîñòîèí-ñòâîì åãî ðàññêàçîâ,
ïîâåñòåé,  ðîìàíîâ,  ïüåñ.  "‡àéöåâ  ñóìåë ïîëþáèòü ýòó  ðàäîñòü  è  ñ÷àñòüå
÷åëîâåêà ñèëüíåå, ÷åì êàïðèçû ñâîåé äóøè, èëè, âåðíåå, îí íàñòðîèë ñâîþ äóøó
òàê, ÷òî  âñå åå äâèæåíèß ñòàëè  îòêëèêàìè ýòîé  ðàäîñòè è  ýòîãî ñ÷àñòüß",-
ïèñàë  .  Šîãàí. Ží  æå:  "‡àéöåâ  ñëó-øàåò òðåïåò æèçíè  âî âñåì, åãî äóøà
îòêëèêàåòñß  íà ðàäîñòü âñåãî æèâóùåãî. ˆ "âîëüíîå çåðêàëüíîå òåëî" ðåêè,  è
ñåðàß ïûëü,  è  çàïàõ  äåãòß  -âñå  îäèíàêîâî ãîâîðèò åìó î  ðàäîñòè  æèçíè,
ðàçëèòîé â ïðèðîäå. Ží òàê ëþáèò  ýòó ðàäîñòü,  îí òàê  ßñíî îùóùàåò åå, ÷òî
òðàãè÷åñêîå  æèçíè íå ìîæåò íàðóøèòü åå  ñâåòëîãî  òå÷åíèß. å÷àëüíîå-òîëüêî
ñïóòíèê ñ÷àñòüß, à ñìûñë è öåëü â ýòîì ïîñëåäíåì. ˆ êòî âëàäååò ýòèì âåëèêèì
óìåíüåì ëþáèòü ðàäîñòü, ïðåä òåì áåññèëüíî ñêîðáíîå è áîëüíîå.  òèì ñâåòëûì
âçãëßäîì ñìîòðèò ‡àéöåâ íà  âñå ÷óâñòâà ëþäåé" [ Šîãàí . Ž÷åðêè íî  èñòîðèþ
íîâåéøåé ðóññêîé .ëèòåðàòóðû. ‘îâðåìåí-íèêè. ‡àéöåâ. ’. 3, âûï. 1. Œ., 1910,
ñ. 177, 181- 182.]

     Š.  ˆ.  —óêîâñêèé,  âûñòóïèâøèé   åùå   â  íà÷àëå  âåêà   êàê   îñòðûé,
âçûñêà-òåëüíûé êðèòèê,  èìåþùèé  çîðêîå ýñòåòè÷åñêîå çðåíèå, íî óâëåêàþùèéñß
ñâåðõ ìåðû  è ïîòîìó ñóáúåêòèâíûé, îò÷àßííî ñïîðèë ñ ‡àéöåâûì, îòâåð-ãàß åãî
ïðîïîâåäü  "ñòèõèéíîñòè", ïîãëîòèâøåé  ÷åëîâåêà,  íàäìèðíîñòè, æåðòâåííîñòè,
ïðèçíàâàë,  îäíàêî,  âûñîêóþ,  ïîêîðßþùóþ   âëàñòü  åãî   æèçíåóòâåðæäàþùåãî
ïîýòè÷åñêîãî äàðà. …ãî  ïîýçèß, ïèñàë îí,  "òàê ùåìßùå  ïðåêðàñíà,  è ‡àéöåâ
âîñõèòèòåëüíûé ïîýò, íî íàøå íåñ÷àñòüå, íàøå  ïðîêëßòèå â òîì, ÷òî  ìû âñå -
òàêèå æå ‡àéöåâû! ‚û òîëüêî ïðåä-ñòàâüòå ñåáå  íà ìèíóòó îãðîìíóþ òîëïó, âñþ
îññèþ, èç îäíèõ òîëüêî îðèñîâ ‡àéöåâûõ, ‡àéöåâû ñåþò è æíóò, ‡àéöåâû ñèäßò
â äåïàðòàìåí-òàõ, ‡àéöåâû  ïðîäàþò, ‡àéöåâû ïîêóïàþò, äà âåäü ýòî âåëè÷àéøåå
íàøå  ñòðàäàíüå  è  âåëè÷àéøàß ñëàáîñòü!  ’àþò,  âßíóò, íèêíóò,  áëåê-íóò  -
õëèïêèå,  âîñêîâûå  ôèãóðêè,- íè îäíà íå  ñòîèò íà íîãàõ! ˆ ïîæà-ëóéñòà,  íå
ïîäíîñèòå  ê îãíþ,  òàê è çàêàïëåò âîñê. ˆ  ïðè ýòîì åùå óëû-áàþòñß: àõ, êàê
ïðèßòíî  òàßòü!" [—óêîâñêèé Š.  ˆ. ‘îáð.  ñî÷. â á-òí ò. Œ.,  !969, ò. 6, ñ.
324.]

     ‚  èñòîðèè  ëèòåðàòóðû  ñîâñåì íåìíîãî ïðèìåðîâ, êîãäà  èçäàâøèé  âñåãî
òîëüêî ïåðâóþ êíèãó ñðàçó  ñòàíîâèëñß  â  îäèí  ðßä ñ òåìè, ÷üß ëèòåðàòóðíàß
ðåïóòàöèß äàâíî  óòâåðäèëàñü. Ž îðèñå  ‡àéöåâå óçíàëà âñß ÷èòàþùàß ïóáëèêà,
åãî âêëþ÷àþò â ñïèñêè ïðåäïîëàãàåìûõ ñîòðóä-íèêîâ è àâòîðîâ íîâûõ æóðíàëîâ è
èçäàòåëüñòâ, î íåì îáìåíèâàþòñß âïå÷àòëåíèßìè â ïèñüìàõ è ñòàòüßõ €. åëûé è
ˆ.  óíèí, €. ‹óíà÷àð-ñêèé  è  ž.  €éõåíâàëüä, €. Šóïðèí è  ”.  ‘îëîãóá,  ….
Šîëòîíîâñêàß   è  ëëèñ  (‹.  ‹.  Šîáûëèíñêèé),  ƒ.  —óëêîâ  è  ‹.  €íäðååâ.
à÷èíàþùåãî ëèòåðàòîðà  ïðèãëàøàåò  íà îáåä è  ñàì ƒîðüêèé,  êîòîðûé òóò  æå
çàêàçû-âàåò åìó  ïåðåâîä  äðàìû ”ëîáåðà "ˆñêóøåíèå  ñâßòîãî  €íòîíèß". ‡àêàç
îðèñó ‡àéöåâó ïðèøåëñß ïî äóøå, è îí âûïîëíßåò åãî ñ âîîäóøåâëå-íèåì. îâàß
ðàáîòà ïóáëèêóåòñß â 1907 ãîäó â 16-é êíèãå ãîðüêîâñêèõ ñáîðíèêîâ "‡íàíèå" è
â ýòîì æå ãîäó âûõîäèò  îòäåëüíûì èçäàíèåì. ‹óíà÷àðñêèé îöåíèë ýòîò  ïåðåâîä
êàê "áîëüøîå äîñòèæåíèå" [‹ ó í à ÷ à ð ñ ê  è  è €. ‚. ‘òàòüè î ëèòåðàòóðå.
Œ.,  1957,  ñ.  640.].  îä  ïðßìûì  âîçäåéñòâèåì ôëîáåðîâñêîé  äðàìû ‹åîíèä
€íäðååâ  ïèøåò ñâîåãî  "…ëåàçàðà", âûçâàâøåãî áóðíûå  ñïîðû, íî  çà  âûñîêèå
ëèòåðà-òóðíûå äîñòîèíñòâà ïîëó÷èâøåãî îäîáðåíèå ƒîðüêîãî.

     ‚ 1906 ãîäó ‡àéöåâ âìåñòå  ñ ‘.  ƒëàãîëåì, . Ÿðöåâûì, ëëèñîì, ‘. Œóíè
(Šèñåéíûì)  îñíîâûâàåò  ëèòåðàòóðíóþ  ãðóïïó  "‡îðè",  è  âñêîðå  ïîä  òàêèì
íàçâàíèåì  íà÷èíàåò âûõîäèòü  æóðíàë, ïðîñóùåñòâîâàâøèé,  îäíàêî,  âñåãî òðè
ìåñßöà:  âåäü  ýòî áûë  ãîä ðåâîëþöèîííûé,  êîãäà íîâûå èçäàíèß  æèëè  î÷åíü
íåäîëãî.  ‚  "‡îðßõ" ñîòðóäíè÷àëè  €. åëûé,  €.  ëîê,  ‘.  ƒîðîäåöêèé,  .
Œóðàòîâ, €. åìèçîâ,  ‚. •îäàñåâè÷... Œîñêîâñêàß êâàðòèðà . Š. ‡àéöåâà è ‚.
€. Žðåøíèêîâîé (‡àéöåâîé) "â äîìå €ðìßí-ñêèõ, êîðàáëåì âîçäûìàâøåìñß íà óãëó
‘ïèðèäîíîâêè  ê ƒðàíàòíîãî" [3 à  è  ö å â . Œîñêâà, Œþíõåí, 1960, ñ. 46.],
ñëóæèò  â  ýòó ïîðó  ìåñòîì  ëèòåðàòóðíûõ  âñòðå÷, â  êîòîðûõ  ó÷àñòâóþò  Š.
àëüìîíò,  ‘. ƒîðîäåöêèé,  ‘.  Šðå÷åòîâ, . Œóðàòîâ, ”. ‘îëîãóá, ‚. ‘òðàæåâ.
‡äåñü æå "÷åòâåðòîãî íîßáðß 1906 ãîäà,-  âñïîìèíàåò ‚. . Œóðîìöåâà-óíèíà,-
ß   ïîçíàêîìèëàñü    ïî-íàñòîßùåìó    ñ   ˆâàíîì    €ëåêñååâè÷åì   óíèíûì"[
Œóðîìöåâà-óíèíà  ‚.  .  †èçíü  óíèíà.  àðèæ,  1958,  ñ.   170.].   ˆâàíó
€ëåêñååâè÷ó  è  ‚åðå  èêîëàåâíå  óíè-íûì, îðèñó  Šîíñòàíòèíîâè÷ó  è  ‚åðå
€ëåêñååâíå  ‡àéöåâûì ñóæäåíî  áóäåò  ñ  ýòîé ïîðû  ïî-ñåìåéíîìó  ñáëèçèòüñß,
ïîäðóæèòüñß  è ïðîéòè ðóêà  îá ðóêó  äî ïîñëåäíèõ äíåé ñâîèõ áîëüøèõ æèçíåé,
äåëß  äðóã  ñ  äðóãîì  ðàäîñòè  è  íåâçãîäû,  âðåìåíàìè   ññîðßñü  è  áûñòðî
ïðèìèðßßñü. óíèí, ðàññêàçûâàë ìíîãî  ëåò ñïóñòß îðèñ Šîíñòàíòèíîâè÷,  "ïîä
çíàêîì ïîýçèè è ëèòåðàòóðû âõîäèë â  ìîþ æèçíü:  ñ ýòîé ñòîðîíû  è îñòàëñß â
ïàìßòè. ‚ñåãäà â íåì áûëî îáàßíèå õóäîæíèêà - íå ìîãëî ýòî íå äåéñòâî-âàòü"[
‡àéöåâ . Œîñêâà, ñ. 44.]

     ‚ 1907 ãîäó ƒîðüêèé  ïðåäïðèíèìàåò  ïîïûòêè óêðåïèòü  ñîñòàâ, óëó÷-øèòü
ñîäåðæàíèå ñáîðíèêîâ  "‡íàíèå".  ‚îçãëàâèòü ýòó  ðàáîòó îí ïðåäëà-ãàåò ‹. .
€íäðååâó.

     "‘   îñåíè  ß  ïåðååçæàþ   â  ‘á,-  ïèøåò  ‹åîíèä  èêîëàåâè÷  €.   ‘.
‘åðà-ôèìîâè÷ó  22 ßíâàðß 1907  ãîäà,-  è  ñòàíîâëþñü  ðåäàêòîðîì çíàíèåâñêèõ
"‘áîðíèêîâ".  ˆ  ƒîðüêèé,  è   ßòíèöêèé,  ïîñëå   ïðîäîëæèòåëüíûõ  ñî  ìíîþ
ðàçãîâîðîâ, ïî÷óâñòâîâàëè,  íàêîíåö, ÷òî  äåëî íåëàäíî. ˆ  õî÷ó ß  ê  ðàáîòå
ïðèâëå÷ü  âñþ  êîìïàíèþ:  òåáß, —èðèêîâà, ‡àé÷èêà <.  Š. ‡àéöåâà) -  ñîîáùà
ñîîðóäèòü òàêèå ñáîðíèêè,  ÷òîáû  íåáó æàðêî ñòàëî! (...) ‚  ñáîð-íèêå áóäóò
òîëüêî øåäåâðû"["Œîñêîâñêèé  àëüìàíàõ", I, Œ.--  ‹., 1926, ñ.  299.].  ‹åòîì
ýòîãî  æå ãîäà ƒîðüêèé äåëèòñß  ñ €íäðååâûì ìûñëßìè î  ïðîãðàììå  íàìå÷àåìûõ
ïåðåìåí:  "‘áîðíèêè  "‡íà-íèå"  -  ñáîðíèêè ëèòåðàòóðû äåìîêðàòè÷åñêîé è äëß
äåìîêðàòèè - òîëü-êî ñ  íåé è åå ñèëîþ  ÷åëîâåê áóäåò  îñâîáîæäåí. ˆñòèííûé,
äîñòîéíûé ÷åëîâåêà  èíäèâèäóàëèçì, åäèíñòâåííî ñïîñîáíûé îñâîáîäèòü ëè÷íîñòü
îò çàâèñèìîñòè  è ïëåíà îáùåñòâà,  ãîñóäàðñòâà,  áóäåò äîñòèãíóò  ëèøü ÷åðåç
ñîöèàëèçì, òî  åñòü - ÷åðåç äåìîêðàòèþ.  …é è äîëæíû ìû ñëóæèòü, âîîðóæàß åå
íàøåé äåðçîñòüþ äóìàòü îáî âñåì áåç ñòðàõà, ãîâîðèòü áåç áîßçíè...

     ‡àéöåâ, àøêèí,  Œóéæåëü, –åíñêèé, ‹àíñüåð  (î÷åâèäíî, èìååòñß  â  âèäó
õóäîæíèê …. …. ‹àíñåðå.- ’.  .), ‹. ‘åìåíîâ è åùå íåêîòîðûå  èç  íåäàâíèõ -
âîò, íà ìîé âçãëßä,  ëþäè, ñ êîòîðûìè òû  ìîã áû ñäåëàòü  õîðîøèå ñáîðíèêè"[
åðåïèñêà Œ. ƒîðüêîãî â 2-õ ò. Œ., 1986, ò. 1, ñ. 345.]

     Žäíàêî ƒîðüêîìó è €íäðååâó íå óäàëîñü íàéòè îáùóþ, ïðèåìëåìóþ äëß îáîèõ
èäåéíóþ  ïëàòôîðìó,  è  €íäðååâ  îò  ðåäàêòèðîâàíèß   çíàíüåâñêèõ  ñáîðíèêîâ
îòêàçàëñß. îðèñ  ‡àéöåâ  â  1907 ãîäó ïðèíßë ïðåäëî-æåíèå ñòàòü  ñî âòîðîãî
íîìåðà   ñîðåäàêòîðîì  (âìåñòå   ñ  ‹.  €íäðååâûì)  àëüìàíàõîâ  èçäàòåëüñòâà
"˜èïîâíèê", âîçãëàâëßåìîãî 3. ˆ. ƒðæåáèíûì è ‘. ž. Šîïåëüìàíîì.

     ‘îâñåì  íåäàâíî,  âåñíîé 1902  ãîäà,  î  "ñâîåì"  æóðíàëå ìå÷òàë  €. .
—å-õîâ. ‚îò ÷òî âñïîìèíàåò ‘êèòàëåö: -  àäî æóðíàë èçäàâàòü! •îðîøèé  íîâûé
æóðíàë, ÷òîáû âñåì  òàì ñîáðàòüñß! à ýòîò ðàç —åõîâ íå â  øóòêó, à  âñåðüåç
çàãîâîðèë î  ñîçäàíèè íîâîãî æóðíàëà èëè  ïåðèîäè÷åñêè âûõîäßùèõ àëüìàíàõîâ.
Œûñëü  ýòà  âñåì  ïîíðàâèëàñü.  -  •îðîøî  áû   áåç  áóðæóß  îáîéòèñü!   åç
ðåäàêòîðà-èçäàòåëß! - ‘àìèì äåëî  ïîâåñòè,  íà ïàßõ!  ’îâàðèùåñòâî ïèñàòåëåé
ó÷ðåäèòü!" [‘êèòàëåö. îâåñòè è ðàññêàçû. ‚îñïîìèíàíèß. Œ., I960, ñ. 363.]

     "—òîáû  âñåì òàì ñîáðàòüñß" - ñ ýòîé ÷åõîâñêîé  ìå÷òîé è ïîâåëè  äåëî â
"˜èïîâíèêå"  åãî  íîâûå  ðåäàêòîðû  ‹åîíèä  €íäðååâ è îðèñ  ‡àéöåâ.  ‚ ýòèõ
àëüìàíàõàõ  óäàëîñü  îáúåäèíèòü  ëó÷øèå  ïèñàòåëüñêèå  ñèëû òîãî  âðåìåíè: è
"çíàíüåâöåâ"  (â  ëèöå  €íäðååâà,  óíèíà,   ƒàðèíà-Œèõàéëîâñêîãî,  Šóïðèíà,
‘åðàôèìîâè÷à),  è  òåõ,  êòî  äàëåêî íå  âî âñåì ðàçäåëßë  èõ ïîçèöèè (ëîê,
ðþñîâ, ƒîðîäåöêèé, ‡àéöåâ, Œóèæåëü,  ‘åðãååâ-–åíñêèé, ‘îëîãóá, —óëêîâ).  Žá
ýòîì  íîâîì, ïî ñóùåñòâó  áåñ-ïðîãðàììíîì  ïèñàòåëüñêîì  îáúåäèíåíèè  €íäðåé
åëûé   ñêàçàë   òàê:   "îëóèìïðåññèîíèçì,    ïîëóðåàëèçì,   ïîëóýñòåòñòâî,
ïîëóòåíäåíöèîçíîñòü  õàðàêòåðèçóþò ïðàâûé  ôëàíã  ïèñàòåëåé, ñãðóïïèðîâàííûõ
âîêðóã "˜è-ïîâíèêà". ‘àìûì  ëåâûì ýòîãî êðûëà, êîíå÷íî, ßâëßåòñß ‹. €íäðååâ.
‹å-âûé  ôëàíã  îáðàçóþò  îòêðîâåííûå  è  ÷àñòî  òàëàíòëèâûå  ïèñàòåëè,  äàæå
òèïè÷íûå  ñèìâîëèñòû.  ‚ñå  æå  èäåéíûì "credo" ýòîé ëåâîé  ãðóïïû ßâëß-åòñß
ìèñòè÷åñêèé   àíàðõèçì"  [åëûé  €íäðåé.  ‘èìâîëèçì  è  ñîâðåìåííîå  ðóññêîå
èñêóññòâî. "‚åñû", 1908, No 10, ñ. 44.].

     åñïðîãðàììíîñòü,   ïîïûòêó   êîíãëîìåðàòíî    îáúåäèíèòü   ïðàêòè÷åñêè
íåñîåäèíèìîå  îñóæäàåò è  ëîê:  "˜èïîâíèê" âûñêàçûâàåò  ñâîå  ðàñïîëî-æåíèå
€íäðååâó  è Šóïðèíó  ñ  îäíîé ñòîðîíû, ‘îëîãóáó è ‡àéöåâó  ñ äðóãîé, ƒàðèíó,
‘åðàôèìîâè÷ó, ‘åðãååâó-–åíñêîìó è Œóéæåëþ ñ òðåòüåé, àêñòó, åðèõó, åíóà è
„îáóæèíñêîìó  ñ ÷åòâåðòîé, ðóññêèì ïîýòàì-ñèìâî-ëèñòàì ñ ïßòîé,  ôðàíöóçñêèì
ìèñòè÷åñêèì  àíàðõèñòàì  ñ  øåñòîé, Œåòåðëèíêó ñ ñåäüìîé è  ò.  ä.  å÷åãî è
ãîâîðèòü,   êàê  ìàëî  âñå  ýòî  âßæåòñß  ìåæäó  ñîáîþ:  êàê  áóäòî  íàðî÷íî
ïðåäñòàâëßåøü âñå íåñîãëàñèß  ðóññêîãî èíòåëëèãåíòíîãî èñêóññòâà  ïðåä ëèöîì
íåçíàêîìîãî  åìó  ìíîãîìèëëèîí-íîãî è â  ÷åì-òî  òàéíî,  íåðóøèìî,  îò  âåêà
ñîãëàñíîãî ìåæäó ñîáîþ  -  íàðîäà" [ëîê  €.  .‹èòåðàòóðíûå èòîãè 1907 ãîäà.
‘îáð. ñî÷. â 8-ìè ò., ò.  5, ñ. 224.]. ‚ìåñòå ñ òåì è àëüìàíàõó "˜èïîâíèê" è
çíàíüåâñêèì  ñáîðíèêàì, ñîðåâíóßñü  è  ñîïåðíè÷àß, ñóùåñòâîâàòü ñóæäåíî áûëî
äîëãî.  Žíè ñûãðàëè âèäíóþ  ðîëü  â  êîíñîëèäàöèè  ëèòåðàòóðíîãî äâèæåíèß  â
ïåðèîä  ìåæäó äâóìß  ðåâîëþöèßìè.  ‚ "˜èïîâíèêå"  è  îðèñ ‡àéöåâ  ïóáëèêóåò
ëó÷øèå ñâîè âåùè ýòîãî ïåðèîäà: ðàññêàçû "îëêîâíèê  îçîâ", "‘íû",  "‡àðß",
ïîâåñòü "€ãðàôåíà", à òàêæå ïüåñû "‚åðíîñòü", "“ñàäüáà ‹àíèíûõ", "îùàäà".

     ‚    1912   ãîäó    ‡àéöåâ    âñòóïàåò   â   ëèòåðàòîðñêèé   êîîïåðàòèâ
"Šíèãî-èçäàòåëüñòâî    ïèñàòåëåé    â    Œîñêâå".    åêîòîðûå     îòíåñëèñü
íàñòîðîæåííî-êðèòè÷åñêè  ê èäåå ñîçäàíèß  íîâîãî  ïèñàòåëüñêîãî ïðåäïðèßòèß.
Žäíîìó  èç  íèõ  (Œóéæåëþ)  ƒîðüêèé  âûíóæäåí  áûë  ïîßñíèòü: "€  ïî  ïîâîäó
ìîñêîâñêîãî êíèãîèçäàòåëüñòâà,  â ÷ëåíû êîåãî ß,  âåðîßòíî, âñòóïëþ, âû, êàê
ìíå äóìàåòñß, îñâåäîìëåíû íåâåðíî. Œàõàëîâ -  ýòî àçóìîâñêèé, àâòîð êíèãè î
ƒàìëåòå è íåñêîëüêèõ ïüåñ. Š" -  ’åëåøîâ, óíèí, àéäåíîâ, ‡àéöåâ, ‚åðåñàåâ,
žøêåâè÷ è ò. ä. ‚ñå îíè - ÷ëåíû-âêëàä÷èêè, êîìïà-íèß, êàê âèäèòå, íå äóðíàß"
[€ðõèâ €. Œ. ƒîðüêîãî. èñüìî Œóéæåëþ, äàòèðîâàííîå àâãóñòîì 1912 ãîäà. 15].

     €  âîò  èíòåðâüþ,  äàííîå  6  ñåíòßáðß   1912  ãîäà  óíèíûì  "Žäåññêèì
íîâîñòßì":  "ƒîñòßùèé  òåïåðü  â  Žäåññå  àêàäåìèê  ˆ.  €.  óíèí   ñîîáùàåò
íåáåçûíòåðåñíûå  íîâîñòè. ‚  Œîñêâå  íåäàâíî  îðãàíèçîâàëñß  êîîïåðàòèâ  ïîä
íàçâàíèåì  "Šíèãîèçäàòåëüñòâî  ïèñàòåëåé",  ïðåäïîëàãàþùèé âûïóñê  ðßäà êíèã
îòäåëüíûõ ïèñàòåëåé,  à òàêæå  ñáîðíèêîâ.  ‚ èçäàòåëüñòâî ýòî  âîøëè  óíèí,
’åëåøîâ,  ˜ìåëåâ, Šàðçèíêèí,  ‡àéöåâ, žøêåâè÷ è äð.  åäàêòîðîì èçäàòåëüñòâà
íàçíà÷åí  ‚åðåñàåâ.  ‘òàâß ñåáå  çàäà÷åé  ðàáîòó  âíå âñßêèõ  ïàðòèéíûõ  óç,
èçäàòåëüñòâî îòìåæåâûâàåòñß ëèøü îò  ìîäåð-íèçìà, ïðåäïîëàãàß ïðèäåðæèâàòüñß
èñêëþ÷èòåëüíî ðåàëèñòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèß".

     ‚ ýòîì  êíèãîèçäàòåëüñòâå,  â ñáîðíèêàõ  "‘ëîâî", ‡àéöåâ ïå÷àòàåò òàêèå
ïðîèçâåäåíèß,  ñòàâøèå  â åãî  òâîð÷åñòâå  âåõîâûìè,  êàê  ïîâåñòü  "ƒîëóáàß
çâåçäà", ðàññêàçû "Œàòü è  Šàòß", "‘òóäåíò åíåäèêòîâ", "óòíèêè". ‡äåñü  æå
íà÷èíàåò âûõîäèòü  åãî  ïåðâîå  ‘îáðàíèå ñî÷èíåíèé  â  ñåìè  òîìàõ, à  òàêæå
ïðîäîëæàþò èçäàâàòüñß îäíîòîìíèêè åãî ðàññêà-çîâ, ïîâåñòåé, ïüåñ.

     8 àïðåëß 1912 ãîäà ‡àéöåâ  ïðèíßë ó÷àñòèå â áëàãîòâîðèòåëüíîì ñïåêòàêëå
"åâèçîð", ïîñòàâëåííîì ÷ëåíàìè ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííî-ãî êðóæêà  (ñáîð â
ïîëüçó  ïîñòðàäàâøèõ  îò íåóðîæàß).  î÷òè âñå ðîëè èñïîëíßëè  æóðíàëèñòû  è
ëèòåðàòîðû, â  èõ ÷èñëå:  ðþñîâ  (Šîðîáêèí), ’åëåøîâ  („åðæèìîðäà),  ‡àéöåâ
(êóïåö). ‚  æóðíàëå "àìïà è  æèçíü" çàòåì â òðåõ íîìåðàõ ïîßâèëèñü ðåöåíçèß
íà ýòîò ñïåêòàêëü, ôîòî-ñíèìêè, ðèñóíêè, øàðæè.

     ‚  ýòîì  æå  ãîäó, íàêîíåö, îôèöèàëüíî  îôîðìëßåòñß  åãî áðàê  ñ  ‚åðîé
€ëåêñååâíîé: åé óäàëîñü  äîáèòüñß ðàçâîäà ñî ñâîèì ïåðâûì ìóæåì, îò êîòîðîãî
ó  íåå áûë  ñûí €ëåêñåé.  € 16 àâãóñòà ðîæäàåòñß  äî÷ü àòàøà. à ôîíå  ýòèõ
ñîáûòèé ëè÷íîé  æèçíè  ‡àéöåâ çàâåðøàåò íàïðßæåííóþ  ðàáîòó íàä ïåðâûì ñâîèì
ðîìàíîì   "„àëüíèé   êðàé"   -   èòîã  ìíîãîëåò-íèõ  ðàçäóìèé  íàä  ñóäüáàìè
ðîìàíòè÷åñêè-âîñòîðæåííûõ ìîëîäûõ ëþ-äåé, çàãîðåâøèõñß  èäååé ðåâîëþöèîííîãî
ïåðåóñòðîéñòâà æèçíè îñ-ñèè.

     Š   ýòîìó   âðåìåíè   îòíîñèòñß  âñïûõíóâøåå   â   íåì   ïîä   âëèßíèåì
ìíîãî-÷èñëåííûõ ïîåçäîê â ˆòàëèþ óâëå÷åíèå  "îæåñòâåííîé êîìåäèåé" „àí-òå,-
óâëå÷åíèå, çàõâàòèâøåå åãî  íà  âñþ æèçíü. Ží  íà÷èíàåò  ïåðåâîäèòü "€ä".  ‚
äàëüíåéøåì ‡àéöåâ íàïèøåò î âåëèêîì ôëîðåíòèéöå è åãî  ïîýìå êíèãó,  êîòîðàß
âûéäåò  â  1922  ƒŽ„“  â ìîñêîâñêîì èçäàòåëüñòâå  "‚åãà"  è  â  1929 ãîäó  â
ïàðèæñêîì  æóðíàëå "‘îâðåìåííûå çàïèñêè". ‚ ïàðèæñêîé ãàçåòå "‚îçðîæäåíèå" â
1928 ãîäó áóäóò  îïóáëèêîâàíû åãî ïåðåâîäû òðåòüåé è ïßòîé ïåñåí "€äà",  à â
ïàðèæñêîì ñáîð-íèêå  "—èñëà" (1931)  --  ïåñíü âîñüìàß. ‚  1961 ƒŽ„“  ‡àéöåâ
èçäàñò  ñâîé ïåðåâîä  "€äà" è ñòàòüþ  - ðàçìûøëåíèå î ãåíèàëüíîé ïîýìå „àíòå
îòäåëüíîé êíèãîé.

     Š 1913 ãîäó îòíîñèòñß îäíà èç ñåðüåçíûõ ðàçìîëâîê ‡àéöåâà ñ óíè-íûì, â
êîòîðîé  êàæäûé áûë ïî-ñâîåìó ïðàâ, ïîñêîëüêó  èñõîäèë èç ïðèíß-òûõ äëß ñåáß
ýñòåòè÷åñêèõ  êàíîíîâ.  …äâà  ëè  íå  ñàìûé êðóïíûé  õóäîæíèê  íà÷àëà  âåêà,
íàçâàííîãî  â ðóññêîé ëèòåðàòóðå "ñåðåáðß-íûì",  óíèí  äî  êîíöà ñâîèõ äíåé
îñòàâàëñß   óáåæäåííûì  ïðèâåðæåíöåì  òîãî  ïóòè,   êîòîðûé   áûë  óòâåðæäåí
äîñòèæåíèßìè íàøèõ êëàññèêîâ "çîëîòîãî" XIX ñòîëåòèß: åìó ÷óæäî áûëî òî, ÷òî
ñîçäàâàëè,  íàïðè-ìåð,  åãî  âåëèêèå ñîâðåìåííèêè  ëîê  è €íäðåé  åëûé, íå
ãîâîðß óæ î ‹åîíèäå  €íäðååâå, àëüìîíòå, ðþñîâå, ‘îëîãóáå  è äðóãèõ  ßðêèõ
ïðåäñòà-âèòåëßõ  ëèòåðàòóðû  ïîèñêà  è ýêñïåðèìåíòà.  ‘êàíäàë  ðàçðàçèëñß  6
îêòßá-ðß 1913 ãîäà, êîãäà óíèí íà þáèëåå "óññêèõ âåäîìîñòåé" âûñòóïèë íå ñ
òðàäèöèîííîé - þáèëåéíî-åëåéíîé -- ðå÷üþ, êàêèõ íåìàëî óñïåëè ïðîèçíåñòè òóò
äî íåãî, à  çàßâèë, ÷òî  çà ïîñëåäíèå äâàäöàòü ëåò "íå ñîçäàíî íèêàêèõ íîâûõ
öåííîñòåé, íàïðîòèâ, ïðîèçîøëî íåâåðîßòíîå îáíèùàíèå, îãëóïåíèå è îìåðòâåíèå
ðóññêîé  ëèòåðàòóðû", "äîøëè äî  ñàìîãî  ïëîñêîãî  õóëèãàíñòâà,  íàçûâàåìîãî
íåëåïûì  ñëîâîì "ôóòóðèçì". òî  ëè  íå  ‚àëüïóðãèåâà  íî÷ü!"  [óíèí  ˆâàí.
‹èòåðàòóðíîå íàñëåäñòâî. Œ., 1983, ò. 84, êí. I, ñ. 319--320.]

     "ðàâ ëè  óíèí?" - ïîä òàêèì çàãîëîâêîì  ãàçåòà "ƒîëîñ Œîñêâû" ïðîâåëà
ñðåäè  ïèñàòåëåé  àíêåòíûé  îïðîñ.  ‚îò îòâåò  - âîçðàæåíèå î-ðèñà ‡àéöåâà,
îïóáëèêîâàííîå 13 îêòßáðß: "ðè âñåì ìîåì ãëóáîêîì óâàæåíèè ê ˆ. €.  óíèíó,
ðåøèòåëüíî íå ìîãó ñîãëàñèòüñß ñ åãî îöåíêîé ëèòåðàòóðû (è  êóëüòóðû) íàøåãî
âðåìåíè... „ëß òîãî, êòî îñâåäîìëåí  è  íå  ïðåäóáåæäåí, ßñíî, ÷òî íàñòîßùàß
òâåðäûíß  ñîâðåìåííîé  ðóññêîé  ëèòåðàòóðû  - èìåííî  åå  ëèðè÷åñêàß ïîýçèß,
äàâøàß â ëèöå àëüìîíòà, óíèíà, ëîêà, ‘îëîãóáà, €íäðåß  åëîãî è íåêîòîðûõ
äðóãèõ îáðàçöû  èñêóññòâà, î÷åíü äàëåêèå îò óëèöû è õóëèãàíñòâà" [’àì æå. ñ.
324.].  òà  æå  ãàçåòà   îïóá-ëèêîâàëà  ðåøèòåëüíûå  íåñîãëàñèß  ñ  óíèíûì
àëüìîíòà, àëòðóøàéòè-ñà, ðþñîâà, €ðöûáàøåâà.

     ‚. ðþñîâ çàßâèë, ÷òî ðå÷è íå ñëûøàë, òàê êàê â ýòîò ìîìåíò âû-õîäèë èç
çàëà,  íî  â  èçëîæåíèè   ãàçåò  "ðå÷ü  áûëà  ïðîñòî  âçäîðíîé,  ïîòîìó  ÷òî
îáíàðóæèâàëà  ïîëíîå íåçíàêîìñòâî ñ çàäà÷àìè ëèòåðàòóðû âîîáùå è ñ ðàçâèòèåì
ðóññêîé ëèòåðàòóðû çà ïîñëåäíåå âðåìß. î ýòîìó èçëîæå-íèþ âûõîäèò, áóäòî ˆ.
óíèí  ñìåøàë â  îäíî  âñå òî, ÷òî ñîñòàâëßåò ãîðäîñòü  íàøåé ëèòåðàòóðû  çà
ïîñëåäíåå äåñßòèëåòèå,  ÷åì îáóñëîâëåí, íàïðèìåð,  äàâíî  íåáûâàëûé ó íàñ (ñ
ýïîõè  óøêèíà) ðàñöâåò  ëèðèêè,  ñ  ßâëåíèßìè  äåéñòâèòåëüíî  óðîäëèâûìè  è
ñëó÷àéíûìè. î,  çíàß  ˆ.  €.  ó-íèíà  êàê ÷åëîâåêà óìíîãî  è  ñëåäßùåãî çà
ëèòåðàòóðîé, ß íå ìîãó äîïóñ-òèòü, ÷òîáû åãî ðå÷ü áûëà ïåðåäàíà ïðàâèëüíî".

     Žäíàêî  îïðàâäàòåëüíûå ññûëêè íà íåòî÷íîñòè ãàçåòíîãî èçëîæåíèß  íèêîìó
íå ïîìîãëè: óíèí â  ñëåäóþùåì æå íîìåðå "ƒîëîñà  Œîñêâû" êàòåãîðè÷íî  îòâåë
êðèòèêó â ñâîé àäðåñ êàæäîãî èç âûñêàçàâøèõñß î åãî ðå÷è.  ‘ïîð  î öåííîñòßõ
èñòèííûõ  è ìíèìûõ  â ëèòåðàòóðå òîãî âðåìå-íè, âñïûõíóâøèé  ïî  êîíêðåòíîìó
ïîâîäó, íå ïîãàñ. …ìó ñóæäåíî áûëî ïðîäîëæàòüñß åùå äîëãî. îëåå òîãî, âîëíû
åãî  äîêàòèëèñü è  äî íàøèõ  äíåé, ðàçäåëßß òàê æå ðåøèòåëüíî  ñòîðîííèêîâ è
ïðîòèâíèêîâ òîãî íîâîãî, ÷òî ðîæäàëîñü â èñêóññòâå íà÷àëà âåêà.

     îä äåñßòêàìè ïðîèçâåäåíèé  ‡àéöåâà ñòîèò ïîìåòêà: "ðèòûêèíî". à÷èíàß
ñ 1905 ãîäà, åñëè íå ðàíåå, äî 1922 ãîäà â ýòîì æèâîïèñíîì ïðèîêñêîì  êðàþ -
â Šàøèðñêîì óåçäå ’óëüñêîé  ãóáåðíèè, â îòöîâñêîì äîìå, ‡àéöåâ ïîäîëãó æèâåò
è  ðàáîòàåò. ‡äåñü  çàñòàëà åãî  âåñòü î íà÷àâ-øåéñß  ïåðâîé  ìèðîâîé âîéíå,
çäåñü  ÷åðåç  äâà ãîäà,  ëåòîì  1916-ãî,  ïîëó-÷àåò  ïîâåñòêó î ìîáèëèçàöèè.
’ðèäöàòèïßòèëåòíèé ïèñàòåëü,  ñ ïåðâûõ ñâîèõ  ðàññêàçîâ  âûñòóïèâøèé  ïðîòèâ
æåñòîêîñòè è íàñèëèß, ãóìàíèñò, áîðîâøèéñß çà òîðæåñòâî ñâåòëîãî è ðàçóìíîãî
â ÷åëîâåêå,  ïî ïðèõîòè  ñóäüáû íàäåâàåò  âìåñòå  ñ áåçóñûìè  þíöàìè  ïîãîíû
êóðñàíòà €ëåê-ñàíäðîâñêîãî âîåííîãî  ó÷èëèùà â Œîñêâå, à â àïðåëå 1917-ãî îí
îôèöåð çàïàñà 192-ãî ïåõîòíîãî ïîëêà Œîñêîâñêîãî ãàðíèçîíà.

     åâîëþöèîííûé 1917 ãîä  ‡àéöåâ, íàðßäó,  âïðî÷åì,  ñ ìíîãèìè è  ìíîãèìè
ñîòíßìè  ëèòåðàòîðîâ,  ëþäåé  èñêóññòâà, âîñïðèíßë  êàê "êîíåö âñåãî òîãî  è
çûáêîãî è ïðîìåæóòî÷íî-èçßùíî-ðîìàíòè÷åñêîãî, ÷òî è áûë íàø ñêëàä äóøåâíûé".
òî ôðàçà èç î÷åðêà ‡àéöåâà "îáåæäåííûé"  î âñòðå÷àõ ñ €ëåêñàíäðîì  ëîêîì.
åò, íå ëîê, à ‡àéöåâ, õîòß è íå âûñòó-ïàâøèé ïðîòèâ ðåâîëþöèè, îêàçàëñß åþ
ïîáåæäåííûì,   åþ   ïîâåðæåííûì.   Ží   ïî   èíåðöèè  ïðîäîëæàåò  çàíèìàòüñß
ëèòåðàòóðíîé  ðàáîòîé,  ïðèñòàëü-íî, íî îòñòðàíåííî âãëßäûâàåòñß â  ñîáûòèß,
ïåðåñòðàèâàþùèå ïðè-âû÷íûé äëß íåãî  ìèð,  ïûòàåòñß íàéòè  â  íåì  ìåñòî äëß
ñåáß. „àåòñß åìó  âñå  ýòî ñ òðóäîì, ìíîãîå  â  ñâåðøàþùåìñß  åãî âîçìóùàåò,
îêàçû-âàåòñß íåïðèåìëåìûì.

     "ƒîäû  æå   òðàãåäèé,-  íàïèøåò   ‡àéöåâ  ÷åòâåðòü  âåêà  ñïóñòß,-  âñå
ïåðåâåðíóëè,  óäèâèòåëüíî  "ïåðåòðßñëè".  èñàíèå  (â   áëèæàéøåì  âðåìå-íè)
íàïðàâèëîñü   ïî  äâóì   ëèíèßì,  äîâîëüíî  ðàçíûì:   ëèðè÷åñêèé   îòçûâ  íà
ñîâðåìåííîñòü, ïðîíèêíóòûé ìèñòèöèçìîì è îñòðîé íàïðßæåííîñòüþ  ("“ëèöà  ñâ.
èêîëàß")  -è ïîëíûé  îòõîä îò  ñîâðåìåííîñòè: íîâåëëû "àôàýëü", "Šàðë  V",
"„îí  †óàí",  "„óøè  ÷èñòèëèùà".  è â  íèõ,  íè â  îäíîâðåìåííî  ïèñàâøåéñß
"ˆòàëèè"  íåò  íè  äåðåâåíñêîé  îññèè,  íè  ïîìå-ùè÷üåé æèçíè,  íè  ðóññêèõ
äîâîåííûõ ëþäåé, âíóêîâ òóðãåíåâñêèõ è äåòåé ÷åõîâñêèõ. „à è âîîáùå ðóññêîãî
ïî÷òè  íåò.  ‚  ñàìûé  ðàçãàð  òåððîðà,  êðîâè   àâòîð  óõîäèò,  îòõîäèò  îò
îêðóæàþùåãî  -  ñîçíàòåëüíî ýòî íå  äåëà-ëîñü, ýòî ïðîñòî  íåêîòîðàß evasion
[åãñòâî (ôðàíö.).],  âûçâàííàß  òàêèì "ðåàëèçìîì" âîêðóã, îò  êîòîðîãî íàäî
áûëî êóäà-òî ñïàñòèñü" [‡àéöåâ . ‘)  ñåáå. ‹èòåðàòóðíî-ïîëèòè÷åñêèå òåòðàäè
"‚îçðîæäåíèå! àðèæ, îêòßáðü 1957. No 70.].

     ‘    èþíß    ïî   äåêàáðü    ‡àéöåâ   ñîòðóäíè÷àåò   â    åæåíåäåëüíèêå
"àðîäî-ïðàâñòâî",  ðåäàêòèðîâàâøåìñß  åãî  äàâíèì  äðóãîì  è  ñîðàòíèêîì ïî
äðóãèì  èçäàíèßì  ƒ.   ˆ.  —óëêîâûì.  ‚ìåñòå  ñ  .  €.   åðäßåâûì,  .  .
‚û-øåñëàâöåâûì   è   ƒ.   ˆ.  —óëêîâûì   ó÷àñòâóåò   â   ðàáîòå   Œîñêîâñêîé
ïðîñâåòèòåëüñêîé  êîìèññèè, êîòîðàß èçäàâàëà ñåðèþ ïîïóëßðíûõ  áðîøþð (â  èõ
÷èñëå   âûøëà  è   "åñåäà   î  âîéíå"  ‡àéöåâà).   ‚   îäíîäíåâíîé   ãàçåòå
"‘ëî-âó-ñâîáîäà" Šëóáà ìîñêîâñêèõ ïèñàòåëåé 10 äåêàáðß 1917 ãîäà îí ïå÷àòàåò
ïîëèòè÷åñêèé î÷åðê "ƒíåò äóøèò ñâîáîäíîå ñëîâî. ‘òàðàß, ñòàðàß èñòîðèß...".

     1918 ãîä äëß ‡àéöåâà íà÷èíàåòñß ðàäîñòíûì ñîáûòèåì: "Šíèãî-èçäàòåëüñòâî
ïèñàòåëåé â Œîñêâå" ïßòûì èçäàíèåì âûïóñêàåò åãî êíèãó "’èõèå çîðè", êîòîðàß
ñòàíîâèòñß  ïåðâûì  òîìîì  åãî íîâîãî  ñîáðàíèß  ñî÷èíåíèé.  ‚ ýòîì  æå ãîäó
âûõîäßò âòîðîé òîì ("îëêîâíèê  îçîâ") è  òðåòèé  òîì ("‘íû"). ‚ìåñòå  ñ .
ƒðèôöîâûì,  €.  „æèâåëåãîâûì,  II.  Œóðàòîâûì,  ˆ.  îâèêîâûì,  Œ. Žñîðãèíûì
ó÷àñòâóåò  â Studio Jtaliano ("ˆòàëüßíñêîì îáùåñòâå") - êðóæêå, çàíèìàâøåìñß
èçó÷åíèåì  è  ïî-ïóëßðèçàöèåé  âåëèêîãî  íàñëåäèß â ëèòåðàòóðå è  èñêóññòâå,
"íå÷òî âðîäå  ñàìîäåëüíîé àêàäåìèè  ãóìàíèòàðíûõ  çíàíèé"  [‡àéöå  â  îðèñ.
„àëåêîå. ‚àøèíãòîí, 1965, ñ. 92.].

     "Žäèí èç ñàìûõ óæàñíûõ ãîäîâ ìîåé æèçíè"-òàê î 1919 ãîäå  ñêà-æåò ÷åðåç
ìíîãî  ëåò  ‡àéöåâ.  19  ßíâàðß  óìèðàåò  â  ðèòûêèíî  åãî îòåö.  1 îêòßáðß
àðåñòîâàí €ëåêñåé  ‘ìèðíîâ, ñûí ‚åðû  €ëåêñååâíû ‡àéöåâîé îò  ïåðâîãî  ìóæà,
êîòîðûé îáâèíåí  â  ó÷àñòèè â  çàãîâîðå è ðàññòðåëßí. óøèòñß ìèð, â êîòîðîì
‡àéöåâ  ïîëíîêðîâíî  è  äåßòåëüíî  æèë   è  ê  êîòîðîìó   îí  ïðèâûê.  îðèñ
Šîíñòàíòèíîâè÷,  ïîõîðîíèâ   îòöà,  îñòàåòñß  â   ðèòûêè-íî,  ïèøåò   çäåñü
î÷åðêè-âîñïîìèíàíèß î ñâîèõ ïîåçäêàõ åùå â äîâîåííóþ ïîðó â ïîëþáèâøóþñß åìó
ˆòàëèþ.

     "Šíèãîèçäàòåëüñòâî  ïèñàòåëåé  â  Œîñêâå"  â  ýòîì  ãîäó  âûïóñêàåò åãî
ñåäüìóþ êíèãó ðàññêàçîâ "óòíèêè", â êîòîðóþ âîøëî ëó÷øåå èç íàïèñàí-íîãî èì
â ïîñëåäíåå äâóõëåòèå.  ‡äåñü  åãî  ïðåâîñõîäíûå  íîâåëëû "Žñåí-íèé ñâåò"  è
"óòíèêè", ýññå î äåðåâåíñêèõ äóðà÷êàõ, þðîäèâûõ  è áëà-æåííûõ "‹þäè îæèå",
ïüåñà  "€ðèàäíà",  ñòèõîòâîðåíèå  â ïðîçå  - ðàçäóìüå  î ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáå
"ðèçðàêè" è, íàêîíåö,  ïîâåñòü "ƒîëó-áàß çâåçäà", êîòîðóþ îí  ñ÷èòàë "ñàìîé
ïîëíîé è  âûðàçèòåëüíîé" èç ïåðâîé ïîëîâèíû  ñâîåãî  ïóòè,  "ýòî  çàâåðøåíèå
öåëîé  ïîëîñû,  â íåêîòîðîì ñìûñëå è  ïðîùàíèå  ñ  ïðåæíèì.  òó  âåùü ìîãëà
ïîðîäèòü ëèøü Œîñêâà,  ìèðíàß  è  ïîêîéíàß,  ïîñëå÷åõîâñêàß, àðòèñòè÷åñêàß è
îò÷àñòè áîãåìíàß, Œîñêâà äðóçåé ˆòàëèè è ïîýçèè.." ("Ž ñåáå").

     ‚  1921  ãîäó  ïðîèñõîäèò  âàæíîå   â  åãî  æèçíè  ñîáûòèå:  ìîñêîâñêèå
ëèòåðàòîðû èçáèðàþò åãî ïðåäñåäàòåëåì  ‘îþçà ïèñàòåëåé (âèöå-ïðåäñå-äàòåëßìè
ñòàëè èêîëàé åðäßåâ è Œèõàèë Žñîðãèí). ‚ ýòîì æå ãîäó  îí àêòèâíî ðàáîòàåò
â Šíèæíîé  ëàâêå ïèñàòåëåé, òîðãóß  ñòàðûìè  è  íîâûìè êíèãàìè  âìåñòå  ñ €.
åëûì, . åðäßåâûì, .  ƒðèôöîâûì, Œ. Žñîðãèíûì è äðóãèìè.  21 èþëß ‡àéöåâ,
Žñîðãèí,  Œóðàòîâ,  „æèâåëåãîâ  è  äðóãèå  äåßòåëè   êóëüòóðû  âñòóïàþò   âî
‚ñåðîññèéñêèé  êîìèòåò  ïîìîùè  ãîëîäàþ-ùèì  (îìãîë),  à  ÷åðåç   ìåñßö  èõ
àðåñòîâûâàþò  è  îòâîçßò íà  ‹óáßíêó.  Žäíàêî  ââèäó íåñóðàçíîñòè  îáâèíåíèé
‡àéöåâà è Œóðàòîâà óæå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îñâîáîæäàþò. ‚êîíåö ðàññòðîåííûé
è îáåñêóðàæåííûé àðåñòîì, îðèñ Šîíñòàíòèíîâè÷  óåçæàåò  â ñâîå ñïàñèòå