        ˆâàí ˜ìåëåâ. åðåïèñêà

     ˆçäàíèå: ˆâàí ˜ìåëåâ, "‘îëíöå ìåðòâûõ", ˆçä-âî "‘îãëàñèå", Œîñêâà, 2000.
     OCR è âû÷èòêà: €ëåêñàíäð åëîóñåíêî  (belousenko@yahoo.com), 1.04.2002 ³ http://belousenkolib.narod.ru/


     èñüìà ˆ.‘.˜ìåëåâà €.‚.‹óíà÷àðñêîìó

     ðåäëàãàåì âíèìàíèþ ÷èòàòåëåé ïèñüìà ˆ.˜ìåëåâà èç  Šðûìà,  àäðåñîâàííûå
íàðêîìó ïðîñâåùåíèß ‘”‘ €.‚.‹óíà÷àðñêîìó. èñüìà,  ïðîíèçàííûå  ìîëüáîé  î
ïîìîùè è îò÷àßíèåì îòðàæàþò íåîáûêíîâåííî ãîðüêèé ïåðèîä â  æèçíè  ïèñàòåëß.
’ßãîòû ìàòåðèàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèß óñóãóáèëèñü ëè÷íîé òðàãåäèåé, ñâßçàííîé ñ
ãèáåëüþ åäèíñòâåííîãî ñûíà, ðàññòðåëßííîãî áåç ñóäà êðàñíûìè. ’ßæåëî ïåðåæèâ
ýòè ñîáûòèß, ˜ìåëåâ â 1922 ãîäó ïî ïðèãëàøåíèþ ˆ.€. óíèíà óåõàë  â  åðëèí,
ïîòîì â àðèæ, ãäå è óìåð â 1950 ãîäó.
     èñüìà ïóáëèêóþòñß ïî èçäàíèþ: "“ ìåíß âçßëè ñåðäöå..."  ("‹åïòà",  2,
1993, ïîäãîòîâêà òåêñòà ˆðèíû ’óìàøåâîé).

        ˆ‘œŒŽ ˆ.‘.˜Œ…‹…‚€ 1
     21-XII-20ã.
     €ëóøòà, ä.’èõîìèðîâîé.

     Œíîãîóâàæàåìûé €íàòîëèé ‚àñèëüåâè÷,
     èøó  ‚àì,  êàê  ïèñàòåëþ-òîâàðèùó  è  êàê  ëèöó,  ñòîßùåìó  âî   ãëàâå
àðêîìà[òà] ïî ïðîñâåùåíèþ. åêîìó ìíå ïèñàòü áîëüøå, ß â îò÷àßíèè. ‚û óæ íå
ïîñåòóéòå íà ìåíß. Œîæåòå ïîìî÷ü  -  ïîìîãèòå,  èëè  ß  ïîãèáíó.  ‚ñå  æå  ß
ðîññèéñêèé ïèñàòåëü, ñäåëàë æå ß õîòü ÷òî-íèáóäü äîáðîãî  â  æèçíè!  ‡ëà  íå
äåëàë.  “ìîëßþ,  ïîìîãèòå.  „àéòå  ìíå  âîçìîæíîñòü  ðàáîòàòü   êàê   ñìîãó.
‚ûñëóøàéòå. ‘êîðî 3 ãîäà, êàê ß æèâó â €ëóøòå.  ðèåõàë  â  èþíå  [19]18  ã.
ïîñëå òßæåëîé áîëåçíè. ‘þäà æå ïðèåõàë  ñ  ôðîíòà  è  ìîé  ñûí,  îòðàâëåííûé
ãàçàìè íà ‘òîõîäå - ÷òîáû óâèäåòü íàñ, ìåíß è ìàòü. Ží îäèí ó íàñ. ‚åðíóòüñß
â Œîñêâó îñåíüþ á[ûëî] íåâîçìîæíî, íà “êðàèíå íà÷àëèñü äåéñòâèß.  ‚  äåêàáðå
[19]18 ã. ìîáèëèçàöèß  çàõâàòèëà  ñûíà,  è  îí  ïîäíåâîëüíî  ïîïàë  â  àðìèþ
êðûìñê[îãî] ïðàâ[èòåëüñò]âà êàê áûâø[èé] ïîäïîðó÷[èê]  àðòèëëåðèè.  ‚  ìàðòå
[19]19 ã. ñûí âíåçàïíî ýâàêóèðîâàëñß ñ ÷àñòüþ è 7 ìåñ[ßöåâ] ìû íå  èìåëè  îò
íåãî âåñòè, ñ÷èòàëè ïîãèáøèì. ˆ âäðóã, â íà÷àëå íîßáðß  [19]19  ã.,  ìàëü÷èê
ìîé âåðíóëñß, áîëüíîé. Žêàçûâ[àåòñß], áûë íàïðàâëåí â  ‡àêàñïèé,  òàì  áîëåë
æåëòóõîé è âîñïàëåíèåì è ïîëó÷èë ïî áîëåçíè îòïóñê. „î êîíöà ìàðòà [19]20 ã.
æèë ñ íàìè, ïîëó÷àß îòñðî÷êè ïî áîëåçíè. ‚ êîíöå ìàðòà ôðîíòîâàß  êîìèññ[èß]
ïðèçíàëà åãî íåãîäíûì ê ñëóæáå, íî íåñìîòðß íà õëîïîòû, ñûí íå ìîã  äîáèòüñß
îòñòàâêè,  ò.ê.  â  ïåðåõîäíîå  âðåìß  („åíèê[èí]  -  ‚ðàíã[åëü]),  åùå   íå
âûðàáîòàíû áûëè ïðàâèëà óõîäà â îòñòàâêó. åãîäíûå ê  ñëóæáå  ä[îëæíû]  áûëè
ïðè÷èñëèòüñß êóäà-íèá[óäü] è æäàòü. ˆ ñûí, íå  æåëàß  ðàññòàòüñß  ñ  ñåìüåé,
ïðè÷èñëèëñß ê ìåñòíîé êîìåíäàòóðå, ãäå åìó, êàê ßâíî áîëüíîìó áûëî  ïîðó÷åíî
ïðèñóòñòâîâàòü îò âîåííîãî âåäîìñòâà â ãîðîäñê[îì] êâàðòèðíîì îòäåëå. ‚îò  è
âñß åãî ñëóæáà â €ëóøòå. ðè ñòðîãîì ïåðåîñâèäåòåëüñòâîâàíèè, êîãäà áðàëè  è
òóáåðêóëåçíûõ, â îêòßáðå [19]20 ãîäà, åìó äàëè 3 [-þ] êàòåãîðèþ, 2 ï  [óíêò]
- ñëóæáà â òûëó,  â  óñëîâèßõ  ìèðíîãî  âðåìåíè.  —åðåç  2  íåäåëè  íà÷àëàñü
ýâàêóàöèß. Œû èìåëè áû âîçìîæíîñòü óåõàòü, ïðßìî ñêàæó, íî ó  ìåíß  íå  áûëî
ñèë ïîêèíóòü ðîäíîå. ’îæå è ìîé ìàëü÷èê. Ží ïðßìî çàßâèë, - ÷òî áû íè  áûëî,
îí èç îññèè íå óåäåò ˆ îí îñòàëñß ñ îòêðûòîé äóøîé, âåðß, ÷òî  åãî  ïîéìóò,
÷òî îí, ñêîëüêî ñìîæåò, áóäåò ðàáîòàòü äëß íîâîé îññèè, ñîâåòñêîé, áîëüøîé,
âñåíàðîäíîé îññèè-ðåñïóáëèêè...* ˆñêðåííî è ãîòîâíî îñòàëñß, âåðß â  íîâîå.
’îæå è ß - ñ âîëåé ðàáîòàòü, êàê ïèñàòåëü, êàê ñìîãó Œû  îñòàëèñü.  ‚ñå  ýòè
ãîäû ìû æèëè â áîëüøîé íóæäå (ó ìåíß çäåñü ãëèíîáèòíûé äîìèê â 2 êîìí[àòû] è
400 ñàæ[åíü]). †èëè íà ñêóäíûé çàðàáîòîê îò ÷òåíèé â €ëóøòå  ìîèõ  ðàññêàçîâ
(çà ýòè 2 1/2  ã.  ß  íå  ïåðååçæàë  ÷åðòû  ãîðîäà),  îò  èçäàíèß  äåøåâ[îé]
áèáëèîòåêè, ñ ãîíîðàðà çà "åóïèâàåìóþ ÷àøó" â ñáîðíèêå "Žò÷èçíà", çà ðåäêèå
î÷åðêè â íåîôèö[èàëüíûõ] ãàçåòàõ, åäâà æèâøèõ. ‡à ýòè 2 1/2 ã. ß íå ïîøåë íè
íà êàêóþ ñëóæáó, íè ê êàêîìó ïðàâèò[åëüñò]âó, æåëàß áûòü  ñâîáîäíûì.  ˆ  áûë
ñâîáîäíûì. Œû æèëè â íóæäå âåëèêîé.

     * Œíîãîòî÷èå äîêóìåíòà

     ˆ âîò ìû îñòàëèñü, îòêðûòî è  èñêðåííî  ïðèçíàâàß  ‘îâ[åòñêóþ]  âëàñòü,
æåëàß ïîñèëüíî ðàáîòàòü â ðîäíîé çåìëå. ‘ûí ßâèëñß íà ðåãèñòðàöèþ “ íàñ  áûë
îáûñê, äâàæäû ñûíà àðåñòîâûâàëè è âûïóñêàëè  àêîíåö,  êàê  è  òåõ  á[ûâøèõ]
âîåííûõ, åãî ä[îëæíû| áûëè îòïðàâèòü â Šàðàñó-áàçàð, â îñîá[ûé] îòäåë 3[-åé]
äèâèçèè 4-é èëè 6-é àðìèè. Ÿ ïðîñèë,  ÷òîáû  åãî  íå  óâîçèëè:  îí  áîëüíîé,
íåäîáðîâîëåö, åãî áîëüøå ãîäà çíàþò âñå â €ëóøòå.  à  åãî  ñîâåñòè  íåò  íè
êàïëè êðîâè, íè åäèíîé ñëåçû. ‡à íåãî ïîðó÷èëèñü  ñåêðåòàðü  ìåñòíîé  ãðóïïû
êîììóíèñòîâ, çíàâøèé åãî áîëåå ãîäà, ðßä îòâåòñòâ[åííûõ]  ðàáîòíèêîâ  Ž  íåì
ñàìûå ëó÷øèå îòçûâû âñåõ ðåøèòåëüíî! ‡à 2 ãîäà îí  êàê  áûë  ïîäïîðó÷èêîì  ñ
ãåðìàíñêîé âîéíû, òàê è îñòàëñß. Šîìáðèã 9-é áðèãàäû, òîâ åéìàí, êîììóíèñò,
ïðèíèìàß âñå âî âíèìàíèå è áîëåçíü ñûíà, âçßë åãî ñ ñîáîé íà áðè÷êó  îåõàëè
â ‘óäàê Šàê ß ñëûøàë, èç ‘óäàêà  ñûí  íàïðàâèëñß  ñâîáîäíî,  èìåß  ïðè  ñåáå
äîêóìåíòû,  â  ”åîäîñèþ,  â  îñîá[ûé]  îòä[åë]  3-é  äèâèçèè  (ýòî  áûëî   9
äåê[àáðß]). ‚÷åðà ß óçíàë, îò èìåíè êîìáðèãà 9[-é]  áðèãàäû  3-é  äèâ[èçèè],
òîâ åéìàíà, ÷òî ñûí ìîé íàïðàâëåí èëè íàïðàâèëñß â •àðüêîâ. è ñòðî÷êè ß íå
èìåþ îò ñûíà âîò óæå 3 íåäåëè. å çíàþ, ãäå îí, çà÷åì åãî âçßëè â •àðüêîâ  è
÷òî ñ íèì áóäåò. Ží òðóäíî áîëüíîé (ïîðàæåíû îáà ëåãêèõ), áåç  äåíåã,  ïëîõî
îäåò. € òåïåðü çèìà ‡à ÷òî âñå ýòî?! ‡à òî, ÷òî ñëóæèë ïðîòèâ âîëè, ìó÷èëñß,
çà òî, ÷òî îñòàëñß äîáðîâîëüíî? „î óâîçà, îí ïîñòóïèë íà ñîâåòñêóþ ñëóæáó, â
ìåñòíûé îòäåë òåàòð[àëüíîé] ñåêöèè, êàê ñëóøàâøèé äî  âîéíû  äðàìàò[è÷åñêèå]
êóðñû, áûâøèé ñòóäåíò. —òî æå òåïåðü? ‡àòåðßëñß ñëåä åãî. Ÿ íå ìîãó ïåðåäàòü
áîëè, ãîðß, îáèäû. Œû íå áåæàëè, ìû  ñ  îòêðûòîé  äóøîé  îñòàëèñü,  ÷òîáû  â
ðîäíîì æèòü è ðàáîòàòü  äëß  íîâîé  è  áîëåå  ñâåòëîé,  ñïðàâåäëèâîé  æèçíè.
îìîãàòü ñòðîèòü åå, êàê óìååì. Ÿ ìå÷òàë ïèñàòü äëß áîëüøîé àóäèòîðèè ëåêöèè
ïî èñêóññòâó. àáîòàòü äëß íîâîãî òåàòðà. Ÿ õîòåë, èìåß âîëþ ê ðà6îòå ’åïåðü
ß íå ìîãó äóìàòü. åç ñûíà, åäèíñòâåííîãî, ß ïîãèáíó. Ÿ  íå  ìîãó,  íå  õî÷ó
æèòü. Œíå åùå äàþò ôóíò õëåáà  ÷åðåç  ïðîôåññ[èîíàëüíûé]  ñîþç  ðàá[îòíèêîâ]
èñêóññòâà, íî ß íå çíàþ, êàê óïëà÷ó. “ ìåíß  âçßëè  ñåðäöå.  Ÿ  ìîãó  òîëüêî
ïëàêàòü áåññèëüíî. îìîãèòå èëè ß ïîãèáíó. ðîøó ‚àñ, êðèêîì ñâîèì  êðè÷ó  -
ïîìîãèòå âåðíóòü ñûíà.* Ží ÷èñòûé, ïðßìîé, îí ìîé åäèíñòâåííûé,  íå  ïîâèíåí
íè â ÷åì.

     * ’åêñò: "îìîãèòå... âåðíóòü ñûíà" ïîä÷åðêíóò, âåðîßòíî, ñåêðåòàðåì €.
‚. ‹óíà÷àðñêîãî.

     îìîãèòå. Ÿ âñþ äóøó îòäàì ðàáîòå äëß ðîäèíû, äëß íîâîé ðîäèíû.  ‚àì  ß
ñêàçàë âñå èñòèííîå. ‚û íå ìîæåòå íå ïîíßòü, íå óñëûøàòü. ‚åðíèòå ìíå  ñûíà.
îääåðæèòå ìåíß, åñëè ìîæåòå, ïèñàòåëß ðóññêîãî, ‚û, ñàì  ïèñàòåëü,  ñîáðàò.
„àéòå ìíå îäíî ñëîâî, ÷òîáû, ß ìîã õîòß áû íàäåßòüñß, æäàòü, åñëè äîéäåò  äî
‚àñ ýòî ìîå ïèñüìî, ìîé êðèê. ðîòßíèòå ðóêó.

     “âàæàþùèé ‚àñ ˆâ. ˜ìåëåâ
     €ëóøòà, ˆâ. ‘åðã. ˜ìåëåâ.

     .S. Ž òîì æå ß íàïèñàë è €ëåêñåþ Œàêñèìîâè÷ó [ƒîðüêîìó].
     îìåòà: àéòè ñûíà.


        ˆ‘œŒŽ ˆ. ‘. ˜Œ…‹…‚€ 2
     12/III 1921 ã.
     ‘èìôåðîïîëü, Šàçàíñêàß, 22, êâ. ’ðåíåâà

     Œíîãîóâàæàåìûé €íàòîëèé ‚àñèëüåâè÷,
     ‚àøà òåëåãðàììà, îòçâóê íà êðèê îò÷àßíèß,  îáîäðèëà  ìåíß  íà  ìèã,  íî
ïîëîæåíèå íàøå áåçûñõîäíî. ‚îò óæå òðè ìåñßöà ß è æåíà  áüåìñß  î  ñòåíû,  è
ñòåíû ãëóõè, è  íè  îäíîãî  ïðîñâåòà.  Œû  áûëè  â  ”åîäîñèè,  è  ãîâîðèë  ñ
íà÷[àëüíèêîì] îñîá[îãî] îòä[åëà] 3-é äèâ[èçèè], ß ïðè  ñîäåéñòâèè  ‚åðåñàåâà
ñîáèðàë ñïðàâêè è ìîã óçíàòü îäíî, ì[îæåò] á[ûòü] ëîæíîå, ÷òî ñûí  íàø  æèâ,
÷òî â ïåðâîé ïîëîâèíå ôåâðàëß âûñëàí êóäà-òî.  Œíå  íå  ìîãëè,  íå  ïîæåëàëè
ñêàçàòü, êóäà è êîãäà  òî÷íî  î  òåëåãðàììå  ïðåäñåäàòåëß  åâîë[þöèîííîãî]
òðèáóíàëà àðìèè çàòðåáîâàíî èç ”åîäîñèè äåëî ñûíà, íî äî ñ[èõ] ïîð ýòî  äåëî
åùå íå ïîïàëî â ðóêè ïðåäñåäàòåëß. Žäí[èì] ñëîâîì, âåçäå ïðåïîíû, ñëîâíî ýòî
äåëî êàêàß-òî ãîñóä[àðñòâåííàß] òaéíà. ‘ûí  ìîé  íåâèíåí,  ß  ïðîäîëæàþ  ýòî
óòâåðæäàòü. [ûòü] ìîæ[åò] åãî óæå íåò â æèâûõ, è âîò ïî÷åìó  òàéíà  ïîâèñëà
íàä ýòèì äåëîì. Ÿ óìîëßë ñêàçàòü èñòèíó. Œíå îòâå÷àëè - æèâ. ƒäå æå îí?  Œíå
íå îòâå÷àëè. Šòî åñòü ñèëüíûé, êòî ìîã áû  çàñòàâèòü  ñêàçàòü  ïðàâäó?  ‚åäü
äîëæíû æå áûòü íîðìû! ‚åäü íå ìîæíî îòíßòü ó îòöà è ìàòåðè  èõ  åñòåñòâåííîå
ïðàâî çíàòü î ñûíå. òî ïðàâî âñåãäà ïðèçíàâàëîñü âëàñòüþ. Žòíßòü ýòî  ïðàâî
- çíà÷èò íà ìåñòî ïðàâà ïîñòàâèòü áåñïðàâèå è óæàñ è æåñòîêîñòü. ‡à ÷òî  íàñ
òåðçàþò? ‡à ÷òî óáèâàþò ìåäëåííî è ñìåßñü? ‡à ÷òî?  Œû  ãîëîäíûå,  â  ìîðîçû
ïîëóîäåòûå áðîäèì, áðîäèì ïî êðûìñêèì äåáðßì, òû÷àñü èç ãîðîäà â  ãîðîä,  îò
ïîðîãà ê ïîðîãó, óñòðàøàåìûå òðåáîâàíèåì ïðîïóñêîâ, íå èìåß êðîâà  è  õëåáà,
ìû èùåì ñâîåãî ïðàâà, ìû îòûñêèâàåì ñëåä ñûíà, - è âåçäå, âåçäå îäíî è îäíî:
"ˆäèòå òóäà, òàì çíàþò, íî, ïî âñ[åé] âåðîßòíîñòè, âàì íå ñêàæóò".  „à,  ýòè
èìåííî ñëîâà ß íå ðàç ñëûøàë è ñïðàøèâàë â óæàñå:  ñìåþòñß?  Ž,  íå  âåðèòå?
‚åðüòå,  âåðüòå  ìîåìó  êðèêó.  Šëßíóñü  -  òàê  ýòî.  —òîáû  äîáðàòüñß   èç
‘èìôåð[îïîëß] äî ”åîä[îñèè], íàì íàäî áûëî 5 ñóòîê. 8 äíåé â ”åîäîñèè íè÷åãî
íå äàëè. àì ñî÷óâñòâîâàëè, íî  íå  ìîãëè  ïîìî÷ü  ëþäè  ñåðäöà.  Šòî  ìîæåò
ïîìî÷ü?  Œîñêâà.  î  äàëåêî  Œîñêâà.  îìîãèòå!  ‚åäü  îäèí  ïðèêàç,   îäèí
ðåøèò[åëüíî] ïðèêàç. ‚åäü íå êàìåíü æå ß ïðèäîðîæíûé.  ‚åäü  ß  æå  ïèñàòåëü
ðóññêèé, õîòü è áûâøèé. Ÿ ïèñàë ƒîðüêîìó. —òî æå,  èëè  ß  îøèáñß?  ‚÷åðà  ß
äîáèëñß âñòðå÷è ñ îëßêîâûì, ïðåäðåâêîì[à] Šðûìà. Ÿ  ïîäàë  åìó  ñïðàâêó.  Ÿ
ïðîñèë. Œíå îáåùàëè, õîòß è íå ñîâñåì óâåðåííî. ’àê êòî æå ìîæåò çäåñü, åñëè
è âûñøåå ëèöî, âûñøèé ïðåäñòàâèòåëü ‘îâ[åòñêîé] âë[àñòè] â Šðûìó  íåóâåðåííî
îòâå÷àåò. Žñòàåòñß ïîñë[åäíèé] ïóòü - âèäåòü è ïðîñèòü åäåíñà, ïîä÷èíåííîãî
‚ñ[åðîññèéñêîé] —Š. î îí íà ýòè äíè âûåõàë â Šåð÷ü. òî ïîñëåäíåå. îìîãèòå
æå, âî èìß ÷åëîâå÷íîñòè. —òî ïåðåæèòî íàìè çà ýòè  4  ìåñ[ßöà],  íàñò[îëüêî]
ñòðàøíî, êîøìàðíî, ÷òî íå õâàòèò ñèë è ñëîâ - ïîíßòü, îñîçíàòü. “æàñîì ïîëíî
îíî è óæå íå âìåùàåò. àäî áûòü çäåñü è âèäåòü è çíàòü. ‡íàòü, êàê  ß  çíàþ,
êàê ß âèäåë, êàê ß ïåðåæèë. Œîå ãîðå  è  ìîå  îò÷àßíèå  -  òîëüêî  íè÷òîæíàß
ñòðóéêà. Ž, ïîìîãèòå! ‚û - öåíòð. ‚û - ó âëàñòè íàïðàâëßþùåé. Ÿ áóäó  æäàòü.
’åïåðü, ïîçâîëüòå, ïåðåéòè ê îáùåìó  ïîëîæåíèþ,  ê  ïîëîæåíèþ  ïèñàòåëåé.  ‚
€ëóøòå ó ìåíß è –åíñêîãî ìåñòíûé ïðåäðåâêîì[à] îòîáðàë ìàíäàòû, âûäàííûå íàì
åùå â íîßáðå èç ‘èìôåðîïîëß. Žòîáðàë è ñêàçàë: "óäåò åùå íàãîíßé òîìó,  êòî
èõ âûäàë". Žòáèðàþò ïîñëåäíåå äîñòîßíèå. ’ðåáóþò îäåßëî, óòâàðü, ïðèïàñû.  Ÿ
îòäàþ ïîñëåäíåå, ó ìåíß íè÷åãî ñâîåãî, âñå îò äîáð[ûõ] ëþäåé - è òî áåðóò. Ÿ
áîëåí, ß íå ìîãó ðàáîòàòü. Ÿ èìåë òîëüêî 1/4 ô[óíòà] õëåáà íà ñåáß  è  æåíó.
…ñëè áû íå ìàë[ûé] çàïàñ ìóêè, ß óìåð áû ñ ãîëîäó.  Ÿ  íå  çíàþ,  ÷òî  áóäåò
äàëüøå. îñë[åäíþþ] ðóáàõó ß âûìåíßþ íà  êóñ[îê]  õëåáà.  î  ñêîðî  ó  ìåíß
îòíèìóò è ïîñëåäíåå. “ ìåíß îñòàåòñß òîëüêî êðèê  â  ãðóäè,  ñëåçû  íåìûå  è
ãîðüêîå ñîçíàíèå íåïðàâäû. ‚û çíàåòå - íå äëß ïîòåõè èìóùèõ ïèñàë  ß  êíèãè.
Žíè èçäàþòñß. € ìåíß ãîíßò, ãîíßò, ãîíßò. ‡à ÷òî? Ÿ íå  áûë  íè  âðàãîì,  íè
äðóãîì ÷üèì áû òî íè áûëî. Ÿ áûë  òîëüêî  ïèñàòåëåì,  ñëóøàþùèì  ãîëîñ  äóøè
ñâîåé. ‘òðàäàíèß îáåçäîëåííîãî íàðîäà  -  âîò  ìîå  íàïðàâëåíèå,  åñëè  íàäî
èñêàòü íàïðàâëåíèß. Ÿ íå ñ÷èòàþ ñåáß ñïîñîáíûì  ê  ñëóæáå  â  êàíöåëßðèè.  Ÿ
õîòåë áû îñòàòüñß òåì, êåì áûë. …ñëè ß íå çàñëóæèë ïîõâàë,  òàê  ãîíåíèé  íå
çàñëóæèë íàâåðíîå. ’àê êàê æå ìíå áûòü? Œ[îæåò] á[ûòü] ëó÷øå åõàòü â  Œîñêâó
è òàì èñêàòü ðàáîòû? ’îãäà ïðîøó ‚àñ, ðóêîâîäèòåëß ïðîñâåùåíèß, ïîìîãèòå. å
îòêàæèòå çàòðåáîâàòü ìåíß ñ æåíîé, êîãäà ìû óçíàåì ïðàâäó o ñûíå, â  Œîñêâó.
Œ[îæåò] á[ûòü] ß åùå ñìîãó áûòü ÷åì-íèáóäü åùå ïîëåçíûì  æèçíè.  “  –åíñêîãî
òðåáîâàëè  ïîñë[åäíþþ]  êîðîâó,  ãðîçß  àðåñòîì  â   ñëó÷àå   íåïîâèíîâåíèß.
Š.€.’ðåíåâ,  áåëëåòðèñò,  òàêæå  ïðîñèò  âûßñíèòü  ïîëîæåíèå  ïèñàòåëåé.  Ží
ñòåñíåí. …ãî ìàë[åíüêàß] êâàðòèðêà íàïîëíåíà, êàæäûé äåíü ñ íåãî òðåáóþò  òî
è òî. Ží áüåòñß ñ äåòüìè áîëüíûìè, õîòß îí åùå è ó÷èòåëü “ ìåíß îïèñàëè  ìîè
20 êíèã áèáëèîòåêè è ïîðó÷èëè ìíå èõ ïîä îòâåòñòâåííîñòü. Œîè êíèãè ïå÷àòàåò
Œîñêâà, íî ß íå èìåþ  çà  íèõ  íè  êîïåéêè.  Ÿ  ñóùåñòâóþ  òîëüêî  áëàãîäàðß
âíèìàíèþ è ëþáâè íåêîòîðûõ ìîèõ ÷èòàòåëåé. Ÿ õîæó  ïî  ó÷ðåæäåíèßì  è  ïðîøó
ìåíß ïîêîðìèòü. Œíå ñòûäíî. Œíå áîëüíî. Ÿ äîáèâàþ ïîñë[åäíþþ] îáóâü. ‘êîðî ß
ïàäó ãäå-íèáóäü íà óëèöå. “ ìåíß âûâåòðèëàñü äóøà. îìîãèòå. îäóìàéòå,  ÷òî
âñå ýòè ìóêè íàïðàñíû, íåïðàâäîé áðîøåíû íà  íàñ.  Ÿ  ñ  ñåìüåé  îñòàëèñü  ñ
äîâåðèåì ê âëàñòè. Œû íå óåõàëè, õîòü è ìîãëè. ‡à ÷òî íàñ ãîíßò. …ñòü ëè åùå
ïðàâäà â îññèè? „îëæíà áûòü, ß íå ïîòåðßë âñåé âåðû. Ž, ß òàê õîòåë ñ ñûíîì
îòäàòü ñâîè ñèëû íà óêðåïëåíèå íîâîãî  ñòðîß!  òî  ß  ãîâîðþ  ïðßìî,  äóøîé
îòêðûòîé. „àéòå æå ñåáå òðóä ïßòè ìèíóò  òîëüêî,  ÷òîáû  ïî÷óâñòâîâàòü  íàøå
ïîëîæåíèå. ‚ûçîâèòå íàñ, ñïàñèòå íàñ, åñëè ìîæåòå. îìîãèòå óçíàòü  î  ñûíå.
‘èëû íà èñõîäå. ’îëüêî íà ‚àñ, íà ïðåäñòàâèòåëß  êóëüòóðû  ìîß  íàäåæäà.  å
îòíèìàéòå  åå.  ‘êîðî  äîëæíî  êîí÷èòüñß  äëß  ìåíß  íàêàçàíèå.  ‚ñå  áîëüøå
ïîäñòóïàåò îò÷àßíèå. Žñòàåòñß îäèí âûõîä - ðàñïîðßäèòüñß ñîáîé ñàìîâîëüíî  -
íå æèòü áîëüøå. ’îëüêî íàäåæäà óçíàòü î ñûíå è óäåðæèâàåò. “ìîëßþ, ïîìîãèòå.

     ðåäàííûé ‚àì ˆâ. ˜ìåëåâ


        …Ž‚Ž„ˆ’…‹œ€Ÿ ‡€ˆ‘Š€
     €ŠŽŒ€ Ž Ž‘‚…™…ˆž €.‚.‹“€—€‘ŠŽƒŽ …„‘…„€’…‹ž ‚–ˆŠ Œ.ˆ.Š€‹ˆˆ“
     Š ˆ‘œŒ€Œ ˆ‘€’…‹Ÿ ˆ.‘.˜Œ…‹…‚€ ‚ €ŠŽŒŽ‘

     25 ìàß 1921 ã.

     ðèëàãàþ ïðè ñåì ïèñüìà  ïèñàòåëß  ˜ìåëåâà.  …ãî  ãîðüêîå  ïîñëàíèå  ïî
ïîâîäó ñóäüáû åãî ñûíà ïðèøëî êî ìíå ñ áîëüøèì îïîçäàíèåì. ’îãäà æå  óäàëîñü
äîáèòüñß òåëåãðàììû çà ïîäïèñüþ ‹åíèíà î ïðèîñòàíîâêå ðàññòðåëà.  Žêàçàëîñü,
îäíàêî, ÷òî ñûí åãî áûë ðàññòðåëßí, äà ê òîìó æå  óæå,  êàæåòñß,  â  ßíâàðå.
îñûëàþ òåïåðü åãî íîâîå ïèñüìî, òîæå  î÷åíü  ãîðüêîå.  îñîâåòóéòå,  Œèõàèë
ˆâàíîâè÷, ìîæåò áûòü, ‚û ðàñïîðßäèòåñü ÷åðåç ‚–ˆŠ ðàññëåäîâàòü äåëî. „óìàåòå
ëè  ‚û  òàêæå,  ÷òî  ˜ìåëåâà  äåéñòâèòåëüíî  ñëåäóåò   âûçâàòü   â   Œîñêâó?
€êàäåìè÷åñêèé ïàåê ìû åìó  äàäèì.  ‚îò  òîëüêî  ñ  êâàðòèðàìè  ó  íàñ  î÷åíü
ñêâåðíî, áîþñü âûçûâàòü êîãî-ëèáî. “ ìåíß óæå ïîëòîðà äåñßòêà  ëþäåé  þòßòñß
ïî óãëàì ó çíàêîìûõ. åò  êâàðòèð,  à  òóò  åùå  ìåæäóíàðîäíûå  ñúåçäû.  —òî
ñêàæåòå?

     àðêîì ïî ïðîñâåùåíèþ €.‹óíà÷àðñêèé
     ‘åêðåòàðü €. ”ëàêñåðìàí

     ðèëîæåíèå: äâà ïèñüìà ˜ìåëåâà.


        ˆ‘œŒŽ ˆ.‘.˜Œ…‹…‚€ 3
     15/III 21 ã.
     ‘èìôåðîïîëü, Šàçàíñêàß, 22 êâ[àðòèðà] ’ðåíåâà.

     Œíîãîóâàæàåìûé €íàòîëèé ‚àñèëüåâè÷,
     ƒëóáîêî òðîíóò îòçûâ÷èâîñòüþ  ‚àøåé  ê  ìîåìó  îò÷àßííîìó  ïîëîæåíèþ  è
ïðèçíàòåëåí ‚àì ãëóáîêî. Ÿ ïîëó÷èë è  ïåðâóþ  ‚àøó  òåëåãðàììó-èçâåùåíèå,  è
êîïèþ  òåëåãðàììû  ðåâêîìó.  òà   ïîñëåäíßß   çà   ïîäïèñßìè   ïðåäñåäàòåëß
‚[ñåðîññèéñêîãî] –[åíòðàëüíîãî] [ˆñïîëíèòåëüíîãî] Š[îìèòåòà] è  ‚àøåé  ìîæåò
î÷åíü ïîìî÷ü ìíå â äåëå îòûñêàíèß ñëåäîâ ñûíà, è âñåì  íàì,  ïèñàòåëßì,  èáî
ïîëîæåíèå ïèñàòåëåé çäåñü î÷åíü òßæåëî. à ñèõ äíßõ  ‚û  ïîëó÷èòå  âûðàæåíèå
íàøåé êîëëåêòèâíîé áëàãîäàðíîñòè è ãëóáîêîé ïðèçíàòåëüíîñòè.
     Ž ñâîåì äåëå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ïîêà íè÷åãî ñóùåñòâåííîãî íå äîáèëñß. à
òåëåãðàôíûé çàïðîñ èç öåíòðà î äåëå ìîåãî ñûíà,  ïîëó÷åííûé  íåäåëè  2  òîìó
[íàçàä], êîãäà ß  èñêàë  ñëåäîâ  â  ”åîäîñèè,  ïîêà  ðîâíî  íè÷åãî  îñîá[ûì]
îòä[åëî]ì 4[-îé] àðìèè íå ñäåëàíî. î êð[àéíåé] ìåðå, â÷åðà, êîãäà ß  ßâèëñß
â îñ[îáûé] îòä[åë] óçíàòü, ìíå åùå íå ìîãëè íè÷åãî îïðåä[åëåííîãî]  ñêàçàòü,
íî îáåùàëè, óæå ïî ìîåìó íàñòîßíèþ,  ïðî÷òß  êîïèþ  òåëåãðàììû  ðåâêîìó,  çà
ïîäïèñßìè  ïðåäñåäàòåëß  ‚[ñåðîññèéñêîãî]  –[åíòðàëüíîãî]  [ˆñïîëíèòåëüíîãî]
Š[îìèòåòà] è ‚àøåé, ñîáðàòü áûñòðî ñïðàâêè. à áëàãîïðèßòíûé ðåçóëüòàò ß  íå
íàäåþñü: ïðîøëî óæå 3 1/2 ìåñ[ßöà] ñî äíß îòíßòèß ó ìåíß ñûíà. Žçíàêîìèâøèñü
ñ ôàêòè÷[åñêîé] ñòîðîíîé äåëà î ñûíå, íà÷[àëüíè]ê îñîá[îãî] îòä[åëà]  çàßâèë
òîëüêî, ÷òî çà ýòî íå ìîãëî áû áûòü ðàññòðåëà. Œíå  êàæåòñß,  ÷òî  íåîáõîäèì
êàòåãîðè÷åñêèé ïðèêàç äàòü ìíå âñå èñ÷åðïûâàþùèå  ñâåäåíèß.  ’îãäà  ß  ïîåäó
îòûñêèâàòü ñûíà, ãäå áû îí íè áûë. òî òåïåðü  âîïðîñ  è  öåëü  æèçíè  ìîåé.
†èçíü è ñìåðòü - ÷òî-ëèáî îäíî. Œîëþ ‚àñ, ïðîäîëæèòå çàáîòó  ‚àøó.  îìîãèòå
ïðàâäå, èáî ïðàâîå äåëî ìîå, è ãîðå  îãðîìíî.  ‚àø  ãîëîñ  ßâèëñß  äëß  ìåíß
ïåðâûì ïðîáëåñêîì çà ýòè 4 ìåñ[ßöà] ÷åðíûõ äíåé. Ž, ‚û íå çíàåòå, ‚û ìíîãîãî
íå ïðåäñòàâëßåòå, ÷òî ïåðåæèòî, ÷òî  áûëî,  ÷òî  íåïîïðàâèìî,  ÷òî  ñòðàøíî.
‘ëåçû çàòîïèëè, íåñëûøíûå, íåâèäèìûå  ñëåçû  áåçâèííî  ñòðàæäóùèõ.  ‘èë  íåò
ñêàçàòü,  ïðîäóìàòü,  îñîçíàòü.  ‡íàéòå,  ÷òî  âñßêîå   äâèæåíèå   îáëåã÷èòü
ãîðå-ñëåçû - òåïåðü èìååò çíà÷åíèå è ñèëó âåëè÷àéøèå.  ˆ  áëàãîñëîâåííà,  äà
áóäåò îòîçâàâøàßñß ÷åëîâå÷åñêàß äóøà.
     …ùå ðàç - íèçêèé ïîêëîí ‚àì, ñïàñèáî áåçìåðíîå! ‚àøå ñëîâî  -  îïîðà  è
óêðåïëåíèå âåðû â ÷åëîâåêà è æèçíü íåóìèðàþùóþ. å îòêàæèòå  çàâåðøèòü  åãî.
’îëüêî ïðèêàç, âëàñòíûé ïðèêàç èç öåíòðà ìîæåò óñêîðèòü  è,  á[ûòü]  ì[îæåò]
ñïàñòè. Œîé ñûí -  ýòî  òîëüêî  êàïëß,  êàïëß  è  ñòðàøíîì  ïîòîêå,  ñòîëüêî
íåâèííûõ óíåñøåì. òî òîëüêî ÷àñòíàß áîëü â áîëßõ îãðîìíûõ. î è òî, ÷òî  ‚û
ñäåëàëè, îãðîìíî,  è  á[ûòü]  ì[îæåò]  îíî  ïðèâåäåò  ìåíß  õîòß  áû  ê  óæå
îòøåäøåìó, óïóùåííîìó íàâñåãäà. “ ìåíß óæå íåò íàäåæä.

     ðåäàííûé ‚àì äî ñìåðòè ˆâ. ˜ìåëåâ


        ˆ‘œŒŽ ˆ.‘.˜Œ…‹…‚€ 4

     ‘èìôåðîïîëü, Šàçàíñêàß, 22
     êâ[àðòèðà] ’ðåíåâà (ïîñòîßííûé àäð[åñ] - €ëóøòà).

     Œíîãîóâàæàåìûé €íàòîëèé ‚àñèëüåâè÷,
     ëàãîäàðþ ‚àñ çà îòçûâ÷èâîñòü, çà ‚[àøó] çàáîòó î  íàñ,  ïèñàòåëßõ.  ‡à
âíèìàíèå êî ìíå, ê ìîåìó ãîðþ. îêðîâèòåëüñòâî ê ãîðþ ìîåìó  ïðèøëî  ïîçäíî.
Œîåãî åäèíñòâåííîãî,  íåâèííîãî,  áîëüíîãî  ñûíà  ðàññòðåëßëè.  ‚  ”åîäîñèè,
îñîá[ûé] îòä[åë] 3-é äèâ[èçèè] 4-é àðìèè. ’îëüêî, ä[îëæíî] á[ûòü] çà òî, ÷òî
îí èìåë íåñ÷àñòèå ñëóæèòü íà âîåííîé ñëóæáå â ÷èíå ïîäïîðó÷èêà (ãåðì[àíñêàß]
âîéíà), ÷òî îí áûë ìîáèëèçîâàí. Ÿ óæå ïèñàë ‚àì ïîäðîáíî  î  åãî  ñëóæáå.  ˆ
ïîâòîðþ - áåçâèííî ïîãèá. ˆ - áåçñóäíî. ˆ,  ïîëó÷èâ  ïîêðîâèòåëüñòâî,  ß  íå
ìîãó óæå 6 íåäåëü óçíàòü - çà ÷òî è êîãäà. Œíå íå óäàåòñß óçíàòü,  êîãäà,  -
äåíü, ïîñëåäíèé äåíü æèçíè ìîåãî  ìó÷åíèêà-ñûíà.  Ž  òîì,  ÷òîáû  íàéòè  åãî
îñòàíêè - ß íå ñìåþ è äóìàòü. ˆ î ðàññòðåëå-òî ß óçíàë  íå  íåïîñðåäñòâåííî:
âëàñòè ìíå îòâå÷àëè - ïîêà åùå ìû íå ìîãëè  óçíàòü.  ’îãäà  êòî  æå  çíàåò?!
Œ[îæåò] á[ûòü] âëàñòü ìåíß æàëååò? î ß  ìîëèë  ñêàçàòü  ìíå  ïðàâäó,  ïóñòü
ñàìóþ ñòðàøíóþ. Ÿ íå èùó âèíû. Ÿ õî÷ó çíàòü - çà  ÷òî?  Ÿ  õî÷ó  çíàòü  äåíü
ñìåðòè, ÷òîáû çàêðåïèòü â ñåðäöå. îìîãèòå óçíàòü. îìîãèòå ïðàâäå. ˆëè  óæå
íå ìîæ[åò] áûòü è ñëîâà - ïðàâäà?! ‘îâ[åòñêóþ] âëàñòü  ß  ñ÷èòàë,  è  ñ÷èòàþ
âëàñòüþ ïðàâîâîé, ãîñóäàðñòâåííîé. ‚ òàê[îì] ñëó÷àå ß âïðàâå çíàòü - çà ÷òî?
äåíü ñìåðòè! î çäåñü ß íå ñìîãó. Ÿ áüþñü òùåòíî.  åñïðåðûâíî  6  íåäåëü  ß
áüþñü. Ÿ áûë â ”åîäîñèè. Ÿ ïðîøåë òàì è çäåñü ñîòíè êàíöåëßðèé è óïðàâëåíèé.
Ÿ èñïûòàë ñòîëüêî, ÷òî õâàòèëî áû íà òûñß÷è äóø, íà äåñßòêè ëåò. ˆ  íè-÷å-ãî
íå óçíàë. „à, "‚àøè ñâåäåíèß ïîäòâåðæäàþòñß, äà, îí ðàññòðåëßí". …ñëè  áû  ß
ìîã âñå ñêàçàòü ‚àì!  î  íà  ïèñüìà  ó  ìåíß  íåò  ñèëû.  Ÿ  ïðîøó,  -  ýòî
ïîñë[åäíßß]  ïðîñüáà  -  äàòü  ìíå  âîçìîæíîñòü  ïðèåõàòü  â  Œîñêâó.  ðîøó
âûòðåáîâàòü ìåíß è æåíó â Œîñêâó. ˆíà÷å ß íå ñìîãó âûåõàòü. Ÿ ïðîøó îõðàííîé
ãðàìîòû, ÷òîáû ìíå  äàëè  ïðîïóñê  è  âîçìîæíîñòü,  áîëüíûì  íàì,  ïðèåõàòü.
‘èìôåðîïîëü, ïîëó÷èâ çàïðîñ Œîñêâû î ñûíå, çàòðåáîâàë äåëî èç ”åîäîñèè. î ß
íè÷åãî íå óçíàë. ‡íàþ òîëüêî, ÷òî ïðèãîâîð áûë 29 äåê[àáðß], à êàçíü "ñïóñòß
âðåìß", ò.ê. ñûí áîëåë. Šàæåòñß ìåñßö ìîé íåâèííûé  ìàëü÷èê  æäàë,  áîëüíîé,
ñìåðòè. …ñòü äàííûå äóìàòü, ÷òî åãî óáèëè â 20-õ ÷èñëàõ ßíâàðß. î êð[àéíåé]
ìåðå, åñòü ëþäè, âèäåâøèå ñûíà â ”åîäîñèè,  â  –èëåíñêèõ  êàçàðìàõ  â  êîíöå
ßíâàðß. Ÿ ïðîøó ‚àñ - ïîìîãèòå ïðàâäå. Œíå  íå  íóæíî  âèíîâíûõ.  Œíå  íóæíî
çíàòü ïðàâäó. Ÿ ïîëàãàþ, ÷òî íóæíî çàòðåáîâàòü äåëî ìîåãî ïîêîéíîãî  ñûíà  â
Œîñêâó. Œíå êàæåòñß, ÷òî, â ëó÷øåì ñëó÷àå, ïðîèçîøëà îøèáêà. î÷åìó  æå  ìíå
íå ãîâîðßò? Œíå íóæíî ñàìîìó áûòü â Œîñêâå. Ÿ íå ìîãó æèòü òåïåðü â ñîçíàíèè
êàêîé-òî òàéíû. ðîøó ‚àñ, íå  îòêàæèòå  ñîîáùèòü  ìîþ  ìîëüáó  ïðåäñåäàòåëþ
‚ñ[åðîññèéñêîãî]  –[åíòðàëüíîãî]  [ˆñïîëíèòåëüíîãî]   Š[îìèòåòà]   Šàëèíèíó,
êîòîðîìó,  ÷åðåç  ‚àøå  ïîñðåäñòâî  ïðèíîøó  ãëóáî÷àéøóþ  áëàãîäàðíîñòü   çà
îêàçàííîå ïèñàòåëßì,  ìíå  â  òîì  ÷èñëå,  âíèìàíèå  è  ïîêðîâèòåëüñòâî.  å
îòêàæèòå ïåðåäàòü ìîþ ïîñëåäíþþ ïðîñüáó î  ðàññëåäîâàíèè  äåëà.  îâòîðßþ  -
ïðàâäó çíàòü õî÷åò äóøà, ïðàâäó. óñòü ñêàæóò. óñòü ñíèìóò êàìåíü.  ‘ûí  íå
áûë íè àêòèâíûì, íè  âðàãîì.  Ží  áûë  òîëüêî  áåçâèííûì  ÷åëîâåêîì,  òèõèì,
áîëüíûì,  ñòðàäàþùèì.  ‚  áîëüíèöå,  îäèíîêèé,  îí  äâà  ìåñßöà   ïðîâåë   â
ïîäâàëå-çàêëþ÷åíèè. ‡àåäåííûé âøàìè, ãîëîäíûé, ìåñßö  îæèäàâøèé  ñìåðòè.  ‡à
êàêîå  ïðåñòóïëåíèå.  ’îëüêî  çà  òî,   ÷òî   íàçûâàëñß   ïîäïîðó÷èêîì!   (ñ
ãåðìàíñê[îé]  âîéíû).  ‹èöà,  èìåâøèå   îòíîøåíèå   ê   äåëó,   ïðî÷òß   ìîþ
ôàêòè÷[åñêóþ] ñïðàâêó î ñûíå, ãîâîðèëè ìíå: çà ýòî ó íàñ  íå  ðàññòðåëèâàþò.
’îãäà - çà ÷òî æå? ‚ ”åîäîñèè  íà÷[àëüíèê]  îñîá[îãî]  îòä[åëà]  ìíå  òðèæäû
îòâåòèë íà ìîé âîïðîñ ñêàçàòü âñþ ïðàâäó, êàê áû îíà ñòðàøíà íå áûëà: ãîâîðþ
‚àì, - ‚àø ñûí æèâ è âûñëàí. Šóäà? - å çíàþò. € ëèöó îôèö[èàëüíî]ìó òîò  æå
íà÷[àëüíè]ê ñêàçàë - ðàññòðåëßí. „à ãäå æå ïðàâäà? „à åñòü ëè äåëî  î  ñûíå?
Œ[îæåò] á[ûòü] òóò îøèáêà, êîøìàð, ñëó÷àéíîñòü? Ÿ óìîëßþ î ðàññëåäîâàíèè. ‚û
íå îòêàæåòå. å  ìîæåò  ãîñóä[àðñòâåííàß]  âëàñòü  îòêàçàòüñß  îò  âûßñíåíèß
ïðàâäû. î ïðåäâàðèòåëüíî ß ïðîøó âûòðåáîâàòü ìåíß â Œîñêâó,  ìåíß  è  æåíó.
ˆíà÷å ß íå ïîëàãàþ âîçìîæíûì ìíîãîå âûßñíèòü. Ÿ íå ñ÷èòàþ è  ñåáß  â  ïîêîå.
îìîãèòå. îâòîðßþ - ìíå ÷óæîé âèíû íå íàäî. Œîãëà áûòü  è  îøèáêà.  ëîõîãî
÷åãî ß îò ïðåäñòàâèòåëåé âëàñòè íå  âèäåë.  î  ß  íå  ìîãó  îñîçíàòü  âñåãî
ñëó÷èâøåãîñß. Ÿ äîëæåí çíàòü - çà ÷òî? Ÿ äîëæåí çíàòü - êîãäà ýòî ñëó÷èëîñü?
ûë ëè ñóä íàä ñûíîì, èëè íå áûëî ñóäà? ’îãäà ÷òî æå?
     …ùå ðàç - áëàãîäàðþ çà ‚àøó ïîìîùü,  çà  ‚[àøó]  òåëåãðàììó.  òî  áûëî
ñàìîå ñâåòëîå çà ýòè 5 ìåñßöåâ ìóêè.  ‚û  -  ïèñàòåëü,  õóäîæíèê,  ÷óòêèé  ê
ðàâäå. îìîãèòå è ìíå, è åé, ýòîé ðàâäå.

     ðåäàííûé ‚àì ˆâ. ˜ìåëåâ


        ‘‹“†…€Ÿ ‡€ˆ‘Š€ …„‘…„€’…‹Ÿ ‚–ˆŠ Œ ˆ.Š€‹ˆˆ€
     €ŠŽŒ“ Ž Ž‘‚…™…ˆž €.‚.‹“€—€‘ŠŽŒ“

     25 ìàß 1921 ã.

     Œíîãîóâàæàåìûé €íàòîëèé ‚àñèëüåâè÷,
     Ÿ äóìàþ ÷òî ñ êâàðòèðîé ˜ìåëåâà  ñäåëàòü*  ìîæíî,  êàê  íè  òðóäíî,  íî
âñå-òàêè îäíó-äâå êîìíàòû â èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àßõ äîñòàòü ìîæíî. î âðßä ëè
÷åì ìîæíî åìó ïîìî÷ü ïî äåëó åãî ñûíà, äëß íàñ ßñíû  ïðè÷èíû  ðàññòðåëà  åãî
ñûíà, ðàññòðåëßí, ïîòîìó ÷òî â îñòðûå ìîìåíòû ðåâîëþöèè  ïîä  íîæ  ðåâîëþöèè
ïîïàäàþò ÷àñòî â ÷èñëå  êîíòððåâîëþöèîíåðîâ  è  ñî÷óâñòâóþùèå  åé.  ’î,  ÷òî
êàæåòñß òàê ïðîñòî è ßñíî äëß íàñ, íèêîãäà  íå  ïîíßòü  ˜ìåëåâó.  ‚î  âñßêîì
ñëó÷àå íàäî åìó ïîìî÷ü. Œîñêâà, âåðîßòíî, åãî  íåìíîãî  âñòðßõíåò,  âûäâèíåò
öåëûé ðßä íåîáõîäèìûõ âîïðîñîâ, ÷òî â  ñâîþ  î÷åðåäü  óìåíüøèò  îñòðîòó  åãî
ïîñòîßííîé ìûñëè.

     ‘ Šîììóíèñò[è÷åñêèì] ïðèâåòîì Œ.Šàëèíèí
     * ’àê â äîêóìåíòå.


     èñüìà ˆ.‘.˜ìåëåâà ‚.‚.‚åðåñàåâó 1921 ã.*

     * èñüìà ïóáëèêóþòñß ïî  èçäàíèþ  "îñëåäíèé  ìîé  êðèê  -  ñïàñèòå!.."
(‚ñòðå÷è ñ ïðîøëûì ‚ûïóñê 8, Œ.;  ƒ€‹ˆ,  óññêàß  êíèãà,  1996.  óáëèêàöèß
..‚îëêîâîé).

        1

     8/21 ñåíò[ßáðß] 1921 ã. €ëóøòà

     „îðîãîé ‚èêåíòèé ‚èêåíòüåâè÷,
     …äåòå ‚û â Œîñêâó, ñëûøàë ß: "âåçóò âàãîí ïèñàòåëåé èç  Šîêòåáåëè".  ‡à
‚àñ, êàê çà ïîñëåäíåå ñðåäñòâî (ïðîñòèòå) õâàòàþñü - ïîìîãèòå. ‚  Œîñêâó  íå
åäó, íå ìîãó åõàòü. å ìîãó îòîðâàòüñß îò òîé çåìëè,  ãäå  æèë  ñ  ìàëü÷èêîì
ïîñë[åäíèå] äíè åãî æèçíè, óéòè èç òîãî óãëà, êîòîðûé çàñòàâèë  ñâîåé  âîëåé
ìîé ìàëü÷èê ìåíß èìåòü. òî, êàæåòñß,  ñêâåðíî  ß  âûðàçèë,  íî  ïóñòßê.  ‚û
ïîíèìàåòå. Œîñêâà äëß ìåíß - ïóñòîå ìåñòî. Œîñêâà äëß  ìåíß  -  âîñïîìèíàíèß
ñ÷àñòüß ïðîøëîãî. Šðûì - ñòðàäàíèå,  íî  ýòî  ñòðàäàíèå  ñâßçàíî  ñ  ñàì[ûì]
äîðîãèì â æèçíè. óñòü îíî îñòàåòñß, ß íå â ñèëàõ óéòè. Œîñêâà - ñóòîëîêà  è
íàäåæäà äàëüøå óñòðàèâàòü ÷òî-òî â æèçíè. Œíå íå÷åãî  áîëüøå  óñòðàèâàòü.  Ÿ
õî÷ó òèõî óìåðåòü. ’.å. ß õîòåë áû ðàáîòàòü â òèøè,  èáî  ó  ìåíß  åñòü  ÷òî
ñêàçàòü è ñêàçàòü èíà÷å, ÷åì ß äî ñ [èõ] ï[îð] äåëàë. Ÿ ñäåëàë î÷[åíü] ìàëî.
’åïåðü ß çíàþ, ÷òî è êàê íàäî ïèñàòü. î, êàæåòñß, ïîçäíî. Žäí[èì] ñëîâ[îì],
ß íå åäó. Ÿ, ì[îæåò] á[ûòü], íåëîãè÷åí: ß ìîãó óåõàòü èç Šðûìà, íî òîëüêî íå
â îññèþ. —òîáû íà÷àòü ñâîþ íîâóþ ëèòåð[àòóðíóþ] ðàáîòó è
     ðàáîòó î÷[åíü] áîëüøîãî êàëèáðà - "•ðàì ÷åëîâå÷èé"  è  "…ãî  ‚åëè÷åñòâî
‹àêåé", ðàáîòà íà ãîäà, ìíå íåîáõîäèìà ïåðñïåêòèâà. Œíå íóæíî òî  åùå,  ÷åãî
óæå íåò â îññèè, - òèøèíû è óêëàäà. —òîáû íå ìûçãàòüñß, íå êðóòèòüñß ñ óòðà
äî íî÷è çà êóñêîì, çà îäåæäîé, çà òîïëèâîì. —òîáû æèçíü íå ìåøàëà. Ÿ íå ìîãó
ðàáîòàòü ñ ïåðåðûâàìè, óðûâêàìè. Ÿ íàïèñàë ‹óíà÷[àðñêî]ìó è  Œ.  ƒîðüêîìó  î
ðàçðåøåíèè óåõàòü. èñüìà ëþáåçíî âçßëà è îáåùàëà ïåðåñëàòü ”îôàíîâà,*  ÷ëåí
ïîëíîìî÷[íîé] êîìèññèè ‚–ˆŠ, âåäàþùàß çåì. îòäåëîì. Œ[îæåò] áû[òü], ‚û ñ íåé
óâèäèòåñü â ïîåçäå íà Œîñêâó è íàïîìíèòå. ˆëè âîçüìåòå ïåðåäàòü ëè÷íî.  ‚àñ,
äîáðûé è äîðîãîé òîâàðèù, äðóã (ïðîñòèòå), ïðîøó è ïðîñèò Žëß - êàê ìîæåòå -
ïîñîáèòå íàì â ýòîì äåëå. Ÿ çíàþ, ÷òî òî, ÷òî åùå ïðèâßçûâ[àåò] ê  æèçíè,  -
äàâíî çàäóì[àííûå] ðàáîòû, ê êîòîðûì ß íå  ñìåë  ïîäîéòè,  ÷òî  ýòî  ß  ìîãó
ñäåëàòü, ó ìåíß óæå åñòü õâàòêà, è, á[ûòü] ì[îæåò], ýòî  óæå  íå  áóäåò  òàê
ìàëî, êàê âñå òî, ÷òî ß ä[î] ñ[èõ] ï[îð] äåëàë.  Ÿ  çàíèìàëñß  ïóñòßêàìè.  Ÿ
íàïåâàë  ïðî  ñåáß.  ’åïåðü  õî÷ó  ïîïðîáîâàòü   ñïåòü   â   ïîëíûé   ãîëîñ.
ðèãîòîâ[èòåëüíàß] øêîëà  êîí÷åíà.  îðà  â  æèçíü,  ïåðåä  óõîäîì  èç  íåå.
îñîáèòå è ÷òî óçíàåòå - ïåðåøëèòå ìíå ñ îêàçèåé, ÷òî ëè -  íà  Š.€.’ðåíåâà,
Šàçàíñêàß, 22. ‚û, âåðíî, õîòü îòâåòèòå. € ìíîãèå-ìíîãèå  -  è  íå  îòâå÷àþò
âîâñå.

     * ”îôàíîâà Œàðãàðèòà ‚àñèëüåâíà (1883-1976) -  ó÷àñòíèê  ðåâîëþöèîííîãî
äâèæåíèß ñ 1903 ã., ÷ëåí ‘„(á) ñ 1917 ã. ‚ 1918-1921  ãã.  ÷ëåí  Šîëëåãèè
àðêîìçåìà ‘”‘, âûïîëíßëà ïîðó÷åíèß ‘îâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà â Šðûìó.

     ‚òîðîå, êîòîðîå ä[îëæíî] á[ûòü] ïåðâûì: ß ñ ”îôàíîâîé æå ïèøó  Šàëèíèíó
ïî äåëó îá óáèéñòâå ìîåãî ìàëü÷èêà. Ÿ ïðîøó ïîìî÷ü, íàêîíåö, óçíàòü  ïðàâäó,
âñþ ïðàâäó è íàçíà÷èòü ðàññëåäîâàíèå. Ÿ ïèñàë åìó åùå â àïðåëå - è íè çâóêà.
„[îëæíî] á[ûòü], ƒàëëàíä* íå ïåðåäàë. Ÿ åìó âñå ïèøó. åóæåëè  è  íà  ýò[îò]
ðàç âñå îñòàíåòñß âòóíå? îñîáèòå. —åðåç ‚àñ ß ïðîøó åòðà ƒåðìîã[åíîâè÷à]**
- îí âåäü â ïðåçèäèóìå ‚–ˆŠ. Œ[îæåò] á[ûòü], ‚û íå îòêàæåòåñü ïåðåäàòü  åìó,
÷åðåç íåãî äëß Šàëèíèíà ìîå çàßâëåíèå. (Žíî ó ”îôàíîâîé.) Ÿ  âåðþ  åùå,  ÷òî
âûñø[àß] ‘îâ[åòñêàß] ‚ëàñòü íå ìîãëà îäîáðèòü òîãî, ÷òî áûëî. € ðàç òàê, îíà
äîëæíà ïîìî÷ü íàéòè ïðàâäó è âîññòàíîâèòü, íàçíà÷èòü ñëåäñòâèå è íàéòè ñëåäû
ìîåãî ñûíà è âèíîâíûõ. Ÿ õî÷ó çíàòü, ãäå îñòàíêè ìîåãî ñûíà,  ÷òîáû  ïðåäàòü
èõ çåìëå. òî ìîå ïðàâî. îìîãèòå. •îðîøî áû, åñëè áû ‚û ñàìè ïðî÷ëè òî, ÷òî
ß íàïèñàë Šàëèíèíó. ’îãäà ‚û ïîìîãëè áû ìíå. îìîãèòå. ’ðåòüå: ìû â ñòðàøíîé
íóæäå. àì  ïåðåñòàëè  äàâàòü  è  õëåá.  Œû  ëèøåíû  çàðàáîòêà:  íè  âîëüíûõ
èçä[àòåëüñò]â, íè æóðíàëîâ. ‚  íåâîëüíûõ  ß  íå  ìîãó  ïèñàòü.  ƒîâîðþ  -  ß
ïðåäïî÷òó îêîëåòü. àç íàì íå äàäóò âîçìîæíîñòè óåõàòü  èç  îññèè  -  ñòàëî
áûòü ìû àðåñòàíòû. î è àðåñò[àíòû]  èì[åþò]  ïðàâî  íà  õëåá.  àì,  ìíå  è
–åíñêîìó, âûäàëè îõð[àííûå] ãðàìîòû ñ ïðàâîì íà  êàê[îé]-òî  àêàä[åìè÷åñêèé]
ïàåê. î ìû íå âèäàëè ýòîãî ïàéêà. àì ñëó÷àéíî  äàâàëè,  òî  ñîëü,  òî  1/4
òàáàêó, òî ôóíòîâ 5 êðóïû. ’åïåðü íè÷åãî. Œíå íå÷åãî ïðîäàòü, ‚û  çíàåòå.  Ÿ
ïðèåõàë íà 2-3 ìåñ[ßöà], à æèâó 4-é ãîä. Ÿ õîæó  â  ëîõìîòüßõ.  “  ìåíß  íåò
áåëüß, ó æåíû íåò ðóáàøêè! …ñëè ìíå ðàçðåøàò  âûåçä,  ß  ïîåäó  â  Œîñêâó  è
âîçüìó, ÷òî ó ìåíß óöåëåëî äîìà. ˆ  óåäó.  …ñëè  áû  ïîëíîì[î÷íàß]  Šîìèññèß
ðàñïîðßäèëàñü â ‘èìôåð[îïîëå], ÷òîáû ìíå è  –åíñêîìó  õîòß  áû  âûñûëàëè  èç
‘èìôåð[îïîëß] ìóêó, ÷òî  ëè.  Ž,  êàê  âñå  ýòî  òßæêî.  ˆ  êàêàß,  ñêàæåòå,
áåñïîìîùíîñòü! î... ß íå ìîãó äåëàòü äåëî, êîòîðîìó íå  âåðþ.  Ÿ  òîëüêî  è
ìîãó åùå, ÷òîáû óäåðæèâàòü â äóøå îñòàòêè ñèë äëß  ðàáîòû.  ‡à  ïàéêè  æå  ß
óïëà÷ó, óïëà÷ó. Ÿ, ïðèâåäåòñß åñëè, îñòàâëþ ÷åì áû çàïëàòèòü çà ïàéêè!  àøå
êíèã[îèçäàòåëüñò]âî!*** Œíå ïðèñëàëè 100000 ðá., íà ÷òî ß íå ìîã êóïèòü ïóäà
ìóêè. ˆ ýòî áóõãàëò[åðñêèé] âûâîä çà 3 ãîäà! òî - íàñìåøêà. Šíèã ïðîäàíî  -
âñå! ‚û áóäåòå â èçä[àòåëüñò]âå. ‘êàæèòå,  ÷òîáû  äàëè  ÷[òî]-íèá[óäü]  ìîåé
ìàòåðè-ñòàðóõå.  …é  âûäàâàëè,  íî  êîãäà  óçíàëè(!)  î  ìîåé  ñìåðòè(!)   -
ïðåêðàòèëè. ðîøó êíèãîèçäàòåëüñòâî îòäàòü ìàòåðè ìîåé, ãîëîäàþùåé (ýòî ß íà
äíßõ óçíàë), õîòü êàêèå àâàíñû ïîä áóä[óùèå] èçäàíèß. Ÿ âåäü íåìàëî äàë êíèã
èçäàòåëüñòâó. Œíå íå õîòåëîñü áû èçäàâàòüñß áîëüøå íà ßçûêå, ìíå  íåâåäîìîì,
íî ïóñòü èçäàþò è äàäóò ìîåé ìàòåðè. Žíà  æèâåò  ó  äî÷åðè,  Šàëóæñêàß  óë.,
ñâ[îé] äîì. ˆâ[àí] €íäð[ååâè÷]**** çíàåò.

     * ƒàëëàíä - âåðîßòíî, ñîòðóäíèê –åíòðîñîþçà èëè ‚íåøòîðãà. ‚  ïèñüìå  ê
Š.€.’ðåíåâó  îí  óïîìèíàåòñß  êàê  ƒàëëîí.  "...ˆ  åñëè  áû  íå  âûäà÷à   ïî
ðàñïîðßæåíèþ ƒàëëîíà ïàéêà îò –åíòðñîþçà - ãèáåëü". ‚ ýòîì æå ïèñüìå  ˜ìåëåâ
ïðîñèò óçíàòü "...â –åíòðñîþçå èëè ‚íåøòîðãå, ÷òî ñ ìîèì ïèñüìîì ñòàëîñü".
     ** ‘ìèäîâè÷ åòð ƒåðìîãåíîâè÷  (1874-1935)  -  ó÷àñòíèê  ðåâîëþöèîííîãî
äâèæåíèß, â ýòè ãîäû ÷ëåí ðåçèäèóìà ‚–ˆŠ, òðîþðîäíûé áðàò ‚.‚.‚åðåñàåâà.
     ***’îâàðèùåñòâî "Šíèãîèçäàòåëüñòâî ïèñàòåëåé â Œîñêâå" áûëî ó÷ðåæäåíî â
1912 ã., ïðîñóùåñòâîâàëî äî 1924 ã. …ãî  ìàòåðèàëû  ÷àñòè÷íî  ñîõðàíèëèñü  â
ƒ€‹ˆ â ô.1440.
     ****„àíèëèí   ˆâàí   €íäðååâè÷    (1870-1941)    -    ïèñàòåëü,    ÷ëåí
"Šíèãîèçäàòåëüñòâà ïèñàòåëåé â Œîñêâå", ïîñëå Žêòßáðüñêîé ðåâîëþöèè  ðàáîòàë
â àðêîìïðîñå è ƒîñèçäàòå. ‚ ýòî âðåìß æèë â òîì  æå  äîìå,  ãäå  íàõîäèëàñü
êâàðòèðà ˜ìåëåâà. “ïîìèíàíèå "íåâåäîìîãî ßçûêà" ïîäðàçóìåâàåò,  ïî-âèäèìîìó,
íîâóþ îðôîãðàôèþ.

     Ÿ íå ìîãó íè÷åì ïîìî÷ü åé - ß íèùèé, ãîëûé, ãîëîäíûé ÷åëîâåê.  …õàòü  â
Œîñêâó  è  äëß  âèäèìîñòè  âçßòü  êàê[îå]-íèá[óäü]  ìåñòî  èëè   îáó÷àòü   â
ëèòåð[àòóðíûõ] ìàñòåðñêèõ?! åò, ïóñòü ýòî  äåëàþò  òå,  êòî  óìååò  ýòî.  Ÿ
áåçäàðåí â ýò[îì] îòíîøåíèè. Žäíî ïðîøó - ïóñòü äàäóò ìíå âîçìîæíîñòü óåõàòü
- è ß âåðíó ïàéêè âî ñòî êðàò. Šóäà ß ïîåäó â Œîñêâó?! à þðó æèòü è  áèòüñß
â òèñêàõ ñðåäè òûñß÷ íå çíàþùèõ, ÷òî ñ ñîáîé äåëàòü, íèùèõ  èíòåëëèãåíòîâ  è
áûâøèõ ëþäåé? ‘êîðî áóäóò ïåðåãðûçàòü ãëîòêó äð[óã] äðóãó.
     åðåäàéòå  ïðèëàãàåìîå  ïèñüìî  ˆâ.  €íäð.  „àíèëèíó.   …ãî   àäðåñ   â
êíèãîèçä[àòåëüñò]âå  çíàþò,  ß  çàáûë:  êàæåòñß,  Œàë.  îëßíêà,  óãîë  2-ãî
åòðîïàâëîâñêîãî ïåð. ä.7? èñüìî âàæíîå: ß ïðîøó â íåì îòäàòü  ìîåé  ìàòåðè
èç ìîèõ âåùåé, êàêèå, á[ûòü] ì[îæåò], ó íåãî  ñîõðàíèëèñü.  Žíà  õîòü  õëåáà
ïîåñò ïåðåä ñìåðòüþ: åé 77 ëåò. —àñû ìîè ó íåãî åñòü ñ öåïî÷êîé, åùå ÷òî-òî.
óñòü  îòäàñò  åé  ñêîðåé.  Žíà  ïðîäàñò  ýòè  ÷àñû,  êîãäà-òî  åå   ïîäàðîê
ñûíó-ñòóäåíòó. Ÿ òîëüêî ïîñë[åäíåå] âðåìß ñòàë, íàøåë ñèëó ïèñàòü ïèñüìà.  Ÿ
òîëüêî ìîã êîâûðßòü çåìëþ, óáèâàòü äóøó  â  ÷åðíîé  ðàáîòå.  ‚ñþ  òßæåñòü  -
èñêàòü êóñêè - âçßëà íà ñåáß ìîß Žëß. ‘âßòàß, ãîðåâàë. …ñëè áû ïîãèáíóòü, íî
ó íàñ íå íàøëîñü äóõó  ïîãèáíóòü:  ìû  åùå  æèëè  è  æèâåì  êàêîé-òî  æàëêîé
íàäåæäîé. € ì[îæåò] á[ûòü], ìàëü÷èê åùå  ïðèäåò!  åò,  íå  ïðèäåò.  ó,  ß,
êàæåòñß, âñå ñêàçàë. „à, åñëè íå óäàñòñß óåõàòü,  íå  ðàçðåøàò,  óìðåì,  êàê
óìèð[àþò] æèâîòíûå, â çàêóòêå, â çàòèøüå, íå íà  ãëàçàõ.  ðîùàéòå,  äîðîãîé
‚èê[åíòèé] ‚èê[åíòüåâè÷]. ‚ðßä ëè ñâèäèìñß. åðåäàéòå íàø ïîñë[åäíèé] ïðèâåò
Œ[àðèè] ƒåðì[îãåíîâíå]*. ‚û - äåëî  äðóãîå.  ‚àñ  íå  óäàðèëà  æèçíü,  ñëàâà
ñóäüáå. óäüòå ñ÷àñòëèâû. Ÿ õîòåë áû áûòü áîäðûì.  å  ìîãó.  ’àê,  äåíü  çà
äíåì, äåíü çà äíåì. ˆ ñïëîøíàß, íåèçáûâíàß ìóêà. óñòî äëß íàñ âñßêîå ìåñòî.
î íàøå ìåñòî åùå íîñèò ñëåäû, òåíü  íàøåãî  äîðîãîãî  è  ÷èñòîãî  ìàëü÷èêà,
êîòîðîãî ìû òàê ïðåñòóïíî  ïîòåðßëè.  òîãî  íå  èçáóäåøü.  ó,  îáíèìó  ‚àñ
çàî÷íî, êðåïêèé ‚û ÷åëîâåê. ‘äåëàéòå, ÷òî íàéäåòå âîçìîæíûì,  ÷òî  â  ñèëàõ.
åðåäàéòå  ïðèâåò  èê.  „ìèòðèåâè÷ó  [’åëåøîâó],  ˆâ.€ë.åëîóñîâó,   žë.€ë.
óíèíó, ˆâ.€íäð.„àíèëèíó è ñîáðàòüßì-ïèñàòåëßì.

     ‚àø ñåðäå÷íî ˆâ. ˜ìåëåâ

     * ‘ìèäîâè÷ Œàðèß  ƒåðìîãåíîâíà  -  æåíà  ‚.‚.‚åðåñàåâà,  ðîäíàß  ñåñòðà
.ƒ.‘ìèäîâè÷à.

     ðèëàãàåìûå ïðè ñåì ïèñüìà - „àíèëèíó è ìàòóøêå - áóäüòå äîáðû ïåðåäàòü
îáà „àíèëèíó, à îí äîñòàâèò åìó ïîáëèæå.

     €õ, äîðîãîé ‚èê[åíòèé] ‚èê[åíòüåâè÷]! Œíîãîå áû ß ñêàçàë, íî  íåò  ñèë,
ñìßòî â ìîåé äóøå âñå. ‚ñå  ìîè  âçãëßäû  íà  æèçíü  ëþäñêóþ  ïåðåñòðîèëèñü,
ñëîâíî ìíå âñòàâèëè èíûå ãëàçà. ‚ñå,  ðàíåå  ñ÷èòàâøååñß  âàæíûì  -  óæå  íå
âàæíîå, âåëèêèì, - óæå íå òî. ‡íàåòå ëè, ß ñðàçó ñîñòàðèëñß ëåò íà  1000!  ˆ
ìíîãîå, ðàíüøå çâó÷àâøåå ñòðîéíî, êàê öåðêîâíûé  îðãàí,  -  òîëüêî  ñêâåðíàß
áàëàãàííàß ìóçû÷îíêà! ˆ ëþäè ïîïàëè íà ãëàçà ìîè íîâûå â íîâîì âèäå,  è  êàê
æå ïîæàëåòü òîëüêî ìîæíî âñå è âñåõ. “âèäàë íîâîå -  è  ñêàçàë  áû  íîâîå  è
ïî-íîâîìó. ˆ ïðèðîäó óâèäàë ïî-íîâîìó. „îñàäíî, åñëè íå  ñîâëàäàþ  ñ  ñîáîé.
„îñàäíî, åñëè íå ïîëó÷ó âîçìîæíîñòè íàéòè âûõîä èç æèçíè,  ïðèëè÷íûé  âûõîä,
çàâåðøèòü âåê ñâîé  ðàáîòîé,  êîòîðàß,  á[ûòü]  ì[îæåò],  êîå-÷åìó  êîå-êîãî
íàó÷èëà èëè õîòß áû ïîìîãëà â ÷åì - â ãëàâíîì äåëå -  îòíîøåíèè  ê  æèçíè  è
ïðàâèëüíîé åå îöåíêå è âîñïðèßòèþ. ˆ êàê æå ìíå õî÷åòñß óêàçàòü ÷åëîâåêó åãî
èñòèííîå ìåñòå÷êî â ìèðå è èçìåíèòü êîé-êàêèå ßðëûêè.  ðåäñòàâüòå,  âî  ìíå
÷òî-òî ëîïíóëî, òî, â ÷åì òàèëñß áàãàæ, î êîåì ß
     íå ïîäîçðåâàë! ˆ ÷òî æå âûïåðëî! è ïðåò! Ÿ îòêàçàëñß áû âåðèòü, åñëè áû
ìíå ñêàçàëè ãîä òîìó, ÷òî ß íîøó â ñåáå! ˆ ìíå íå õâàòèò íè æèçíè,  íè  ñèë,
÷òîáû âñå ýòî âëîæèòü â íóæíûå ôîðìû. ˆ êàê æå ãëóïî  è  íè÷òîæíî  âñå,  ÷òî
ïèñàë ß ðàíüøå, è ñàìàß ìàíåðà ïèñàíüß! å òîíêèì  áû  ïåðûøêîì  ñòàë  áû  ß
âîäèòü, à âçßë áû ñàìóþ áîëüøóþ è ñòåííî-ïîëîâóþ êèñòèùó ìàëßðà. õ, ñèë  íå
íàáåðåøü. ˆ íåâåäîìî - êîãäà ã[îñïîäè]íó ñëó÷àþ óãîäíî áóäåò  ïîçâîëèòü  ìíå
ýòî.

        ˆ. ˜.


        2

     20 îêò[ßáðß]-2 íîßáðß
     1921 ã. €ëóøòà

     „îðîãîé ‚èêåíòèé ‚èêåíòüåâè÷, âåëèêèì óòåøåíèåì,  ëó÷îì  ñâåòà  ßâèëîñü
ïèñüìåöî ‚àøå îò 6-8 îêò. í[îâîãî] ñò[èëß], ïîëó÷åííîå ìíîþ ñåãîäíß, íà 25-é
äåíü. å ñî ñêîðîñòüþ ñâåòà (õîòü è ëó÷), è äàæå íå ñî ñêîðîñòüþ âîîáùå  øëî
îíî, íåâåäîìî ãäå ïîçàäåðæàâøèñü. î ÷òî ïèñüìî! ‚ñß æèçíü íàøà  çàäåðæàëàñü
íåâåñòü ãäå. Ž, ÷òî çà ÷åðíèëà! ˆ ïåðî íå ïèøåò. Šàðàíäàøà áû íàäî,  íî  íåò
êàðàíäàøà ó ìåíß. ’åïåðü íè÷åãî íåò. Ž, êàê áû õîòåëîñü ïîãîâîðèòü ñ ‚àìè. Ÿ
âñå ïîòåðßë. ‚ñå. Ÿ îãà ïîòåðßë è êàêîé ß òåïåðü ïèñàòåëü, åñëè  ß  ïîòåðßë
äàæå è îãà. ‘ áîëüøîé ëè, ñ ìàëîé áóêâû - áîã (îã) -  îí  íóæåí  ïèñàòåëþ,
íåîáõîäèìî íóæåí. Œèðîîùóùåíèå íà òîé èëè èíîé ðåëèãèîçíîé îñíîâå - óñëîâèå,
áåç ÷åãî íåò òâîð÷åñòâà. Žòêóäà èäòè è ê ÷åìó? î÷âû íåò.  ‚ñß  âûøëà.  àäî
èñêàòü. ƒäå íàéòè? ˆ ïîçäíî óæå. î íå ñòîèò î ñåì. „óøà èñòåêëà. åò  ñûíà,
íåò åäèíñòâåííîãî. ˆ åùå æèâåøü è ìó÷àåøüñß. î ïî÷åìó íåò ñèëû óéòè ñîâñåì,
íå áûòü? Žá ýòîì äîëãî ïèñàòü. ‚ñß æèçíü íàøà, ìîß è Žëè, - òüìà òåïåðü, è â
ýòîé òüìå æãó÷àß íåçàìèðàþùàß áîëü. î íå ñòîèò  îá  ýòîì.  —åëîâåê  åùå  íå
èçîáðåë èíîãî ñðåäñòâà, ïîñèëüíåé ñëîâ, ÷òîáû äàòü äðóãîìó ïîíßòü. ˆòàê - ‚û
óæå â Œîñêâå. „ëß ìåíß è Œîñêâû óæå íåò. € ëþáèë ß åå. î, çíàåòå, ß íå ìîãó
ïèñàòü, - ìûñëè âðàçáðîä. ‘èëû íåò. ˆáî íå òî, íå ïî-ïðåæíåìó ß ìîãó ïèñàòü.
î-íîâîìó áóäó, åñëè áóäó. „îâîëüíî âñòóïëåíèé. ‘åðäå÷íîå ñïàñèáî çà ó÷àñòèå
ê íàì. Žò ïîëíîìî÷íîé êîìèññèè ß íå äîæäàëñß îòâåòà, äàæå ÷åðåç òðè ìåñ[ßöà]
ñ ïîëîâèíîé íà ñâîþ æàëîáó (ðàññëåäîâàòü î ñûíå). Œîë÷àíèå íà ìîþ æàëîáó  íà
7 ñòðàíèöàõ á[îëüøîãî] ôîðìàòà. ’åïåðü íàäåæäà íà ‚–ˆŠ.  Ÿ  ïîñëàë  Šàëèíèíó
çàßâëåíèå ÷åðåç ”îôàíîâó (÷ë[åí] êîìèññèè ‚–ˆŠ). ðîøó ‚àñ,  ìîëþ  ‚àñ,  èáî
íåêîãî ìíå ïðîñèòü - ñïðàâüòåñü ÷åðåç [åòðà]  ƒåðìîãåíîâè÷à  ‘ì[èäîâè]÷à  -
÷òî æå, ïîëó÷åíî ëè ìîå çàßâëåíèå â –ˆŠ è êàêàß ðåçîëþöèß ïîñëåäîâàëà. ˆ òàì
ìîë÷àíèå? ‘îëèäàðíîñòü âçãëßäîâ èëè íåâîçìîæíîñòü, áåññèëèå  âëàñòè  ïðîëèòü
ñâåò íà ïðåñòóïëåíèå ÷èíîâ âëàñòè? åò  íàäåæäû.  ˆ  ïðè  ýòîì  ìíå  ïèñàòü,
òâîðèòü? „à åùå ïèñàòü, ãäå äîçâîëßåòñß?! Šîãäà íåò ïðàâà ïèñàòü  ñâîáîäíî?!
Šîãäà íà âñåõ ßçûêàõ âñå "ìîâ÷èò, áî áëàãîäåíñòâóåò"?! å ìîãó, ñèë íåò.  å
ìîãó. îãèáíó ãîëîäîì, õîëîäîì, íî ñèë íåò äëß ñåãî òâîð÷åñòâà. Ÿ íè÷åãî  íå
ïèøó, ‚û íå òàê ïîíßëè ìåíß. Ÿ èìåþ â äóøå ñâîå, áóäóùåå, ïðîèçâåäåíèå, íî ß
åãî íàïèøó íå â îññèè - èëè íå íàïèøó âîâñå. Ÿ áîëåí. „à,  ß  áîëåí.  ƒîðåì
áîëåí. ˆ åñëè ß åùå åì, òàê ïîòîìó, ÷òî åùå íå ïîäûòîæåíî â æèçíè ìîåé  âñå,
÷òî íóæíî. à ïåðåâàëå æèçíè âäðóã îêàçàëèñü òàêèå ÷èñëà, ÷òî è íå äóìàë.  ˆ
íå ïîäûòîæåíî. € çäåñü èòîæèòü - è ÷åðíèëà íèêóäà,  è  áóìàãà  ïðîìîêàåò,  è
ñåðäöå â êàìíßõ è áóðüßíå. Ž,  äîðîãîé,  áëàãîäàðþ  çà  ïîïûòêó  îáîäðèòü  è
ñìßã÷èòü áîëü. îäíîé ‚û, ðåäêèé ÷åëîâåê  â  íàøè  äíè.  Ÿ  òàê  ìàëî  âèäåë
ó÷àñòèß. ‡àñûõàþò  ëþäè,  ÷åðñòâåþò  â  íóæäå,  â  áîðüáå  çà  êóñîê.  ˆ  íå
óïðåêíåøü. î çàòî íà ìíîãîå  îòêðûâ[àþòñß]  ãëàçà.  Ž,  âîë÷üå  ïîðîæäåíèå,
÷åëîâåê! Žáåçüßíüå ñåìß. Šàê òîíêà ïîçîëîòöà-òî îêàçàëàñü. ðèøëè êîãî-òî  ñ
ñóõîé òðßïêîé  -  è  íåò  ïîçîëîòöû.  ˆ  âûëåòåë  îã,  êàê  ïûëü,  è  ñòàëî
÷åëîâå÷åñêîå - ÷åëîâå÷üèì. ‘êâåðíî.
     ‚òîðîå. Ž âûåçäå. …ñëè ß åãî íå ïîëó÷ó - ß íèêóäà, êîíå÷íî, íå âûåäó, à
áóäó æäàòü åñòåñòâ[åííîãî] êîíöà - óìèðàòü. Œíå íóæíî óéòè îò  ñåáß,  èñêàòü
ñåáß èíîãî, â èíîé ïëîñêîñòè. å èíîãî ñåáß, íåò, ß íå òàê, à  ñåáß  ïðîñòî.
’îãî, êîòîðûé åùå ìîã áû êîå-÷òî ñäåëàòü â ñâîåé ðàáîòå.  ‡äåñü  ß  íå  ìîãó
ðàáîòàòü. Œíå áîëüíî, ìíå íå ïî ñèëàì. ‡äåñü âñå
     çàêðûòî äëß ìåíß îäíèì - íåò ìîåãî ìàëü÷èêà.  ’àì  ß,  ì[îæåò]  á[ûòü],
ñóìåþ ê[àê]-íèá[óäü] íàéòè åãî, äëß äóøè, â äóøå. Žäí[èì] ñëîâ[îì], ìíå íàäî
âîçäóõó èíîãî. Ÿ ïèñàë ‹óíà÷àðñêîìó, ƒîðüêîìó. îìîãèòå  ìíå,  ðîäíàß  äóøà.
“áåäèòå. “ ‚àñ ñâåòëàß ãîëîâà  è  äîâîäû  ëîãèêè  ñòàëüíîé.  ‚û  ëó÷øå  ìåíß
ñêàæåòå, íàéäåòå ñëîâà. ‡à÷åì ß îññèè? Ÿ èæäèâåíåö, ïðèæèâàëüùèê,  ïàå÷íèê.
ðàâäà, ß  íå  ïîëó÷àþ  íè÷åãî,  íî  ß  â  ïðèíöèïå,  ò[àê]  ñêàçàòü,  æèçíè
ñîâðåìåííîé - ïàå÷íèê, òî å[ñòü] äàðìîåä. € âíå îññèè? Ÿ,  á[ûòü]  ìîæ[åò],
áóäó òàì íà ÷åðíîé ðàáîòå  ãäå,  íî  ß  áóäó  äðóãîé.  Ÿ  íàéäó  ñèëû  ñòàòü
ïèñàòåëåì. Ÿ çà êóñîê õëåáà áóäó íà øîññå êàìåíü áèòü, íî ß áóäó  òâîðèòü  â
äóøå. € çäåñü, ãäå  ó  ìåíß  ñûíà,  ìîå  ñàìîå  öåííîå,  âçßëè,  ß  íå  ìîãó
ðàñïðßìèòü äóøó. Œíå êîëåò ãëàçà è ñåðäöå. Ÿ íå ìîãó. îìîãèòå, åñëè ìîæåòå.
‘ïàñèòå ïîñëåäíåå ìîå - ìîå ïðèçâàíèå ïèñàòåëß. Ÿ áîëåí, ß ýòî  ïîíèìàþ.  î
ñàíàòîðèß äàæå â ƒàñïðå ìåíß íå èç ëå÷èò.  Šàê  æèâåì?  †åíà  âûìåíßëà  ìûëî
(ïîñë[åäíèé] êóñ[îê]) íà 4 ô[óíòà] ìóêè. …ñòü åùå ÷òî? å çíàþ, íè÷åãî  íåò.
…ñòü 6  êóð,  íî  èõ  íå  ìîãó.  Žíè  -  âîñïîìèíàíèå.  Ÿ  èõ  êîðìëþ  ñóõèì
âèíîãð[àäíûì] ëèñòîì. òî åäèíîå íàøå. îñë[åäíþþ] êðîøêó äåëèì. Ž, ß ìîã áû
ìíîãî ëàñêîâîãî ñêàçàòü î íèõ. Žá èõ óìå, î ìíîãîì. ˆ  âñå,  âñå  ñâßçàíî  ñ
ìàëü÷èêîì. ëîõî, ÷òî èçäàò[åëüñò]âî çà òðè ãîäà ïðîäàæè êíèã ïðèñëàëî ñóììó
ñëàãàåìûì áóõãàëòåðñêè. å ìîã íà 100 ò[ûñß÷] êóïèòü è ïóäà  ìóêè.  Ÿ  ïèñàë
‚àì î ìîèõ âåùàõ, î êîðçèíêå, íî ýòî î÷åíü õëîïîòëèâî, ïëþíüòå.  Ÿ  íå  èìåþ
ïðàâà óòðóæäàòü ‚àñ. î åñëè áóäåò äîáðîå æåëàíèå è âîçìîæíîñòü  èñõëîïîòàòü
êàê-íèá[óäü] áóìàãó, ÷òîáû âåùè  äîøëè  äî  íàñ  öåëû  -  ñäåëàéòå.  ˆáî  ìû
ïîãèáàåì. ’åïåðü íåò ðàáîòû íà çåìëå, íà âèíîãðàäíèêàõ,  à  òî  áû  ïîøëè  ñ
æåíîé, õîòß îáà áåç ñèë. …äâà â ñèëàõ ðóáèòü ãðàá  íà  òîïêó.  îêëîíû  âñåì
äîáðûì çíàêîìûì. „îðîãîé ‚èêåíòèé ‚èêåíòü åâè÷. …ùå - è  ïîñëåäíßß  ïðîñüáà.
‚àì îíà íè÷åãî íå áóäåò ñòîèòü - ëèøü 5 ìèí[óò] òåëåôîíà. ‚îò  â  ÷åì  äåëî.
‡äåñü â €ëóøòå åñòü äîêòîð Šîíîïëåâ. —åëîâåê  ÷èñòûé,  ñâåòëûé,  îòçûâ÷èâûé,
äîáðûé, ðóññêèé ÷åëîâåê. Š íàì îòíîñèëñß î÷åíü ñåðäå÷íî.  “  íåãî  íåçàäà÷à.
…ãî ëèøèëè åãî
     ñîá[ñòâåííîãî] äîìèêà, âûñåëèëè â ÷óæîå ìåñòî, à  åãî  äîìèê  îáëþáîâàë
êàêîé-òî ìîðñêîé íàáëþäàòåëüíûé]  ïóíêò.  ‚ñå  ýòî  ñäåëàíî  íåçàêîííî,  êàê
ïðèçíàëà  è  ìåñòíàß  [àáî÷å]-êð[åñòüßíñêàß]  èíñï[åêöèß].  î  íè÷åãî   íå
âûõîäèò. „ëß "ïóíêòà" åñòü äðóãèå ïóñòûå äà÷è, íî... "ïóíêòó" íðàâèòñß  -  è
âñå. Šîíîïëåâ ñîçäàâàë äîìèê íà òðóäå, âûíóæäåí ñ æåíîé è ðåáåíêîì  æèòü  íà
þðó, à åãî äîìèêó ãðîçèò óïàäîê: ï÷åë óáèëè,  âèíîãðàäíèê  ñúåëè  ñîëäàòû  è
ò[îìó] ï[îäî6íîå]. Ží  ïîäàâàë  æàëîáó  îëíîìî÷[íîé]  êîì[èññèè]  ‚–ˆŠ,  òà
ïåðåäàëà ìåñòíîé [àáî÷å]-êð[åñòüßíñêîé] èíñï[åêöèè], è âñå. Šîíîïëåâ ïîñëàë
æàëîáó â Œîñêâó, â –ˆŠ. Œ[îæåò] á[ûòü], ïðèêàç öåíòðà ïîìîæåò?  ‚àì,  á[ûòü]
ì[îæåò], íå òðóäíî áóäåò  ïîïðîñèòü  åòðà  ƒåðì[îãåíîâè÷à],  îí  âåäü  ÷ëåí
ðåçèäèóìà ‚–ˆŠ, óäåëèòü  âíèìàíèå  äåëó  è,  åñëè,  êîíå÷íî,  ýòî  çàêîííî,
ïîìî÷ü. ‹èøü áû äåëî íå çàòåðßëîñü. Žäîëæèòå! ’åïåðü âîí åñòü äåêðåò î ïðàâå
ïðîäàæè äîìîâ, à òóò è èç ñâîåãî âûãíàëè. óñòü âîññòàíîâßò â ïðàâàõ.

     Ÿ áóäó æäàòü, êàê ñâåòëîãî ëó÷à, ‚àøåãî ïèñüìà. ‚àø ˆ. ˜ìåëåâ.
     Šðåïêî îáíèìàþ, è îò ìîåé æåíû ïðèâåò Œ[àðèè] ƒ[åðìîãåíîâ]íå.


        3

     26/13 - XI 1921 ã.

     „îðîãîé, äàëåêèé ‚èêåíòèé ‚èêåíòüåâè÷!

     èñüìî ‚àøå èç ‘èìôåðîïîëß ïîëó÷èë 2 XI - 20 X (îíî áûëî îò 8 îêò[ßáðß]
íîâîãî ñòèëß). Žíî ßâèëîñü äëß ìåíß  ñâåòë[ûì]  ëó÷èêîì.  Ÿ  ïî÷óâñòâîâàë  â
ñâîåì ïóñòûííîì æèòèè è (ïóñòîì!), ÷òî åùå íå ïîðâàíà ñâßçü  ñ  æèçíüþ,  ÷òî
åùå åñòü ëþäè, êîòîðûå òåáß ïîìíßò, êîòîðûå òåáå áëèçêè, õîòß áû  ïî  òâîåìó
ëþáèìîìó - èñêóññòâó. àä, ÷òî ‚û ðàáîòàåòå, ïèøåòå, - ß òàê îñëàá  è  äóõîì
îò òîñêè ïî ñûíó, è òåëîì - îò áåäíîñòè, - ÷òî íå èìåþ  ñèë  òâîð÷åñêèõ.  Ž,
äëß òâîð÷åñòâà  îêðûëåíèå  íóæíî,  ïóñòü  îêðûëåíèå  óìèðàþùèõ  íåðâîâ  (îíè
äðîæàò, óìèðàß), à äëß ìåíß, âî ìíå, íåò íèêàêîãî îêðûëåíèß. å äðîæàò íåðâû
-  îíè  äðßáëû.  „ëß  òâîð÷åñòâà  íóæíî,  ÷òîáû  òû   ÷óâñòâîâàë   íóæíîñòü,
íåîáõîäèìîñòü è âîëüíóþ âîëþ âûëèòü ñåáß, ñâîå. òîãî íåò.  ‚åäü  åñëè  òâîß
ìûñëü, ñòðàñòíîñòü òî è äåëî  óïèðàåòñß  â  çàáîð  -  êàêîå  ìîæ[åò]  á[ûòü]
îêðûëåíèå. „ëß òâîð÷åñòâà íåîáõîäèìà ïåðñïåêòèâà, òî  êîíå÷íîå,  ÷òî  âèäèøü
èëè ÷óåøü. î äëß òîãî ÷òîáû âèäåòü ýòî êîíå÷íîå, íàäî èìåòü  îñíîâó,  óïîð,
òâåðäîñòü ïîä íîãàìè, êàê ãåîäåçèñò, ñòàðàþùèéñß óñòàíîâèòü ñâîé èíñòðóìåíò,
èëè àñòðîíîì - òðóáó