        €ëåêñåé ˆâàíîâè÷ àíòåëååâ. Ÿíâàðü 1944


                        ˆç ñòàðîãî ïóòåâîãî äíåâíèêà


     ---------------------------------------------------------------------
     àíòåëååâ €.ˆ. ‘îáðàíèå ñî÷èíåíèé â ÷åòûðåõ òîìàõ. ’îì 3.
     ‹.: „åò. ëèò., 1984.
     OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 8 ìàðòà 2003 ãîäà
     ---------------------------------------------------------------------


     8 ßíâàðß

     ‘åãîäíß  â  17.50  íàêîíåö  "óáûë"  èç  Œîñêâû,   êàê  ñêàçàíî  â  ìîåì
êîìàíäèðîâî÷íîì óäîñòîâåðåíèè. ‚ Œîñêâå âåñü äåíü øåë ãóñòîé ñâßòî÷íûé ñíåã.
ûëî òåïëî.  à óëèöàõ -  îáû÷íàß ìîñêîâñêàß ñóòîëîêà.  à àôèøàõ - ãàñòðîëè
‚èòàëèß  ‹àçàðåíêî,  ýêâèëèáðèñòîâ  óñëàåâûõ,  ïðåìüåðà  â  ƒîñóäàðñòâåííîì
åâðåéñêîì òåàòðå,  êîíöåðòû,  ëåêöèè. ‚ Šîëîííîì çàëå - ïî ñëó÷àþ íîâîãîäíèõ
êàíèêóë  -  äåòñêàß åëêà.  “  Œàëîãî  òåàòðà  -  î÷åðåäü,  îñûïàííûå ñíåãîì,
òîëïßòñß áîëåëüùèêè, áàðûøíèêè...
     Œîñêâà  -   ïî÷òè  ìèðíàß.   ‘   êðåìëåâñêèõ  ñòåí   ñìûâàþò  ñêàçî÷íóþ
ìàñêèðîâî÷íóþ ðàçìàëåâêó.  ˆ  ýòî  âûçûâàåò äàæå  íåêîòîðîå ñîæàëåíèå.  ‚åäü
ïðèâûêàåøü äàæå ê  òàêèì âåùàì.  åñî÷êîì íà÷èñòî ïðîòèðàþòñß „îì  ‘îâìèíà è
äðóãèå çäàíèß.


     îåçä,  â  êîòîðîì ß  åäó,  íàçûâàåòñß "Šðàñíàß ñòðåëà".  ‚àãîí ìßãêèé.
—èñòîå áåëüå.  îäàþò ÷àé è äàæå ïèâî (ïðàâäà,  ëèìèòèðîâàííîå,  ïî êàêèì-òî
òàëîí÷èêàì,  êîòîðûå ðàçíîñèò ïî âàãîíàì íà÷àëüíèê ïîåçäà). ‚ñå êàê â äîáðîå
ñòàðîå âðåìß.  î íåò,  êîíå÷íî,  äàëåêî íå âñå.  îåçä èäåò,  íàïðèìåð,  íå
äâåíàäöàòü ÷àñîâ, êàê áûâàëî, à òðèäöàòü øåñòü. ‚ ñîñòàâå - ñàíèòàðíûé âàãîí
ñ êðàñíûì êðåñòîì íà êðûøå.
     ‚î âñåì íàøåì âàãîíå âñåãî äâå æåíùèíû.  € èç ìóæ÷èí ïðîöåíòîâ òðèäöàòü
- âîåííûå,  èç íèõ òðè ÷åòâåðòè - ìîðñêèå îôèöåðû. —òî êàñàåòñß ãðàæäàíñêèõ,
òî â áîëüøèíñòâå ýòî ëåíèíãðàäöû,  åäóùèå äîìîé, â áëîêèðîâàííûé ïðîòèâíèêîì
ãîðîä.
     ...‚  äîáðîå ñòàðîå âðåìß ïåðåä ïîñàäêîé ó  âàãîíà ñòîßë ïðîâîäíèê -  è
òîëüêî.   €  ñåé÷àñ  æåëåçíîäîðîæíèêàì  ïîìîãàåò  ìèëèöèß.  å  óñïåë  ïîåçä
òðîíóòüñß -  â  êîðèäîðå ãðîìêèå ãîëîñà.  ðèîòêðûëàñü äâåðü,  çàãëßäûâàåò è
êîçûðßåò ìèëèöåéñêèé ëåéòåíàíò:
     - ðîøó èçâèíåíèß. àðßä ìèëèöèè. ðîñüáà ïðåäúßâèòü äîêóìåíòû.
     ðîâåðêà òùàòåëüíàß,  ïðèäèð÷èâàß,  êàê,  âïðî÷åì,  è äîëæíî áûòü, åñëè
ïîìíèòü î ìàðøðóòå, ïî êîòîðîìó ñëåäóåò íàø ïîåçä.


     àññïðàøèâàþ áûâàëûõ ñîñåäåé î ‹åíèíãðàäå, î ïðåäñòîßùåì ïóòè. îåçä äî
Žêóëîâêè (èëè äî  ’èõâèíà) èäåò íîðìàëüíûì õîäîì,  à  äàëüøå -  ïîëçåò,  êàê
óëèòêà, ïî øàòêîìó âðåìåííîìó ïîëîòíó.
     ‘àìîå  îïàñíîå ìåñòî  -  ãäå-òî  óæå  âîçëå  ˜ëèññåëüáóðãà.  àçûâàåòñß
"êîðèäîð ñìåðòè", ïîòîìó ÷òî ïðîñòðåëèâàåòñß ñ îáåèõ ñòîðîí.
     Šîðèäîð î÷åíü óçêèé, íåñêîëüêî ñîò ìåòðîâ.


     à ïåðâîé ñòîßíêå ïàðîâîç ïåðåä îòïðàâëåíèåì ãðîìêî è ïðîòßæíî âçðåâåë.
     - âîíà,  -  ñìåþòñß áðàòöû-ëåíèíãðàäöû. - ‘ìîòðèòå, êàê ñèëüíî îðåò! “
íàñ òàì îñòîðîæíåíüêî òàê -  ðßâêíåò:  "óé-óé",  è  âñå.  € òóò áåçáîßçíåííî
ïîäàåò ãîëîñ. å áîèòñß íåáîñü, ÷òî îí óñëûøèò.


     óáëèêà â âàãîíå î÷åíü ïðèßòíàß. Œßãêàß, âåæëèâàß, äåëèêàòíàß. åóæòî è
âåðíî ëåíèíãðàäöû -  ýòî  îñîáàß ïîðîäà?  „à,  óõî  è  ãëàç ñàìûì áóêâàëüíûì
îáðàçîì îòäûõàþò.  €  âåäü  ïóáëèêà ýòà  -  íå  êàêàß-íèáóäü òàì  èçûñêàííàß
èíòåëëèãåíöèß.  ‘àìûé  çàóðßäíûé,  ñðåäíèé ñîâåòñêèé ñëóæèëûé ëþä:  òåõíèêè,
îáùåñòâåííûå ðàáîòíèêè, îôèöåðû...


     11 ÷àñîâ âå÷åðà. Šàëèíèí

     Šîãäà-òî  ýòîò  ïóòü (Œîñêâà-Šàëèíèí) "‘òðåëà" ïðîõîäèëà çà  òðè  ÷àñà.
‘åãîäíß ìû ïîëçëè ýòè ïåðâûå 150 êèëîìåòðîâ 5 ÷àñîâ 10 ìèíóò.


     ‚ûøåë  íà  ïåððîí.  ’èõî.  åçëþäíî.  ‘ëåãêà ìîðîçèò.  ‹óííûé áëåñê  íà
ñíåæíûõ ñóãðîáàõ â  ìàëåíüêîì ïàëèñàäíè÷êå ñ  æåëåçíîé ðåøåòêîé.  ˆ  íèêàêèõ
çðèìûõ ñëåäîâ èñòîðè÷åñêîé áèòâû  çà  Šàëèíèí.  è  îäíîé  íîâîé öàðàïèíû íà
çíàêîìûõ ñòåíàõ âîêçàëà. ’îëüêî áóôåòà íà âîêçàëå íåò.


     Œîé ñîñåä - ñîâñåì þíûé, î÷åíü ìèëûé è ÷åì-òî î÷åíü ïîõîæèé íà ìîëîäîãî
—åõîâà,  ëåíèíãðàäåö,  èíæåíåð.  àññêàçûâàåò,  ÷òî îí  óñïåë çà äåñßòü äíåé
ïîñìîòðåòü â ìîñêîâñêèõ òåàòðàõ: "èãìàëèîí" â Œàëîì, "–àðü ”åäîð" âî Œ•€’å.
ûë â öèðêå.
     - €  â÷åðà ñëóøàë íàøó  ñèìôîíèþ.  „èðèæèðîâàë Œðàâèíñêèé.  €õ,  âû  áû
ñëûøàëè,  êàê ýòî çäîðîâî,  êàê ïîõîæå...  ‚ñå,  âñå âñïîìíèëîñü: è ãîëîäíûå
äíè,  è  òåìíûå íî÷è,  è  âîé ñèðåí,  è  ãðîõîò áîìá.  ˆ  ïîãèáøèõ òîâàðèùåé
âñïîìíèë.
     "èøè ñèìôîíèß" - ýòî ‘åäüìàß ˜îñòàêîâè÷à.

     9 ßíâàðß. "Šðàñíàß ñòðåëà"

     î÷ü ïðîøëà ñïîêîéíî. ‘ïàë êðåïêî, ïî÷òè íå ïðîñûïàßñü. à äâîðå ìîðîç.
Žêîøêî çàïîðîøèëî èíååì.  †àðêî áüåò  â  ýòî  ëåäßíîå êðóæåâî ðóìßíîå çèìíåå
ñîëíöå.  €  â  âàãîíå ïðîõëàäíî.  ‚  òàìáóðå êèïèò ñàìîâàð.  Œßãêî øàãàþò ïî
êîâðîâîé äîðîæêå ïðîâîäíèöû,  ðàçíîñßò ÷àé  â  ïîäñòàêàííèêàõ.  €  ó  îêíà â
êîðèäîðå, ðàññòåãíóâ ñèíèå êèòåëß, ñòîßò, ñ àïïåòèòîì êóðßò, ãðîìêî è âåñåëî
ðàçãîâàðèâàþò ìîðßêè-îôèöåðû...


     12.30. óäîãîùü

     ‚ûøåë, íàêèíóë íà ïëå÷è øèíåëü.
     ˆ òóò íèêàêèõ ðàçèòåëüíûõ ñëåäîâ îêêóïàöèè.
     Šðåïêèå äîìà. èêàêèõ ðàçâàëèâ. Œîæåò áûòü, ýòî ïîòîìó, ÷òî âîêðóã ëåñà
è ëåñà. ‚îññòàíàâëèâàòü íåòðóäíî.
     à äåðåâßííîì ñêðèïó÷åì ïåððîíå ìíîãî äåòåé.  ‘ðåäè íèõ äâå äåâî÷êè ëåò
ïî äåñßòü-îäèííàäöàòü.  “ îáåèõ èñêóññòâåííûå âåðõíèå çóáû -  èç íåðæàâåþùåé
ñòàëè. “äèâèëñß, ñïðàøèâàþ:
     - ’û ÷òî ýòî - ìîëîäàß òàêàß è áåççóáàß?
     ûñòðî çàõëîïíóëà ðîò,  íàòßíóâ,  êàê ïîæèëàß æåíùèíà,  âåðõíþþ ãóáó íà
íèæíþþ.
     - åìöû áûëè çäåñü?
     - €ãà,  áûëè.  ’îëüêî çäåñü,  ó íàñ, íå ñòîßëè. € âîîáùå äâà ìåñßöà ïîä
íèìè áûëè.
     “ãîñòèë ðåáßò ñàõàðîì. ‚ñå ñêàçàëè "ñïàñèáî", íî åñòü ñàõàð íå ñòàëè, à
ñïðßòàëè â êàðìàíû. ðèëè÷èß ðàäè ïîòîïòàëèñü íåìíîæêî è çàñïåøèëè äîìîé.


     ˆ âñå-òàêè è âîéíà è áëèçîñòü ôðîíòà î÷åíü äàæå ÷óâñòâóþòñß.
     ‘òîèò ãðóçîâîé ñîñòàâ, íåðßøëèâî - äëß ìàñêèðîâêè - ïîêðàøåííûé ìåëîì.
     Žáèëèå âîåííûõ. ‘åðûå øèíåëè, áåëûå ïîëóøóáêè.
     à  ïóòßõ -  áåññ÷åòíîå ìíîæåñòâî áàíîê èç-ïîä àìåðèêàíñêîé òóøåíêè.  ˆ
òóò æå òó÷è âîðîáüåâ, êëþþùèõ êàíàäñêóþ ïøåíèöó.


     € â âàãîíå,  âî âñåõ êóïå,  îäíè è òå æå ðàçãîâîðû,  îäíà è òà æå òåìà,
îäíè è  òå  æå ñëîâà:  âîéíà,  ñðîêè åå îêîí÷àíèß,  âòîðîé ôðîíò,  ïðîãíîçû,
íàäåæäû, îæèäàíèß...


     ‚ ñóìåðêàõ ïîäîøëè ê ’èõâèíó -  ãîðîäó, ïðîñëàâëåííîìó íûíå ãðàíäèîçíûì
ïîáîèùåì, ðàçûãðàâøèìñß ó åãî ñòåí.
     ‚ïðî÷åì,  è  òóò  íèêàêèõ  ßâíûõ,  áðîñàþùèõñß â  ãëàçà  ñëåäîâ.  îòîì
âãëßäûâàåøüñß è âèäèøü,  ÷òî è âîîáùå íè÷åãî íåò.  èêàêîãî ãîðîäà.  èêàêèõ
ñòåí. åñôîðìåííîå íàãðîìîæäåíèå äåðåâßííûõ îäíîýòàæíûõ è äâóõýòàæíûõ äîìîâ,
ðåäêèå äåðåâüß.  “ âîêçàëà ïîëóðàçðóøåííàß ÷àñîâíß. ‡äàíèå âîêçàëà èçðàíåíî,
ñòåíû èñöàðàïàíû ïóëßìè,  îñêîëêàìè.  Žãðîìíàß áðåøü çàäåëàíà êèðïè÷îì è  íå
îøòóêàòóðåíà.
     ‚ ñòîðîíå îò âîêçàëà âäîëü çàïàñíîãî ïóòè -  îáû÷íûé äëß íàøèõ æåëåçíûõ
äîðîã  ëàíäøàôò:  ïðèëàâî÷åê,  çà  íèì  ñòîßò æåíùèíû è  äåâî÷êè,  òîðãóþùèå
òîïëåíûì ìîëîêîì,  êëþêâîé,  êàðòîôåëüíûìè êîòëåòàìè.  –åíû:  ìîëîêî - 60 ð.
ïîë-ëèòðà; êëþêâà - 6 ð. ñòàêàí; ëåïåøêè - 10-15 ð.
     ‚  áóôåòå âîåííûì è  êîìàíäèðîâî÷íûì îòïóñêàþò êàêîé-òî  ìðà÷íûé ñóï èç
ñâåêëû.  Š ýòîìó õëåáîâó äàæå íå êàæäûé ëåíèíãðàäåö ðåøèòñß ïðèòðîíóòüñß.  €
âåäü â ñâîå âðåìß ìû è ñòîëßðíûì êëååì íå áðåçãîâàëè.
     —òî-òî ìåøàåò íàì âûáðàòüñß èç ’èõâèíà.  ’ðîíóëèñü áûëî,  ñòàëè,  îïßòü
ïîøëè, äâèíóëèñü íàçàä, ñòàëè, îïßòü ïðîïîëçëè íåìíîæêî, îïßòü íàçàä.
     ‡à îêíîì óæå áåñïðîñâåòíûé ìðàê.
     Œîðîçèò. € â âàãîíå ñòàëî òåïëî, ïî÷òè æàðêî.


     ‚îëõîâñòðîé.
     ‚îò òóò óæ âîéíà áûëà ñàìàß íàñòîßùàß.
     ‚îêçàëà íåò. ‡èßþùèå äûðàìè îñòîâû çäàíèé.
     ‘ïëîøíîå íàãðîìîæäåíèå áèòîãî êàìíß.
     ƒëßäåòü íà âñå ýòî ñòðàøíîâàòî.
     ˆ  âñå-òàêè -  òàê  õîðîøî,  òàê òèõî,  òàê íåæíî ìîðîçèò è  òàê ëåãêî,
áåñøóìíî  ïîðîøèò,   ÷òî  íå  õî÷åòñß  âîçâðàùàòüñß  â  ñâîé  äóøíûé  è  óæå
ïðèñêó÷èâøèé âàãîí.


     10.1.44 ã.

     ‚  íàøåì êóïå åäåò ïîæèëàß,  ñåäåþùàß æåíùèíà,  "ñìîëüíßíêà",  òî  åñòü
ðàáîòíèê ‘ìîëüíîãî.  ƒîâîðèò -  èç îñîáîãî ñåêòîðà,  íî äóìàþ, ÷òî íå áîëüøå
÷åì òåëåôîíèñòêà èëè ìàøèíèñòêà.  “æàñíî ôàñîíèò è  ãîðäèòñß òåì,  ÷òî ó íåå
"ñìîëüíèíñêàß áðîíß",  è  òåì,  ÷òî  íà  ãðóäè  ó  íåå  ìåäàëü  "‡à  îáîðîíó
‹åíèíãðàäà".  ‚ îáùåì,  õîòü è íå àõòè êàêàß óìíèöà, à âñå-òàêè î÷åíü ìèëàß,
óþòíàß.  ‚  êóïå  âçßëà íà  ñåáß  ðîëü  õîçßéêè,  è  î  íåé  òîæå çàáîòßòñß.
…äèíñòâåííûé ãðåõ,  êîòîðûé òðóäíî åé ïðîñòèòü, - ýòî íåîáóçäàííàß ôàíòàçèß.
‚ñþ äîðîãó îíà áåç çàçðåíèß ñîâåñòè ïóãàåò ìåíß "ëåíèíãðàäñêèìè óæàñàìè"...


     ...Ž òîì, ÷òî äåëàåòñß â ãîðîäå ñåé÷àñ, ñîñåäêà íàøà ãîâîðèò, çàêàòûâàß
ãëàçà. îñëóøàòü åå, òàê îò ‹åíèíãðàäà íè÷åãî íå îñòàëîñü.
     - “ëèöà  ‚îññòàíèß?  ‚û  æèëè  íà  óëèöå  ‚îññòàíèß?  (Žòâîðà÷èâàåòñß è
çëîâåùå ïîêà÷èâàåò ãîëîâîé.) -äà.
     - € ÷òî òàêîå?
     - “âèäèòå.
     - åò, â ñàìîì äåëå!..
     - —òî æå ß áóäó âàñ ïóãàòü. ðèåäåòå - óâèäèòå.
     - î âåäü òàì æèâóò?
     - -äà. †èâóò.
     - € àññåéíàß?
     - òî êàêàß àññåéíàß? €õ, åêðàñîâà? Žò åêðàñîâîé, åñëè õîòèòå çíàòü,
êàìíß íà  êàìíå íå  îñòàëîñü.  ’àì  è  íà  òîé  è  íà  ýòîé  ñòîðîíå óëèöû -
îáúßâëåíèß: õîäèòü ïðè àðòîáñòðåëå îïàñíî.
     åâîëüíî ëîâèøü ñåáß  íà  òîì,  ÷òî  ãóáû ó  òåáß ïåðåñûõàþò,  à  ãîëîñ
íåñêîëüêî ñïàäàåò è ñòàíîâèòñß êàêèì-òî ñèïëûì.
     - ðîñòèòå, à êàê æå... êõå-êõå... ëþäè õîäßò?
     ‘íèñõîäèòåëüíî óëûáíóëàñü.
     - “âèäèòå,  óâèäèòå,  äîðîãîé òîâàðèù!  - ˆ, ïî-ìàòåðèíñêè ïîãëàäèâ ìîþ
ðóêó: - å âîëíóéòåñü.
     —åðåç ïîë÷àñà óïîìßíóë â  ðàçãîâîðå,  ÷òî  ìíå  íóæíî áóäåò ñúåçäèòü íà
‚àñèëüåâñêèé îñòðîâ.
     - à  ‚àñèëüåâñêèé?!  ‘úåçäèòü?!  ó,  ñ  ýòèì  ïðèäåòñß  íåñêîëüêî ëåò
ïîäîæäàòü. ’ðàìâàè èäóò òîëüêî äî íàáåðåæíîé, äàëüøå - ñïëîøíûå ðàçâàëèíû.
     ˆ òàê äàëåå, â ýòîì æå äóõå. ðàâäà, ó ìåíß åñòü ìàëåíüêàß íàäåæäà, ÷òî
òåòåíüêà êîå â ÷åì ïåðåñàëèâàåò è ïðèâèðàåò,  íî âñå-òàêè ïîäãîòàâëèâàþ ñåáß
ê õóäøåìó. ˆç ïàìßòè íå âûõîäßò ðóèíû ‚îëõîâñòðîß. ’àêèì - èëè ïî÷òè òàêèì -
ïðåäñòàâëßåòñß ìíå è ‹åíèíãðàä.


     14.1. ‹åíèíãðàä, "€ñòîðèß"

     ‡àïèñûâàþ êîðîòêî òî, ÷òî îñòàëîñü â ïàìßòè èç ïóòåâûõ âïå÷àòëåíèé.
     Ÿ óæå óïîìèíàë î ìîåì âòîðîì ñîñåäå -  ìîëîäîì èíæåíåðå,  ðàáîòàþùåì íà
‚òîðîé ƒ‘.  Ž÷åíü ìèëûé,  íà÷èòàííûé,  èíòåëëèãåíòíûé. ‘ êàêèì âîëíåíèåì, ñ
êàêèì  íåïîääåëüíûì  ãíåâîì  ãîâîðèë  îí  îá  àðòèëëåðèéñêîì îáñòðåëå  æèëûõ
êâàðòàëîâ ‹åíèíãðàäà.
     - åóæåëè îíè,  èäèîòû,  íå ïîíèìàþò,  ÷òî êàæäûé ñíàðßä, âûïóùåííûé ïî
ãîðîäó, - ýòî ñ÷åò, ïî êîòîðîìó ïðèäåòñß ïëàòèòü?! ‚åäü óæå äîëæíû ïîíèìàòü!
     àññêàçûâàë î  ñóäüáå ñòàíöèè çèìîé 1941/42 ãîäà.  àáîòàëà ñòàíöèß áåç
ïåðåðûâà (áûë ïåðåðûâ íà îäíó-äâå íåäåëè,  êîãäà çàìåðçëè êîòëû).  ‚ñå,  êòî
ìîã,  ïðèõîäèëè â ïîëîæåííîå âðåìß,  à óõîäèëè -  ïîçæå ïîëîæåííîãî.  àáîòà
çàêëþ÷àëàñü  "â  îõðàíå  è  ñáåðåæåíèè  ýíåðãåòè÷åñêîãî õîçßéñòâà".  ’îê  íå
âûðàáàòûâàëè - íå èç ÷åãî áûëî.
     - ‡âîíßò èç  ‹åíñîâåòà:  "„àé  ñòî  êèëîâàòò".  -  "å  ìîãó.  ‘àìè ïðè
êîïòèëêàõ ñèäèì".
     òî - â òå äíè, êîãäà â ãîðîäå íå âûõîäèëè ãàçåòû, ìîë÷àëî ðàäèî.
     îòîì  -  ïðàçäíèê.  àçäîáûëè  òîðô,  îòîãðåëè  òðóáû,  îñâåòèëè  öåõ,
âûðàáîòàâ â ïåðâûé äåíü, êàæåòñß, ïßòüäåñßò èëè ñåìüäåñßò êèëîâàòò-÷àñîâ.


     ...àññêàçûâàë î  òîì,  êàê  â  ïðîøëîì ãîäó  íåìöû ðàçáîìáèëè îäèí  èç
àãðåãàòîâ ñòàíöèè.  àä  ðàéîíîì  äîëãî  êðóòèëñß íåìåöêèé ñàìîëåò.  àòàðåè
ìîë÷àëè,  äóìàëè -  ðàçâåä÷èê.  ‚íåçàïíî îí "ñîâñåì êàê ßñòðåá" ñïèêèðîâàë è
áðîñèë áîìáó - ñ î÷åíü áîëüøîé òî÷íîñòüþ.
     €  ñîâñåì  íåäàâíî  äàëüíîáîéíûé ñíàðßä  ðàçðóøèë íîâóþ  ñòîëîâóþ,  íàä
îáîðóäîâàíèåì êîòîðîé äîëãî  è  ëþáîâíî òðóäèëñß âåñü  êîëëåêòèâ:  ñòîëèêè ñ
áåëûìè ñêàòåðòßìè, öâåòû è ò.ï.


     ...’îò æå èíæåíåð, "ïî èíòóèöèè" óãàäàâ ìîþ ïðîôåññèþ, ãîâîðèë:
     - —òî æå âû íàøåãî ’ûíßíîâà íå ñáåðåãëè?..
     "àøà  åðããîëüö",  -  ãîâîðèë  îí  è  ïî-íàñòîßùåìó  ðàäîâàëñß  òàêîìó
áóðíîìó, òàêîìó çàìåòíîìó ðîñòó åå òàëàíòà...


     ...…õàë â âàãîíå ëåéòåíàíò,  ìîëîäîé,  êðàñèâûé,  íàðßäíûé, èç øòàáíûõ.
‚ñå  ñòîßë  â  êîðèäîðå è  ðàññêàçûâàë àíåêäîòû,  áîëüøåé ÷àñòüþ àðìåéñêèå è
áîëüøåé ÷àñòüþ ïîõàáíûå.
     ˆíæåíåð ìðà÷íîâàòî ñëóøàë,  ïîòîì ïðèêðûë äâåðü â  êóïå è òèõî,  êàê áû
èçâèíßßñü, ñêàçàë ìíå:
     - åçà÷åì íàøåé äàìî÷êå ïðîñâåùàòüñß.
     ...…õàë  â  îäíîì èç  êóïå  âûñîêèé õóäîùàâûé ÷åëîâåê,  î÷åíü ñêó÷íûé è
çàäóì÷èâûé.  ‚ñå ñèäåë â  êîðèäîðå íà  îòêèäíîé ñêàìåå÷êå,  è  ïîñìàòðèâàë â
îêíî, è ïîñòóêèâàë êîñòî÷êîé ïàëüöà ïî äåðåâßííîé ðàìå.
     àçãîâîðèëñß ñ íèì.
     - ‚ ‹åíèíãðàä?
     - ‚ ‹åíèíãðàä... äà.
     - ‚ êîìàíäèðîâêó èëè âîçâðàùàåòåñü?
     - åò. å âîçâðàùàþñü. ‚ êîìàíäèðîâêó.
     - € â ‹åíèíãðàäå äàâíî íå áûëè?
     - îñëåäíèé ðàç áûë ìåñßöà çà äâà äî âîéíû.
     - -äà.
     ‚èæó, ÷òî è ñàì îí äóìàåò: "-äà".
     ‘òðàøíî áûëî ñìîòðåòü,  êàê âîëíîâàëñß è "ïåðåæèâàë" ýòîò ÷åëîâåê.  …ùå
åãî  ñ÷àñòüå,  ÷òî  íå  áûëî  â  èõ  êóïå  òàêîé ñïóòíèöû,  êàê  íàøà  ìèëàß
ñìîëüíßíêà.
     ‚ ’èõâèíå îí â ïåðâûé ðàç âûøåë èç âàãîíà.  ˆ äàæå îáúßñíèë,  çà÷åì ýòî
äåëàåò:
     - „åòè ñïðîñßò: "àïà, òû ’èõâèí âèäåë?". àäî ïîñìîòðåòü...
     Žæèë îí è äàæå ñëåãêà ïîâåñåëåë òîëüêî òîãäà, êîãäà íàø ïîåçä øåë óæå â
ñàìîì ‹åíèíãðàäå.


     ...˜ëèññåëüáóðã è  íîâûé  ìîñò  âîçëå íåãî  ìû  ìèíîâàëè íî÷üþ.  ðîñèë
ïðîâîäíèöó  ðàçáóäèòü,  îíà  ïîæàëåëà.  ‚  ïðåäðàññâåòíûõ ñóìåðêàõ  âòîðè÷íî
ïåðåáðàëèñü ÷åðåç åâó - ïî ”èíëßíäñêîìó ìîñòó. ðåñëîâóòûé "êîðèäîð ñìåðòè"
ïðîøëè íî÷üþ, çàäàâàß õðàïîâèöêîãî.


     ...ˆ âîò -  ‹åíèíãðàä. ‡íàêîìûé ïåððîí ñ "çàñòåêëåííîé" (óâû, íè îäíîãî
ñòåêëà äàâíî óæå  íå  îñòàëîñü â  íåé) êðûøåé.  Šðåïêèé ìîðîç.  ‘íåã.  ‘èíèå
óòðåííèå òåíè. ‘óðîâàß òèøèíà íà âîêçàëå. Ž÷åíü íåìíîãî âñòðå÷àþùèõ. „âà-òðè
íîñèëüùèêà. „àìû â âàëåíêàõ.
     “ âõîäà â âåñòèáþëü -  íåñêîëüêî ìèëèöèîíåðîâ â ñåðûõ ôðîíòîâûõ øèíåëßõ
ïðîâåðßþò äîêóìåíòû.
     “ ìåíß íà ðóêàõ êîìàíäèðîâêà –Š ‚‹Š‘Œ.  ‚åðîßòíî,  îòòèñíóòûå íà áóìàãå
êðóïíûìè áóêâàìè ñëîâà  –åíòðàëüíûé Šîìèòåò äåéñòâóþò ìàãè÷åñêè.  óìàãè ìîè
ïðîñìàòðèâàþò ìåëüêîì.
     - îæàëóéñòà, òîâàðèù... ïðîõîäèòå.
     ‚ñå äî ñïàçìîâ â ãîðëå, äî ñëåç, äî ñåðäöåáèåíèß çíàêîìî.
     ‡íàêîìûå ñ äåòñòâà ñâîäû èêîëàåâñêîãî âîêçàëà!
     •î÷ó  ïîçâîíèòü ñâîèì  ïî  àâòîìàòó,  íî  ó  òåëåôîííîé áóäêè  îãðîìíàß
î÷åðåäü,  à  æäàòü ß íå ìîãó,  íå òåðïèòñß.  ‚çâàëèâ íà ñïèíó òßæåëûå ìåøêè,
ñïåøó ê âûõîäó.
     ‹åíèíãðàäöû â  ïîåçäå õâàëèëèñü,  áóäòî  â  èòåðå íà  óëèöàõ èäåàëüíûé
ïîðßäîê - íå òî ÷òî â Œîñêâå: ñíåã óáðàí, ëåä ñ òðîòóàðîâ ñêîëîò.
     ˆ  âîò  -  ïëîùàäü ‚îññòàíèß.  …ùå òåìíî (â  Œîñêâå â  ýòîò ÷àñ ãîðàçäî
ñâåòëåå).  —óòü-÷óòü ðàçâèäíßåòñß.  Œèãàþò ñèíèå ëàìïî÷êè ó  âîðîò.  ëîùàäü
ïîêðûòà ãëóáîêèì, âûøå êîëåí ñíåãîì. î óçåíüêîé - íå ðàçîéòèñü ñî âñòðå÷íûì
- òðîïèíî÷êå ïåðåñåêàþ íàèñêîñü ïëîùàäü, èäó ê ‡íàìåíñêîé.
     åðñïåêòèâà åâñêîãî òîíåò â  ïðåäóòðåííåé ìãëå.  ‹þäåé íà  óëèöå î÷åíü
íåìíîãî,  íî,  ïî-âèäèìîìó,  áîëüøå âñå-òàêè,  ÷åì â äðóãîå âðåìß. ‘ïåøàò íà
ðàáîòó.
     îõîäêà ó  âñåõ áîäðàß.  „èñòðîôè÷åñêèõ ëèö íå  âèäíî.  ˆ  íå  âèäíî íà
ïëîùàäè ðàçâàëèí. ‘èëóýò ãîðîäà ïî ïåðâîìó âïå÷àòëåíèþ íå èçìåíèëñß.


     “ëèöà ‚îññòàíèß öåëà.
     ‡à íî÷ü íàìåëî öåëûå ãîðû ñíåãà.  „àæå ïî òðîòóàðó èäòè ìîæíî òîëüêî ïî
òðîïî÷êå, êîòîðóþ ïðîòîïòàëè ïåðâûå óòðåííèå ïåøåõîäû.
     —òîáû "ïðèó÷èòü ñåáß",  èäó íàðî÷íî ïî òîé ñòîðîíå, ãäå ïî÷òè íà êàæäîì
äîìå ñäåëàíû - áåëûì ïî ñèíåìó - òðàôàðåòíûå íàäïèñè:
     "ƒðàæäàíå! ðè àðòîáñòðåëàõ ýòà ñòîðîíà óëèöû íàèáîëåå îïàñíà!"
     ßäîì,  íà  ñòåíàõ,  çàáîðàõ è  íà  äîùàòûõ ßùèêàõ-ñòàâíßõ (èõ îñòàëîñü
íåìíîãî) òàêèå æå òðàôàðåòíûå ïðèçûâû:
     "åðåãèñü ãðèïïà! ‘îõðàíßé íîãè â òåïëå!"
     "å îñòàâëßé òîïßùóþñß ïå÷ü áåç ïðèñìîòðà!"
     "ƒðàæäàíå! å îñòàâëßéòå çàææåííûõ ñâåòèëüíèêîâ!"
     ‚ ýòîì âîçãëàñå ÷òî-òî äàæå àíòè÷íîå èëè ñðåäíåâåêîâîå.


     Ÿ  äîìà.  î æèòü ìíå íåãäå.  îëüøàß êîìíàòà çàñåëåíà.  “  ìàìû òåïëî,
óþòíî,  äà òåñíî. ’ðåòüåìó íå ïîìåñòèòüñß. € â ìîþ êîìíàòó ñòðàøíî çàõîäèòü.
Š ïðèåçäó ìîåìó òàì íàâåëè ïîðßäîê, íî äî ÷åãî æå óáîãèé ýòîò ïîðßäîê! ‘òåíû
è ïîòîëîê ÷åðíû îò êîïîòè.  ‚ êîìíàòå øåñòü-ñåìü ãðàäóñîâ ìîðîçà!  ‘òåêëà íå
âñòàâëåíû. ”àíåðà åëå äåðæèòñß. € âåäü ß æèë çäåñü - âñþ äîëãóþ çèìó 1941/42
ãîäà.
     ˆçáàëîâàë ß ñåáß â Œîñêâå è íà ôðîíòå!
     “ñòðîèëñß â "€ñòîðèè". ’îæå óáîãî, õîëîäíî, êîå-êàê, íà æèâóþ íèòêó, íî
- ïîñëå óëèöû ‚îññòàíèß - âñå âûãëßäèò êàêèì-òî ïîñòûäíî-ðàçâðàòíûì.
     ‡àíèìàþñü òåì, ÷òî õîæó ïî ãîðîäó è ðàçíîøó ïèñüìà è ïîñûëêè.
     Œíå ïîâåçëî. Žêàçûâàåòñß, óæå äâà-òðè äíß â ãîðîäå íå áûëî îáñòðåëîâ. €
äî ýòîãî,  ãîâîðßò, òâîðèëîñü ÷òî-òî íåîïèñóåìîå. „åñßòêè è äàæå ñîòíè æåðòâ
çà îäèí äåíü.
     ‘åãîäíß  âå÷åðîì øåë  ïî  óëèöå  —àéêîâñêîãî,  è  âäðóã  íàä  ãîëîâîé -
çíàêîìîå è óæå çàáûòîå:
     è-è-è-è-ó-ó-ó!..
     ˆ ÷åðåç ñåêóíäó-äâå ãäå-òî â ïðèëè÷íîì îòäàëåíèè ðàñêàòèñòûé ãðîõîò.
     Žäèí, äðóãîé, òðåòèé óäàð.
     € íà óëèöå âñå ïî-ïðåæíåìó.  ˜åë òèõèé ñâßòî÷íûé ñíåã. „åòè êàòàëèñü íà
ôèíñêèõ  ñàíêàõ.  à  ïðèñòóïêå ïîäúåçäà ïîæèëàß  æåíùèíà  êîëîëà  áåðåçîâûå
ïîëåøêè.
     ‹þäè øàãàëè,  íå  îáðàùàß âíèìàíèß íà ýòî çëîâåùåå êóðëûêàíüå âðàæåñêèõ
ñíàðßäîâ.    ûëî   â   ýòîì   ÷òî-òî   è   óìèëèòåëüíîå   è   -   ñòðàøíîå,
ïðîòèâîåñòåñòâåííîå.


     ...“ ƒ.  ñèßëà,  âñß â ýëåêòðè÷åñêèõ ëàìïî÷êàõ,  îãðîìíàß,  äî ïîòîëêà,
åëêà.  „åâî÷êà ëåæàëà â  ïîñòåëè (ó  íåå ãðèïï),  ðàçãëßäûâàß êàêîå-òî  ëîòî
"„ßäß ‘òåïà".
     àïà ƒ. ÷èíèë ýëåêòðè÷åñêóþ ïëèòêó. € çà îêíîì âñå áóõàëî è ãðîõàëî.
     ðèøëà èç  äåòñêîé ïîëèêëèíèêè æåíùèíà-âðà÷,  ìîëîäàß,  â  âàëåíêàõ,  â
áåëîì õàëàòå, íàòßíóòîì íà çèìíåå ïàëüòî.
     Šîãäà ß â ðàçãîâîðå çàìåòèë, ÷òî "âñå-òàêè ïîñòðåëèâàþò", îíà ñêàçàëà:
     - „à, íî ýòî æå äàëåêî...
     - € ãäå, ïî-âàøåìó?
     Žíà ñêëîíèëà ãîëîâó,  êàê áóäòî âûñëóøèâàß áîëüíîãî, ïðèùóðèëà ãëàç. ‡à
îêíîì îïßòü áàáàõíóëî.
     - îæàëóé, íà åòðîãðàäñêîé, - ñêàçàëà äîêòîðøà.


     îçæå

     ûë  ó  .Œ.ƒóðåâè÷ â  áîëüíèöå ðèñìàíà.  ˆ  îêàçàëîñü,  ÷òî  äàâåøíßß
äåòñêàß äîêòîðøà áûëà ïðàâà.  Šîãäà ß  òðåòüåãî äíß ñèäåë íà åëêå ó  áîëüíîé
ˆðî÷êè ƒ.,  íåìöû êàê  ðàç  îáñòðåëèâàëè ïëîùàäü ‹üâà  ’îëñòîãî è  îêðåñòíûå
óëèöû.
     åâåêêà Œàðêîâíà ìíå ðàññêàçûâàëà:
     - ’ðåòüåãî äíß ó  íàñ ïîãèáëà ìîëîäàß æåíùèíà-âðà÷.  àêèíóëà íà  õàëàò
ïàëüòåöî,  ïîáåæàëà íà  ïëîùàäü ‹üâà ’îëñòîãî â  áóëî÷íóþ çà  õëåáîì.  —åðåç
ïîë÷àñà óæå ëåæàëà â áîëüíè÷íîì ìîðãå.
     (Ÿ âñïîìíèë,  êàê ß òîãäà ðàçáèðàëñß â ïèñüìàõ è ïîñûëêàõ è ðàçäóìûâàë,
êóäà ìíå ðàíüøå ïîåõàòü:  íà åòðîãðàäñêóþ èëè íà óëèöó —àéêîâñêîãî.  îåõàë
íà —àéêîâñêóþ.)


     ...‘àìà .Œ.  æèâåò òóò  æå,  ïðè  áîëüíèöå.  “  íåå êîìíàòà,  äîâîëüíî
óþòíàß, íà ÷åòâåðòîì ýòàæå.
     åäàâíî ïîçâàëè .Œ. âíèç, â ïàëàòó. ‚ ýòî âðåìß íà÷àëñß îáñòðåë.
     Šîãäà  .Œ.  âåðíóëàñü  ê  ñåáå,  â  êîìíàòå  ëåæàëî  âîñåìü  óâåñèñòûõ
îñêîëêîâ. ‘òåêëà â îêíàõ, íåäàâíî ëèøü âñòàâëåííûå, îïßòü âûáèòû.
     ‘åé÷àñ êîìíàòà åùå  ðàç ïðèâåäåíà â  ïîðßäîê,  îäíàêî âñå â  ïîðßäîê íå
ïðèâåäåøü.  ‚õîäíàß äâåðü  è  äâåðöà ïëàòßíîãî øêàôà â  òðåõ  ìåñòàõ ïðîáèòû
íàñêâîçü. ‘ëåäû íà ïîòîëêå è íà ñòåíàõ êîå-êàê çàìàçàíû èçâåñòêîé.


     ...åñêîëüêî äíåé íå çàïèñûâàë, íåêîãäà.
     11-ãî è 12-ãî áûëî ñðàâíèòåëüíî òèõî.
     ’ðèíàäöàòîãî ãäå-òî íà îêðàèíàõ ïîñòóêèâàëè, íî íå î÷åíü.
     ‹åíèíãðàäöû ñ÷èòàþò, ÷òî âîîáùå âñå ýòè äíè ó íèõ "âûõîäíûå".
     —åòûðíàäöàòîãî ê  âå÷åðó  ñòàëî  ïîãðîìûõèâàòü  äîâîëüíî  îñíîâàòåëüíî.
îçäíî âå÷åðîì øåë ìèìî óáëè÷íîé áèáëèîòåêè. ‚ êîíöå ‘àäîâîé (çà àðâñêèìè,
ñëåäîâàòåëüíî,  âîðîòàìè)  îãíåííûå  ñïîëîõè.  •àðàêòåðíûå  ðîçîâûå  âñïûøêè
(ýëåêòðè÷åñêèå ðàçðßäû òðàìâàåâ - òå ñèíå-ãîëóáûå, áëåäíûå, ëóííûå). € ìîæåò
áûòü,  ýòî è íå â ‹åíèíãðàäå,  à ãäå-íèáóäü äàëüøå,  çà ÷åðòîé ãîðîäà,  -  â
åòåðãîôå èëè â Šðîíøòàäòå?


     •îæó,  õîæó  -  è  íå  ìîãó  íàñûòèòüñß,  íàãëßäåòüñß,  íàëþáîâàòüñß  è
íàãîðåâàòüñß.
     îáèâàë óæå î÷åíü ìíîãî ãäå -  è íà åòðîãðàäñêîé ñòîðîíå (ó ìå÷åòè,  ó
‹åíôèëüìà,  ó äâîðöà Šøåñèíñêîé),  ó ˆñààêèß, ó èêîëû Œîðñêîãî, íà ”îíòàíêå
(140 è 139),  íà ‚îçíåñåíñêîì, íà åñêàõ, íà ‘òàðî-åâñêîì è íà òîì åâñêîì,
ãäå „óìà, ƒîñòèíûé äâîð, óáëè÷íàß áèáëèîòåêà, êëîäòîâñêèå êîíè, àññàæ...
     „àæå ïåðå÷èñëßòü âñå ýòî ïðèßòíî è ðàäîñòíî.


     € áûâàåò, èäåøü âåñåëûé, ñ÷àñòëèâûé, è âäðóã áóäòî èç ïîãðåáà äîõíåò íà
òåáß ÷åì-òî ëåäßíûì, êëàäáèùåíñêèì. åò, êàæåòñß, óãîëêà â ãîðîäå, ãäå áû íå
ìåðåùèëèñü ìíå ñâåæèå ìîãèëû.
     ‚îò çäåñü,  íà €íè÷êîâîì ìîñòó,  ß âèäåë ïîñëåäíèé ðàç ’àíå÷êó ƒóðåâè÷.
à  ñëåäóþùèé äåíü  áîìáà  óïàëà  íà  ƒîñòèíûé äâîð,  ðàçðóøèëà çäàíèå,  ãäå
ïîìåùàëñß "‘îâåòñêèé ïèñàòåëü".  ‚ìåñòå ñ  äðóãèìè íå  ñòàëî  è  ýòîé  ìèëîé
äåâóøêè.
     € âîò óëèöà Œàßêîâñêîãî. ‡äåñü, â äîìå  11, æèë „àíèèë ˆâàíîâè÷ •àðìñ.
Ÿ íèêîãäà íå ïîíèìàë è íå ìîã îöåíèòü åãî "âçðîñëûõ" ñòèõîâ,  íî òî,  ÷òî îí
óñïåë ñäåëàòü äëß äåòåé, áûëî áîëüøå ÷åì òàëàíòëèâî. Ÿ áûë ó „.ˆ. äíß çà äâà
äî åãî ãèáåëè.  Ÿ âñåãäà çíàë, ÷òî îí óìåí, åãî ÷óäàêîâàòîñòü áûëà ìàñêîé, à
øóòîì ãîðîõîâûì,  êàêèì åãî ñ÷èòàëè íåêîòîðûå,  îí íèêîãäà íå áûë. Œû ïèëè ñ
íèì â òîò âå÷åð äåøåâîå êðàñíîå âèíî,  çàêóñûâàëè áåëûì õëåáîì (äà,  áûë åùå
áåëûé õëåá!).  àçãîâîð øåë ó  íàñ ãëàâíûì îáðàçîì î âîéíå.  „àíèèë ˆâàíîâè÷
áûë íàñòðîåí ïàòðèîòè÷åñêè è îïòèìèñòè÷åñêè,  îí âåðèë, ÷òî íåìöåâ ðàçîáüþò,
è  ñ÷èòàë,  ÷òî èìåííî ‹åíèíãðàä,  ñòîéêîñòü åãî æèòåëåé è  çàùèòíèêîâ ðåøàò
èñõîä âîéíû.  €  âåäü  â  òå  äíè  íåìöû íà  áåøåíîé ñêîðîñòè ïðèáëèæàëèñü ê
âîðîòàì íàøåãî ãîðîäà.


     ...€  çà  óãëîì,  íà óëèöå —åõîâà,  æèë ìèëûé äðóã ìîé îðèñ Œèõàéëîâè÷
‹åâèí. †èë è áîëüøå íå áóäåò æèòü. è çäåñü è íèãäå â ýòîì ìèðå...
     ‚ îòëè÷èå îò ñâîåãî ó÷èòåëß •àðìñà,  îí áûë íàñòðîåí áåçûñõîäíî ìðà÷íî,
íåìåöêîå íàøåñòâèå åãî ïóãàëî.
     ‚åñåëûé, äîáðîäóøíûé, ìåøêîâàòûé, - ‘.Ÿ.Œàðøàê íàçûâàë åãî "ãèìàëàéñêèì
ìåäâåäåì",  íàìåêàß îò÷àñòè íà âíåøíîñòü,  îò÷àñòè íà èìß ‹åâèíà*, - óþòíûé,
÷åì-òî  î÷åíü ïîõîæèé íà  ìèëåéøåãî ‹.Œ.Šâèòêî,  îðèñ Œèõàéëîâè÷ âäðóã,  íà
ãëàçàõ ó  íàñ ðàñòåðßë âñþ ñâîþ óþòíîñòü,  âåñü îïòèìèçì.  …ùå â  1939 ãîäó,
êîãäà íåìöû,  ïåðåñòàâ èãðàòü â ïðßòêè,  â îòêðûòóþ ïîøëè "çàâîåâûâàòü ìèð",
îí ñêàçàë ìíå (èëè ïîâòîðèë ÷üè-òî ñëîâà):
     ______________
     *  î-íàñòîßùåìó,  ïî  ïàñïîðòó,  åãî  çâàëè „îéâáåð,  òî  åñòü ìåäâåäü
ïî-äðåâíååâðåéñêè (äîéâ) è ìåäâåäü íà ñîâðåìåííîì åâðåéñêîì (áåð).

     - Šîí÷åíî! ‚ ìèðå ïîãàñëè âñå ôîíàðè.
     ˆ  âñå-òàêè â  ïåðâûå æå  äíè âîéíû îí ïîøåë çàïèñûâàòüñß â  îïîë÷åíèå.
îñêîëüêó îí áûë,  êàê è âñå ìû,  îôèöåðîì çàïàñà,  åãî íàïðàâèëè â Š“Š‘, òî
åñòü íà  êóðñû óñîâåðøåíñòâîâàíèß êîìàíäíîãî ñîñòàâà.  ’àì îí ó÷èëñß òðè èëè
÷åòûðå ìåñßöà.  îòîì ïîëó÷èë íàçíà÷åíèå íà  ôðîíò,  êîòîðûé áûë  óæå ñîâñåì
ðßäîì.
     îãèá îðèñ Œèõàéëîâè÷ â îòêðûòîì áîþ -  íà æåëåçíîäîðîæíîì ïîëîòíå,  â
25 êèëîìåòðàõ îò ñòàíöèè Œãà.  åðâûé íåìåö, êîòîðîãî îí óâèäåë, ïîãàñèë äëß
íåãî âñå ôîíàðè, è ñîëíöå, è çâåçäû...
     å çíàþ, ãäå ñåé÷àñ åãî äî÷êà ˆðà. ‘êîëüêî åé? ‹åò óæ ñåìü? € êíèãè åãî
ñòîßò íà ïîëêàõ áèáëèîòåê,  è ÷èòàòü èõ, íàäåþñü, áóäóò äîëãî: è "”åäüêó", è
"‹èõîâî", è "“ëèöó ‘àïîæíèêîâ", è "„åñßòü âàãîíîâ"...


     ‘  òîé æå óëèöåé Œàßêîâñêîãî ñâßçàíî è åùå îäíî òßãîñòíîå âîñïîìèíàíèå.
‚îò çäåñü,  íà ýòîì ïåðåêðåñòêå, íà óãëó óëèöû †óêîâñêîãî, âñþ çèìó ïðîëåæàë
òðóï ñòàðèêà.  ˜åë ÷åëîâåê, óïàë è óæå íå ïîäíßëñß. ˆ ïî÷òè âñå, êòî òàùèëñß
òîãäà  òðîòóàðîì,   ïî÷òè  ìàøèíàëüíî  ïåðåøàãèâàëè  ÷åðåç  ýòî   çàìåðçøåå,
îäåðåâåíåâøåå,  ñåðîå  ñêðþ÷åííîå  òåëî.  €  ß  íå  ïåðåøàãèâàë,  ß  îáõîäèë
ñòîðîíîé.  ˆ  ãäå-òî â  ãëóáèíå äóøè,  ïîìíþ,  øåâåëèëîñü ãîðäåëèâîå è  äàæå
õâàñòëèâîå:  âîò,  çíà÷èò,  ß  åùå  æèâó,  çíà÷èò,  åùå  íå  ïîòåðßë  îáëèêà
÷åëîâå÷åñêîãî.  „î  ñåðåäèíû ìàðòà ìíå  ïî÷òè êàæäûé äåíü  íóæíî áûëî õîäèòü
ýòîé  óëèöåé.  ˆ  âäðóã â  îäíî  ÷åðíîå çèìíåå óòðî  ß  ñ  ãîðå÷üþ â  ñåðäöå
îáíàðóæèë, ÷òî óæå íåñêîëüêî äíåé øàãàþ ÷åðåç òðóï. ‡íà÷èò, íå ñòàëî óæå ñèë
äåëàòü ýòè íåñêîëüêî øàãîâ â  îáõîä.  ˆ äóøåâíî ß îñëàá:  óæå íå ïóãàëî,  íå
ðàíèëî ýòî íåóâàæèòåëüíîå, êîùóíñòâåííîå îòíîøåíèå ê ÷åëîâå÷åñêîìó òåëó.


     ˆ âîò - êàê ðàçèòåëüíî íåóçíàâàåìà ýòà óëèöà Œàßêîâñêîãî ñåé÷àñ!
     ‘íåã óæå óáðàí. ƒîðîä ÷èñò, îïðßòåí, áëàãîóñòðîåí.
     àáîòàþò íà óëèöàõ è âçðîñëûå, è ñòàðèêè, è äåòè.
     à  óãëó óëèöû åêðàñîâà,  ó  çäàíèß øêîëû (òåïåðü òàì  æåíñêàß øêîëà),
ìàëåíüêèå äåâî÷êè,  âòîðîêëàññíèöû, âîçßò íà ñàíêàõ ñíåã. Šðåïêèå, çäîðîâûå,
ðîçîâîùåêèå è äåëîâèòûå, êàê-òî ïî-îñîáåííîìó, ïî-ëåíèíãðàäñêè, ñåðüåçíûå.
     „îëãî ñìîòðåë, ëþáîâàëñß, êàê ðàáîòàþò ýòè ìàëåíüêèå ãèìíàçèñòî÷êè.
     ‚å÷åðîì åõàë â ïîëóïóñòîì âàãîíå òðàìâàß ÷åðåç Šèðîâñêèé ìîñò. ‘èäåë íà
äåòñêèõ ìåñòàõ -  ó âûõîäà.  Žêíà çàèíäåâåëè.  à ñåêóíäó ïðèîòêðûë äâåðü. ˆ
íàâñåãäà  çàïîìíèëàñü  ýòà   ñêàçî÷íàß  êàðòèíà,   ìèìîëåòíîå  ïåòåðáóðãñêîå
âèäåíüå...
     åøåòêà ìîñòà,  çà  íåé  îñâåùåííàß (îò ‘ìîëüíîãî) ëóíîé åâà,  äëèííàß
÷åðíàß ïîëûíüß, à äàëüøå - çàñíåæåííàß íàáåðåæíàß, ñìóòíûé ñèëóýò ˆñààêèß...
Œîðîçíàß äûìêà íàä âñåì ýòèì, êàê áóäòî èíåé âèñèò ó òåáß íà ðåñíèöàõ.
     î÷åìó-òî âñïîìíèë â ýòó ìèíóòó äåâî÷åê, ðàáîòàâøèõ íà óëèöå åêðàñîâà.
ˆ âäðóã êàê îçíîáîì îõâàòèëî ìåíß ñëàäîñòíîå ÷óâñòâî ñ÷àñòüß.
     "ûòü ‹åíèíãðàäó!" - ïîäóìàë ß. ˆ, ìîæåò áûòü, äàæå íå ïîäóìàë, à âñëóõ
ýòî ñêàçàë.


     15 ßíâàðß

     ‘ðåäè  íî÷è  ïðîñíóëñß îò  ñîâåðøåííî íåâîîáðàçèìîãî ãóëà.  ’àê  áûâàëî
îñåíüþ ñîðîê ïåðâîãî ãîäà,  êîãäà ïîáëèçîñòè ðàáîòàëè âñå îêðåñòíûå çåíèòêè.
î íà ýòîò ðàç ýòî áûëè íå çåíèòêè.  ˆ íå ïîáëèçîñòè, à ãäå-òî î÷åíü äàëåêî.
Šàçàëîñü, ÷òî ïîñûëàþò ñíàðßäû ñðàçó íåñêîëüêî òûñß÷ îðóäèé.
     Žò ýòîãî ãðîõîòà è  ãðîìà ïðîñûïàëñß ñðåäè íî÷è ðàç ïßòü-øåñòü.  “òðîì,
÷àñîâ â  âîñåìü,  â  íîìåðå çâåíåëî âñå,  ÷òî  ìîæåò çâåíåòü è  ñîòðßñàòüñß:
îêîííûå ñòåêëà, çåðêàëà, ïîäâåñêè íà ëþñòðàõ.
     ’àêîãî íà ìîåé ïàìßòè â ‹åíèíãðàäå åùå íå áûâàëî. ˆ âîîáùå ß íèêîãäà íå
ñëûøàë òàêîãî îðóäèéíîãî ãðîìà.
     î÷åìó-òî âäðóã ðåøèë, ÷òî ýòî - íàøè, ÷òî íà÷àëîñü íàñòóïëåíèå.
     àäèî â íîìåðå íåò.  Žêíî,  âûõîäßùåå íà ˆñààêèåâñêóþ ïëîùàäü, çàòßíóòî
ëüäîì.
     ‹èõî íàñâèñòûâàß ("ƒðîì ïîáåäû ðàçäàâàéñß"), ïðèíßë ëåäßíîé äóø, áûñòðî
îäåëñß.
     ˆ  âñå âðåìß ïðèñëóøèâàëñß.  îñòåïåííî ñòàë ðàçëè÷àòü,  ãäå ñâîè,  ãäå
÷óæèå. “õî ó ìåíß âñå-òàêè òðåíèðîâàííîå.
     åâäàëåêå,  ãäå-òî â ñîñåäíåì êâàðòàëå, ðâàëèñü íåìåöêèå ñíàðßäû. î èõ
áûëî íåìíîãî.  ˆ íå îíè ñîçäàâàëè ýòó êàêîôîíèþ. ‚åëè ìóçûêó áîß íàøè îðóäèß
- ñòðåëßß ãäå-òî âñå-òàêè î÷åíü áëèçêî,  ïî-âèäèìîìó ñ êîðàáëåé,  ñòîßùèõ íà
åâå.
     ‚  íà÷àëå äåñßòîãî ÷àñà  âûøåë íà  ïëîùàäü.  ƒðîõîò ñòîßë òèòàíè÷åñêèé.
Šàçàëîñü (íå  ïðåóâåëè÷èâàþ),  ÷òî  âîò-âîò  îò  ñîòðßñåíèß âîçäóõà  ðóõíåò,
ðàññûïëåòñß ãðîìàäà ˆñààêèåâñêîãî ñîáîðà.
     € íà óëèöå - õîòü áû ÷òî.
     ’ðè  äåâî÷êè-øêîëüíèöû áåæàëè (òî åñòü íå  áåæàëè,  à  øëè âïðèñêî÷êó),
ðàçìàõèâàß ñóìêàìè è ïîðòôåëßìè.  Žäíà ïîîòñòàëà, ó íåå ðàññòåãíóëîñü ÷òî-òî
- áîòèê èëè ñóìêà. ‡àñòåãíóâ, îíà, âåñåëî íàïåâàß, êèíóëàñü äîãîíßòü ïîäðóã.
     åðâûå äâå èäóò ìèìî. ðèñëóøàëñß ê èõ ðàçãîâîðó:
     - •îðîøî ïîãèáíóòü âìåñòå ñ ìàìîé,  ïðàâäà?  € òî ìàìà ïîãèáíåò - ÷òî ß
îäíà íà ñâåòå äåëàòü áóäó?..
     „åâî÷êàì ëåò ïî äåâßòü, ïî äåñßòü.


     ðîäèë ïî ãîðîäó. ƒðåìåëî è ãðîõîòàëî, íî ãäå è ÷òî - íå ïîíßòü áûëî.
     åøêîì äîøåë äî óëèöû ‚îññòàíèß.  ‘ëó÷àéíî çàñòàë ‹ßëþ äîìà.  ƒîâîðèò -
õîäßò óïîðíûå ñëóõè,  ÷òî íà÷àëîñü ãåíåðàëüíîå íàñòóïëåíèå - ñî âñåõ ñòîðîí:
è  çà àðâñêîé,  è  íà ïåðåøåéêå,  è  â ñòîðîíó ˆæîðû.  åìöû îòñòðåëèâàþòñß
áåøåíî, íî ãëàâíûé øóì äåéñòâèòåëüíî ñîçäàåò íàøà àðòèëëåðèß.


     ûë íà ðàäèî. ’àê è åñòü. à÷àëîñü.
     ‚ ðàäèîêîìèòåòå íàñìåøèëî ìåíß è óìèëèëî,  ÷òî âñå æåíùèíû - ðåäàêòîðû,
àðòèñòêè, äèêòîðû - õîäßò â âàëåíêàõ è â ñòåãàíûõ âàòíèêàõ. îñëå Œîñêâû ýòî
áðîñàåòñß â ãëàçà.


     ‡àïîìíèëîñü.  à  åâñêîì  ó  âîðîò  ñòîßëà  ìîëîäàß æåíùèíà ñ  ãðóäíûì
ìëàäåíöåì íà  ðóêàõ.  Ÿðêî-ñèíåå  øåëêîâîå îäåßëüöå,  áåëîå êðóæåâî.  €  íàä
ãîëîâîé æåíùèíû, ïåðåñåêàß åâñêèé, ëåòåëè, ïîâèçãèâàß, ñíàðßäû...


     ‘åãîäíß  â  ëåíèíãðàäñêèõ ãàçåòàõ  ("‘ìåíà"  è  "‹åíèíãðàäñêàß ïðàâäà")
îïóáëèêîâàíî ðåøåíèå  ‹åíñîâåòà  "Ž  ïðèñâîåíèè ïðåæíèõ  íàçâàíèé  íåêîòîðûì
ëåíèíãðàäñêèì óëèöàì,  ïðîñïåêòàì è ïëîùàäßì".  ðîñïåêò 25 Žêòßáðß -  ñíîâà
åâñêèé,  ‘àäîâàß -  ‘àäîâàß,  à íå óëèöà 3-ãî ˆþëß.  ‘óâîðîâñêèé ñòàë ñíîâà
‘óâîðîâñêèì, ˆçìàéëîâñêèé - ˆçìàéëîâñêèì, îëüøîé - îëüøèì è ò.ä.
     Žá ýòîì ìíîãî ãîâîðßò â ãîðîäå è âñå ïî÷åìó-òî î÷åíü ðàäóþòñß.
     ‚ïðî÷åì, íå ïî÷åìó-òî, êîíå÷íî.
     Žòìåíåííûå íàçâàíèß âîîáùå  íèêòî  íèêîãäà  íå  ïðèçíàâàë (êðîìå  ðàçâå
òðàìâàéíûõ è  àâòîáóñíûõ êîíäóêòîðø).  ˆ ýòî íå êîíñåðâàòèçì îáûâàòåëß,  êàê
ìîæåò êîìó-íèáóäü ïîêàçàòüñß. åò, ïðîñòî òàêèå íàçâàíèß, êàê ïðîñïåêò 25-ãî
Žêòßáðß èëè  óëèöà 3-ãî  ˆþëß,  íå  îòâå÷àþò çàêîíàì íàøåé ýòèìîëîãèè -  ýòî
ïåðåâîä ñ ôðàíöóçñêîãî (óëèöà 3-ãî ˆþëß - ýòî ñîâñåì êàê êàêàß-íèáóäü "ðþ äþ
êàòîðç æþéå").


     ðèíßë âåðîíàë, ëåã, ïîâåðòåëñß ÷àñà ïîëòîðà, äà òàê è íå óñíóë. ‚ñòàë,
íàêèíóë øèíåëü è âîò ñèæó, ïèøó.
     ‚ñå äóìàåòñß, âñïîìèíàåòñß. ˆ íûíåøíåå âñïîìèíàåòñß, è â÷åðàøíåå, è òî,
÷òî áûëî äâà ãîäà íàçàä.


     ...˜åë òðåòüåãî äíß ìèìî ôàáðèêè "‹åíôèëüì" è âäðóã âñïîìíèë äßäþ Šîëþ,
åãî ãðóñòíóþ,  òðîãàòåëüíóþ,  òàêóþ ïðîñòóþ è  âìåñòå ñ  òåì òàêóþ íåîáû÷íóþ
ñóäüáó.
     Šòî èç ìàëü÷èêîâ â äåòñòâå íå ìå÷òàë î ïðîôåññèè ïîæàðíîãî!  ‚ïðî÷åì, â
íàøè äíè ìå÷òû ó  ðåáßò ñòàëè äðóãèìè,  áîëåå âûñîêèìè:  èõ ïðåëüùàåò ñóäüáà
—êàëîâà è ƒàñòåëëî, ïàïàíèíöû è ÷åëþñêèíöû, Œàòðîñîâ è ‡îß Šîñìîäåìüßíñêàß.
     €  â  ãîäû,  êîãäà ïîäðàñòàë äßäß Šîëß,  ïðîôåññèß ïîæàðíîãî áûëà ñàìîé
ãåðîè÷åñêîé èç âñåõ "ìèðíûõ",  ãðàæäàíñêèõ ïðîôåññèé. Œå÷òàë îá ýòîì ñëàâíîì
ïîïðèùå  è  ìàëåíüêèé  Šîëß  óðûøåâ.   Œå÷òàë  ãîðß÷î,   ñòðàñòíî.  Ží  áûë
ãèìíàçèñòîì ïßòîãî êëàññà,  êîãäà ñâîäíûé áðàò åãî,  ìîé îòåö, ïîäàðèë åìó â
äåíü ðîæäåíèß íàñòîßùóþ ïîæàðíóþ êàñêó.  ƒîâîðßò,  Šîëß íå ðàññòàâàëñß ñ íåþ
äàæå âî ñíå.  ‚ åòåðãîôå, íà äà÷å, îí åùå ïîäðîñòêîì ñîñòîßë â äîáðîâîëüíîé
ïîæàðíîé äðóæèíå.  Ž  ïîæàðàõ îí ìå÷òàë,  êàê äðóãèå ìå÷òàþò î êîíüêàõ èëè î
ïîåçäêå â  öèðê.  Ží  çíàë  àäðåñà âñåõ ÷àñòåé,  èìåíà âñåõ áðàíäìåéñòåðîâ è
áðàíäìàéîðîâ.
     î âñå ýòî áûëî íåíàñòîßùåå,  èãðóøå÷íîå,  ëþáèòåëüñêîå,  à îí ìå÷òàë î
íàñòîßùåì, ìå÷òàë î áîðüáå ñ îãíåì äî ïîñëåäíåãî ÷àñà.
     ’àêèå ìå÷òû ðåäêî ñáûâàþòñß. ’î÷íåå ñêàçàòü - íèêîãäà íå ñáûâàþòñß. € ó
äßäè  Šîëè  ìå÷òà åãî  îòðî÷åñêèõ ëåò  ñáûëàñü.  ˆ  ïîìîãëà ýòîìó ðåâîëþöèß,
ïîòîìó ÷òî  âðßä  ëè  äî  ðåâîëþöèè è  áåç  ðåâîëþöèè ìîã  áû  ñûí  áîãàòîãî
ïîäðßä÷èêà, àêöèîíåðà, äîìîâëàäåëüöà ñòàòü ïîæàðíûì.
     åâîëþöèß "ðàñêóëà÷èëà" äßäþ Šîëþ,  ëèøèëà åãî "ïðàâ è ñîñòîßíèß"...  ˆ
îí áûë ïî-íàñòîßùåìó ñ÷àñòëèâ ýòèì,  ìèëûé íàø äßäß Šîëß! Žòñëóæèâ â Šðàñíîé
€ðìèè,  îòáîëåâ òèôàìè è  ïðî÷èì,  îí  ñðàçó  æå  ïîñòóïèë â  ïîæàðíûå è  çà
ïßòíàäöàòü ëåò  ïðîäåëàë â  ýòîé  ñôåðå ãîëîâîêðóæèòåëüíóþ êàðüåðó -  ïðîéäß
ïóòü îò  ðßäîâîãî òîïîðíèêà äî  íà÷àëüíèêà ïîæàðíîé îõðàíû íà  ëåíèíãðàäñêîé
êèíîôàáðèêå.
     à ýòîì ïîñòó îí îñòàâàëñß äî ïîñëåäíåãî ÷àñà.
     “ìåð äßäß Šîëß â ßíâàðå 1942 ãîäà îò ãîëîäà. ‡à íåñêîëüêî äíåé äî ýòîãî
óìåð åãî ñûí àâëèê.
     ‚  íî÷ü ñ  26  íà 27 ßíâàðß ß  âèäåë ñîí -  áóäòî ñèäèì ìû â  ðåñòîðàíå
(òàêèå ñíû ïîñåùàëè íàñ,  áëîêàäíèêîâ,  ÷àñòî).  àñ ÷åòâåðî.  Œû  òðîå ïüåì
âèíî, à ÷åòâåðòûé - äßäß Šîëß - ïüåò ìîëîêî.
     ðîñíóâøèñü, ß ïîäóìàë è ñêàçàë ìàìå:
     - “ìåð äßäß Šîëß.
     „íåé ÷åðåç ïßòü-øåñòü ïðèøëà æåíà äßäè Šîëè Œàðüß Œèõàéëîâíà è ñêàçàëà:
äà, ðàíî óòðîì 27 ßíâàðß äßäè Šîëè íå ñòàëî.
     —òî ýòî òàêîå - íå çíàþ, íå ïîíèìàþ è íå ïûòàþñü ïîíßòü. î òàê áûëî.


     16 ßíâàðß

     ’îëüêî ÷òî  âñòàë.  î÷üþ  áûëî  ñîâñåì òèõî.  €  óòðîì,  ÷àñîâ â  6-7,
íà÷àëîñü. ðàâäà, ýòî áûëà íå òàêàß ãðîìîïîäîáíàß êàêîôîíèß, êàêàß ðàçáóäèëà
ìåíß â÷åðà. Œåæäó îòäåëüíûìè çàëïàìè âñå-òàêè ìîæíî áûëî ðàçëè÷àòü ïàóçû. î
ñòåêëà çâåíåëè - è â îêíàõ è â çåðêàëàõ.
     å îäåâàßñü, ïîäáåæàë ê îêíó, ðàçäâèíóë øòîðû.
     Žòòåïåëü!.. ‹åä íà îêíå ðàñòàßë.
     ”ó,  äüßâîë!  òî íà  ðóêó íåìöàì.  Œîðîç -  íàø ñòàðûé è  äî  ñèõ ïîð,
ïîæàëóé, ñàìûé íàäåæíûé èç ñîþçíèêîâ.
     Šîíå÷íî,  íå  òîëüêî îò  ìîðîçà,  íî  è  îò ìîðîçà òîæå,  çàâèñåë óñïåõ
íàñòóïëåíèß.
     î   çàòî  ß   âèæó  ñåé÷àñ  ïëîùàäü  (ñî   â÷åðàøíåãî  äíß  îíà  îïßòü
ˆñààêèåâñêàß,  à íå ‚îðîâñêîãî).  ‚èä åå ñóðîâ, íî ïðåêðàñåí. ˆñààêèé ñâåðõó
îòòàßë. …ãî êóïîë, ïîçîëîòà êîòîðîãî çàìàçàíà äëß ìàñêèðîâêè ÷åì-òî ñåðûì, -
ìîêðûé. à óçåíüêèõ êàðíèçàõ íàä ïîðòèêàìè - òàþùèé ñíåã, ìîêðîå æåëåçî...
     Šàê ýòî íè ñòðàííî,  à  íà ïëîùàäè è  âîîáùå êóäà õâàòàåò âçãëßäà -  íè
îäíîãî ðàçáèòîãî çäàíèß.  „àæå áðåøè îò  ñíàðßäà íèãäå íå âèæó.  òî çíà÷èò,
÷òî  ïîáëèçîñòè íåò  íèêàêèõ "îáúåêòîâ",  ïî-âèäèìîìó.  ðàâäà,  ñòåêîë íåò.
‚ñþäó æåëòûå ïðßìîóãîëüíèêè:  ôàíåðà ñ ÷åðíûìè ùåëêàìè ôîðòî÷åê. € êîå-ãäå -
ãëàâíûì îáðàçîì â âåðõíèõ ýòàæàõ - íè ñòåêîë, íè ôàíåðû, íè ôîðòî÷åê. ’àì íå
æèâóò.
     åæèëîé âèä ó õîðîøî çíàêîìîãî ìíå çäàíèß ˆíñòèòóòà èñòîðèè èñêóññòâ.
     ‘ âûáèòûìè ñòåêëàìè ñòîèò è çäàíèå ãåðìàíñêîãî êîíñóëüñòâà ïðîòèâ ìîåãî
îêíà.
     ‚  ñêâåðèêå -  ñíåã,  ïðîòîïòàííûå âî âñåõ íàïðàâëåíèßõ äîðîæêè,  êóöûå
êóñòèêè.
     åäêèå  ïðîõîæèå,  ðåäêèå  ìàøèíû.  „âà  äßäüêè,  ñîãíóâøèñü  íàïîäîáèå
ðåïèíñêèõ áóðëàêîâ,  òßíóò  ïî  îãîëåííîìó àñôàëüòó ìîñòîâîé ñàíêè  ñ  äâóìß
ïîëóòîðàìåòðîâûìè ïîëåíüßìè.


     17.1.44 ã.

     àñòóïëåíèå,  ïî-âèäèìîìó,  åñëè  è  íå  ñîðâàëîñü,  òî  çàòîðìîçèëîñü.
îìåøàëà îòòåïåëü. ‘åãîäíß âå÷åðîì øåë äîæäü.
     ‚÷åðà íåìöû îïßòü ñòðåëßëè ïî ãîðîäó, íî áîëüøå ïî îêðàèíàì.
     Ÿ  ìíîãî  ãäå  óñïåë  ïîáûâàòü  -  õîäèë,  âûïîëíßë ïîðó÷åíèß.  ûë  íà
Šîííîãâàðäåéñêîì áóëüâàðå,  ó  Œàðèèíñêîãî  òåàòðà,  ó  èêîëû  Œîðñêîãî,  ó
ïî÷òàìòà.  òîò  ðàéîí,  êàæåòñß,  íàèáîëåå  ïîñòðàäàâøèé (è  ñòðàäàþùèé) îò
íåìåöêèõ ñíàðßäîâ (åñëè íå  ñ÷èòàòü þæíûõ îêðàèí).  à ïëîùàäè ’ðóäà â  1941
ãîäó  óïàë  ïåðâûé  (èëè  îäèí  èç  ïåðâûõ) äàëüíîáîéíûé ñíàðßä.  ’óò  ìíîãî
ðàçâàëèí, ìíîãî ïðîáîèí è êèðïè÷íûõ çàïëàò íà ñòåíàõ äîìîâ.
     à  ’åàòðàëüíîé ïëîùàäè -  òîæå.  „âà  óãëîâûõ äîìà íà  óëèöå ƒëèíêè (ó
Žôèöåðñêîé) -  îäíè ñòåíû ñ çèßþùèìè äûðàìè îêîííûõ ïðîåìîâ.  ˆñêàëå÷åíî (íî
óæå  ïðèâîäèòñß  â  ïîðßäîê)  çäàíèå  òåàòðà.  åìàëî  óâå÷èé  è  íà  çäàíèè
Šîíñåðâàòîðèè.
     à …êàòåðèíãîôñêîì -  ïðîòèâ èêîëüñêîãî ïåðåóëêà - ñâåæàß ðàíà. ‘íàðßä
óãîäèë â  ïîäúåçä,  ðàçâîðîòèë åãî  -  êàê  ñêàçàëà ìíå êàêàß-òî  ñòàðóøêà -
ñîâñåì íåäàâíî, ÷àñà ïîëòîðà íàçàä.
     à áåëîì ñíåãó ëåæèò ðîçîâàß êèðïè÷íàß ïûëü.
     à íåáîëüøîé ïëîùàäè ïåðåä ïàïåðòüþ èêîëüñêîãî ñîáîðà -  ãîëóáè. Œèëûå
èêîëüñêèå ãîëóáè,  îòêóäà è êîãäà îíè ñíîâà ñþäà ïðèëåòåëè?  ‚åäü â òîò ãîä
íå áûëî íè îäíîãî. ˆ íå òîëüêî çäåñü - âî âñåì ãîðîäå.
     ‚ñïîìíèëîñü,  êàê â ôåâðàëå 1942 ãîäà, âîçâðàùàßñü îò èíû îðèñîâíû, ß
çàøåë â ñîáîð...  ’àì ñòîßëè, ãîòîâèëèñü ê îòïåâàíèþ, äâàäöàòü ÷åòûðå ãðîáà!
åò,  ß  íàïèñàë íåïðàâäó,  -  â òîì-òî è äåëî,  ÷òî â ãðîáó ïîêîèëñß òîëüêî
îäèí,  à  îñòàëüíûå ïîêîéíèêè ëåæàëè -  êòî â  ßùèêå,  êòî â êîðçèíå,  êòî â
äëèííîì ÷åðíîì  ñóíäóêå.  Žäèí,  ïîìíþ,  ëåæàë,  ñëîæèâ  íà  ãðóäè  ðóêè,  â
îïðîêèíóòîì íà ñïèíó ïëàòßíîì øêàôó.


     ‡äåñü  íà  óãëó  ‚îçíåñåíñêîãî  è   …êàòåðèíãîôñêîãî,   â  êîíäèòåðñêîé
€ãóëßíñêîãî, â ãîäû íýïà ðàáîòàë "â ìàëü÷èêàõ" áðàò ‚àñß.
     ‚îò óæå è  ‚àñè íåò.  "èêîãäà,  íèêîãäà íå  ïðî÷òó ß  áîëüøå åãî ìèëûõ
êàðàêóëåê", - ïèñàëà ìíå â ïðîøëîì ãîäó ìàìà.
     Ž  ‚àñèíîé  ñìåðòè  ñîîáùèë ìíå  åãî  òîâàðèù ïî  êîéêå.  “ìåð  ‚àñß  â
ûáèíñêå, â äîìå èíâàëèäîâ ‚åëèêîé Žòå÷åñòâåííîé âîéíû. …ñòü óæå è òàêèå.


     € çäåñü íå ìîãèëà, à öåëûé ôàìèëüíûé ñêëåï.
     ‚  ýòîì äîìå ß  æèë -  ñ  ïåðåðûâàìè è  â  ðàçíûõ êâàðòèðàõ -  â  îáùåé
ñëîæíîñòè ëåò âîñåìü.  ˆ  òîëüêî íåäàâíî óçíàë,  ÷òî "íà ñåì ìåñòå,  â  äîìå
öåðêâè ‚îçíåñåíèß" îñòàíàâëèâàëñß,  âïåðâûå ïðèåõàâ â åòåðáóðã, .‚.ƒîãîëü.
Šâàðòèðó îí ñíßë, åñëè íå îøèáàþñü, ïî îáúßâëåíèþ, âûâåøåííîìó ó çàñòàâû.
     ‚  ìîå âðåìß â î÷åíü ìàëåíüêîé êâàðòèðêå íà ÷åòâåðòîì ýòàæå,  ïîä ñàìîé
êðûøåé, ïðîæèâàëî ñåìåéñòâî ‹åáåäåâûõ - äâå òåòóøêè, áàáóøêà è ìèëàß äåâóøêà
’àíß,  î÷åíü  (äàæå íåîáûêíîâåííî) òàëàíòëèâàß.  ‚  äåâßòíàäöàòü ëåò  îíà  ñ
áëåñêîì êîí÷àëà ‹“ (àáî÷èé ëèòåðàòóðíûé óíèâåðñèòåò),  íî  íå êîí÷èëà,  íå
óñïåëà  -   åå  èñêëþ÷èëè.   Žêàçàëîñü,   ÷òî  ïîêîéíûé  ’àíèí  äåäóøêà  áûë
ñâßùåííèêîì.
     ‚  ïåðâóþ áëîêàäíóþ çèìó  óìåðëè îäíà  çà  äðóãîé ’àíèíà áàáóøêà è  îáå
òåòêè.  ’àíß ïåðåáðàëàñü ê  èíå îðèñîâíå...  „î ïîñëåäíåãî ÷àñà îíà ïèñàëà
àâòîáèîãðàôè÷åñêóþ ïîâåñòü.  ‡àêîïòåëàß òåòðàäü ýòà äîëãî õðàíèëàñü ó  ìåíß,
ìèíóâøåé îñåíüþ ß ïåðåäàë åå ’àíèíîé ñåñòðå àòàøå.
     ‡àïèøó, êàê ýòî ñëó÷èëîñü.
     îñëå äåìîáèëèçàöèè –Š  ‚‹Š‘Œ íàïðàâèë ìåíß  íà  ðàáîòó â  èçäàòåëüñòâî
"Œîëîäàß ãâàðäèß". ’..Šàðàñåâà, óçíàâ, ÷òî ß ëåíèíãðàäåö, ñïðàøèâàåò:
     - ‚û ñëó÷àéíî íå çíàëè òàì ‹åáåäåâûõ?
     - Šàêèõ  ‹åáåäåâûõ?  ‹åíèíãðàä  -  áîëüøîé  ãîðîä.  •óäîæíèêà ‹åáåäåâà?
‚ëàäèìèðà ‚àñèëüåâè÷à?
     - åò,  íå õóäîæíèêà.  òî ñåìüß ìîåé ïîäðóãè.  Žíè æèëè â ðàéîíå 31-ãî
ïî÷òîâîãî îòäåëåíèß.
     Œåíß îñåíèëî.
     - à êàíàëå ƒðèáîåäîâà?
     - „à, íà êàíàëå ƒðèáîåäîâà.
     - ’àíß?
     - „à, ’àíß.
     ‚ ïîäîáíûõ ñëó÷àßõ ãîâîðßò - òåñåí ìèð.
     Œåæäó ïðî÷èì,  àòàøà (ê  ýòîìó âðåìåíè óæå îâäîâåâøàß ñîëäàòêà) òîëüêî
îò ìåíß óçíàëà î ãèáåëè ñåñòðû è äðóãèõ ñâîèõ áëèçêèõ.
     ’àíþ ß  âèäåë çà äåíü,  çà äâà äî åå ñìåðòè.  “êðûâøèñü äâóìß îäåßëàìè,
îíà ëåæàëà â  óãëó íà ñóíäóêå,  ãîëîâà ó íåå áûëà ßñíàß,  îíà âñå ïîíèìàëà è
ëó÷øå âñåãî,  ê ñîæàëåíèþ, ïîíèìàëà, ÷òî óìèðàåò. Œàòü èíû îðèñîâíû ÷òî-òî
æàðèëà íà  áóðæóéêå,  ÷òî-òî  èç äóðàíäû èëè èç ïîäîøâåííîé êîæè.  Šðîõîòíóþ
ïîðöèþ  ýòîãî  áëþäà  ïðåäëîæèëè  è  ’àíå.   Žíà  îòêàçàëàñü.  Œíå  íàâñåãäà
çàïîìíèëñß åå ñëàáûé, íî ÷èñòûé, îò÷åòëèâûé ãîëîñ:
     - óñòü ýòî ñúåñò €ëåêñåé ˆâàíîâè÷. Œíå íå íàäî. Ÿ âñå ðàâíî óìðó.
     åò,  íå  áóäó  âðàòü,  áóäòî êóñîê âñòàë ó  ìåíß  ïîïåðåê ãîðëà.  ’àíþ
óãîâàðèâàëè,  îíà ñåðäèëàñü,  ìîòàëà ãîëîâîé.  ‘ëåãêà ïîêîëåáàâøèñü,  ß ñúåë
ýòîò ëèøíèé êóñî÷åê æàðåíîé êîæè.  ‚ñïîìèíàòü îá  ýòîì ìíå  íå  ñòûäíî.  Œíå
ïðîñòî æàëêî, î÷åíü æàëêî âñåõ - è ñåáß òîæå.


     èíà îðèñîâíà è  ìàòü åå,  êàê  è  ìíîãèå ëåíèíãðàäöû,  â  òîì ÷èñëå è
õðàáðàß íàøà ìàìî÷êà, äàëè çàðîê - ñòîßòü äî êîíöà, ‹åíèíãðàä íå ïîêèäàòü íè
ïðè  êàêèõ  îáñòîßòåëüñòâàõ.  ‹åòîì  1942  ãîäà  ß  ïîñëàë  ìàìå  èç  Œîñêâû
òåëåãðàììó:  "–Š  ‚‹Š‘Œ è  ìèíèñòåðñòâî ïðîñâåùåíèß ïðåäëàãàþò òåáå  è  ‹ßëå
âûçîâ, ñîîáùè ñîãëàñèå".
     Žòâåò áûë êîðîòîê: "èêóäà íå ïîåäåì".
     “  èíû îðèñîâíû è  ó  ‘îôüè Œèõàéëîâíû ñòîéêîñòè õâàòèëî äî  ñåðåäèíû
ëåòà.  óãàë èõ íå ãîëîä -  ïóãàëè àðòèëëåðèéñêèå îáñòðåëû.  „îì èõ ñòîèò íà
îäíîì èç  ñàìûõ îáñòðåëèâàåìûõ ó÷àñòêîâ,  íà  òîé ïðßìîé,  êîòîðàß ñîåäèíßåò
àëòèéñêèé âîêçàë ñ ìîñòîì ‹åéòåíàíòà ˜ìèäòà. à ýòîé æå ëèíèè ðàñïîëîæåíà è
áîëüíèöà èìåíè  25-ãî  Žêòßáðß,  êóäà  åùå  â  ñîðîê  ïåðâîì ãîäó  ïîñòóïèëà
ðàáîòàòü èíà îðèñîâíà. Žíà ãîâîðèò, ÷òî ñ óæàñîì, êàêîãî íèêîãäà ðàíüøå íå
èñïûòûâàëà, ïåðåõîäèëà äâà ðàçà â ñóòêè òðàìâàéíûé ìîñòèê ÷åðåç ”îíòàíêó. î
áîã ìèëîâàë,  âñå áûëî áëàãîïîëó÷íî.  ‚ êîíöå èþíß,  êàæåòñß,  îíè ñ ìàòåðüþ
ðåøèëè ýâàêóèðîâàòüñß. .. óøëà ñ ðàáîòû, ñòàëà õëîïîòàòü î âûçîâå. ‚ñå óæå
áûëî  íà  ìàçè,  âåùè ñëîæåíû,  çàøèòû â  ìåøêè,  ïîñàäî÷íûå òàëîíû ëåæàëè â
ñóìî÷êå.  àêàíóíå èëè â äåíü îòúåçäà âûßñíèëîñü, ÷òî íóæíà êàêàß-òî ñïðàâêà
ñ ìåñòà ðàáîòû. èíà îðèñîâíà ïîáåæàëà (íå ïîáåæàëà, êîíå÷íî, à ïîêîâûëßëà)
â áîëüíèöó.  ˆ òóò,  íà îäúß÷åñêîé,  ó âúåçäà íà òðàìâàéíûé ìîñò, åå íàñòèã
áðèçàíòíûé ñíàðßä.
     „âàäöàòü âîñåìü îñêîëî÷íûõ ðàíåíèé.
     „åâßòü ìåñßöåâ â òîé æå €ëåêñàíäðîâñêîé áîëüíèöå.
     ‹åíèíãðàä îíè òàê è íå ïîêèíóëè. ˆ òåïåðü óæå íå õîòßò ïîêèäàòü. ‘ èþëß
ïðîøëîãî ãîäà  èíà îðèñîâíà ðàáîòàåò â  øêîëå ðàáî÷åé ìîëîäåæè,  ïðåïîäàåò
èñòîðèþ.  € ãîñýêçàìåíû â óíèâåðñèòåòå îíà ñäàâàëà â ñàìîå ÷åðíîå âðåìß -  â
òå ñòðàøíûå äíè, êîãäà ’àíþ ‹åáåäåâó çàðûëè â ëåíèíãðàäñêóþ çåìëþ.


     ...‚ ëåíèíãðàäñêîé æå çåìëå ïîêîèòñß è àß åëûõ.  î -  ãäå,  íà êàêîì
êëàäáèùå, â êàêîé áðàòñêîé ìîãèëå?
     ‚ïðî÷åì,  ß âåäü íå çíàþ,  ãäå,  íà êàêîì êëàäáèùå, â êàêîé ßìå ëåæèò è
ñàì ƒðèøà.


     ‡àõîäèë â „îì âåñåëûõ íèùèõ, âèäåë ëþäåé, ïîâèííûõ â ƒðèøèíîé ãèáåëè.

     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

     ûë â  òîé êâàðòèðå,  ãäå â  1926 ãîäó ìû  ïèñàëè ñ  ƒðèøåé "åñïóáëèêó
˜êèä".  Šâàðòèðà çàñåëåíà,  îáèòàåìà,  íî íè îäíîãî çíàêîìîãî ëèöà ß  òàì íå
âñòðåòèë.  îïðîñèâ ðàçðåøåíèß,  çàãëßíóë â "ñâîþ" êîìíàòó,  ïîñòîßë è â òîé
êîìíàòå, ãäå, çàòâîðèâøèñü îò "ìèðà", çàïàñøèñü ìàõîðêîé è õëåáîì, íåñêîëüêî
ìåñßöåâ  ñòðî÷èëè ìû  íàøó  ëèõóþ  ìàëü÷èøåñêóþ ïîâåñòü.  ‚  ýòîé  êîìíàòå â
ïîçàïðîøëîì ãîäó óìåðëà îò ãîëîäà àß.
     „î÷êà  åëûõ  ’àíß  ýâàêóèðîâàíà íà  îëüøóþ  çåìëþ  ñ  äåòñêèì  ñàäîì.
îâòîðßåò ñóäüáó îòöà. å äàé åé áîã ïîâòîðèòü âñå, ÷òî âûïàëî íà åãî äîëþ!


     îçæå

     ...•îæó ïî ãîðîäó,  ðàçíîøó ïèñüìà è  ïîñûëêè,  óçíàþ ñóäüáû ïîãèáøèõ è
ïðîïàâøèõ  è  -  ñ  ãîðäîñòüþ  è  ñ  óìèëåíèåì ñûçíîâà  çíàêîìëþñü ñ  ìèëûìè
çåìëßêàìè ñâîèìè, ëåíèíãðàäöàìè.
     „óìàëîñü,  ÷òî ýòî ïðåóâåëè÷åíèå,  ÷òî ýòî â  Œîñêâå è  íà  ôðîíòå,  "ñ
ãîðêè" òàê  âèäåëîñü è  âñïîìèíàëîñü -  î  âåæëèâîñòè,  ïðåäóïðåäèòåëüíîñòè,
ïðîñëàâëåííîé êóëüòóðíîñòè ëåíèíãðàäöåâ.
     åò,  â  ñàìîì  äåëå...  ‚ñßêîå  áûâàåò,  êîíå÷íî,  åñòü  è  õóëèãàíû è
ãðóáèßíû. € âñå-òàêè ïîñòîßííî ÷óâñòâóåøü, ÷òî òû íå ãäå-íèáóäü, à â èòåðå.
     ‘ïðîñèøü íà óëèöå, êàê ïðîéòè òóäà-òî, ãäå îñòàíîâêà òðàìâàß èëè â ýòîì
ðîäå -  ñðàçó æå îòçûâàþòñß âñå,  êòî ïîáëèçîñòè.  Žòâå÷àþò ëþáåçíî. …ñëè íå
çíàþò -  èçâèíßþòñß.  ‚ òðàìâàßõ... íåò, âðàòü íå áóäó, â òðàìâàßõ ðóãàþòñß,
êîíå÷íî,  íî êàê-òî, ß áû ñêàçàë, íå ïî-íàñòîßùåìó, à êàê áóäòî â òåàòðå, äà
åùå íà óòðåííåì ñïåêòàêëå - äëß äåòåé.


     Žáåäàë ïî òàëîíó â "‘åâåðíîì" ðå