        €ëåêñåé ˆâàíîâè÷ àíòåëååâ. àçãîâîð ñ ÷èòàòåëåì


                               ‘áîðíèê ñòàòåé


     ---------------------------------------------------------------------
     àíòåëååâ €.ˆ. ‘îáðàíèå ñî÷èíåíèé â ÷åòûðåõ òîìàõ. ’îì 3.
     ‹.: „åò. ëèò., 1984.
     OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 8 ìàðòà 2003 ãîäà
     ---------------------------------------------------------------------


                                 ‘îäåðæàíèå

                        ˆñêóññòâî áûòü ÷èòàòåëåì
                        Šàê âîçäóõ
                        Šàê ß ðàáîòàþ
                        23 ñåíòßáðß 1924 ãîäà
                        ’îëüêî â ˜êèäó!
                        ƒäå âû, ãåðîè "åñïóáëèêè ˜êèä"?
                        Ž ìèëîñåðäèè
                        •óæå òðóñîñòè
                        ˆñòîðèß ìîèõ ñþæåòîâ
                        Šàê ß ñòàë äåòñêèì ïèñàòåëåì
                        Ž íàçâàíèßõ óëèö
                        …ùå ðàç î òîì æå
                        èñóþò äåòè áëîêàäû
                        åç êîìïàñà
                        Œîðàëüíàß òåìà
                        ˆãðà ñ îãíåì
                        Žòâåò ã-æå àäìà „ýâè ˜àðìà


        ˆ‘Š“‘‘’‚Ž ›’œ —ˆ’€’…‹…Œ...

     åäàêöèß "åäåëè" ïåðåñëàëà ìíå ïèñüìî ïåíñèîíåðêè Ÿ.‚.óòàí è  ïðîñèëà
îòâåòèòü åé.  ‚  ýòîì ïèñüìå Ÿíèíà ‚èêåíòüåâíà ðàññêàçàëà ñîâåðøåííî óæàñíóþ
èñòîðèþ.  ðèäß îäíàæäû â  ãîñòè ê  ñâîåé ïðèßòåëüíèöå,  îíà  óñëûøàëà,  êàê
âíó÷êà  ýòîé  ïðèßòåëüíèöû ‹åíî÷êà  "óïîòðåáëßåò ñëîâî  ëîïàòü"...  "à  ìîé
íåäîóìåííûé âîïðîñ î  ïðîèñõîæäåíèè ýòîãî ñëîâà â ñëîâàðå ‹åíî÷êè åå áàáóøêà
äàëà ìíå êíèãó ‹.àíòåëååâà "”åíüêà".  ‚  íåé ß  ïðî÷ëà ñëåäóþùèå âûðàæåíèß:
"Žáæîðà òû ýòàêàß, óòðîáà òû íåíàñûòíàß! ‚åäü ýòàê òû ìíå âåñü äîì ñîæðåøü".
"åêîãäà áóäåò äóðàêà-òî  âàëßòü".  "—óäîâèùå!  „à  êàê æå ýòî òû óìóäðèëàñü
ìåòåëêó ñëîïàòü?".
     ˆ  óäðó÷åííàß ÷èòàòåëüíèöà ïðîñèò  ðàçúßñíèòü åé:  ìîæíî  ëè  ïèñàòü  è
èçäàâàòü òàêèå êíèãè?
     ‚îñïîëüçóþñü ñëó÷àåì è  ïîïðîáóþ îòâåòèòü íå  îäíîé óòàí.  åç áîëüøîé
ðàäîñòè äîëæåí ïðèçíàòüñß,  ÷òî çà ñîðîê ñ  ëèøíèì ëåò ìîåé ðàáîòû â äåòñêîé
ëèòåðàòóðå òàêèõ è  ïîõîæèõ ïèñåì ß  ïîëó÷èë ìíîãî.  ’î åñòü ïèñåì,  àâòîðîâ
êîòîðûõ  çàäåâàåò,   øîêèðóåò  "ãðóáîñòü"  ïèñàòåëüñêîãî  ßçûêà.  å  òîëüêî
"åñïóáëèêà ˜êèä",  "—àñû", "àêåò" è äðóãèå ìîè ðàííèå, þíîøåñêèå êíèãè, íî
áóêâàëüíî âñå,  ÷òî âûõîäèëî êîãäà-ëèáî èç-ïîä ìîåãî ïåðà, íàðßäó ñ îòçûâàìè
äîáðûìè è  äðóæåñòâåííûìè,  âûçûâàëî õîòü  îäèí,  õîòü  äâà,  íî  íåïðåìåííî
âûçûâàëî  ÷èòàòåëüñêèé  èëè   êðèòè÷åñêèé  îêðèê  è   òîò   æå   áåñïîùàäíûé
ïðîêóðîðñêèé âîïðîñ: ìîæíî ëè è íóæíî ëè? „àæå òàêàß êíèãà, êàê "àøà Œàøà",
ðîäèòåëüñêèé äíåâíèê,  â  êîòîðûé ìû  ñ  æåíîé â  òå÷åíèå ïßòè ëåò  çàíîñèëè
íàáëþäåíèß íàä íàøåé ìàëåíüêîé äî÷åðüþ, äàæå ýòà áåçîáèäíàß êíèæèöà âìåñòå ñ
î÷åíü  áîëüøèì êîëè÷åñòâîì ñî÷óâñòâåííûõ è  áëàãîäàðñòâåííûõ ïèñåì  ïðèíåñëà
íàì êàêîå-òî êîëè÷åñòâî îòêëèêîâ ãíåâíûõ, îñóäèòåëüíûõ.
     ‚  ÷åì  æå  íàñ  îáâèíßþò ñåðäèòûå ÷èòàòåëè?  €  â  òîì  òîëüêî,  ÷òî â
íåêîòîðûõ  ñëó÷àßõ  ìû  çàãëàçíî,  ëþáß,  íà  ñòðàíèöàõ  èíòèìíîãî äîìàøíåãî
äíåâíèêà íàçûâàåì íàøó  äî÷ü íå  Œàøà,  à  Œàøêà.  —óòü ëè  íå  ïåðâîå òàêîå
ñåðäèòîå ïèñüìî ß  ïîëó÷èë îò ñîáñòâåííîé òåòóøêè.  ˆ åé ïåðâîé ìíå ïðèøëîñü
ðàçúßñíßòü,  ÷òî "Œàøêà" â  óñòàõ ëþáßùåãî îòöà -  ýòî íå áðàííîå ñëîâî è íå
"ïåðåæèòîê êðåïîñòíè÷åñêèõ îòíîøåíèé" (â ÷åì ìåíß ïûòàëèñü óáåäèòü íåêîòîðûå
÷èòàòåëè),  à îñîáûé âèä ëàñêè,  íåæíîñòè.  ’îé æå ðîäñòâåííèöå ß äîëæåí áûë
íàïîìíèòü,  ÷òî  íå  ß  ïåðâûé ïîëüçóþñü ýòîé ôàìèëüßðíîé ôîðìîé îáðàùåíèß ê
äî÷åðè. àïðèìåð, íåêòî €.‘.óøêèí, ÷åëîâåê ñâåòñêèé, âîñïèòàííûé, ñòîëáîâîé
äâîðßíèí, â ïèñüìàõ ê æåíå íå èìåíîâàë ñâîèõ äåòåé èíà÷å, êàê ‘àøêà è Œàøêà.
åäàðîì,  âåðîßòíî,  óøêèíó,  íå  ìåíüøå ÷åì  íàì  ãðåøíûì,  äîñòàâàëîñü îò
òîãäàøíåé  êðèòèêè  çà  íåäîñòàòîê  áëàãîïðèñòîéíîñòè,   çà  âóëüãàðíîñòü  è
"ïðîñòîíàðîäíîñòü" åãî ßçûêà.  „à,  ïðåäñòàâüòå ñåáå, óæå è â òå äàâíèå ãîäû
ãðåìåë íàä ãîëîâîé ïèøóùåãî ãðîçíûé îêëèê: ìîæíî ëè è íóæíî ëè?..
     € â ñàìîì äåëå, Ÿíèíà ‚èêåíòüåâíà, ìîæíî ëè?..
     ‚îò  ïîïðîáóéòå îòêðîéòå íàóãàä  êàêóþ-íèáóäü êíèãó  óøêèíà,  õîòß  áû
"‘êàçêó î ðûáàêå è ðûáêå",  è äàéòå åå ïî÷èòàòü ‹åíî÷êå. å îáíàðóæèòå ëè âû
ïîñëå ýòîãî â  ñëîâàðå âàøåé ìàëåíüêîé ïðèßòåëüíèöû òàêèå ñëîâà è âûðàæåíèß,
êàê "äóðà÷èíà òû, ïðîñòîôèëß", "ñâàðëèâàß áàáà", "áåëåíû îáúåëàñü", "ñòàðóõà
âçäóðèëàñü",  "ñòàðûé íåâåæà",  "âçàøåé çàòîëêàëè", "ïðîêëßòàß áàáà"?.. …ñëè
íå  óøêèíà,   âîçüìèòå  ƒîãîëß,   âîçüìèòå  ”îíâèçèíà,  ƒîí÷àðîâà,  —åõîâà,
ƒîðüêîãî,  ëþáîãî  ïî÷èòàåìîãî íàìè  àâòîðà  è  âû  íàâåðíßêà îòûùåòå  â  èõ
ðîìàíàõ,  ñêàçêàõ è  ðàññêàçàõ òàêîå,  ÷òî,  ïî  âàøèì  ïîíßòèßì,  ïèñàòü  è
ïå÷àòàòü íåëüçß.
     Šñòàòè.  „àâàëè ëè âàì â âàøè äåòñêèå ãîäû ÷èòàòü ýòè êíèãè? „óìàþ, ÷òî
äàâàëè.  îãóáèëè  îíè  âàñ,  èñïîðòèëè âàø  ßçûê,  èçìåíèëè ê  äóðíîìó  âàø
íðàâñòâåííûé îáëèê?  „à íåò, ìîãó ðó÷àòüñß, ÷òî åñëè è áûëè äóðíûå âëèßíèß â
âàøåé æèçíè,  òî  øëè  îíè íå  îò  êíèãè,  íå  îò  ýòèõ ìèëûõ ñòàðûõ íåâåæ è
îáúåâøèõñß áåëåíîé áàá...
     î  òóò  ß,  ïîæàëóé,  ðàñêëàíßþñü ñ  Ÿ.‚.óòàí  è  ïîãîâîðþ  î  äðóãèõ
÷èòàòåëßõ, î òåõ, êòî òîæå ðàòóåò çà ÷èñòîòó ëèòåðàòóðíîãî ßçûêà.
     î  ìîèì äîëãîëåòíèì íàáëþäåíèßì ýòè  ÷èòàòåëè äåëßòñß íà  òðè  ãðóïïû.
åðâûõ ß áû íàçâàë ïðîôåññèîíàëüíûìè ñêëî÷íèêàìè è ñóòßãàìè.  èøóò îíè ÷àùå
âñåãî íå àâòîðàì,  à â ðåäàêöèè è â âûøåñòîßùèå èíñòàíöèè. òèì áåçðàçëè÷íî,
î  ÷åì ïèñàòü è  íà  êîãî æàëîâàòüñß:  íà óïðàâõîçà ëè,  íà ìèëèöèîíåðà,  íà
ïðîäàâùèöó îâîùíîãî ëàðüêà èëè íà äåòñêîãî ïèñàòåëß.  ’àêèõ íåìíîãî, íî îíè,
ê ñîæàëåíèþ, åñòü.
     ‚òîðûõ îáîçíà÷èòü òðóäíåå.  àçâàòü èõ õàíæàìè áûëî áû ãðóáî.  óðèñòû?
óðèòàíå?  Žïîçäàâøèå ðîäèòüñß ãóâåðíàíòêè?  —àùå âñåãî ýòî æåíùèíû íå ñàìîé
ïåðâîé ìîëîäîñòè,  îäèíîêèå,  çàñòåí÷èâûå,  êðàñíåþùèå ïî  êàæäîìó ïóñòßêó è
âèäßùèå ãðóáîñòü òàì, ãäå åå íåò è â ïîìèíå.
     Ÿ  áû ìîã ïðîöèòèðîâàòü íåìàëî ïèñåì è ïåðåñêàçàòü íå îäèí ìîé ðàçãîâîð
ñ  ýòèìè  ñëàâíûìè ÷èòàòåëüíèöàìè.  ‘åé÷àñ  âñïîìíèëñß òàêîé  ñëó÷àé.  îñëå
îäíîãî  ìîåãî  âûñòóïëåíèß â  äåòñêîé áèáëèîòåêå ïîäõîäèò êî  ìíå  ìàëåíüêàß
æåíùèíà â ñèíåì õàëàòå,  ïðîèçíîñèò ÷òî-òî ëþáåçíîå,  êîìïëèìåíòàðíîå, ïîòîì
êðàñíååò è ãîâîðèò:
     - ’îëüêî çà÷åì âû, ïðîñòèòå, óïîòðåáëßåòå òàêèå ãðóáûå âûðàæåíèß.
     - Šàêèå? ƒäå?
     - „à, ó âàñ â ðàññêàçå âñòðå÷àþòñß ãðóáûå ñëîâà.
     - àçîâèòå èõ, ïîæàëóéñòà.
     Šðàñíååò åùå áîëüøå. Œîë÷èò.
     Ÿ íàñòàèâàþ:
     - Ž÷åíü âàñ ïðîøó: íàçîâèòå ñëîâà, êîòîðûå âû ñ÷èòàåòå ãðóáûìè.
     - Ÿ íå ìîãó. Œíå ñòûäíî.
     - …ñëè ñòûäíî - îòâåðíèòåñü.
     ˆ âîò,  îïóñòèâ ãëàçà,  ýòà ìèëàß æåíùèíà, óæå ñîâñåì ïóíöîâàß, õðèïëûì
øåïîòîì âûäàâëèâàåò èç ñåáß:
     - …ëêè çåëåíûå!
     € ýòî óæå íå ñî ìíîé,  íî ïðè ìíå.  ‚ûñòóïàëè ìû êàê-òî ñ íûíå ïîêîéíûì
….ˆ.—àðóøèíûì,   ïðåêðàñíûì   õóäîæíèêîì  è   ïèñàòåëåì,   â   ïðîñëàâëåííîì
ëåíèíãðàäñêîì èíñòèòóòå, ïåðåä ïåäàãîãè÷åñêîé àóäèòîðèåé. …âãåíèé ˆâàíîâè÷ ñ
óñïåõîì ïðî÷åë íîâûé ðàññêàç.  € ïîòîì,  êàê âîäèòñß, âûñòóïàëè ñëóøàòåëè. ˆ
âîò ïîäíèìàåòñß òàêàß æå íåîïðåäåëåííîãî âîçðàñòà äàìî÷êà, òàê æå êðàñíååò è
òàê æå ñìåëî è áåçàïåëëßöèîííî çàßâëßåò:
     - àññêàç òîâàðèùà —àðóøèíà ìíå  î÷åíü ïîíðàâèëñß,  òîëüêî ðåæóò óõî òå
íåïðèëè÷íûå ñëîâà, áåç êîòîðûõ, ìíå êàæåòñß, ëåãêî ìîæíî áûëî îáîéòèñü.
     êñïàíñèâíûé …âãåíèé ˆâàíîâè÷ âñêàêèâàåò:
     - —òî? îìèëóéòå! Šàêèå íåïðèëè÷íûå ñëîâà? ƒäå?
     - “ âàñ òàì â ðàññêàçå åñòü ñëîâî "êîáûëà".
     —àðóøèí õâàòàåòñß çà ñåðäöå.
     - Œèëàß  ìîß!  -  âîñêëèöàåò  îí  ñâîèì  íåçàáûâàåìûì  îêàþùèì  âßòñêèì
ãîâîðêîì.  -  Œèëàß!  Šëßíóñü  âàì  -  â  ñëîâå  "êîáûëà"  àáñîëþòíî  íè÷åãî
íåïðèëè÷íîãî íåò. Šîáûëà - ýòî ëîøàäü! ‹îøàäü æåíñêîãî ïîëà.
     ‚åäü åñëè áû ß âàñ êîáûëîé íàçâàë...
     ˆ íàêîíåö,  åñòü åùå îäíà ãðóïïà êðèòè÷åñêè íàñòðîåííûõ ÷èòàòåëåé. àäè
íèõ-òî, ñîáñòâåííî, ß è ðåøèëñß ïèñàòü ýòè çàìåòêè.
     ‹þäåé  ýòèõ  äîâîëüíî  ìíîãî.   Žíè  íåäîñòàòî÷íî  èíòåëëèãåíòíû.   Žíè
òîëüêî-òîëüêî ïðèîáùàþòñß ê êóëüòóðå,  è äàæå,  ïîæàëóé,  íå ê êóëüòóðå, à ê
àçàì öèâèëèçàöèè.
     Š ãîëîñó ýòèõ ëþäåé ïèñàòåëü äîëæåí îòíîñèòüñß áåðåæíî.
     ‚îò   ÷òî   ïèñàë  íåñêîëüêî  ëåò   íàçàä  îäèí  èç   òàêèõ  ÷èòàòåëåé,
òðèäöàòèäâóõëåòíèé ïëîòíèê èç ãîðîäà ˆçîáèëüíîãî:
     "...Žáðàçîâàíèå ó íàñ ñ æåíîé "ñðåäíåå" íà÷àëüíîå,  æèâåì ìû â ðàéîííîì
öåíòðå,  õîòß åìó è  ïðèñâîåíî çâàíèå ãîðîäà,  íî  äî ãîðîäà åìó äàëåêî,  íî
ñêîðî,  î÷åíü ñêîðî ìû  áóäåì ñ÷èòàòüñß ãîðîæàíàìè,  òàê  êàê  íàøè äåòè óæå
ñåé÷àñ ãîâîðßò íà ã,  òî åñòü ýòî çíà÷èò ïîäîøëè ê êóëüòóðå"...  "àøà ñåìüß
àêòèâíûé  ïîäïèñ÷èê  íà  âñå.  àïðèìåð,  ñàìûé  ìàëåíüêèé  ïîëó÷àåò  æóðíàë
"‚åñåëûå êàðòèíêè",  ñòàðøèé ñûí "èîíåðñêóþ", äî÷óðêà "‘åìüß è øêîëà", æåíà
æóðíàë "‡äîðîâüå", ß "‹èòåðàòóðíóþ ãàçåòó".
     ‘êîëüêî ãîðäîñòè,  è  òðîãàòåëüíîé ãîðäîñòè,  â ýòîì ïåðå÷èñëåíèè.  î,
îêàçûâàåòñß, íå âñåãäà ÷òåíèå êíèã è æóðíàëîâ äîñòàâëßåò ðàäîñòü. ‚îò ïðî÷ëè
çëîïîëó÷íóþ "àøó Œàøó" è -
     "...àñ  î÷åíü  âçâîëíîâàëî îáðàùåíèå òîâàðèùà  ‹.àíòåëååâà êàê  îòöà,
ïèñàòåëß è  ïåäàãîãà ê  ñâîåìó ðåáåíêó Œàøêà!"...  "Œíå è  ÷ëåíàì ìîåé ñåìüè
êàæåòñß ýòî  íåñêîëüêî ãðóáî!  Œîé  ñûí  ƒåííàäèé (åìó òðè  ãîäà,  ÷åòâåðòûé
ãîäèê),  åñëè åìó êòî ñêàæåò ƒåíêà,  îí òóò æå îïðîâåðãàåò:  ß  íå ƒåíêà,  à
ƒåíà".  "‚ñå â ðàññêàçàõ ‹.àíòåëååâà íàì î÷åíü íðàâèòñß,  íî êàê ïðè ÷òåíèè
äîõîäèò äî âûøåóïîìßíóòûõ âûðàæåíèé, âåñü èíòåðåñ ê ÷òåíèþ ïðîïàäàåò".
     å âñåãäà è íå íà âñå ïèñüìà ïèñàòåëþ óäàåòñß îòâåòèòü,  íî ÷èòàòåëþ èç
ãîðîäà  ˆçîáèëüíîãî  ß   îòâåòèë  ñðàçó  è  ïîñòàðàëñß  íàïèñàòü  ïîíßòíî  è
âðàçóìèòåëüíî.  Ÿ  î÷åíü õîðîøî ïðåäñòàâëßþ ñåáå  ýòîãî íå  î÷åíü ãðàìîòíîãî
÷åëîâåêà,  ãîðäîãî òåì,  ÷òî  äåòè åãî æèâóò â  ïîñåëêå ãîðîäñêîãî òèïà,  íå
ãåêàþò,  à "ãîâîðßò íà ã", ÷òî æåíà åãî ÷èòàåò æóðíàë "‡äîðîâüå", à ñàì îí -
"‹èòåðàòóðíóþ ãàçåòó".  òîò  ÷åëîâåê íå  ñêàæåò è  äåòßì ñâîèì íå  ïîçâîëèò
ñêàçàòü:  "ß ïîåë",  à  íåïðåìåííî:  "ß ïîêóøàë",  íå ñêàæåò:  "æåíà ó  ìåíß
áåðåìåííà",  à ñêàæåò:  "â ïîëîæåíèè".  ‚ áàíþ îí õîäèòü ïåðåñòàë,  õîäèò "â
ìàñêàðàä", ôèëüìû ñìîòðèò íå â êèíî, à â "êèíîòåàòðå".
     Œîæåò áûòü,  âñå  ýòî è  òðîãàòåëüíî,  íî  ëè÷íî äëß ìåíß ýòè ìåùàíñêèå
"êóøàòü",  "ïîëîæåíèå",  "ìàñêàðàä", "òóàëåò" - çâó÷àò â òûñß÷ó ðàç ãðóáåå è
ñòðàøíåå, ÷åì êàêèå-íèáóäü Œàøêà èëè ƒåíêà.
     Œåæäó ïðî÷èì.  ‡íàåò ëè ÷èòàòåëü,  ÷òî åùå ñîâñåì íåäàâíî,  â ñîâåòñêèå
âðåìåíà, â ïàòðèàðõàëüíûõ ñåìüßõ ïîâîëæñêèõ ñòàðîâåðîâ ñ÷èòàëîñü íåïðèëè÷íûì
íàçûâàòü äàæå  ìàëåíüêèõ ðåáßò  "ïîëóèìåíåì".  Š  äåòßì îáðàùàëèñü íå  ‘àøà,
Œàøà, ’àñß èëè åòß, à - €ëåêñàíäð, Œàðüß, ’àèñèß, åòð...
     ‚ûõîäèò,  ÷òî âñå îòíîñèòåëüíî.  ‚àì íå íðàâèòñß Œàøêà,  èì íå íðàâèòñß
ƒåíà,  åìó íðàâèòñß ”åäîð.  € ß, íàïðèìåð, òåðïåòü íå ìîãó, êîãäà íà âîïðîñ:
"Šàê òåáß çîâóò, äåâî÷êà?" - ðåáåíîê îòâå÷àåò "Žëåíüêà".
     Žäíàêî âñå ýòî êàñàåòñß ßçûêà ðàçãîâîðíîãî,  ïðîñòîðå÷èß.  €  êàê æå  ñ
ëèòåðàòóðíûì ßçûêîì? —òî æå, íàêîíåö, ìîæíî, à ÷åãî íåëüçß?
     à ýòîò âîïðîñ ñòî ñîðîê ëåò íàçàä îòâåòèë óøêèí:
     "ˆñòèííûé âêóñ  ñîñòîèò íå  â  áåçîò÷åòíîì îòâåðæåíèè òàêîãî-òî  ñëîâà,
òàêîãî-òî îáîðîòà, íî â ÷óâñòâå ñîðàçìåðíîñòè è ñîîáðàçíîñòè".
     òî çíà÷èò, ÷òî ëþáîå ñëîâî õîðîøî, åñëè îíî ïîñòàâëåíî ê ìåñòó.
     ‚îò ñîâñåì íà  äíßõ ÷èòàë ß  ïîâåñòü .‚îðîíîâà "ƒîëóáèíàß îõîòà".  ’àì
åñòü  òàêîé  ýïèçîä.  Œàëü÷èêè ñ  çàìèðàíèåì ñåðäöà íàáëþäàþò,  êàê  ìîëîäîé
ãîëóáü  ñ  áîëüøîé âûñîòû  ïèêèðóåò íà  äðîâßíîé ñàðàé.  ‚îò-âîò  âðåæåòñß â
êðûøó.  î - íå âðåçàëñß, â ïîñëåäíþþ ìèíóòó âûøåë èç ïèêå. ‚çäîõ îáëåã÷åíèß
è äðîæàùèé îò âîëíåíèß ãîëîñ:
     - ‚îò ãàä, ÷óòü íå ðàçáèëñß!..
     îæàëóé,  òîëüêî ãëóõîé íå ïîéìåò,  ÷òî ýòî ãðóáîå ìàëü÷èøåñêîå "ãàä" â
ýòîì ñëó÷àå âî  ìíîãî ðàç  òåïëåå,  íåæíåå,  òðîãàòåëüíåå,  ÷åì êàêîå-íèáóäü
"áåäíåíüêèé" èëè "áåäíßæå÷êà".
     „à, âñå äåëî â ñîðàçìåðíîñòè è â ñîîáðàçíîñòè.
     ‡à ÷èñòîòó ßçûêà áîðîëñß íå îäèí óøêèí,  à  âñå íàøè áîëüøèå ïèñàòåëè.
Žäíàêî â  ïîíèìàíèè õóäîæíèêà ÷èñòîòà ßçûêà -  ýòî íå  ñòåðèëüíîñòü åãî,  íå
áåçëè÷èå, íå áåñõàðàêòåðíîñòü, íå áåñöâåòíîñòü. € ÷òî æå â òàêîì ñëó÷àå? Šàê
îïðåäåëèòü åå,  ýòó ÷èñòîòó?  ˆ êàê îïðåäåëèòü ìåðó ñîîáðàçíîñòè? Žïðåäåëßåò
îïßòü-òàêè õóäîæíèê,  ìàñòåð. …ãî âêóñ, åãî òàëàíò, åãî óìåíèå ñëóøàòü ßçûê,
ìàëåéøèå îòòåíêè åãî. Žäíàêî îäíîãî ïèñàòåëüñêîãî òàëàíòà ìàëî. —òîáû æèëà è
öâåëà ëèòåðàòóðà,  íóæåí - è î÷åíü íóæåí - åùå óìíûé è òàëàíòëèâûé ÷èòàòåëü.
îòîìó ÷òî óìåíèå ÷èòàòü - ýòî òîæå èñêóññòâî.

        1970


        Š€Š ‚Ž‡„“•

     Œåíß  ñïðàøèâàþò:  êàêóþ ðîëü ñûãðàëà â  ìîåé æèçíè êíèãà?  €  âåäü ýòî
ïîõîæå íà òî, êàê åñëè áû ñïðîñèëè: êàêóþ ðîëü èãðàåò â âàøåé æèçíè âîçäóõ?
     —èòàòü ß  íàó÷èëñß â  ÷åòûðå ãîäà.  Šàê,  âåðîßòíî,  è  ìíîãèå èç  âàñ,
ñíà÷àëà ÷èòàë âûâåñêè, à óæ ïîòîì ñòàë ÷èòàòü êíèãè.
     åðâóþ êíèãó ïîìíþ.  àçûâàëàñü îíà "€ëè-àáà è ñîðîê ðàçáîéíèêîâ". òî
áûëà äåøåâàß ëóáî÷íàß êíèæîíêà ñ î÷åíü ïåñòðîé è î÷åíü ñòðàøíîé îáëîæêîé.  Ž
÷åì òàì øëà ðå÷ü -  íå  ñêàæó,  íå çàïîìíèë.  ‚åðîßòíî,  âñß ýíåðãèß óõîäèëà
òîãäà íà ïðîöåññ ÷òåíèß,  è ñîîáðàçèòü,  î ÷åì â êíèãå ãîâîðèòñß,  - ñèëåíîê
óæå íå îñòàâàëîñü.
     Šíèãà,  êîòîðóþ ß ÷èòàë ñîçíàòåëüíî è áåç êîíöà ïåðå÷èòûâàë, íàçûâàëàñü
"ðî  ƒîøó  „îëãèå óêè".  òî  î÷åíü  ñòàðàß êíèãà.  åäàâíî ß  óçíàë,  ÷òî
€.€.ëîê  òîæå  ÷èòàë  â  äåòñòâå  ýòó  íðàâîó÷èòåëüíóþ èñòîðèþ íåïîñëóøíîãî
ìàëü÷èêà,  êîòîðîãî  çà  åãî  íåïîñëóøàíèå âñå  âðåìß  íàêàçûâàëà ñóäüáà,  è
íàêàçûâàëà ñàìûì  óæàñíûì  îáðàçîì.  àïðèìåð,  ƒîøà  êîâûðßë  â  íîñó.  …ìó
ãîâîðèëè -  íå íàäî,  à îí ïðîäîëæàë çàíèìàòüñß ýòèì ïîñòûäíûì äåëîì.  ˆ âîò
êîí÷èëîñü òåì,  ÷òî íîñ ó  íåãî ñòàë ðàñòè è âûðîñ òàêîé îãðîìíûé,  ÷òî ƒîøå
ïðèøëîñü âîçèòü åãî  ïåðåä ñîáîé íà  òà÷êå.  Šàê  ñåé÷àñ âèæó  êàðòèíêó,  íà
êîòîðîé íåñ÷àñòíûé ìàëü÷èê âåçåò  â  óãîëüíîé òà÷êå ãèãàíòñêóþ êàðòîôåëèíó -
ñîáñòâåííûé íîñ.
     —èòàë  ñêàçêè.  Žñîáåííî ëþáèë €íäåðñåíà.  —èòàë ïîïóëßðíóþ â  òå  ãîäû
äåòñêóþ ïèñàòåëüíèöó ‹èäèþ —àðñêóþ, õîòß íàäî ìíîé è ñìåßëèñü, ãîâîðèëè, ÷òî
ýòî "äåâ÷îíî÷üå" ÷òåíèå.
     îòîì -  ðåçêèé ñêà÷îê. —èòàþ âñå, ÷òî íàõîæó â ïàïèíîì øêàôó. àïà ìîé
- íà âîéíå,  íà ôðîíòå, ìîæíî õîçßéíè÷àòü â åãî êíèãàõ, ñêîëüêî çàõî÷åòñß. €
õî÷åòñß óæå ìíîãî è ïîñòîßííî.
     —èòàþ „èêêåíñà, Šîíàí-„îéëß, Œàðêà ’âåíà.
     îòîì ÷èòàþ áóêâàëüíî âñå,  ÷òî ÷èòàåò ìàìà,  äàæå òåõ àâòîðîâ, êîòîðûõ
÷èòàòü  âîñüìèëåòíèì  èëè  äåâßòèëåòíèì,  ïîæàëóé,  ðàíîâàòî:  „îñòîåâñêîãî,
’îëñòîãî, ‹åîíèäà €íäðååâà, èñåìñêîãî...
     Šíèãè ìíå çàìåíßëè â  òî âðåìß äðóçåé,  ñâåðñòíèêîâ,  êîòîðûõ ó  ìåíß â
ðàííåì  äåòñòâå íå  áûëî.  àñòîßùèå äðóçüß ïîßâèëèñü òîëüêî â  øêîëå  èìåíè
„îñòîåâñêîãî, â ˜êèäå.
     ’å, êòî ÷èòàë ìîè àâòîáèîãðàôè÷åñêèå êíèæêè, çíàþò, ÷òî æèçíü ó ìåíß íå
áûëà ëåãêîé. Šèäàëî ìåíß èç ãîðîäà â ãîðîä, èç îäíîãî êîíöà ñòðàíû â äðóãîé.
“÷èëñß ß â òðèíàäöàòè èëè ÷åòûðíàäöàòè ó÷åáíûõ çàâåäåíèßõ -  è íè îäíîãî ïðè
ýòîì íå êîí÷èë.  …ñëè áû íå äðóçüß - äðóçüß-ëþäè è äðóçüß-êíèãè, - ß íèêîãäà
íå ñìîã áû ñòàòü ïèñàòåëåì.
     …ùå  îäèí áîëüøîé ñêà÷îê â  ìîåì äóõîâíîì ðàçâèòèè -  ýòî  çíàêîìñòâî ñ
Œàðøàêîì,  ñ  Œàêñèìîì ƒîðüêèì,  ñ  …âãåíèåì ˜âàðöåì.  îâûå  äðóçüß,  íîâûå
èíòåðåñû, íîâûå êíèãè.
     Šîíå÷íî,  ß æàëåþ,  ÷òî íå óäàëîñü ìíå ó÷èòüñß â óíèâåðñèòåòå. ‘àìîó÷êà
âñåãäà  òðàòèò ñèë  è  âðåìåíè áîëüøå,  ÷åì  òîò,  êòî  ïîëó÷àåò îáðàçîâàíèå
ñèñòåìàòè÷åñêîå, øêîëüíîå.
     …ñëè  åùå  ðàç  îáðàòèòüñß  ê  ñðàâíåíèþ  êíèãè  ñ  âîçäóõîì,  òî  íàäî
ïðèçíàòüñß,  ÷òî âîçäóõ,  êîòîðûì ß äûøàë, íå âñåãäà áûë àáñîëþòíî ÷èñòûì. Ÿ
ïðî÷åë ìíîãî òàêîãî,  áåç ÷åãî ëåãêî ìîæíî áûëî îáîéòèñü.  î  âîò îá ýòîì ß
ïî÷åìó-òî æàëåþ íå î÷åíü.  Ÿ  ñ  áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàþ íå òîëüêî óøêèíà,
„åðæàâèíà, —åõîâà, ’îëñòîãî, ˜åêñïèðà, „èêêåíñà, ƒåðöåíà, óíèíà, ƒþãî, íî è
‹èäèþ —àðñêóþ,  è  €ëè-àáó ñ  åãî ñîðîêà ðàçáîéíèêàìè,  è ƒîøó „îëãèå óêè,
âîçèâøåãî â òà÷êå ñîáñòâåííûé íîñ. ’àê æå êàê Œàêñèì ƒîðüêèé, íàçûâàß êíèãè,
êîòîðûå îí ÷èòàë â  äåòñòâå,  ñ òåïëûì ÷óâñòâîì âñïîìèíàë íå òîëüêî ”èëäèíãà
èëè ‚àëüòåðà ‘êîòòà,  íî è  ñêàçêó ïðî äüßêà …âñòèãíåß,  è áóëüâàðíûå ðîìàíû
Šñàâüå äå Œîíòåïåíà,  è  êàêóþ-òî ïßòèêîïåå÷íóþ êíèæêó -  î òîì,  êàê ñîëäàò
ñïàñ åòðà ‚åëèêîãî...

        1973


        Š€Š Ÿ €Ž’€ž

     —àñòî ìíå,  êàê è äðóãèì äåòñêèì ïèñàòåëßì, ðåáßòà çàäàþò îäèí è òîò æå
âîïðîñ.  ƒîâîðßò:  ðàññêàæèòå,  ïîæàëóéñòà,  êàê  âû  ðàáîòàåòå.  Šàê âîîáùå
äåëàåòñß êíèãà?
     åáßòà ìàëåíüêèå - òå, íàäî ñêàçàòü, î÷åíü ñëàáî ïðåäñòàâëßþò ñåáå, êàê
äåëàåòñß êíèãà.  Žíè,  ïî-ìîåìó,  ïî ïðîñòîòå äóøåâíîé ñ÷èòàþò, ÷òî ïèñàòåëü
ñîçäàåò êíèãó,  òàê  ñêàçàòü,  îò  íà÷àëà  äî  êîíöà  åäèíîëè÷íî.  ˆ  áóìàãó
íàðåçàåò,   è   áóêâî÷êè  âûïå÷àòûâàåò,   è   ðèñóíêè  öâåòíûìè  êàðàíäàøàìè
ðàçìàëåâûâàåò.
     Šîãäà-òî ìíîãî ëåò íàçàä ïîñëàë ß â ïîäàðîê ìàëåíüêîìó ìàëü÷èêó,  ìîåìó
ðîäñòâåííèêó,  êíèãó ïðî åëî÷êó è ’àìàðî÷êó.  Œàëü÷èê ïîäàðêó ïîðàäîâàëñß è
äàæå íàêàðßáàë ìíå â îòâåò ïèñüìî:
     "„îðîãîé äßäß ‹åíß,  ñïàñèáî,  ÷òî òû  íàïèñàë äëß ìåíß êíèãó.  Šîãäà ß
âûðàñòó, ß ïîñòðîþ òåáå çà ýòî ïàðîõîä".
     Œàëü÷èê ýòîò î÷åíü äàâíî âûðîñ, à ïàðîõîäà îò íåãî ß òàê è íå äîæäàëñß.
Œîæåò áûòü,  ïîòîìó,  ÷òî îí ñòàë íå êîðàáëåñòðîèòåëåì,  à äîêòîðîì, à ìîæåò
áûòü, îáèäåëñß íà ìåíß. ûë ñ íèì òàêîé ñëó÷àé. îâåëà åãî áàáóøêà â êíèæíûé
ìàãàçèí,  îáåùàëà êóïèòü êíèæêó.  ˆ âäðóã àâëèê óâèäåë: ëåæèò íà ïðèëàâêå -
òà ñàìàß êíèæêà ïðî ýòèõ íåïîñëóøíûõ äåâî÷åê.  àâëèê íå òîëüêî óäèâèëñß, íî
äàæå èñïóãàëñß.
     - àáóøêà, ïîãëßäè! òî æå ìîß êíèãà! Šàê îíà ñþäà ïîïàëà?!!
     ‚öåïèëñß, ãîâîðßò, äâóìß ðóêàìè â êíèãó è îòäàâàòü íå õî÷åò.
     - Œîß!..
     €  êîãäà ïðîäàâùèöà ïîêàçàëà åìó åùå øòóê äåñßòü òî÷íî òàêèõ æå êíèæåê,
àâëèê ïîäóìàë,  ÷òî ýòî êàêîé-òî  ôîêóñ èëè êîëäîâñòâî.  Ží çàïëàêàë è  ïðè
âñåì ÷åñòíîì íàðîäå íàçâàë ìåíß îáìàíùèêîì.
     Šîãäà ìíå ðàññêàçàëè ýòî,  ß íå îáèäåëñß.  å òàê-òî ïðîñòî ïßòèëåòíåìó
÷åëîâåêó ïîíßòü, êàê ýòî òàê: áûëà åãî êíèãà è âäðóã ñòàëà íå òîëüêî åãî...
     î è  ñåìèëåòíèå òîæå íå âñåãäà õîðîøî ïîíèìàþò,  ÷òî òàêîå êíèãà è ÷òî
òàêîå  ïèñàòåëü.  ûë  ó  ìåíß  â  ãîñòßõ  ìàëü÷èê  ’îëß,  ïåðâîêëàññíèê  èç
èíòåðíàòà.  Ží ñëûøàë, ÷òî ß ïèñàòåëü, ïèøó êíèæêè. ‚õîäèò êî ìíå â êàáèíåò,
ñ óâàæåíèåì è äàæå ñ íåêîòîðûì ñòðàõîì îãëßäûâàåò êíèæíûå ïîëêè,  - à íà íèõ
òàì òûñß÷è òðè êíèã, - è ãîâîðèò:
     - €ëåêñåé ˆâàíîâè÷, ýòî âû îäèí âñå ýòè êíèãè íàïèñàëè?
     - åò, - ãîâîðþ, - ýòî íå ß íàïèñàë.
     - € ÷òî? òî âñå åùå íàäî âàì íàïèñàòü?
     „óìàë,  ãëóïûõà,  ÷òî  òàì  îäíè  òîëüêî  ïåðåïëåòû ñòîßò,  à  ìíå  åùå
ïðåäñòîèò èõ  çàïîëíèòü -  ñòèõàìè,  ðàññêàçàìè,  áàñíßìè è  àðèôìåòè÷åñêèìè
çàäà÷àìè.
     ó,  à ðåáßòà ïîñòàðøå -  òå,  êîíå÷íî,  õîðîøî ïîíèìàþò,  ÷òî ïèñàòåëü
òîëüêî ïèøåò,  ñî÷èíßåò êíèãó, à äåëàþò åå, âûïóñêàþò â äåñßòêàõ, à áûâàåò è
â ñîòíßõ òûñß÷ ýêçåìïëßðîâ äðóãèå ëþäè - íàáîðùèêè, ïå÷àòíèêè, áðîøþðîâùèêè,
ïåðåïëåò÷èêè...  àññêàçàòü î òîì, êàê äåëàåòñß êíèãà, òî åñòü î òîì, êàê åå
íàáèðàþò,  ïå÷àòàþò,  ñøèâàþò è  ïåðåïëåòàþò,  -  íåëåãêî,  íî  åùå  òðóäíåå
ðàññêàçàòü î òîì, êàê ýòà êíèãà âûäóìûâàåòñß, ïèøåòñß.
     Œíå áûëî,  íàâåðíî, ëåò øåñòíàäöàòü, êîãäà ß ïðî÷åë ó îäíîãî èçâåñòíîãî
àâòîðà:
     "àáîòà ïèñàòåëß - ýòî ñàìûé òßæåëûé ôèçè÷åñêèé òðóä".
     Ÿ  òîãäà î÷åíü óäèâèëñß è  íå  ïîâåðèë.  îçâîëüòå,  êàê  æå  ýòî  òàê?
”èçè÷åñêèé òðóä -  ýòî êîãäà,  íó, ñêàæåì, áðåâíà òàñêàþò èëè óãîëü â øàõòàõ
áóðàâßò èëè  õîòß áû  áåëüå â  ðåêå ïîëîùóò.  €  òóò -  ñèäèò ñåáå ÷åëîâåê â
óþòíîé êîìíàòå çà ñòîëîì, ïîïèñûâàåò èëè íà ìàøèíêå ïîñòóêèâàåò, ïàïèðîñî÷êè
ïîêóðèâàåò... Šàêîé æå ýòî ôèçè÷åñêèé?
     òî ß  òàê äóìàë,  êîãäà ìíå áûëî øåñòíàäöàòü ëåò.  € ñòîèëî ìíå ñàìîìó
ïî-íàñòîßùåìó çàíßòüñß ýòèì  äåëîì,  ñòîèëî  ïîñèäåòü äàëåêî  çà  ïîëíî÷ü çà
ñòîëîì,  ïîêîðïåòü íàä áóìàãîé,  ïîñòó÷àòü äî  ìîçîëåé íà ïàëüöàõ íà ïèøóùåé
ìàøèíêå - òóò è óçíàë ß, ïî÷åì ôóíò ëèõà.
     ’åì  ðåáßòàì,  êîòîðûå ñ÷èòàþò,  ÷òî  ïèñàòåëüñêàß ðàáîòà  -  ýòî  îäíî
óäîâîëüñòâèå,  ß äîëæåí ñêàçàòü:  íåò,  áðàòöû, îøèáàåòåñü. Œîæåò áûòü, è íå
ñàìîå  òðóäíîå äåëî  íà  ñâåòå êíèæêè ïèñàòü,  íî  ýòî  òàêîå äåëî,  êîòîðîå
òðåáóåò ïîëíîé îòäà÷è âñåõ ñèë -  è  íå òîëüêî óìñòâåííûõ è  äóøåâíûõ,  íî è
ôèçè÷åñêèõ, ìóñêóëüíûõ.
     “ âñåõ ðàáîòàþùèõ ëþäåé áûâàþò âûõîäíûå äíè. “ ïèñàòåëß èõ íåò. …ñëè îí
íå ïèøåò,  îí äóìàåò,  îáäóìûâàåò,  ïðèäóìûâàåò.  ûâàåò, íî÷üþ ïðîñíåøüñß è
íà÷èíàåøü èñêàòü  êàðàíäàø  è  êàêîé-íèáóäü  êëî÷îê  áóìàãè  èëè  ïàïèðîñíóþ
êîðîáêó, ÷òîáû çàïèñàòü òîëüêî ÷òî âîçíèêøóþ èëè ïðèñíèâøóþñß ìûñëü.
     - € äîëãî ëè ïèøåòñß êíèãà? - ÷àñòî ñïðàøèâàþò ÷èòàòåëè.
     €  ýòî  -  ñìîòðß  êàêàß.  Žäíà  ïèøåòñß äîëãî,  èíîãäà ãîäàìè.  „ðóãàß
ñîçðåâàåò áûñòðî,  êàê ßáëîêî-ñêîðîñïåëêà.  ˆ íå âñåãäà ýòî çàâèñèò îò òîãî,
áîëüøàß êíèãà èëè ìàëåíüêàß.
     ‚îçüìó  ïðèìåð  èç  ñîáñòâåííîé ïðàêòèêè.  "åñïóáëèêó ˜êèä",  äîâîëüíî
òîëñòóþ êíèãó,  ìû ñ  ƒðèøåé åëûõ íàïèñàëè çà äâà ñ  ïîëîâèíîé ìåñßöà.  òî
î÷åíü íåáîëüøîé ñðîê.  ðàâäà,  êíèãó ïèñàëè äâà àâòîðà.  î êíèãà -  ýòî íå
áðåâíî, êîòîðîå íåñòè ëåã÷å âäâîåì, ÷åì îäíîìó. åìàëî âðåìåíè óõîäèëî ó íàñ
íà  ñïîðû è  äàæå íà ññîðû.  €  íàïèñàëàñü ýòà êíèãà áûñòðî ïîòîìó,  ÷òî íàì
íè÷åãî íå íàäî áûëî âûäóìûâàòü.  Œû ïðîñòî âñïîìèíàëè è  çàïèñûâàëè òî,  ÷òî
åùå  òàê  æèâî  õðàíèëà íàøà  ìàëü÷èøåñêàß ïàìßòü.  ‚åäü  î÷åíü ìàëî âðåìåíè
ïðîøëî  ñ  òåõ  ïîð,  êàê  ìû  îñòàâèëè ñòåíû  ˜êèäû.  Žäíîìó  èç  íàñ  áûëî
âîñåìíàäöàòü, äðóãîìó äåâßòíàäöàòü ëåò. Šðîìå òîãî, â ýòîì âîçðàñòå íå î÷åíü
õîðîøî ïðåäñòàâëßåøü ñåáå, ÷òî òàêîå ëèòåðàòóðíîå ìàñòåðñòâî. èñàëè ìû íàøó
ïåðâóþ êíèãó íå çàäóìûâàßñü, êàê áîã íà äóøó ïîëîæèò.
     ˆ ñîâñåì ïî-èíîìó ïèñàëèñü äðóãèå ìîè êíèãè.  àïðèìåð -  "àêåò".  òî
áûëà,  êàæåòñß,  óæå ÷åòâåðòàß èç íàïèñàííûõ ìíîþ êíèæåê. Žíà ïî÷òè â äåñßòü
ðàç òîíüøå "åñïóáëèêè ˜êèä".  €  ïèñàë ß  ýòó ìàëåíüêóþ êíèãó -  áåç ìàëîãî
ãîä. ˆíîãäà íå áîëüøå äåñßòè-äâåíàäöàòè ñòðî÷åê â äåíü ïîëó÷èëîñü. ‚û, ìîæåò
áûòü, äóìàåòå, ÷òî áûëî òàê: ïðèñåë çà ñòîë, îòìàõàë ñâîè äåñßòü ñòðî÷åê è -
äî ñâèäàíüß,  ïîáåæàë â êèíî èëè íà ôóòáîëüíûé ìàò÷?  åò,  â òîì-òî è äåëî,
÷òî ýòè äåñßòü èëè äâåíàäöàòü ñòðî÷åê ß ïåðåïèñûâàë íå îäèí ðàç è ïðîñèæèâàë
íàä íèìè ïî ìíîãó ÷àñîâ.  ûâàëî, è íî÷è íàïðîëåò íà ýòî äåëî óáèâàë. î÷åìó
æå òàê?  àçó÷èëñß ïèñàòü?  åò,  ïîæàëóé,  íàîáîðîò:  ê  òîìó âðåìåíè ß óæå
íåìíîæêî íàó÷èëñß ïèñàòü.  € ãëàâíîå,  çäåñü ß íå ïðîñòî ñïèñûâàë ñ æèçíè, à
âûäóìûâàë,  ñî÷èíßë, òî åñòü çàíèìàëñß òåì, ÷åì è ïîëîæåíî çàíèìàòüñß ëþäßì,
íåäàðîì íàçâàííûì ñî÷èíèòåëßìè.
     î  âñåãäà ëè  óñïåõ  ðàáîòû çàâèñèò îò  âðåìåíè,  çàòðà÷åííîãî íà  ýòó
ðàáîòó? åò, íå âñåãäà. ûâàåò è òàê, ÷òî ïèøåøü äîëãî, à òîëêó íåò.
     “  ìåíß âî  âñßêîì ñëó÷àå áûâàëî òàê íå îäèí ðàç.  àáîòàåøü íàä êíèãîé
ìíîãî ìåñßöåâ. …äåøü êóäà-íèáóäü çà òðèäåâßòü çåìåëü ñîáèðàòü ìàòåðèàë. ëàí
ñîñòàâëßåøü.  Žáäóìûâàåøü.  èøåøü. îïðàâëßåøü. åðå÷åðêèâàåøü. îòîì îïßòü
íåñêîëüêî ìåñßöåâ ïèøåøü.  Žïßòü ÷èðêàåøü. à÷èíàåøü ïèñàòü ñíîâà... ˆ âäðóã
â îäèí ïå÷àëüíûé äåíü âèäèøü:  íå ïîëó÷àåòñß. å òî. åèíòåðåñíî. ˆ áðîñàåøü
ïèñàòü.  åðåâßçûâàåøü ðóêîïèñü âåðåâî÷êîé è  ïèõàåøü åå  â  ßùèê  ñòîëà èëè
âîäðóæàåøü êóäà-íèáóäü íà øêàô èëè íà àíòðåñîëè.
     “ ìåíß, ê ñîæàëåíèþ, õðàíèòñß è ïûëèòñß î÷åíü ìíîãî òàêèõ íåäîðîñòêîâ.
     Œîæíî,  êîíå÷íî,  ýòèì  ïîõâàëèòüñß.  ‚îò,  ìîë,  êàêàß ó  ìåíß âûñîêàß
òðåáîâàòåëüíîñòü!  î  ñïðàâåäëèâåå  áóäåò  ïîðóãàòü  ñåáß.  å  áåðèñü,  íå
ïîäóìàâ, çà òî, ÷òî òåáß ïî-íàñòîßùåìó íå âîëíóåò. ‚åäü åñëè íå âîëíóåò òåáß
- çíà÷èò, è ÷èòàòåëß íå ìîæåò âçâîëíîâàòü. ‡íà÷èò, ýòî íèêîìó íå íóæíî - òî,
÷òî òû ñåé÷àñ ìàñòåðèøü.
     î  çàòî,  êîãäà ïîëó÷àåòñß,  ïèøåòñß -  äî ÷åãî æå,  ðåáßòà,  ñëàâíî è
ðàäîñòíî áûâàåò íà äóøå!  ‚ïðî÷åì,  ðàäîñòü ýòà çíàêîìà íå òîëüêî ïèñàòåëßì,
íî è  êàæäîìó ðàáîòàþùåìó ÷åëîâåêó.  îòîìó ÷òî íàñòîßùèé òðóä -  ýòî âñåãäà
òâîð÷åñêèé òðóä. ‘øèòü õîðîøèå ñàïîãè, ñòîë ñêîëîòèòü, âûòî÷èòü êàêóþ-íèáóäü
âòóëêó,  âûïîëîòü ãðßäêó,  ÷èñòî íàäðàèòü êîðàáåëüíóþ ïàëóáó,  ïðîñòî õîðîøî
âûãëàäèòü ðóáàõó  èëè  ïëàòüå -  ðàçâå  ýòî  íå  ðàäîñòü è  íå  ãîðäîñòü äëß
÷åëîâåêà, ðóêàìè êîòîðîãî âñå ýòî äåëàåòñß?!
     †åëàþ ìîèì äîðîãèì ÷èòàòåëßì ïîáîëüøå ýòîé ðàäîñòè -  è ñåé÷àñ è ïîòîì,
íà êàêîì áû ïîñòó íè îêàçàëèñü îíè â ñâîåé áîëüøîé, òðóäîâîé æèçíè!..

        1978


        23 ‘…’ŸŸ 1924 ƒŽ„€
                   (ˆç âîñïîìèíàíèé ñòàðîãî ëåíèíãðàäöà)

     Œíå  áûëî  øåñòíàäöàòü ëåò,  ß  ðàáîòàë  ó÷åíèêîì  ïîâàðà  â  ðåñòîðàíå
"îâî-€ëåêñàíäðîâñê" íà  ‚îçíåñåíñêîì ïðîñïåêòå.  “òðîì,  êîãäà  ß  áåæàë íà
ðàáîòó,  äóë ñèëüíûé âåòåð,  íî  î  íàâîäíåíèè åùå íèêòî íå äóìàë.  ’îëüêî â
ñåðåäèíå äíß ïîøëè ðàçãîâîðû, ÷òî âîäà â åâå è â êàíàëàõ ïðèáûâàåò. àäèî â
òî âðåìß íå áûëî,  è  î ïîäúåìå âîäû èçâåùàëè ñïîñîáîì,  êîòîðûé áûë çàâåäåí
åùå ïðè …êàòåðèíå ‚òîðîé -  ñòðåëßëè èç ïóøåê è  ïîäíèìàëè ôëàãè è ôîíàðè íà
êàëàí÷àõ è íà áàøíå €äìèðàëòåéñòâà.  î âîäà óæå è ñàìà äàâàëà î ñåáå çíàòü.
îìíþ,  ïðèáåæàë íà êóõíþ ïåðåïóãàííûé "êóõîííûé ìóæèê" äßäß ‚àíß è ñîîáùèë,
÷òî  ïîäâàë,  êóäà îí  ñïóñêàëñß çà  êàðòîøêîé,  ïî÷òè ïîä ñàìûå ñâîäû çàëèò
âîäîé.  •îçßèí  ïîñëàë  äßäþ  ‚àíþ,  ìåíß  è  åùå  îäíîãî  ïîâàðåíêà ñïàñàòü
ïðîäóêòû.  î íè÷åãî,  êðîìå äâóõ ßùèêîâ ïèâà,  âûíåñòè èç ïîäâàëà ìû óæå íå
ñìîãëè.
     Šîãäà ìû âåðíóëèñü íà êóõíþ, òàì íèêîãî íå áûëî. ‚ñå ñëóæàùèå òîëïèëèñü
â áîëüøîì ðåñòîðàííîì çàëå ó ðàñïàõíóòûõ íàñòåæü îêîí.
     Ÿ  òîæå ïðîòèñíóëñß ê ïîäîêîííèêó.  ‚îçíåñåíñêèé ïðîñïåêò áûë óæå çàëèò
âîäîé.  ƒîâîðèëè,  ÷òî âîäà íà÷àëà ñî÷èòüñß èç âîäîñòî÷íûõ ëþêîâ, à óæ ïîòîì
íàâñòðå÷ó åé õëûíóëè âîäû âûøåäøåé èç áåðåãîâ ”îíòàíêè.
     îíà÷àëó âñå  áûëî  î÷åíü èíòåðåñíî è  äàæå âåñåëî.  î  óëèöå íîñèëèñü
îäóðåâøèå îò ðàäîñòè ðåáßòèøêè. ðîøëà ïî ùèêîëîòêè â âîäå êàêàß-òî íàðßäíàß
äàìî÷êà ñ çîíòèêîì. àòßãèâàß âîææè, ïðîåõàë èçâîç÷èê, è áûëî ñìåøíî âèäåòü,
ñ êàêèì óïîðñòâîì åãî ëîøàäåíêà òßíóëàñü ê âîäå, ïûòàßñü íàïèòüñß.
     åñòîðàí îïóñòåë, íî õîçßèí íå îòïóñêàë ñëóæàùèõ - íå ïîòîìó, ÷òî æàëåë
íàñ,  à  â ðàñ÷åòå íà òî,  ÷òî,  êîãäà âîäà ñïàäåò,  ïîßâèòñß ìíîãî æåëàþùèõ
ñîãðåòüñß ÷àåì èëè âèíîì.  îêà æå ðàáîòû ó  íàñ íå áûëî,  è,  ïîääåðæèâàß â
ïëèòå íåáîëüøîé îãîíü, ìû äî âå÷åðà ëåæàëè íà ïîäîêîííèêàõ è ñìîòðåëè.
     €  âîäà âñå øëà è  øëà.  ˆ óæå íå øëà,  à ïî÷òè áåæàëà.  Žïßòü ïîäíßëñß
óðàãàííûé âåòåð,  è  íàñòîßùèå âîëíû  êàòèëèñü  òåïåðü  ïî  ‚îçíåñåíñêîìó îò
ˆçìàéëîâñêîãî  ìîñòà  ê   ‘àäîâîé.   ‚îäà  ñ  øóìîì  ïëåñêàëàñü  â  ãàëåðåßõ
€ëåêñàíäðîâñêîãî  ðûíêà.  ‘êðåæåòàëè  ñîðâàííûå  óðàãàíîì  âûâåñêè,  õëîïàëî
æåëåçî íà êðûøàõ, ðàñêà÷èâàëèñü ôîíàðè.
     ‹þäè øàãàëè òåïåðü â  âîäå óæå íå ïî ùèêîëîòêè,  à  ïî êîëåíî è äàæå ïî
ïîßñ.  åáßòèøêè óæå íå áåãàëè è íå ñìåßëèñü. Œàëåíüêèå äåòè ãðîìêî ïëàêàëè,
îòöû  è  ìàòåðè,  ñ  òðóäîì ïåðåäâèãàß íîãè,  òàùèëè èõ  íà  ïëå÷àõ âìåñòå ñ
êîðçèíàìè è óçëàìè.
     ‚îäà çàòîïèëà óæå  íå  òîëüêî ïîäâàëû,  íî  è  ïîìåùåíèß ïåðâûõ ýòàæåé.
‘òðàøíî áûëî ïîäóìàòü,  ñêîëüêî èìóùåñòâà,  òîâàðîâ,  ìóêè,  ñàõàðà, êðóïû è
äðóãèõ ïðîäóêòîâ ãèáíåò â  ýòè  ìèíóòû âî  âñåì  íàøåì  îãðîìíîì ãîðîäå.  î
îñîáåííî ãðóñòíî ìíå áûëî âèäåòü,  êàê çàëèâàåò âîäà ãëóáîêèå ïîäâàëû ðûíêà.
‚  ýòèõ  ïîäâàëàõ ïîìåùàëèñü ëàâî÷êè áóêèíèñòîâ,  òîðãîâöåâ êíèãàìè.  åìàëî
ðóáëåé  è  êîïååê,  ñáåðåæåííûõ îò  ïîëó÷êè,  îñòàâèë  ß  â  ýòèõ  âîëøåáíûõ
ïîäâàëü÷èêàõ!..
     ‚î  âòîðîé ïîëîâèíå äíß âåòåð ñòàë ïîíåìíîãó ñòèõàòü,  íî  âîäà âñå åùå
ïðèáûâàëà.  òî áûëî âèäíî ïî  âûâåñêå "ƒîòîâîå ïëàòüå",  êîòîðàß âèñåëà êàê
ðàç ïðîòèâ îêíà,  íà êîòîðîì ß ëåæàë.  à ýòîé ðæàâîé,  åùå äîðåâîëþöèîííîé,
âûâåñêå áûë èçîáðàæåí ðîçîâîùåêèé óñàòûé ÷åëîâåê â  êîòåëêå è  â ñòàðîìîäíîì
ïàëüòî  ñ  áîëüøèìè ïóãîâèöàìè.  à  íàøèõ  ãëàçàõ  ýòîò  íàäìåííûé ãîñïîäèí
ïîñòåïåííî ïîãðóæàëñß â  âîäó.  ‘íà÷àëà âîäà çàëèëà åãî âîñòðîíîñûå áîòèíêè,
ïîòîì  ïîëîñàòûå óçåíüêèå áðþ÷êè,  äîøëà  äî  ïîäîëà ïàëüòî,  çàêðûëà ïåðâóþ
ïóãîâèöó,  âòîðóþ,  òðåòüþ...  ƒäå-òî,  íå  äîõîäß ÷åòâåðòîé ïóãîâèöû,  âîäà
îñòàíîâèëàñü.
     —àñîâ  â  øåñòü âå÷åðà ìèìî  íàøèõ îêîí  íà  ïîëíîé ñêîðîñòè ïðîì÷àëàñü
ìîòîðíàß ëîäêà ñ  ìèëèöèîíåðàìè.  Žäèí èç ìèëèöèîíåðîâ ñòîßë íà íîñó ëîäêè ñ
äëèííûì áàãðîì â ðóêàõ.
     Œû íàïðàñíî ïîääåðæèâàëè â ïëèòå îãîíü. ƒîñòè íå øëè - íå äî ÷àåâ áûëî,
- è íàêîíåö õîçßèí,  ñêðåïß ñåðäöå,  ðàçðåøèë æåëàþùèì ðàñõîäèòüñß ïî äîìàì.
’å, êòî æèë äàëåêî, èäòè íå ðåøèëèñü, îñòàëèñü íî÷åâàòü â ðåñòîðàíå. Ÿ è åùå
íåñêîëüêî ÷åëîâåê îòâàæèëèñü è ïîøëè.
     ‘ðåäè  îòâàæíûõ  îêàçàëàñü  è   òåòß  àøà,   ñóäîìîéêà.   òà  ìîëîäàß
äåðåâåíñêàß  æåíùèíà  æèëà  â  èòåðå  ñîâñåì  íåäàâíî,   ãîðîäà  íå  çíàëà,
íàâîäíåíèåì áûëà íàïóãàíà äî ïîëóñìåðòè, è ß âçßëñß ïðîâîäèòü åå.
     î ïðàâäå ñêàçàòü,  ß î÷åíü ñìóòíî ïîìíþ ýòî ïóòåøåñòâèå. îìíþ òîëüêî,
÷òî íåñêîëüêî ðàç ìû ïîãðóæàëèñü ïî ãîðëî â âîäó,  à îäèí ðàç - ãäå-òî îêîëî
Œåùàíñêîé óëèöû - íèçêîðîñëàß òåòß àøà îñòóïèëàñü, âñêðèêíóëà è èñ÷åçëà ïîä
âîäîé. Ÿ åäâà óñïåë ïîäõâàòèòü åå ïîä ðóêó è âûòàùèë íà òðîòóàð.
     „ðóãèõ ïðîèñøåñòâèé,  íàñêîëüêî ìíå ïîìíèòñß,  ó  íàñ íå áûëî.  ƒîðàçäî
ëó÷øå ñîõðàíèëîñü â ìîåé ïàìßòè òî, î ÷åì ß òîãäà ãîâîðèë.
     ‚îîáùå-òî ß áûë ïàðåíü çàñòåí÷èâûé è ìîë÷àëèâûé,  íî òóò,  ïîä âëèßíèåì
ëè  õîëîäíîé âàííû èëè  ïîä  âïå÷àòëåíèßìè ñîáûòèé ýòîãî äíß,  ß  ðàçîøåëñß,
ðàçãîâîðèëñß è íå óìîëêàë âñþ äîðîãó.
     à÷àë ß,  ïîìíþ,  ñ òîãî,  ÷òî ïåðåñêàçàë òåòå àøå "Œåäíîãî âñàäíèêà".
àññêàçàë âñå,  ÷òî ïîìíèë î  íàâîäíåíèè 1824 ãîäà.  ‚îò òàì,  íàïðèìåð,  íà
Šîêóøêèíîì ìîñòó,  ÷óòü íå ïîãèáëî òîãäà íåñêîëüêî èçâîç÷èêîâ. ‚îäà çàñòèãëà
ýòèõ ëþäåé ñ èõ êîëßñêàìè è ëîøàäüìè íà ìîñòó.  à ñ÷àñòüå,  ê ìîñòó ïðèáèëî
áîëüøîé ïëîò.  ˆçâîç÷èêè îòïðßãëè ëîøàäåé,  îòïóñòèëè èõ,  à ñàìè ïåðåøëè íà
ïëîò.  ‚îò  çäåñü,  îêîëî ‚îçíåñåíñêîé öåðêâè,  â  öåðêîâíîì äîìå áûëà òîãäà
àïòåêà. €ïòåêàðü îòêðûë îêíî è ïåðåòàùèë èçâîç÷èêîâ ê ñåáå â êâàðòèðó. Œåæäó
ïðî÷èì,  â  ýòîì äîìå æèë  ïèñàòåëü ƒîãîëü.  òî  áûëà åãî ïåðâàß êâàðòèðà â
åòåðáóðãå.  €  âîí  òàì,  ãäå  ñåé÷àñ áàíè,  â  íî÷ü íà  1  ìàðòà 1881 ãîäà
ðåâîëþöèîíåðû ‚åðà  ”èãíåð,  ‘óõàíîâ,  Šèáàëü÷è÷ ãîòîâèëè áîìáó,  êîòîðîé íà
ñëåäóþùèé äåíü áûë óáèò öàðü €ëåêñàíäð II.
     ’åòß àøà, áëåäíàß, ïåðåïóãàííàß, øëà, âöåïèâøèñü ïîä âîäîé â ìîþ ðóêó,
ðàñòåðßííî ïîãëßäûâàëà ïî ñòîðîíàì è âçäûõàëà:
     - Žé,  ‹åøêà,  ïàðåíü!  ˆ  îòêóäîâà òû âñå ýòî çíàåøü,  áåñåíîê?  ‚ðåøü
íåáîñü? ‚ûäóìûâàåøü?
     - ‚ûäóìûâàþ?!
     ‡àäåòûé  íåäîâåðèåì  ñïóòíèöû,  ïîëüùåííûé åå  âíèìàíèåì,  ß  ïðîäîëæàë
îøåëîìëßòü åå ñâîåé ó÷åíîñòüþ:
     - € âû çíàåòå,  ìåæäó ïðî÷èì, ÷òî çäåñü âîò, ãäå ìû ñ âàìè ñåé÷àñ èäåì,
â âîñåìíàäöàòîì âåêå áûëî êëàäáèùå?
     - Žé, ‹åøêà, áåñåíîê! - àõàëà òåòß àøà.
     - „à,  óâåðßþ âàñ,  ñàìîå íàñòîßùåå êëàäáèùå.  Žäíî  èç  ñàìûõ ñòàðûõ â
åòåðáóðãå.  …ãî çàêðûëè ïðè …ëèñàâåòå. …ëèñàâåòà - áûëà öàðèöà, äî÷êà åòðà
‚åëèêîãî. Žíà áûëà î÷åíü ïóãëèâàß, áîßëàñü òåìíîòû, ïîêîéíèêîâ, òðåõ ñâå÷åé.
Žäèí ðàç îíà åõàëà ðàíî óòðîì ñ êàêîãî-òî ãóëßíüß,  èç …êàòåðèíãîôà.  Šàðåòà
ïðîåçæàëà ìèìî  ýòîãî  êëàäáèùà,  è  âäðóã â  íîñ  …ëèñàâåòå óäàðèëî òðóïíûì
çàïàõîì.  Žíà  èñïóãàëàñü,  âåëåëà êó÷åðó ãíàòü ëîøàäåé,  à  íà  äðóãîé äåíü
ïîäïèñàëà óêàç î çàêðûòèè êëàäáèùà.
     Œû ïðîøëè ñ òåòåé àøåé äâå óëèöû è äâå ïëîùàäè,  è íè íà îäíó ìèíóòó ß
íå óìîëêàë.  î÷òè î êàæäîì äîìå, î êàæäîì îêíå â ýòîì äîìå ß ìîã ÷òî-íèáóäü
ðàññêàçàòü.
     - ‚îò  çäåñü æèë àñêîëüíèêîâ.  Œîæåò áûòü,  âû  ÷èòàëè "ðåñòóïëåíèå è
íàêàçàíèå" „îñòîåâñêîãî?  à  ýòîì óãëó,  ãäå ñåé÷àñ ëîìáàðä,  æèë äåêàáðèñò
ûëååâ.  “ íåãî çäåñü áûâàëè ïèñàòåëè ƒðèáîåäîâ,  ƒíåäè÷,  „åëüâèã...  Œåæäó
ïðî÷èì,  â 1824 ãîäó, âî âðåìß íàâîäíåíèß ïîãèáëà áèáëèîòåêà ûëååâà. Šñòàòè
î  áèáëèîòåêàõ.  ‚û  çíàåòå,  ÷òî  ïîñëå  íàâîäíåíèß 1824  ãîäà  â  ïîäâàëàõ
óáëè÷íîé áèáëèîòåêè íàøëè áîëüøîãî íåâñêîãî ñèãà!.. „à, âîò èìåííî, ñèãà! €
îäèí ðàç,  åùå â XVIII âåêå,  áûëî òàêîå íàâîäíåíèå,  ÷òî êóïå÷åñêèé êîðàáëü
ñîðâàëñß  ñ  ßêîðß,  ïåðåïëûë ÷åðåç  ãðàíèòíûé ïàðàïåò  è  ñåë  íà  ìåëü  íà
„âîðöîâîé ïëîùàäè ïåðåä ‡èìíèì äâîðöîì.  € ýòî âîò ïàìßòíèê èêîëàþ åðâîìó.
…ãî  äåëàë ñêóëüïòîð Šëîäò.  ’îò ñàìûé,  ÷òî ëåïèë äåäóøêó Šðûëîâà â  ‹åòíåì
ñàäó è äèêèõ êîíåé íà €íè÷êîâîì ìîñòó.  ‚îò ýòî ˆñààêèåâñêèé ñîáîð. ‘òðîèëñß
îí,  ìåæäó ïðî÷èì,  ñîðîê ëåò.  €  ýòî äîì ïîýòà Œßòëåâà.  ‡äåñü ÷àñòî áûâàë
óøêèí.  ˆñààêèåâñêèé ñîáîð ñòðîèë àðõèòåêòîð Œîíôåððàí.  ˆ  âîò  ýòîò äîì -
òîæå ìîíôåððàíîâñêèé.  ‘  òîé ñòîðîíû ïåðåä åãî ïîäúåçäîì ñòîßò äâà êàìåííûõ
ëüâà.  òî òå ñàìûå ëüâû,  î  êîòîðûõ ß  âàì ãîâîðèë.  à îäíîì èç íèõ ñèäåë
ïóøêèíñêèé …âãåíèé - èç "Œåäíîãî âñàäíèêà".
     å   çíàþ,   êàêèì  îáðàçîì  âûäåðæàëà  òåòß  àøà  ýòîò  ôîíòàí  ìîåãî
êðàñíîðå÷èß.  ‚åäü  âîäû  âîêðóã áûëî  è  áåç  òîãî  áîëüøå ÷åì  äîñòàòî÷íî.
îëóîòêðûâ ðîò,  äåâóøêà ñëóøàëà ìåíß,  ÷àñòî  ìèãàëà ãëàçàìè,  âñêðèêèâàëà,
àõàëà, ïðè÷èòàëà:
     - Žé,  ‹åøêà,  ‹åøêà,  ïàðåíü!..  ˆ  ãäå æå  ýòî òû,  â  êàêèõ êíèæêàõ,
áåñåíîê, âñå ýòî âû÷èòàë?
     ‚û  ñêàæåòå:  è  â  ñàìîì äåëå -  îòêóäà ìîã  çíàòü âñå ýòè ïîäðîáíîñòè
øåñòíàäöàòèëåòíèé ïîâàðåíîê èç òðåòüåðàçðßäíîãî ðûíî÷íîãî òðàêòèðà?
     „à,  íè÷åãî íå ñêàæó,  ß  ìíîãî ÷èòàë â  òå ãîäû.  Ÿ  ëþáèë ñ ìàëûõ ëåò
ðîäíîé ãîðîä. ‹þáèë åãî òîé æèâîé è åñòåñòâåííîé ëþáîâüþ, êàêîé ëþáèò âñßêèé
çäîðîâûé ÷åëîâåê ìåñòî,  ãäå îí ðîäèëñß.  î âåäü ìîæíî î÷åíü ëþáèòü ãîðîä è
íå çíàòü åãî èñòîðèè.  €  ß óæå â 14 ëåò õîòü è íå î÷åíü òâåðäî,  à âñå-òàêè
çíàë,  êòî è êîãäà ñòðîèë,  ñêàæåì,  åòðîïàâëîâñêóþ êðåïîñòü èëè èêîëüñêèé
Œîðñêîé ñîáîð;  êòî, êîãäà è â ÷åñòü êàêîãî ñîáûòèß ñîîðóäèë €ëåêñàíäðîâñêóþ
êîëîííó ïåðåä ‡èìíèì äâîðöîì èëè ïàìßòíèê ‘ëàâû íà ˆçìàéëîâñêîì...
     Žòêðîþ  âàì  òàéíó:  ß  ñ÷èòàþ,  ÷òî  ìíå  î÷åíü  ïîâåçëî.  ‚  òå  ãîäû
ñóùåñòâîâàëà  â  íàøåì  ãîðîäå  îðãàíèçàöèß,  íàçûâàþùàßñß îáùåñòâî  "‘òàðûé
åòåðáóðã -  îâûé  åòðîãðàä".  —ëåíîì  ýòîãî  îáùåñòâà  ìîã  ñòàòü  êàæäûé
æåëàþùèé, è, êàæåòñß, äåíåã çà ÷ëåíñòâî íå áðàëè. ‚î âñßêîì ñëó÷àå, ñ ìåíß è
ñ ìîèõ òîâàðèùåé íå áðàëè, ýòî ß ïîìíþ.
     €  áûëî  íàñ  ïßòíàäöàòü èëè  øåñòíàäöàòü ÷åëîâåê,  áîñîíîãèõ îãîëüöîâ,
áûâøèõ  áåñïðèçîðíèêîâ.  ‚îñïèòûâàëèñü ìû  â  äåòñêîì äîìå,  â  øêîëå  èìåíè
„îñòîåâñêîãî,  â òîé ñàìîé "ðåñïóáëèêå ˜êèä", î êîòîðîé íåñêîëüêî ëåò ñïóñòß
ìû  ñ  ƒðèøåé  åëûõ  ðàññêàçàëè â  ñâîåé  ïåðâîé  êíèãå...  àðîä  ìû  áûëè
îò÷àßííûé,  ó ðåäêîãî èç íàñ çà ñïèíîé íå ÷èñëèëîñü òþðüìû è ñóäèìîñòè, íî â
øêîëå èç íàñ ê òîìó âðåìåíè óñïåëè ñêîëîòèòü íåïëîõîé êîëëåêòèâ,  ìû ìíîãî è
ñ óäîâîëüñòâèåì ó÷èëèñü,  ìíîãî ÷èòàëè,  ïèñàëè ñòèõè,  âûïóñêàëè ðóêîïèñíûå
ãàçåòû, æóðíàëû è äàæå "áåñïëàòíûå ïðèëîæåíèß" ê ýòèì ãàçåòàì è æóðíàëàì.
     ˆ  âîò óæ íå ïîìíþ,  ÷òî è  êàê,  ÷åé áûë ïî÷èí è  êòî âñå ýòî óñòðîèë,
òîëüêî â  îäèí  õîðîøèé ëåòíèé äåíü ìû  âñåì êëàññîì (èëè "îòäåëåíèåì",  êàê
íàçûâàëèñü ó  íàñ  êëàññû)  âñòóïèëè â  îáùåñòâî "‘òàðûé  åòåðáóðã -  îâûé
åòðîãðàä".
     —òî æå ìû òàì äåëàëè,  â ýòîì îáùåñòâå?  „à íè÷åãî îñîáåííîãî: ñèäåëè è
ñëóøàëè ëåêöèè.  î ÷òî ýòî áûëè çà ëåêöèè!  ˆ  ñåé÷àñ ß  ñ áëàãîäàðíîñòüþ è
äàæå ñ âîñòîðãîì âñïîìèíàþ ýòè âå÷åðíèå ÷àñû, ïðîâåäåííûå â ìàëåíüêîì óþòíîì
çàëüöå íà î÷òàìòñêîé óëèöå.
     —àùå  âñåãî  ëåêöèè ÷èòàë î÷åíü áîéêèé è  âåñåëûé ñòàðè÷îê ‘òîëïßíñêèé,
îñíîâàòåëü è ïðåäñåäàòåëü îáùåñòâà.  Œîæåò áûòü,  îí è íå áûë ñòàðè÷êîì,  íî
íàì îí êàçàëñß ñòàðûì.
     òî  áûë  óäèâèòåëüíûé ÷åëîâåê,  êîòîðûé çíàë èñòîðèþ áóêâàëüíî êàæäîãî
ëåíèíãðàäñêîãî äîìà.
     ‘êàæè åìó:
     - ‚îò íà  ‚àñèëüåâñêîì îñòðîâå â  êàêîì-íèáóäü Šîçüåì ïåðåóëêå åñòü äîì
íîìåð ñåìü. —òî ýòî çà äîì?
     ˆ îí î÷åíü íåäîëãî ïîäóìàåò, ïîäåðãàåò ñâîþ ñåäóþ áîðîäêó è ñêàæåò:
     - „îì  íîìåð ñåìü â  Šîçüåì ïåðåóëêå ïîñòðîåí ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî -  â
êîíöå  äåâßòíàäöàòîãî  âåêà.   „î  ðåâîëþöèè  îí  ïðèíàäëåæàë  äîìîâëàäåëüöó
˜èáàåâó.  ‚  êâàðòèðå  íîìåð  ÷åòûðíàäöàòü æèë  â  äåâßòèñîòûå ãîäû  èíæåíåð
òàêîé-òî,  ó  íåãî  áûâàëè áîëüøåâèêè òàêèå-òî.  ‚  ïåðâîì ýòàæå  ïîìåùàëàñü
ïðà÷å÷íàß,  âëàäåëèöåé åå áûëà íåêàß äåâèöà ‘èíßêîâà ”åëèöàòà €íòîíîâíà.  „î
òàêîãî-òî  ãîäà  íà  ýòîì  ìåñòå  ñòîßë  äåðåâßííûé  äâóõýòàæíûé  äîì.   „îì
ïðèíàäëåæàë êóïöó Œàëàôååâó,  à äî íåãî êîëëåæñêîìó àñåññîðó ðàíäòó,  à åùå
ðàíüøå çäåñü áûë ñìîëßíîé ñêëàä...
     ˆ ïîéäåò,  è ïîéäåò...  ûâàëî, äî ïåòðîâñêèõ âðåìåí äîâåäåò ðàññêàç, à
ñëó÷àëîñü,  è äàëüøå,  ñîâñåì óæ â ãëóáèíû âðåìåí ïðîíèêàåò: âîò çäåñü, ìîë,
âî âðåìåíà øâåäîâ íàõîäèëàñü ìûçà êîðîëåâñêîãî òèïîãðàôùèêà €íäåðñîíà,  à  â
íîâãîðîäñêèå âðåìåíà - ïîãîñò “ñïåíñêèé...
     ‘ òàêîé äîòîøíîñòüþ îí ìîã ðàññêàçûâàòü î ëþáîì óãîëêå ãîðîäà. òî áûëî
ïîõîæå íà  ôîêóñ,  íà  êîëäîâñòâî:  íà íàøèõ ãëàçàõ ãîðîä ìîëîäåë,  ìåíßëñß,
ñíèìàë ñ  ñåáß îäíó çà  äðóãîé îäåæäû.  ‚îò  îí  â  ñîâðåìåííîì,  òåïåðåøíåì
ïèäæàêå è â êåïêå,  à âîò óæå - â êëåò÷àòûõ ïàíòàëîíàõ è â öèëèíäðå, à ÷åðåç
ìèíóòó - â êàìçîëå è ïàðèêå...
     ûëà  ëè  ïîëüçà â  ýòîì  êðîõîáîð÷åñêîì ñîáèðàíèè è  èçó÷åíèè ìåëî÷åé,
ôàêòîâ è ôàêòèêîâ?  å çíàþ, êàê äëß äðóãèõ, à äëß ìåíß è äëß ìîèõ òîâàðèùåé
ïîëüçà îò ýòèõ ëåêöèé áûëà,  è  íåìàëàß.  ˆ íå òîëüêî îò ëåêöèé.  „âà ðàçà â
íåäåëþ  ìû  õîäèëè  â  ýêñêóðñèè ïî  ãîðîäó.  ðè÷åì áûâàëè ìû  íå  òîëüêî â
ïàðàäíûõ ìåñòàõ,  òî  åñòü â  òàêèõ,  êóäà îáû÷íî âîäßò òóðèñòîâ è  ïðèåçæèõ
ãîñòåé.  Œû èçó÷àëè ãîðîä è âãëóáü è âøèðü: ñåãîäíß ìû, ñêàæåì, çíàêîìèìñß ñ
êàçåìàòàìè åòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè èëè ñ  äâîðöîì Œåíøèêîâà,  à â ñëåäóþùèé
ðàç èäåì íà êàêîé-íèáóäü ñòàðûé ïèòåðñêèé çàâîä,  èëè â ãàâàíü, èëè â ìåñòà,
ñâßçàííûå  ñ  ðåâîëþöèîííûìè ñîáûòèßìè...  åñêîëüêî  íåäåëü  ìû  çàíèìàëèñü
èññëåäîâàíèåì  ðóèí  ‹èòîâñêîãî  çàìêà,   çíàìåíèòîé  ïåòåðáóðãñêîé  òþðüìû,
ðàçðóøåííîé  â   ôåâðàëå  1917  ãîäà.   Œû   áåçóñïåøíî  ðàçûñêèâàëè  ìîãèëû
äåêàáðèñòîâ íà  îñòðîâå ƒîëîäàé.  …ùå  ïðè  æèçíè ‹åíèíà ìû  äâà ðàçà áûëè â
‘ìîëüíîì.
     ƒóëßß â îòïóñêíûå ÷àñû ïî ãîðîäó,  ìû ùåãîëßëè äðóã ïåðåä äðóãîì ñâîèìè
ïîçíàíèßìè,  ýêçàìåíîâàëè äðóã  äðóãà,  ïåðåñòðåëèâàëèñü âñßêèìè  êàâåðçíûìè
âîïðîñàìè:  à,  ñêàæè,  òû ïîìíèøü,  êòî ñòðîèë ýòîò äîì?  €  ÷òî çäåñü áûëî
òîãäà-òî?  €  â  êàêîì ñòèëå âûñòðîåíî ýòî çäàíèå?  €  ïî÷åìó íàçûâàåòñß ýòà
óëèöà òàê-òî?..
     îëüçà îò âñåãî ýòîãî áûëà åùå è â òîì,  ÷òî, èçó÷àß ïðîøëîå ãîðîäà, ìû
íåâîëüíî äîëæíû áûëè  âñå  ÷àùå çàãëßäûâàòü â  ýíöèêëîïåäè÷åñêèå ñëîâàðè,  â
ñïðàâî÷íèêè, â êíèãè ïî èñòîðèè, àðõèòåêòóðå è äðóãèì èñêóññòâàì.
     Œû  çíàëè  òåïåðü,   ïî÷åìó  Œèëëèîííàß  óëèöà  ïåðåèìåíîâàíà  â  óëèöó
•àëòóðèíà;  îòêóäà ïðîèñõîäèò íàçâàíèå ‹åøòóêîâ ïåðåóëîê,  êòî  òàêèå  ƒàçà,
Žãîðîäíèêîâ,  ˜êàïèí,  ‚àñß €ëåêñååâ, ïî÷åìó ‘ìîëüíûé íàçûâàåòñß ‘ìîëüíûì, à
êàêàß-íèáóäü Šàðïîâêà - Šàðïîâêîé...
     —èòàß óøêèíà, ƒîãîëß, „îñòîåâñêîãî, ìû ëó÷øå, ÷åì ðàíüøå, ïðåäñòàâëßëè
ñåáå  òå  ìåñòà,  ãäå  æèëè è  äåéñòâîâàëè èõ  ãåðîè:  íà  êàêîé èç  íåâñêèõ
íàáåðåæíûõ è  â  êàêîì  ïðèáëèçèòåëüíî ìåñòå  ñòîßë,  "îïåðøèñß íà  ãðàíèò",
…âãåíèé  Žíåãèí;  ïåðåä  êàêîé  ëàâî÷êîé â  ™óêèíîì äâîðå  ìîã  îñòàíîâèòüñß
õóäîæíèê  —àðòêîâ,  ãåðîé  ãîãîëåâñêîãî  "îðòðåòà";  èëè  -  ãäå  íàõîäèëñß
ˆñààêèåâñêèé ìîñò,  âîçëå êîòîðîãî ïðîõàæèâàë öèðþëüíèê ˆâàí Ÿêîâëåâè÷ - òîò
ñàìûé,   ÷òî  íàøåë  îäíàæäû  óòðîì  â  ãîðß÷åì  äîìàøíåì  õëåáå  çàïå÷åííûé
÷åëîâå÷åñêèé íîñ...
     Œíîãèå  èç  íàñ  ðèñîâàëè  ñàìîäåëüíûå ïëàíû  ãîðîäà  è  çàøòðèõîâûâàëè
öâåòíûìè êàðàíäàøàìè òå  ìåñòà,  êîòîðûå ìû óæå èçó÷èëè.  Šîíå÷íî,  ýòî áûëà
èãðà,  íî èãðà âåñüìà ïîëåçíàß è ê òîìó æå -  óâëåêàòåëüíàß.  Œû ÷óâñòâîâàëè
ñåáß ñëåäîïûòàìè,  çåìëåïðîõîäöàìè,  ðàçâåä÷èêàìè è  ãîðäèëèñü òåì,  ÷òî áåç
ïîìîùè ïóòåâîäèòåëåé è  ìåìîðèàëüíûõ äîñîê ìîæåì ÷èòàòü èñòîðèþ ãîðîäà,  êàê
îõîòíèê ÷èòàåò ñëåäû çâåðß, à ó÷åíûé-àðõåîëîã - ñòåðòûå ïèñüìåíà íà êàìåííûõ
ñòåíàõ ïåùåðû.
     ...‚îò  îòêóäà òàê  õîðîøî çíàë  ïðîøëîå ðîäíîãî ãîðîäà ìàëü÷èê ‹åíüêà,
ïîâàðåíîê èç ðåñòîðàíà "îâî-€ëåêñàíäðîâñê".

        1956


        ’Ž‹œŠŽ ‚ ˜Šˆ„“!

     åäàêöèß "èîíåðñêîé ïðàâäû" çàäàëà  îäèí  è  òîò  æå  âîïðîñ íàðîäíîìó
àðòèñòó    ‘‘‘,    ìàñòåðó    ñïîðòà,    èíñïåêòîðó   óãîëîâíîãî   ðîçûñêà,
õóäîæíèêó-ìîäåëüåðó, ó÷åíîìó-êèáåðíåòèêó è äåòñêîìó ïèñàòåëþ:
     - —òî áûëî áû, åñëè áû âû ñíîâà ñåëè çà ïàðòó?
     èñàòåëü îòâåòèë:
     - …ñëè áû ñíîâà çà ïàðòó? ‹åãêî ñêàçàòü. ˆ çà êàêóþ, ñîáñòâåííî, ïàðòó?
     “  áîëüøèíñòâà ëþäåé ìîåãî ïîêîëåíèß ñëîâî ýòî  âûçîâåò â  ïàìßòè îäíó,
ìîæåò áûòü,  äâå,  â êðàéíåì ñëó÷àå,  òðè øêîëüíûå ïàðòû. ‚ ìîåé æèçíè òàêèõ
ïàðò áûëî,  ß  äóìàþ,  áîëüøå äåñßòè.  à÷èíàë ß ñâîå øêîëüíîå îáðàçîâàíèå â
ïðèãîòîâèòåëüíîì ó÷èëèùå áàðîíåññû ôîí Œåðöåíôåëüä â åòðîãðàäå,  ó÷èëñß åùå
â  äâóõ  ïðèãîòîâèòåëüíûõ,  ó÷èëñß  â  ðåàëüíîì ó÷èëèùå,  â  áûâøåé  ÷àñòíîé
ãèìíàçèè,  â ñåëüñêîõîçßéñòâåííîé øêîëå,  â ïðîôøêîëå, íà ðàáôàêå, â âîåííîì
ó÷èëèùå,  íà  êóðñàõ êèíîàêòåðîâ...  ‚ñåõ  ïàðò,  çà  êîòîðûìè ìíå  ïðèøëîñü
ïîñèäåòü,  ïîæàëóé,  äàæå íå âñïîìíèøü.  î åñëè áû è â ñàìîì äåëå ñëó÷èëîñü
÷óäî,  è  â  îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ß ïðîñíóëñß ïîìîëîäåâøèì ëåò,  ñêàæåì,  íà
ïßòüäåñßò,  è  íóæíî áûëî áû  ðåøàòü,  â  êàêîé øêîëå ìíå õîòåëîñü áû  ñíîâà
ó÷èòüñß,  äóìàþ,  ß  íàçâàë  áû  øêîëó  èìåíè  „îñòîåâñêîãî,  òó  øêîëó  äëß
òðóäíîâîñïèòóåìûõ ðåáßò, î êîòîðîé ìû ñ ƒðèøåé åëûõ ðàññêàçàëè âïîñëåäñòâèè
â ïîâåñòè "åñïóáëèêà ˜êèä". —åì æå îíà òàê äîðîãà ìîåé ïàìßòè, ýòà øêîëà? €
òåì ïðåæäå âñåãî, ÷òî â íåé, â ýòîé çàêðûòîé øêîëå ñ ïîëóòþðåìíûì ðåæèìîì, ß
ïîëó÷èë ïóòåâêó â  æèçíü,  â  åå ñòåíàõ ß íàó÷èëñß ðàáîòàòü íàä êíèãîé è íàä
ñîáîé è òàì æå ß âïåðâûå ïî-íàñòîßùåìó ïðèîáùèëñß ê ëèòåðàòóðå, ê èñêóññòâó.
åäàðîì  ‘.Ÿ.Œàðøàê  â  îäíîé  èç  ñâîèõ  ñòàòåé  ñðàâíèë íàøó  áåñïðèçîðíóþ
øêèäñêóþ ðåñïóáëèêó ñ –àðñêîñåëüñêèì ïóøêèíñêèì ëèöååì. ‚ ˜êèäå ìû è çèìîé è
ëåòîì ïðîâîäèëè çà  ïàðòàìè ïî  äåñßòü è  áîëüøå ÷àñîâ è  íå ÷óâñòâîâàëè ïðè
ýòîì íèêàêîé óñòàëîñòè,  íè ìàëåéøåãî ïåðåóòîìëåíèß. àîáîðîò, ó÷åáà äëß íàñ
áûëà âûñî÷àéøåé ðàäîñòüþ.  € âåäü ìû íàõîäèëè åùå âðå