    - Žõ! €õ!
     ‘ìåøíî ðåáßòàì. åáßòà äåâ÷îíîê äðàçíßò.
     - ’ðóñèõè! - êðè÷èò Œèðîíîâ.
     - Šðîëèêè! - çàäèðàåò åòüêà.
     € äåâ÷îíêè òîæå ñïóñêó íå äàþò:
     - ‘àìè êðîëèêè!
     ˆ ñìåþòñß, êðèâëßþòñß.
     ‚îò îñòàíîâèëàñü êàðóñåëü, âûñêî÷èëè äåâ÷îíêè âîí.
     ˆ ðåáßòà âûñêî÷èëè. Œèðîíîâ åòüêå è ãîâîðèò:
     - „àâàé ïîçíàêîìèìñß?
     - —òî? - ãîâîðèò åòüêà.
     € óæ Œèðîíîâ äåâ÷îíîê äîãíàë è, êàê áîëüøîé:
     - àçðåøèòå ñ âàìè ïîçíàêîìèòüñß?
     ûæàß ìèãàåò ãëàçàìè è ãîâîðèò:
     - îæàëóéñòà! - ãîâîðèò. - ‘ óäîâîëüñòâèåì.
     € áåëîêóðåíüêàß ìîë÷èò. ˆ åòüêà ìîë÷èò.
     îøëè òóò âñåé êîìïàíèåé ãóëßòü. ‚ äâå ïàðû. ‚ïåðåäè Œèðîíîâ ñ ðûæåé, à
ñçàäè åòüêà ñ  áåëîêóðåíüêîé.  Œèðîíîâ ñåìå÷åê êóïèë è äåâ÷îíîê óãîùàåò.  ˆ
âñå âðåìß ãîâîðèò è  ðàçíûå øóòî÷êè ïðîèçíîñèò.  €  åòüêà ìîë÷èò.  å çíàåò
åòüêà,  î ÷åì ãîâîðèòü ñ áåëîêóðåíüêîé.  € áåëîêóðåíüêàß ãðóñòíàß êàêàß-òî,
âñå äóìàåò è ñåìå÷êè êàê-òî êëþåò, êàê ïòèöà.
     ‚îò åòüêà è ñïðàøèâàåò:
     - —òî ýòî âû âñå äóìàåòå? Ž ÷åì?
     - Ž ðàçíîì, - îòâå÷àåò áåëîêóðåíüêàß. ˆ óëûáíóëàñü: - € âû î ÷åì?
     ˆ  åòüêà  îòâåòèë,  ÷òî  äóìàåò òîæå  î  ðàçíîì.  îòîì  ñïðîñèë,  êàê
áåëîêóðåíüêóþ çîâóò.
     - àòàøà...
     - € ìåíß åòð.
     ˆ ðàçãîâîðèëèñü.
     àòàøà äàæå ñìåßòüñß ñòàëà. „àæå ñåìå÷êè ñòàëà êëåâàòü âåñåëåå.
     åòüêà ãîâîðèò:
     - ‚û íà êîíüêàõ, àòàøà, óìååòå åçäèòü?
     - à êîíüêàõ?.. ‹åòîì?.. •à-õà... ‡èìîé-òî ß ïðîøëóþ çèìó êàòàëàñü... ˆ
äàæå íå õóäî. ‚îçëå íàøåãî äîìà íàïðîòèâ êîììóíàëüíûé êàòîê.
     - € ãäå âû æèâåòå?
     - ’àì... åäàëåêî...
     ˆ ê åòüêå:
     - € âû ãäå?
     - Ÿ-òî?
     ˆ åòüêà âäðóã ðàñòåðßëñß:
     - Ÿ-òî? Ÿ - â äåòäîìå.
     - ‚ êàêîì?
     - ‚ äåôå... ðàòèâíîì.
     - òî ÷òî çíà÷èò - äåôåðàòèâíûé?
     - òî... òàêîé... îñîáåííûé. „ëß îñîáî íîðìàëüíûõ äåòåé.
     - „ëß ñèðîò?
     - ó äà. „ëß êðóãëûõ.
     - ‚û - êðóãëûé?
     - Šðóãëûé. è îòöà, íè ìàòêè. è äàæå òåòêè. € âû?
     - “ ìåíß... îòåö. ’î åñòü... íåò, òî åñòü... äà.
     Žïßòü çàêðàñíåëàñü àòàøà.
     "—òî çà ÷åðò?" - äóìàåò åòüêà.
     “äèâëßåòñß åòüêà.
     ˆ äàëüøå èäóò.
     ’àê íåçàìåòíî äî  ïîçäíåãî âå÷åðà ïðîøàòàëèñü.  ‘åìå÷åê îäíèõ ôóíòà äâà
ñêëåâàëè.
     “æ òåìíî ñîâñåì ñòàëî, îãíè ïîãàñëè, âçîøëà ëóíà.
     ’óò äåâ÷îíêè âñòðåïåíóëèñü:
     - îðà äîìîé èäòè.
     àñïðîùàëèñü è ïîøëè.
     ˆ åòüêà ñ Œèðîíîâûì äî ñàìîãî ïðèþòà ïðî äåâ÷îíîê ãîâîðèëè.
     - •îðîøèå äåâ÷îíêè.
     „îëãî ñòó÷àëèñü â êàëèòêó. „îëãî çà îãðàäîé ëàßë Šîðîëü è ãðåìåëà öåïü.
àêîíåö êîñîãëàçûé äâîðíèê ˆâàí îòêðûë êàëèòêó. ‡åâàë è ðóãàëñß.
     î äâîðó øëè, è âäðóã Œèðîíîâ ñêàçàë:
     - ƒëßäè-êà!.. „ðîâà êîí÷èëèñü!.. ‹îâêî! ’åïåðü ìîæíî â ëàïòó èãðàòü.
     îãëßäåë åòüêà,  -  òàê è  åñòü -  êîí÷èëèñü äðîâà.  Ž÷èñòèëñß äâîð îò
çàáîðà äî çàáîðà.
     - ‚åðíî, - ñêàçàë åòüêà. - Œîæíî â ëàïòó èãðàòü.


     ‚ñþ íî÷ü íå ñïàë åòüêà. ‚ñå äóìàë è âñå îáñóæäàë.
     ˆ ðàííèì óòðîì îäåëñß åòüêà è âûøåë âî äâîð.
     •îëîäíî áûëî,  òóìàííî,  è ïàõëî çåìëåé,  è çà îãðàäîé íà òîïîëßõ îðàëè
ãàëêè. …æèëñß åòüêà, õîäèë âäîëü çàáîðà è ãëßäåë â îêíà.
     Žêíà ðóìßíèëèñü ÷óòü è áëåñòåëè, êàê â ðå÷êå âîäà. ‡à îêíàìè òèõî áûëî.
     •îäèë åòüêà âäîëü çàáîðà è ïðóòèê èñêàë.  ðóòèêà íå áûëî:  âñþäó êîðà
âàëßëàñü, ùåïêè è ëûê ëîõìàòûé.
     ðóòèêà íå  áûëî,  íî  ìåñòî  åòüêà  îòëè÷íî íàøåë.  ‘òàë  ó  çàáîðà è
âñïîìíèë:
     "‚îò çäåñü âîñïèòàòåëü ñèäåë è  êíèæêó ÷èòàë.  ‚îí  òàì  ðåáßòà â  ðþõè
èãðàëè. ‚îò òóò ß..."
     Žãëßäåëñß åòüêà,  ñåë íà êîðòî÷êè è  ùåïêîé ñòàë êîâûðßòü çåìëþ.  Ÿìêó
ãëóáîêóþ äî  ëîêòß  âûðûë,  -  ðóêó  çàñóíóë:  òàê  è  åñòü.  ‘öàïàëè ïàëüöû
ñêîëüçêèé óçåëîê.  ‘æàë åòüêà óçåëîê è ïîäíßëñß.  ˆ,  çàøâûðßâ ùåïêàìè ßìó,
áûñòðî ïîøåë â ïðèþò.
     € â êîðèäîðå ñåë íà îêíî è, îòäûøàâøèñü, ðàçâßçàë óçåëîê.
     —èñòîêðîâíîå çîëîòî çà  ãîä íå  ïîòóñêíåëî:  ïî-ñòàðîìó ñîëíöå ãîðåëî ó
åòüêè â ðóêàõ. î ìåíüøå ïîêàçàëèñü åòüêå ÷àñû. ˆ ëåã÷å. ‹åãêèå, ëåãêèå...
„àæå ñòðàøíî.
     ‡àäóìàëñß åòüêà, ïîåæèëñß.
     Š óõó ïðèñòàâèë ÷àñû - ìîë÷àò. Šðûøêè îòêðûë - ñòîßò.
     —åðíûå ñòðåëêè ñòîßò íà áåç äâàäöàòè âîñåìü.
     ˆ âäðóã åùå ñòðàøíåå åòüêå ñòàëî.
     "Šàê æå ýòî?  - äóìàåò. - —òî æå ýòî? ‘òîëüêî âðåìåíè ïðîøëî, ãîä öåëûé
ïðîøåë, à ÷àñû íà ÷àñ íå ïðîäâèíóëèñü?"
     ‘îëíöå â  îêíî âîðâàëîñü.  ˆñïóãàëñß åòüêà è  ñóíóë ÷àñû â  êàðìàí.  ˆ
ñðàçó òßæåëûå ñòàëè ÷àñû. Šàðìàí îòòßíóëî, è ñòàëî íåóäîáíî íîãå.
     îøåë åòüêà ïî êîðèäîðó. € íàâñòðå÷ó óäîëüô Šàðëû÷ èäåò. “ëûáàåòñß. ˆ
ñîëíöå íà áåëîì õàëàòå. ˆ êî÷åðãà â ðóêå.
     - ‡äðàâñòâóé! - ãîâîðèò. - „îáðîå óòðî. ˆäåì ñî ìíîé ïå÷êà òîïèòü? åò?
     - åò! - ñêàçàë åòüêà. - Œíå â ýêîíîìèþ íàäî... •ëåá âåøàòü.
     ˆ ïîøåë õëåá âåøàòü.


     î  íå  óáåæàë åòüêà.  åò...  òî ïðîøëûì ëåòîì îí ìå÷òàë óáåæàòü,  à
òåïåðü... ’åïåðü ñîâñåì äðóãîå.
     „ðóãèå äåëà íà  óìå  ó  åòüêè.  ˆ  ñòðàííî äàæå ïîäóìàòü:  êàê ýòî òàê
áåæàòü?
     î íà ðóêàõ ó  åòüêè ÷àñû.  à ðóêàõ ó íåãî ýòîò ïðîêëßòûé äðàãîöåííûé
ïðåäìåò.
     ˆ íóæíî ïîäóìûâàòü, ÷òî è êàê!..
     îñèò åòüêà ÷àñû äåíü,  äðóãîé - è âñå äóìàåò, âñå ðàçìûøëßåò, êóäà áû
÷àñèêè äåòü.
     ðîñèòü õîòåë ÷àñû -  ïîæàëåë: ãëóïî. ‘àìîå ëó÷øåå - Šóäåßðó îòäàòü. „à
ãäå åãî âîçüìåøü,  - íå ïðèõîäèò áîëüøå ãðàæäàíèí Šóäåßð. è ñëóõó î íåì, íè
äóõó.
     ’àê è ñòðàäàë åòüêà è íîñèë ñ ñîáîé ýòè íåíàâèñòíûå ÷àñû.
     € â ñåðåäèíå ëåòà ñòàëè â ïðèþòå êðàñèòü êðûøè.
     ‚îò ïðèçâàë ðàç ”åäîð ˆâàíû÷ åòüêó è ãîâîðèò:
     - ‘õîäè,  -  ãîâîðèò,  -  ïîæàëóéñòà,  íà óëèöó ‹åíèíà,  â ƒóáæèð. Šóïè
çåëåíîé êðàñêè.
     „àë åòüêå äåíåã, ïîøåë åòüêà â ƒóáæèð.
     ˆäåò ìèìî áàçàðà.  ‘òàðîå âñïîìèíàåò.  àçíûå ñëó÷àè âñïîìèíàåò:  ãèðè,
ïàìïóøêè, ñåëåäêè.
     ˆ âäðóã ñëûøèò ñâèñò. åãóò ëþäè.
     åãóò ïî áàçàðó ëþäè è äèêî îðóò:
     - ‹îâè åãî! ‚î-îð! ‹îâè!..
     îáåæàë è åòüêà.  ˆ âèäèò,  çà êåì áåãóò. åãóò çà ëîõìàòûì ïàðíèøêîé.
àðíèøêà áåæèò, îãëßíóëñß - ìåëüêíóë ïåðåä åòüêîé çàâßçàííûé ãàç.
     - ßòàêîâ! - êðèêíóë åòüêà è øèá÷å áåæàòü ïðèïóñòèëñß.
     € ßòàêîâ áåæèò õîðîøî.
     ’îëïà óæ  äàâíî ïîçàäè îñòàëàñü,  îäèí òîëüêî åòüêà âäîãîíêó áåæèò.  ˆ
êðè÷èò:
     - ß-òà-êî-îâ!
     ˆ âîò äîãíàë.
     ‘õâàòèë çà ïëå÷î ßòàêîâà è:
     - ‘òîé! å óéäåøü!..
     € ßòàêîâ óâåðíóëñß è åòüêó - ïîä ãðóäêè.
     - „óðàê! - çàêðè÷àë åòüêà. - „óðàê! å äåðèñü.
     Žòñêî÷èë ßòàêîâ è ñìîòðèò íà åòüêó. ˆ âåñü äðîæèò.
     € åòüêà:
     - ó ÷òî? å óçíàë?
     - åò, - ñêàçàë ßòàêîâ, çàäûõàßñü.
     - ‚ ïðèþòå... îìíèøü?
     - €, - ñêàçàë ßòàêîâ, - ïîìíþ. Žáæîðà...
     ˆ äàëüøå ïîøåë. ˆ âñå äðîæèò.
     € åòüêà çà íèì:
     - € äðîâà ïîìíèøü?
     - Šàêèå äðîâà?.. îìíþ... ó ÷òî æ?
     ˆ    äàëüøå,    äàëüøå   áåæèò   ßòàêîâ.    ˆ   âñå   ñòîðîíîé,    âñå
ïåðåóëêàìè-çàêîóëêàìè... Š ‘ëîáîäå, íà îêðàèíó ãîðîäà.
     åòüêà çà íèì:
     - ßòàêîâ!
     - —òî òåáå?
     - ßòàêîâ, ïîäîæäè, íå áåãè.
     ‘òàë ßòàêîâ. Žòäûøàëñß:
     - “õ... —åðò âîçüìè... —òî, ãîâîðþ, òåáå?
     - îìíèøü äðîâà?
     - îìíþ. ó ÷òî æ?
     - Žáèäíî?
     - —òî?
     - ðîñòè, - ãîâîðèò åòüêà. - Ÿ âèíîâàòûé âî âñåì.
     ˆ ñòàë ßòàêîâó ðàññêàçûâàòü íàñ÷åò äðîâ.  € ßòàêîâ õîõîòàòü íà÷àë.  ˆ
òàê õîõîòàë, ÷òî ïîâßçêà åãî íà íîñ ñïîëçëà.
     - „óðàê! - ãîâîðèò. - „à ðàçâå òû âèíîâàò?.. ‚åäü ñàì ß... ‚åäü ß â òóþ
íî÷ü øåñòíàäöàòü ïîëåíüåâ òîðãîâêàì íà êîðäîí ïåðåòàñêàë.
     - ‚ðåøü! - èçóìèëñß åòüêà. - ‚ðåøü!.. åóæåëè âåðíî?..
     - ‚åðíî.  ˜åñòíàäöàòü ïîëåíüåâ.  €  òû  äóìàë ÷òî,  ß  çà  ìèëóþ äóøó â
ðåôîðìó ïîøåë? åò, áðàò, íàñ íà èñïóã íå âîçüìåøü.
     “äèâëßåòñß åòüêà:
     - ’àê, çíà÷èò, òåáå íå îáèäíî ñîâñåì? ˆ â ïðèþò íå õî÷åòñß?
     - ‚ ïðèþò?
     “ñìåõíóëñß ßòàêîâ. ˆ ãîâîðèò âàæíî:
     - Ÿ,  áðàò,  â òþðüìå ïîáûâàë.  € êòî â òþðüìå ïîáûâàë, òîìó â ïðèþòå ñ
äåòèøêàìè äåëàòü íå÷åãî. îíßë?
     ™åëêíóë åòüêó ïî ëáó è ïîøåë êà÷àßñü.
     îøåë êà÷àßñü è âäðóã îáåðíóëñß.
     Žáåðíóëñß è,  áëåäíûé,  ëîõìàòûé,  íà  åòüêó  èäåò.  ˆ  ñâåðêàåò ñâîèì
îäèíîêèì ãëàçîì.
     € åòüêà, êîíå÷íî, ïîäõîäèò ñïîêîéíî. “ åòüêè ñîâåñòü ÷èñòà.
     - —òî? - ãîâîðèò.
     - ’î,  -  ãîâîðèò ßòàêîâ è íà åòüêó íàäâèãàåòñß.  -  ’î, - ãîâîðèò. -
ƒîíè ÷àñû!
     ˆ - ðàç ïî ïëå÷ó åòüêó:
     - ó?!
     —óòü íà çåìëþ åòüêà íå ñåë.  ‡àêà÷àëñß.  ‡àêëàíßëñß. ‚ ãëàçàõ ó åòüêè
ñòàëè ìåëüêàòü çàáîðû,  äîìà,  ôîíàðè è  îäíîãëàçûå ßòàêîâû.  Ÿçûê îíåìåë ó
åòüêè.
     - ó? - ïîâòîðèë ßòàêîâ. - å ñëûøèøü? —àñû ãîíè.
     - Šà-êà... - ñêàçàë åòüêà, - êè-êè... Šà-êè-êèå ÷àñû?
     - ’àêèå,  -  ñêàçàë ßòàêîâ è  âäðóã,  íàêëîíèâøèñü ê ñàìîìó åòüêèíîìó
ëèöó,  áûñòðî-áûñòðî çàøåïòàë:  - ’û äóìàåøü, ß íå çíàþ? åò! Ÿ, áðàò, çíàþ.
Œíå Šóäåßð âñå ðàññêàçàë...  îä ÷èñòóþ.  Œû ñ íèì ïîëãîäà â òþðüìå îòñèäåëè
âìåñòå.  „à. Ží è ñåé÷àñ çà ïüßíêó îòñèæèâàåò. „à. Ží ìíå âñå ðàññêàçàë. ‚ñå
çíàþ. ‚ñå ìíå èçâåñòíî. ƒîíè ÷àñû. ‘ëûøèøü?
     ˆ òóò ßòàêîâ õâàòàåò åòüêó çà ãðóäü, à äðóãîþ ðóêîé îí õâàòàåò åãî çà
ãîðëî è øèïèò:
     - ‘ëûøèøü? ƒîíè ÷àñû... € íå òî... ’îëüêî ïèêíè!
     ˆ ïàëüöàìè æìåò åòüêèíî ãîðëî. ˆ ãðßçíûé êóëàê ïèõàåò åòüêå ïðßìî ïîä
÷èñòûé íîñ.
     € åòüêà óæ ëåçåò â êàðìàí.  ˆ ùóïàåò òàì ÷àñû. •î÷åò èõ âûòàùèòü âîí è
îòäàòü  ßòàêîâó.  ˆ  äàæå  òîðîïèòñß.  „àæå  ñïåøèò  ïîñêîðåé  îòäàòü  ÷àñû
ßòàêîâó.
     î òóò ðàçäàþòñß êðèêè, ñâèñòêè, óëþëþêàíüå, òîïîò. ˆç-çà óãëà âûëåòàåò
ìèëèöèîíåð. ‡à íèì áàáû. ‡à áàáàìè åùå ðàçíûå ëþäè.
     - €ãà! - îðóò. - ‚îòà îí! ‹î-âè-è!
     ˆ - øàñòü ê ßòàêîâó. •âàòü ßòàêîâà çà øèâîðîò. óõ íà çåìëþ!
     - ‚îð-ð! åé!!!
     åòüêà åäâà óáåæàë.


     ˆäåò åòüêà äàëüøå,  â ƒóáæèð.  ˆ ñíîâà èäåò ïî áàçàðó. î ñàìûì ðßäàì,
ãäå òîðãóþò ïàìïóøêàìè è ñåëåäêàìè.  ƒäå ïàõíåò ìóêîé è îâîùàìè. î ãðóñòíûé
åòüêà ïëåòåòñß. “íûëûé. ‘î çëîñòüþ ñæèìàåò â êàðìàíå ÷àñû è äóìàåò:
     "ƒîñïîäè!  -  äóìàåò.  -  ‡à  ÷òî  ìíå  òàêàß îáóçà?  ‡à  ÷òî ìíå òàêîå
íåñ÷àñòüå â êàðìàíå íîñèòü?!"
     €  âîêðóã è  ãóäèò  è  øóìèò.  ‘îëíöå ïî  âñåé  áàðàõîëêå ãóëßåò.  ‹þäè
òîëêàþòñß. àßí ãóäèò. òèöû ãîãî÷óò â êëåòêàõ. èùèå ïåñíè îðóò. ‚åñåëî!
     î  åòüêå íå  ðàäîñòíî.  åòüêó è  ñîëíöå íå ðàäóåò.  ˆ  íèùèå äàæå íå
ðàäóþò. ƒðóñòíûé åòüêà èäåò.
     ‚äðóã åòüêà óâèäåë äåâ÷îíêó.  „åâ÷îíêà ñòîßëà â ðßäàõ è ÷òî-òî äåðæàëà
â ðóêå. Šàêóþ-òî âåùü.
     Šàêóþ-òî âåùü îíà ïðîäàâàëà ñóõîùàâîìó ðûæåìó äßäüêå â î÷êàõ.
     åòüêà óçíàë  àòàøó.  òî  àòàøà,  ñ  êîòîðîé åòüêà íà  âåðáå ãóëßë,
áåëîêóðàß, ïðîäàâàëà òåïåðü êàêóþ-òî âåùü ñóõîùàâîìó äßäüêå.
     åòüêà îáðàäîâàëñß.  åòüêà äàæå  î÷åíü îáðàäîâàëñß.  Ží  ñòàë  òîëêàòü
íàïðàâî è íàëåâî ëþäåé è ïîäîøåë ê àòàøå.
     ûæèé â î÷êàõ, ÷òî-òî áóð÷à ïîä íîñ, îòîøåë.
     - àòàøà, çäîðîâî! - ñêàçàë åòüêà. - —åì òîðãóåøü?
     àòàøà âçãëßíóëà, àõíóëà è ñóíóëà ðóêó â êàðìàí.
     - —òî  òû?  -  ñêàçàë åòüêà.  -  —åãî  èñïóãàëàñü?  îèøüñß?  Šðàäåíûì
òîðãóåøü, ÷òî ëè?..
     - åò, íå êðàäåíûì, - ñêàçàëà àòàøà.
     - € ÷òî? —òî ýòî ó òåáß â ðóêå? îêàæè.
     - å ïîêàæó. —òî òåáå?
     - îêàæè. ˆíòåðåñíî.
     - å ïîêàæó.
     - €!  Šðàäåíîå,  çíà÷èò.  ‚åíèê â áàíå óêðàëà èëè ôàíòèêîâ âîñåìü øòóê?
„à?
     àòàøà ìîë÷àëà.
     - ˆëè,  ìîæåò  áûòü,  ÷óëêè ó  ïîêîéíîé áàáóøêè ñòèëèáîíäèëà?  „à?  ˆëè
îòöà-ñòàðèêà îãðàáèëà?
     àòàøà âäðóã ïîêðàñíåëà. ‚äðóã, ÷óòü íå ïëà÷à, îíà ñêàçàëà:
     - Ÿ íå îãðàáèëà.  Ží ñàì âåëåë ìíå ïðîäàòü.  Ží ïèñüìî ìíå ïðèñëàë. à,
ïîãëßäè! "Šðàäåíîå"!
     àòàøà  ñóíóëà  åòüêå â  ëèöî  ëàäîíü.  à  ëàäîíè ëåæàëà öåïî÷êà.  à
öåïî÷êå  áîëòàëèñü áðåëî÷êè,  áðåí÷àëè ñîáà÷êè è  ñëîíèêè,  è  ïîñðåäè âñåãî
êîëûõàëñß - çåëåíûé êàìåíü-ñàìîöâåò â âèäå ãðóøè.
     åòüêà ñîâñåì çàêà÷àëñß è ÷óòü íå óïàë.  ˆ òàê îí óñòàë,  è åùå ßòàêîâ
åãî áèë ïîä ãðóäêè,  à  òóò îí  ñîâñåì îïóïåë.  ’óò îí âçßë öåïî÷êó è  äîëãî
ñìîòðåë íà íåå.
     îòîì ñóíóë ðóêó â  êàðìàí è  âûíóë ÷àñû.  ˆ  áûñòðî íåëîâêèìè ïàëüöàìè
íàöåïèë ÷àñû íà öåïî÷êó è ïîäàë àòàøå:
     - à!
     àòàøà àõíóëà è åäâà ïîäõâàòèëà ÷àñû.
     € åòüêà -  ðàç! - ïîâåðíóëñß è - áåãîì ÷åðåç øóìíûé áàçàð. —åðåç ìîñò,
÷åðåç ïëîùàäü, ïî óëèöå...
     ˆ ïîáåæàë áåç îãëßäêè.
     ‚ ƒóáæèð ïîáåæàë. ‡à çåëåíîé êðàñêîé.

        1928

        ˆŒ…—€ˆŸ

        …‚›… €‘‘Š€‡›

     åðâûå  ðàññêàçû  ìîëîäîãî  ïèñàòåëß íàïèñàíû íà  æèçíåííî áëèçêîì  åìó
ìàòåðèàëå.
     1920-å   ãîäû  -   âðåìß  âîéíû  è  ðàçðóõè  -   ïîðîäèëè  öåëûå  àðìèè
áåñïðèçîðíèêîâ.  ƒðóïïàìè è â îäèíî÷êó îíè áðîäßæíè÷àëè ïî ñòðàíå,  ßâëßëèñü
ãðîçîé  áàçàðîâ.   ‘óäüáà  ýòèõ   èçëîìàííûõ  æèçíüþ  äåòåé  ñòàëà  âîïðîñîì
ãîñóäàðñòâåííîé âàæíîñòè.  ûëà îðãàíèçîâàíà ñïåöèàëüíàß êîìèññèß âî ãëàâå ñ
”..„çåðæèíñêèì ïî áîðüáå ñ áåçíàäçîðíîñòüþ ïîäðîñòêîâ.
     ‹.àíòåëååâ,  ñàì  ïåðåæèâøèé â  äåòñòâå  ãîäû  ñêèòàíèé,  õîðîøî  çíàë
áåñïðèçîðíèêîâ, èõ äóøåâíûé ìèð. ‚ ñâîèõ ðàííèõ ðàññêàçàõ îí ïîêàçûâàåò, êàê
ïðîèñõîäèò âûñâîáîæäåíèå ýòèõ ìàëü÷èøåê èç-ïîä âëàñòè óëèöû.

        —€‘›

     ‚  ýòîé ïîâåñòè îäèííàäöàòèëåòíèé åòüêà ‚àëåò -  âîð  ñî  ñòàæåì -  íå
çàäóìûâàåòñß íàä  òåì,  õîðîøî èëè ïëîõî âîðîâàòü.  ’åì èíòåðåñíåå íàáëþäàòü
ïåðåðîæäåíèå ãåðîß.  àíòåëååâ  ïåðåõîäèò  îò  ýòþäîâ,  íàáðîñêîâ,  êàêîâûìè
ßâëßþòñß "Šàðëóøêèí ôîêóñ",  "îðòðåò", ê ïîäðîáíîìó èññëåäîâàíèþ õàðàêòåðà.
Ží   ìàñòåðñêè  ñòðîèò  ñþæåò,   ïðîßâëßß  íåèñòîùèìóþ  èçîáðåòàòåëüíîñòü  â
ïðèäóìûâàíèè  âñå  íîâûõ  ïîëîæåíèé  -   èíîãäà  êîìè÷åñêèõ,   à   âðåìåíàìè
ïî-íàñòîßùåìó  òðàãè÷åñêèõ.  ‘þæåòíûå  ïîâîðîòû  æèçíåííî  è  ïñèõîëîãè÷åñêè
äîñòîâåðíû è ñëóæàò äëß òîãî, ÷òîáû èñïûòàòü ãåðîß íà ïðî÷íîñòü.
     èñàòåëü äîëãî ðàáîòàë íàä ïîâåñòüþ. ûëî íå ìåíåå 70 âàðèàíòîâ íà÷àëà,
òðóäíåå âñåãî, ïî åãî ñëîâàì, äàâàëèñü îáðàç è èíòîíàöèß ðàññêàç÷èêà.
     àññêàç÷èê â  "—àñàõ" êîììåíòèðóåò ñîáûòèß êàê áû ñî ñòîðîíû,  è òåì íå
ìåíåå  òåïëàß,  íåñêîëüêî  èðîíè÷åñêàß èíòîíàöèß  ïîìîãàåò  ïîëíåå  ðàñêðûòü
õàðàêòåð åòüêè.
     ‚ïåðâûå ïîâåñòü íàïå÷àòàíà â  æóðíàëå "èîíåð" â  1928 ãîäó.  —åðåç ãîä
âûøëà  êíèãà  "—àñû".  ‚  æóðíàëüíîì âàðèàíòå êîíåö  ïîâåñòè  áûë  íåñêîëüêî
ñåíòèìåíòàëüíûì, ÷òî íîâåå íå ñâîéñòâåííî ‹.àíòåëååâó. ‚ êíèãå êîíåö çâó÷èò
êàê ïîäëèííî ìàæîðíûé, æèçíåóòâåðæäàþùèé.
     ‚  "—àñàõ" äâàäöàòèëåòíèé àíòåëååâ ïðîßâèë ñåáß  êàê  ìàñòåð ñëîâåñíîé
æèâîïèñè è óâëåêàòåëüíîãî ñþæåòà. …ìó óäàëîñü, êàê ïèñàëà ’.ƒàááå, èçâåñòíûé
êðèòèê  è  äðàìàòóðã,  "ñîçäàòü  íàñòîßùèé  ñïåêòàêëü,  íàïðßæåííûé,  ïîëíûé
äðàìàòèçìà è  þìîðà".  Œàñòåðà òåàòðà è  êèíåìàòîãðàôà íå  ðàç  îáðàùàëèñü ê
ïîâåñòè,  -  â  ÷àñòíîñòè,  â  Šèòàå â 1935 ãîäó âûøåë ôèëüì "—àñû" (ïîâåñòü
ïåðåâåë êëàññèê êèòàéñêîé ëèòåðàòóðû ‹ó ‘èíü), â Ÿïîíèè, â ’îêèéñêîì äåòñêîì
òåàòðå äîëãîå âðåìß  øåë  ñïåêòàêëü "‡îëîòûå ÷àñû" ïî  ïîâåñòè ‹.àíòåëååâà.
åñêîëüêî ëåò  íàçàä  ïîä  òåì  æå  íàçâàíèåì Žäåññêàß  êèíîñòóäèè âûïóñòèëà
ôèëüì.

     ‘.  302.  "...‚  ïðèþò Šëàðû –åòêèí...".  -  Šëàðà –åòêèí (1857-1933) -
âèäíûé äåßòåëü ãåðìàíñêîãî è ìåæäóíàðîäíîãî ðàáî÷åãî äâèæåíèß.

                                                      ƒ.€íòîíîâà, ….óòèëîâà