 ñûãðàòü ôðàíöóçà-ãóâåðíåðà.  îòîì äàëè æåíñêóþ
ðîëü  -  êàêîé-òî  "òåòè  àòàøè,  32  ëåò".  î  óæå  íà  ïåðâîé  ðåïåòèöèè
âûßñíèëîñü,  ÷òî òðèäöàòèäâóõëåòíþþ òåòþ ‹åíüêà ñûãðàòü íå ñìîæåò.  òó ðîëü
ïîðó÷èëè áîëåå ðîñëîìó è ïðåäñòàâèòåëüíîìó ïàðíþ.  à ‹åíüêèíó äîëþ îñòàëàñü
îäíà-åäèíñòâåííàß ðîëü: ìàëü÷èêà îáà, 11 ëåò. îëü ýòà áûëà î÷åíü íåñëîæíàß
è êîðîòåíüêàß. ‚î âòîðîì äåéñòâèè ìàëü÷èê îá âûáåãàåò íà ñöåíó è êðè÷èò:
     - ƒîñïîäà, ãîñïîäà, èäåìòå èãðàòü â ôàíòû!..
     ‹åíüêå ïîêàçàëîñü îáèäíûì èãðàòü òàêóþ êóöóþ ðîëü.  Ží  óæå õîòåë ãîðäî
îòêàçàòüñß, íî ðóêîâîäèòåëü êðóæêà çàèêà ‘óìçèí óãîâîðèë åãî âçßòü ýòó ðîëü.
     - ‚-âîò óâ-âèäèøü, - ãîâîðèë îí. - “ ò-òåáß çä-äîðîâî ïîëó÷èòñß. “ òåáß
æ  ã-ãîñï-îäñêîå  ï-ïðîèçíîøåíèå.  ’û  "êâ-âû-ñà"  è  "â-âóáàíîê"  ãîâîðèøü.
…é-áîãó, íèêîìó ë-ëó÷øå òåáß íå ñ-ñûãðàòü... ‘-ñîãë-ëàøàéñß!
     ‹åíüêà ñîãëàñèëñß. ˆ íå æàëåë, ÷òî ñîãëàñèëñß. î âå÷åðàì íà ðåïåòèöèßõ
â  øêîëüíîì êëóáå áûëî  ìíîãî øóìà è  ñìåõà.  “÷åíèêè ñàìè äåëàëè äåêîðàöèè,
ñàìè øèëè è  ðàñêðàøèâàëè çàíàâåñ.  ƒîòîâèëè êîñòþìû.  Œàñòåðèëè èç  ïàêëè è
ìî÷àëû äàìñêèå ïàðèêè.  ‚ñå  âîëíîâàëèñü è  æäàëè 18  ìàðòà.  ˆ  õîòß ðîëü ó
‹åíüêè áûëà ñ âîðîáüèíûé íîñ,  è õîòß îí äàâíî áåç îñîáûõ óñèëèé âûçóáðèë åå
íàçóáîê,  îí òîæå ñèëüíî âîëíîâàëñß.  —òî æäåò åãî: ñëàâà èëè ïîçîð? ‘âèñòêè
èëè àïëîäèñìåíòû?  Ží  íå  äîæäàëñß íè  òîãî,  íè äðóãîãî.  ‚ìåøàëèñü äðóãèå
ñîáûòèß,  ãîðàçäî áîëåå çíà÷èòåëüíûå è  ãðîçíûå,  è  ‹åíüêå òàê è íå óäàëîñü
äîâåñòè äî êîíöà ðîëü ìàëü÷èêà îáà, 11 ëåò.


     ...…ùå  â  ñåðåäèíå ôåâðàëß â  óåçäå (èëè  â  êàíòîíå,  òàê  íàçûâàëèñü
ïî÷åìó-òî  â  òî  âðåìß  â  ’àòàðñêîé  ðåñïóáëèêå óåçäû)  âñïûõíóëî êóëàöêîå
âîññòàíèå,  òàê  íàçûâàåìîå "âîññòàíèå âèëî÷íèêîâ".  ‚åðîßòíî,  íàçâàíèå ýòî
áàíäèòû ïîëó÷èëè ïîòîìó,  ÷òî,  íå  èìåß  äîñòàòî÷íîãî êîëè÷åñòâà âèíòîâîê è
ïóëåìåòîâ,  îíè  âûõîäèëè áîðîòüñß ñ  ‘îâåòñêîé âëàñòüþ  âîîðóæåííûå âèëàìè,
òîïîðàìè è äðåêîëüåì.  òî íå çíà÷èò, ÷òî ó íèõ âîâñå íå áûëî îðóæèß. ûëè ó
íèõ  ßïîíñêèå è  àìåðèêàíñêèå ðóæüß,  îñòàâøèåñß îò  êîë÷àêîâöåâ,  áûëî äàæå
íåñêîëüêî ïóøåê,  à ãëàâíîå -  áûëè îïûòíûå êîìàíäèðû èç áûâøèõ êîë÷àêîâñêèõ
îôèöåðîâ è óíòåðîâ.
     ‚èëî÷íèêè íàñòóïàëè íà  Œåíçåëèíñê.  åáîëüøîé êðàñíîàðìåéñêèé ãàðíèçîí
ãîðîäà,  âûøåäøèé íà  ïîäàâëåíèå ìßòåæà,  áûë ðàçáèò.  à  ïîìîùü åìó ïðèáûë
ìàäüßðñêèé êîììóíèñòè÷åñêèé áàòàëüîí.  î  ñèëû ïðîòèâíèêà íàìíîãî ïðåâûøàëè
ñèëû ñîâåòñêèõ âîéñê. Œàäüßðû íåñëè ïîòåðè.
     ƒîðîä ñòîßë ïîä óãðîçîé íàïàäåíèß. î ñðåäè æèòåëåé åãî íå áûëî ïàíèêè.
‡à  ýòè  ãîäû ëþäè ïðèâûêëè ïîñòîßííî æèòü íà  îñàäíîì ïîëîæåíèè.  ‚îéíà óæå
äàâíî ñòàëà áûòîì ñîâåòñêèõ ëþäåé.  ‚ ãîðîäå ðàáîòàëè ó÷ðåæäåíèß.  ˜êîëüíèêè
áåãàëè íà óðîêè.  à áàçàðå òîðãîâàëè ïàéêîâûì õëåáîì, æåâàòåëüíîé ñìîëêîé è
õîëîäíûìè, ïðîìåðçøèìè ïèðîæêàìè ñ êîíèíîé.
     ‚îñåìíàäöàòîãî ìàðòà,  â  äåíü  àðèæñêîé êîììóíû,  ãîðîä  ðàçóêðàñèëñß
êðàñíûìè  ôëàãàìè.  †èäåíüêàß äåìîíñòðàöèß ïðîøëà  îò  çäàíèß  êàíòîíàëüíîãî
‘îâåòà â ãîðîäñêîé ïàðê -  íà ìîãèëû æåðòâ ðåâîëþöèè.  ‚å÷åðîì â ãîðîäå áûëî
òåìíî.  ëåêòðîñòàíöèß ðàáîòàëà  íà  ïîñëåäíèõ êðîõàõ  óãëß.  ’îê  ïîäàâàëñß
òîëüêî â íåìíîãèå çäàíèß -  â âîåíêîìàò, ãîðñîâåò, ãîðîäñêîé êîìèòåò ïàðòèè.
åßðêî ñâåòèëèñü è  áîëüøèå îêíà ïðîôøêîëû,  ó  ïîäúåçäà êîòîðîé óæå  âòîðóþ
íåäåëþ âèñåë ïëàêàò:

                              18 ìàðòà 1920 ã.
                        ‚ àêòîâîì çàëå Œåíçåëèíñêîé
                           ïðîôåññèîíàëüíîé øêîëû
                                 ñîñòîèòñß
                                   ‚…—…,
                         ïîñâßùåííûé 49-é ãîäîâùèíå
                             €ˆ†‘ŠŽ‰ ŠŽŒŒ“›.

                ðîãðàììà:
                1. „îêëàä: "‚åëèêîå äåëî Šîììóíû æèâåò è ïîáåäèò".
                2. "ðîêàçû †óæó", ïüåñà â 3-õ äåéñòâèßõ.
                “÷àñòâóþò ó÷åíèêè ðîôøêîëû.
                3. ’àíöû äî 3 ÷.í. ïîä ðîßëü.

                à÷àëî â 8 ÷.â.
                ïî íîâîìó âðåìåíè.

                àçäåâàòüñß íå îáßçàòåëüíî.

     ‘ïåêòàêëü  óæå  íà÷àëñß.  åñìîòðß  íà  òðåâîæíîå  ïîëîæåíèå â  ãîðîäå,
çðèòåëüíûé çàë  áûë  íàáèò  áèòêîì.  ˜ëî  âòîðîå äåéñòâèå.  ‹åíüêà ñòîßë  çà
êóëèñàìè.  Ží áûë â  êîðîòåíüêèõ,  î÷åíü óçêèõ øòàíàõ è â áåëîé ìàðêèçåòîâîé
äàìñêîé êîôòî÷êå ñ  ñèíèì  øåëêîâûì áàíòîì.  ‚  ýòîì  êîñòþìå îí  äîëæåí áûë
èçîáðàæàòü ìàëü÷èêà îáà, 11 ëåò.
     ‚îëíóßñü è  òîðîïëèâî äîêóðèâàß ìàõîðî÷íóþ öèãàðêó,  îí ïðèñëóøèâàëñß ê
òîìó, ÷òî äåëàëîñü è ãîâîðèëîñü íà ñöåíå, è æäàë ñâîåãî âûõîäà.
     "ƒîñïîäà,  ãîñïîäà,  èäåìòå èãðàòü â ôàíòû",  - áîðìîòàë îí, â òûñß÷íûé
ðàç ïîâòîðßß ñâîþ ðîëü.
     ˆíîãäà îí,  ïðèùóðèâøèñü,  çàãëßäûâàë â  äûðêó,  ïðîäåëàííóþ â õîëùîâîé
êóëèñå,  è  ÷óâñòâîâàë òîò íè  ñ  ÷åì íå ñðàâíèìûé äóøåâíûé òðåïåò,  êîòîðûé
çíàêîì âñßêîìó, êòî õîòü îäíàæäû â æèçíè âûñòóïàë íà ñöåíå.
     - -ïðèãîòîâèòüñß, ò-òåáå â-âûõîäèòü, - ïðîáåãàß ìèìî, êðèêíóë ïîòíûé è
âçëîõìà÷åííûé ‘óìçèí.
     ‹åíüêà ïîõîëîäåë è  óæå øàãíóë ê êóëèñå,  íî òóò âñïîìíèë,  ÷òî ïî õîäó
äåéñòâèß îí  äîëæåí íå âûéòè,  à  âûáåæàòü íà ñöåíó.  Žòîéäß â  ñòîðîíó,  îí
ñëåãêà ðàçáåæàëñß è,  óñëûøàâ åùå ðàç ñâîþ ôàìèëèþ, ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, êàê
íûðßëüùèê â  âîäó,  ðèíóëñß íà ñöåíó,  ÷óâñòâóß çàðàíåå âåñü óæàñ òîãî,  ÷òî
äîëæíî ñåé÷àñ ïðîèçîéòè.
     ’åìíûé çðèòåëüíûé çàë.  åëûå  ïßòíà  ëèö.  ‘îòíè áëåñòßùèõ íàñìåøëèâûõ
ãëàç,  óñòðåìëåííûõ íà  íåãî.  ‚îò  â  ïåðâîì ðßäó  çàâøêîëîé àãèìîâà,  âîò
ìàòåìàòèê  „åðíîâ,  âîò  èíñòðóêòîð  ñòîëßðíîé  ìàñòåðñêîé ˆâàí  ˆâàíîâè÷...
î÷åìó-òî íå âèäíî žðêè.
     ’óò  ‹åíüêà âñïîìíèë,  ÷òî  ïî  ïüåñå  îí  äîëæåí âûáåæàòü íà  ñöåíó "ñ
ðàçâßçíîé óëûáêîé",  è,  òîðîïëèâî ñêðèâèâ íà  ñòîðîíó ðîò,  õðèïëûì ãîëîñîì
êðèêíóë:
     - ƒîñïîäà!..
     ‚  ýòó  ìèíóòó â  çàëå âñïûõíóë ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò.  ‹åíüêà çàìåð.  …ìó
ïîêàçàëîñü,  ÷òî ýòî îí íàòâîðèë êàêóþ-òî áåäó,  ÷òî-òî íå òàê ñêàçàë èëè íå
òî ñäåëàë.
     - ƒîñïîäà, - åùå ðàç ïðîëåïåòàë îí, ðàçâßçíî óëûáàßñü.
     - ’îâàðèùè! - ðàçäàëñß èç çàëà ìîëîäîé âçâîëíîâàííûé ãîëîñ.
     à  ñöåíå  è   â  çðèòåëüíîì  çàëå  âñå  ñìåøàëîñü.   ‹þäè  âñêàêèâàëè,
îãëßäûâàëèñü.
     “  âõîäà â çàë ñòîßë,  ïîäíßâ íàä ãîëîâîé ðóêó,  êàêîé-òî î÷åíü áëåäíûé
ïàðåíü â æåëòîì îâ÷èííîì ïîëóøóáêå.
     - ‚íèìàíèå!  -  ñêàçàë îí ãðîìêî.  -  ‚ñåõ êîìñîìîëüöåâ è  êàíäèäàòîâ â
÷ëåíû Š‘Œ ïðîñßò íåìåäëåííî ñîáðàòüñß ó ãîðêîìà.
     ‡àë  çàøóìåë.   Œîëîäåæü  ïðîòèñêèâàëàñü  ê  âûõîäó.   Œîëîäûå  àðòèñòû
ðàñòåðßííî òîïòàëèñü íà ñöåíå.  ”ðàíöóç-ãóâåðíåð,  òåòß àòàøà, 32 ëåò è åùå
íåñêîëüêî àêòåðîâ ïîñòàðøå,  ñäåðíóâ ïàðèêè, óñòðåìèëèñü â çàë. ‚ñå îíè áûëè
êîìñîìîëüöû.
     "€  ß?"  -  ïîäóìàë ‹åíüêà.  ‚  ãîëîâå ó  íåãî åùå ñèäåëà íåäîñêàçàííàß
ðåïëèêà: "...èäåìòå èãðàòü â ôàíòû!"
     "€  íó èõ ê  ÷åðòó,  ýòè ôàíòû",  -  ïîäóìàë ìàëü÷èê.  ˆ,  êèíóâøèñü çà
êóëèñû,  îí ñîðâàë ñ  ñåáß øåëêîâûé áàíò è äàìñêóþ êîôòî÷êó,  íàïßëèë ïîâåðõ
îáèíûõ øòàíîâ  ñâîþ  ÷åðòîâó êîæó,  ðàçûñêàë ïàëüòî  è  óøàíêó è,  íà  õîäó
çàñòåãèâàßñü, ïîáåæàë äîãîíßòü òîâàðèùåé.


     ...à  óëèöå  ñòîßë  êðåïêèé ìîðîç.  ‘íåã  ïîä  íîãàìè ñêðèïåë.  ƒäå-òî
âïåðåäè øëè  ïàðíè è  äåâóøêè è  ãðîìêî ïåëè ëþáèìóþ êîìñîìîëüñêóþ ïåñíþ òåõ
ëåò:

                îðöû èäåè,
                ’ðóäà òèòàíû...
                Šðîâàâîé áè-èòâû
                —àñ íàñòàåò!..

     ‚  ãîðêîìå ñîáðàëèñü óæå âñå êîìñîìîëüöû ãîðîäà.  žðêà -  â  øàïêå è  â
ïîëóøóáêå -  ñòîßë  íà  êóõíå  ó  ïëèòû  è  ðàçãîâàðèâàë ñ  Œàðóñåé.  ‹åíüêå
ïîêàçàëîñü, ÷òî äåâóøêà ïëà÷åò.
     - žðà, ÷òî ñëó÷èëîñü? - åùå èç äâåðåé êðèêíóë ‹åíüêà.
     - €, ‹åíè÷êà! - îãëßíóëñß ïàðåíü. - ó, êàê òâîè ôàíòû-áàíòû?
     - „à íó èõ! - îòìàõíóëñß ‹åíüêà. - Ÿ íå ïðî òî...
     - ˆçâèíè,  äîðîãîé,  ß  íå ñìîã ïðèéòè.  Ž÷åíü õîòåë ïîñìîòðåòü òåáß íà
ñöåíå, äà âèäèøü ëè - äåëà òàêèå...
     - Šàêèå äåëà? —òî ñëó÷èëîñü? - ïîâòîðèë ‹åíüêà.
     - îêà åùå íè÷åãî íå  ñëó÷èëîñü.  î ìîæåò ïîëó÷èòüñß ïëîõî.  ‚èëî÷íèêè
îêðóæèëè âåíãðîâ,  ôîðñèðîâàëè ˆê,  èäóò  ê  ãîðîäó.  Šîìñîìîë îáúßâèë  ñåáß
ìîáèëèçîâàííûì. ‡àâòðà óõîäèì íà ôðîíò.
     - ‚ñå? - ñïðîñèë ‹åíüêà.
     - Œóæåñêà ïîëà, êîíå÷íî.
     - € ß?
     - …ùå ÷åãî?! ’åáå, ‹åíè÷êà, ß ñ÷èòàþ, ïîäðàñòè íå ìåøàåò.
     - Œíå òðèíàäöàòü ëåò, - ãðîçíûì ãîëîñîì ñîâðàë ‹åíüêà.
     žðêà çàñìåßëñß, îáíßë åãî.
     - å ãîðþé,  êàçàê.  …ùå ïîâîþåøü,  óñïååøü.  ‚ïåðåäè åùå -  çíàåøü?  -
âîåâàòü è âîåâàòü. „îðîãà ó íàñ äàëüíßß, âðàãîâ ìíîãî...


     ...“òðîì â ãîðîäñêîì êîìèòåòå êîìñîìîëüöàì ðàçäàâàëè îðóæèå.  à âñßêèé
ñëó÷àé  âñòàë  â  î÷åðåäü è  ‹åíüêà.  Šîãäà  ïîäîøëà åãî  î÷åðåäü,  ÷åëîâåê,
âûäàâàâøèé âèíòîâêè, ñ óäèâëåíèåì ïîñìîòðåë íà íåãî è ñïðîñèë:
     - € òû êóäà?
     ‹åíüêà ïðèâñòàë íà öûïî÷êè è áàñîì ñêàçàë:
     - Œíå ÷åòûðíàäöàòü ëåò.
     ‚ ýòî âðåìß â êîìíàòó âîøåë žðêà.  "ó, âñå ïðîïàëî", - ïîäóìàë ‹åíüêà.
î žðêà, óâèäåâ åãî, íå çàñìåßëñß è íå ðàññåðäèëñß.
     - ‹àäíî, - ñêàçàë îí, - âûáåðè åìó òàì êàêóþ-íèáóäü áåðäàíêó çàâàëßùóþ.
‡àïèøåì åãî â ãîðîäñêóþ îõðàíó.
     Žõðàíßòü ãîðîä îñòàëèñü èíâàëèäû è êîìñîìîëüöû ìëàäøåãî âîçðàñòà.
     îëó÷èâ ðóæüå è  íàäåâ åãî íà ïëå÷î,  ‹åíüêà ïî÷óâñòâîâàë ãîðäîñòü.  î
ýòî  íå  áûëî  ïðîñòûì  ìàëü÷èøåñêèì òùåñëàâèåì.  òî  ÷óâñòâî áûëî  ãîðàçäî
ñèëüíåå.  Œàëåíüêèì ñåðäöåì ñâîèì îí ïîíßë, ÷òî åìó íå äëß çàáàâû âûäàëè ýòó
ñòàðóþ ðóññêóþ òðåõëèíåéíóþ âèíòîâêó,  íå  ïîòîìó,  ÷òî  îí  î÷åíü  ïðîñèë è
õíûêàë,   à  ïîòîìó,  ÷òî  åãî  ñ÷èòàþò  ñâîèì,  ïîòîìó,  ÷òî  îí  ïðèíßò  â
êîìñîìîëüñêóþ ñåìüþ  è  åìó  äîâåðßþò îõðàíó  ñàìîãî  öåííîãî,  ÷òî  åñòü  ó
ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, - çàâîåâàíèé ðåâîëþöèè.


     ...‚å÷åðîì îí  ïðîùàëñß ñ  žðêîé.  à  ãîðîäñêîé ïëîùàäè,  ó  æèäåíüêîé
äîùàòîé òðèáóíû,  ñòîßëè îíè ðóêà îá ðóêó -  ó îáîèõ çà ïëå÷àìè âèíòîâêè - è
ñëóøàëè îðàòîðà.  Žðàòîð,  ïßòíàäöàòèëåòíèé ïàðíèøêà,  õðèïëûì, ïðîñòóæåííûì
ãîëîñîì êðè÷àë î  òîì,  ÷òî êîììóíèçì ïîáåäèò,  ÷òî ãèäðà èìïåðèàëèçìà áóäåò
ðàçäàâëåíà,  ÷òî  êðàñíàß  çâåçäà  ˆíòåðíàöèîíàëà âîññèßåò  íàä  ðàçðóøåííûì
ñòàðûì ìèðîì.  òî áûëè ïðèâû÷íûå,  çíàêîìûå, ìèòèíãîâûå ñëîâà, íî ñåé÷àñ, â
òèøèíå  ìîðîçíîãî âå÷åðà,  îíè  çâó÷àëè êàê-òî  îñîáåííî ñòðàñòíî è  ãîðß÷î,
ïîòîìó ÷òî  ýòî áûëè íå  ïðîñòûå ñëîâà,  à  ïðîãðàììà,  çà  êîòîðóþ ëþäè øëè
óìèðàòü.
     Šîãäà îðàòîð êîí÷èë ãîâîðèòü, â òîëïå çàïåëè "ˆíòåðíàöèîíàë". ˆ ‹åíüêà,
âûòßãèâàßñü íà  öûïî÷êàõ,  íàäðûâàß  ãîëîñ,  ôàëüøèâß,  òîðîïßñü  è  îáãîíßß
äðóãèõ, êðè÷àë:

                ‘ ˆíòåã-íà-öèî-íà-à-ëîì
                ‚îñïãß-íåò ãîä ëþäñêîé...

     ‚  òîò  æå  âå÷åð  êîìñîìîëüöû óøëè.  î÷üþ  ‹åíüêà ñòîßë ñ  òßæåëåííîé
âèíòîâêîé ó  äâåðåé óïðîäêîìà.  Ží äóìàë î žðêå.  ˆ ñåðäöå ó íåãî çàìèðàëî è
åêàëî.
     ‚îññòàíèå áûëî ïîäàâëåíî. ‚èëî÷íèêè áåæàëè â ëåñà...
     ‘  äóõîâûì îðêåñòðîì è  ñ  ïåñíßìè âîçâðàùàëèñü â  ãîðîä  åãî  îòâàæíûå
çàùèòíèêè. î ñðåäè âîçâðàòèâøèõñß êîìñîìîëüöåâ íå áûëî žðêè.
     ‹åíüêà èñêàë åãî,  áåãàë ïî ãîðîäó, äàæå øàïêó ïîòåðßë â ñóåòå, íî žðêè
îí íå íàøåë.
     „íåé ÷åðåç ïßòü õîðîíèëè ïîãèáøèõ áîéöîâ.
     à  òîé  æå  ïëîùàäè,  ó  æèäåíüêîé äîùàòîé òðèáóíû,  ñòîßëè  ïîäâîäû ñ
ãðîáàìè.   ˆõ  áûëî  ìíîãî,  ýòèõ  íàñïåõ  ñêîëî÷åííûõ  òåìíî-áóðûõ  ãðîáîâ,
óñûïàííûõ  åëî÷íûìè  âåòêàìè.  ‹åíüêå  âñïîìíèëñß  Ÿðîñëàâëü,  ãîñïèòàëü  íà
îðèñîãëåáñêîì øîññå, íåîæèäàííàß âñòðå÷à ñ Šðèâöîâûì...
     Ží  ïîáîðîë â  ñåáå ñòðàõ è  åùå  ðàç ïîøåë èñêàòü žðêó.  ‚ìåñòå ñ  íèì
ðàçûñêèâàëè ñâîèõ ìóæåé, ñûíîâåé è áðàòüåâ íåñêîëüêî æåíùèí. †åíùèíû ïîäíßëè
êðûøêó ïåðâîãî ãðîáà.  ‹åíüêà çàãëßíóë òóäà  è  îòøàòíóëñß.  ‚ìåñòî ìåðòâîãî
÷åëîâåêà,  ïîêîéíèêà,  îí  óâèäåë ãðóäó ïîñèíåâøèõ ÷åëîâå÷åñêèõ íîã,  ðóê  è
îòäåëüíûõ ïàëüöåâ.
     Ží  óáåæàë ñ  ïëîùàäè è  óæå íå âîçâðàùàëñß òóäà.  Ží ñèäåë â  êîìèòåòå
êîìñîìîëà íà êóõíå,  ó æàðêî íàãðåòîãî êèïßòî÷íîãî áàêà è ïëàêàë íàâçðûä, íå
ñòåñíßßñü,  íå ñäåðæèâàß ñëåç è íå âèäß ïåðåä ñîáîé íè÷åãî, êðîìå ìàëåíüêîãî
ñêðþ÷åííîãî ïàëüöà.  î÷åìó-òî  îí  ðåøèë,  ÷òî ýòîò ïàëåö,  -  èìåííî žðêèí
ïàëåö,  è ìûñëü î òîì, ÷òî ýòî âñå, ÷òî îñòàëîñü îò åãî äðóãà, íå äàâàëà åìó
óñïîêîèòüñß. Ží ïëàêàë, êàê íèêîãäà â æèçíè íå ïëàêàë.
     ðèøëà Œàðóñß.  Žíà óòåøàëà åãî,  ñòûäèëà,  -  îí íå ïîíèìàë, î ÷åì îíà
ãîâîðèò, è íå ÷óâñòâîâàë ñòûäà.
     - “éäè! - êðè÷àë îí. - Žòñòàíü! „óðà!
     ’îëüêî ê âå÷åðó òîâàðèùàì óäàëîñü óñïîêîèòü åãî,  ïîêîðìèòü,  ðàçäåòü è
óëîæèòü ñïàòü.


     ...‘î ñìåðòüþ žðêè ‹åíüêà îïßòü -  óæå â òðåòèé ðàç - ïî÷óâñòâîâàë ñåáß
ñèðîòîé. Ží çàñêó÷àë. ‡àõàíäðèë. „àæå ïåðåñòàë õîäèòü â øêîëó.
     …ùå â íà÷àëå çèìû,  ïî ñîâåòó žðêè, îí îòïðàâèë â åòðîãðàä äâà ïèñüìà:
îäíî - ìàòåðè, äðóãîå - â àäðåñíûé ñòîë ñ ïðîñüáîé ðàçûñêàòü ìàòü.
     è íà òî, íè íà äðóãîå ïèñüìî îòâåò íå ïðèøåë.
     Ží ïèñàë íßíüêå,  ïèñàë ‚àñèëèþ ”åäîðîâè÷ó Šðèâöîâó â äåðåâíþ —åëüöîâî.
Žòâåòà íå áûëî.
     € â âîçäóõå óæå ïàõëî âåñíîé.
     ˆ âîò ‹åíüêà íàäóìàë åùå ðàç ñäåëàòü ïîïûòêó äîáðàòüñß äî èòåðà.
     Ží çíàë,  ÷òî åãî íå îòïóñòßò,  âî âñßêîì ñëó÷àå áóäóò ñîâåòîâàòü æäàòü
íàâèãàöèè, ïîýòîìó îí ðåøèë óéòè ïîòèõîíüêó.
     ‚  ñàìîì íà÷àëå àïðåëß îí óøåë èç êîìèòåòà.  Ží íè÷åãî íå âçßë ñ ñîáîé,
êðîìå ïèñüìà ìàòåðè è  òåõ âåùåé,  êîòîðûå åìó ïîäàðèëè çà çèìó êîìñîìîëüöû.
“õîäß,  îí îñòàâèë ïèñüìî íà èìß Œàðóñè. Ží áëàãîäàðèë åå è äðóãèõ òîâàðèùåé
çà âñå,  ÷òî îíè äëß íåãî ñäåëàëè,  è  îáåùàë âåðíóòüñß,  êîãäà íàéäåò ìàòü.
—åðåç ìíîãî ëåò èç êàêîãî-òî ñëó÷àéíîãî îáðûâêà ãàçåòû îí óçíàë, ÷òî â êîíöå
1920  ãîäà Œàðóñß è  åùå  äâå  êîìñîìîëêè-ïîëèòðàáîòíèöû,  êîòîðûõ îí  çíàë,
ïîãèáëè, çàìó÷åííûå â áåëîãâàðäåéñêîì ïëåíó.


        ƒ‹€‚€ IX

     „îáðàòüñß äî åòðîãðàäà ‹åíüêå è íà ýòîò ðàç íå óäàëîñü.
     àâèãàöèß  åùå  íå  îòêðûëàñü,  ïàðîõîäû  ïî  Šàìå  íå  õîäèëè,  è  åìó
ïðåäñòîßëî èäòè ïåøêîì íåñêîëüêî äåñßòêîâ âåðñò äî  ãîðîäà óãóëüìû.  Žòòóäà
îí ñîáèðàëñß åõàòü ïî æåëåçíîé äîðîãå.
     Ží  øåë íàëåãêå,  äåíåã,  ÷òîáû ïðîêîðìèòüñß,  áûëî ó  íåãî äîñòàòî÷íî;
èíîãäà  îí   äàæå  ïîçâîëßë  ñåáå  ðîñêîøü  è   çà  íåñêîëüêî  òûñß÷  ðóáëåé
ïðèñàæèâàëñß íà ïîäâîäó ê êàêîìó-íèáóäü ïðîåçæåìó êðåñòüßíèíó.  î ïîòîì åìó
ïîêàçàëîñü,  ÷òî  ïëàòèòü  çà  òàêîå  óäîâîëüñòâèå ñëèøêîì  æèðíî.  Ží  ñòàë
âûæèäàòü  ïîäâîä÷èêîâ ñ  ãðóçîì.  àìåòèâ  ïîäõîäßùóþ æåðòâó,  îí  íåçàìåòíî
ïðèñòðàèâàëñß ñçàäè,  à åñëè ïðèñåñòü áûëî íåêóäà, âñòàâàë íà êîíöû ïîëîçüåâ
è åõàë ñïîêîéíî,  êàê íà ëûæàõ.  …ñëè âîçíèöà çàìå÷àë åãî, åìó äîñòàâàëîñü -
îäèí-äâà óäàðà êíóòîì.  ‡à âûñîêîé æå êëàäüþ - çà ñåíîì èëè çà äðîâàìè - åìó
óäàâàëîñü èíîãäà ïðîåõàòü íà  äàðìîâùèíêó è  ïßòü âåðñò,  è  øåñòü,  è  äàæå
áîëüøå...
     î îäíàæäû åìó íå ïîâåçëî.
     •îëîäíûì,  ìåòåëèñòûì âå÷åðîì,  â ñóìåðêàõ,  îí ñïóñêàëñß ñ ãîðû.  ‹åíü
ýòîò áûë íå î÷åíü óäà÷íûé.  ‹åíüêå ïðèøëîñü ìíîãî ïðîéòè ïåøêîì,  ïîïóò÷èêîâ
íå  áûëî,  îí  óñòàë.  ‚äðóã  îí  óñëûøàë çà  ñâîåé  ñïèíîé ñêðèï  ïîëîçüåâ.
Žãëßíóâøèñü,  îí  óâèäåë,  ÷òî  ïîä  ãîðó  ðûñüþ  ëåòèò ìàëåíüêàß êîðåíàñòàß
ëîøàäêà, çàïðßæåííàß â øèðîêèå áàøêèðñêèå ðîçâàëüíè. ‹åíüêà ñîøåë ñ äîðîãè è
ïðîïóñòèë ïîäâîäó.  Ží  îáðàòèë âíèìàíèå,  ÷òî âîçíèöà -  áåçóñûé ãîðáîíîñûé
ñòàðèê â  îâ÷èííîì òóëóïå -  äðåìëåò.  ‡àìåòèâ ýòî,  îí  ïîáåæàë çà ñàíßìè ñ
íàìåðåíèåì âñêî÷èòü íà  ïîëîçüß.  Žáóò îí  áûë  â  ëåãêèå òàòàðñêèå ñàïîãè ñ
ãîëåíèùàìè,   ïîäáèòûå  èçíóòðè  êîçüèì  ìåõîì.   òè  ñàïîãè  åìó  ïîäàðèëè
êîìñîìîëüöû. Ží î÷åíü ëþáèë è áåðåã èõ.
     à ïîëíîì õîäó,  êîãäà ëîøàäü ñ  ðàçáåãó ïîíåñëà âñêà÷ü,  îí âñêî÷èë íà
êîíöû ïîëîçüåâ.  ‚ ýòó ìèíóòó ñàíè ïîäáðîñèëî íà óõàáå,  ëåâàß ‹åíüêèíà íîãà
ñîñêîëüçíóëà è  ïîïàëà ïîä ïîëîç.  Žò  ñèëüíîé áîëè îí  íà  íåñêîëüêî ñåêóíä
ïîòåðßë ñîçíàíèå.  Ž÷íóâøèñü,  îí  óâèäåë ñåáß  ñèäßùèì â  ñíåãó  -  ïîñðåäè
äîðîãè.  à  ëåâîé íîãå  åãî  áîëòàëèñü îñòàòêè ãîëåíèùà è  ãðßçíûå ëîõìîòüß
ïîðòßíêè.  ‚åñü íèç ñàïîãà -  âìåñòå ñ ïîäîøâîé è êàáëóêîì -  êóäà-òî èñ÷åç.
åðåñèëèâàß áîëü, ‹åíüêà îòïðàâèëñß åãî èñêàòü. ˆäòè ïîëóáîñûì ïî ñíåãó áûëî
õîëîäíî.  ’åì íå  ìåíåå îí  èñêàë ñâîé îïîðîê äî  òåìíîòû,  ïîêà íå çàáîëåëè
ãëàçà.  î òàê è íå íàøåë åãî.  î-âèäèìîìó,  åãî èëè îòáðîñèëî â ñòîðîíó, â
ïîëå, èëè îí ïðèöåïèëñß ê ïîëîçó è óåõàë íåèçâåñòíî êóäà.
     Žò îãîð÷åíèß ‹åíüêà ãîòîâ áûë ïëàêàòü.  Ží ïðèñåë ó äîðîãè, ðàçîðâàë ïî
øâó ãîëåíèùå è îáìîòàë èì áîëüíóþ, óæå ðàñïóõøóþ íîãó.
     îçäíî çà ïîëíî÷ü,  õðîìàß, äîïëåëñß îí äî êàêîé-òî äåðåâíè. îñòó÷àë â
ïåðâóþ  ïîïàâøóþñß  èçáó,   ïîïðîñèëñß  íî÷åâàòü.  å  îñîáåííî  îõîòíî  åãî
âïóñòèëè. î÷üþ îí ïðîñíóëñß îò õîëîäà. …ãî òðßñëà ëèõîðàäêà. îëåëà ãîëîâà,
áîëåëè ñïèíà,  ïîßñíèöà...  „ûøàòü áûëî òðóäíî, - ãîðëî ñëîâíî âåðåâêîé áûëî
ïåðåòßíóòî... Ží ïîòåðßë ïàìßòü.
     èêòî íå ëå÷èë åãî.  î ëþäè,  ê êîòîðûì îí ïîïàë,  îêàçàëèñü õîðîøèìè,
äîáðûìè ëþäüìè.
     ‚  ñîëíå÷íûé âåñåííèé äåíü ‹åíüêà î÷íóëñß,  îòêðûë ãëàçà è óâèäåë âîçëå
ñåáß íåìîëîäóþ,  î÷åíü ñìóãëóþ æåíùèíó ñ  ãëèíßíûì êóâøèíîì â ðóêàõ.  ‹åíüêà
çàêàøëßëñß.
     - € íó-êàñß, âûïåé-êà ìîëî÷êà, - ñêàçàëà æåíùèíà.
     ‹åíüêà ïðèëüíóë ãóáàìè ê òåïëîé ùåðáàòîé êðûíêå è äîëãî,  íå îòðûâàßñü,
ïèë äóøèñòîå, ïàõíóùåå äûìîì òîïëåíîå ìîëîêî.
     îòîì îí  îïßòü çàáûëñß.  ðîñûïàßñü,  îí  âèäåë âîçëå ñåáß âñå  òî  æå
äîáðîå,  ñìóãëîå, ïî÷òè êîðè÷íåâîå ëèöî. Ží ïèë ìîëîêî. Šàøåëü äóøèë åãî óæå
íå òàê ñèëüíî.
     Ží âûçäîðîâåë. —åì îí õâîðàë, â òî âðåìß íå çíàëè íè îí ñàì, íè òå, êòî
çà  íèì óõàæèâàë.  Œíîãî ëåò ñïóñòß ‹åíüêó ïðîñâå÷èâàëè ðåíòãåíîì.  ˆ  âðà÷,
êîòîðûé ðàçãëßäûâàë íà ýêðàíå åãî ãðóäíóþ êëåòêó,  çàìåòèë,  ÷òî ó  íåãî áûë
ïëåâðèò,  è  ñïðîñèë,  êîãäà ýòî áûëî.  ‹åíüêà íå ïîìíèë,  ÷òîáû ó  íåãî áûë
ïëåâðèò, è, ïîäóìàâ, ñêàçàë, ÷òî, íàâåðíîå, ýòî áûëî â äâàäöàòîì ãîäó.
     - ëåâðèò âåëèêîëåïíî çàðóáöåâàëñß,  -  ñêàçàë âðà÷ è  ïîèíòåðåñîâàëñß,
êòî èìåííî ëå÷èë ‹åíüêó, êàêîé ïðîôåññîð.
     - ‹å÷èë  ìåíß  íå  ïðîôåññîð,  -  ñêàçàë ‹åíüêà,  -  ëå÷èëà ìåíß  Œàðüß
åòðîâíà Šóâøèííèêîâà, áåäíàß, íåãðàìîòíàß êðåñòüßíêà...
     Ž  Œàðüå åòðîâíå è  ‚àñèëèè …ìåëüßíîâè÷å Šóâøèííèêîâûõ îí  ñîõðàíèë íà
âñþ æèçíü äîáðóþ, áëàãîäàðíóþ ïàìßòü. òè ëþäè, êîòîðûå ñïàñëè åìó æèçíü, íå
ïîçâîëèëè åìó è ïîñëå âûçäîðîâëåíèß èõ ïîêèíóòü. Žíè ïðåäëîæèëè åìó ðàáîòàòü
ó íèõ.
     ‹åíüêà îñòàëñß.  Šóâøèííèêîâû æèëè îäíè.  …äèíñòâåííûé ñûí èõ  ñëóæèë â
Šðàñíîé €ðìèè.  îäèòåëè î÷åíü ëþáèëè åãî, ïîñûëàëè åìó ïèñüìà è ïîñûëêè. î
âïîñëåäñòâèè âûßñíèëîñü, ÷òî â ýòî âðåìß åãî óæå íå áûëî â æèâûõ. Ží ïîãèá â
áîþ íà äåíèêèíñêîì ôðîíòå.
     “ Šóâøèííèêîâûõ ‹åíüêà ðàáîòàë.  “õàæèâàë çà ñêîòèíîé.  •îäèë çà âîäîé.
Žêàïûâàë ãðßäû íà  îãîðîäå.  îìîãàë ïî õîçßéñòâó.  î ðàáîòàòü åãî íèêòî íå
ïðèíóæäàë, õî÷åøü - ðàáîòàé, íå õî÷åøü - ãóëßé, ÷èòàé, ñî÷èíßé ïåñíè...
     ‹åíüêà  ïèñàë  ñòèõè.  ˆ  õîçßåâà  î÷åíü  ãîðäèëèñü èì.  ˆ  ïî  âå÷åðàì
ïðèãëàøàëè ãîñòåé - ïîñëóøàòü ‹åíüêèíû ñî÷èíåíèß.


     ...òî ëåòî áûëî èñêëþ÷èòåëüíî æàðêîå.  ‚  ïîâîëæñêèõ ãóáåðíèßõ íà÷àëñß
ãîëîä.  ˆ  çäåñü -  ïîä  “ôîé -  òîæå áûëî íå  î÷åíü õîðîøî ñ  óðîæàåì.  ‚ñå
ïîãîðåëî, ïîñîõëî, îäíè òîëüêî ßáëîêè óðîäèëèñü â èçîáèëèè. òèìè ßáëîêàìè -
ñûðûìè, ñóøåíûìè, ïàðåíûìè è âàðåíûìè - è ïèòàëèñü, ãëàâíûì îáðàçîì, ìåñòíûå
æèòåëè.
     îòîì ïîßâèëèñü áåæåíöû - èç ‘àìàðñêîé, ‘àðàòîâñêîé è äàæå €ñòðàõàíñêîé
ãóáåðíèé.  –åëûìè òîëïàìè õîäèëè ýòè ñòðàøíûå, èçìîæäåííûå ëþäè èç äåðåâíè â
äåðåâíþ,  âûïðàøèâàß ïîäàßíèå è  ðàññêàçûâàß ñïîêîéíûìè,  çàó÷åííûìè ñëîâàìè
ïðî òå óæàñû,  êàêèå èì ïðèøëîñü ïåðåíåñòè ó ñåáß íà ðîäèíå. ‹åíüêà äîëãî íå
ìîã  çàáûòü æåíùèíó,  êîòîðàß,  ñèäß  íà  çåìëå,  òèõèì ãîëîñîì ðàññêàçûâàëà
îêðóæèâøèì åå áàáàì î òîì,  êàê íà åå ðîäèíå â îäíîé ñåìüå çàðåçàëè, ñâàðèëè
è ñúåëè äâóõìåñß÷íóþ äåâî÷êó.  ‡àïîìíèëàñü åìó è äðóãàß æåíùèíà.  à æåëòîå,
êîñòëßâîå òåëî åå  áûëà íàêèíóòà ðâàíàß õîëùîâàß ðóáàõà.  ‡à  ðóêó îíà  âåëà
ïßòèëåòíþþ äåâî÷êó, êîòîðàß áûëà åùå êîñòëßâåå è æåëòåå, íîãè ó äåâî÷êè áûëè
òîíåíüêèå,  êàê âåòî÷êè,  ðó÷êè,  êàê ó ãîäîâàëîãî ðåáåíêà.  †åíùèíà ïðîñèëà
ìèëîñòûíþ.  Œàðüß  åòðîâíà âûíåñëà åé  â  ãëèíßíîé ìèñî÷êå îñòàòêè áîðùà  è
ïîñòàâèëà  ìèñî÷êó  íà  ïðèñòóïêó.  †åíùèíà  óïàëà  íà  êîëåíè  è,  ñòîß  íà
÷åòâåðåíüêàõ, êàê ñîáàêà, ÷àâêàß è çàõëåáûâàßñü, ëàêàëà áîðù ïðßìî èç ìèñêè,
à äåâî÷êà ïîëçàëà ðßäîì è òîæå ñòàðàëàñü ïðèëàäèòüñß ê ìèñî÷êå...
     ‹åíüêà òàê ïîëþáèë ñâîèõ íîâûõ õîçßåâ,  ÷òî åìó è  äóìàòü î ðàññòàâàíèè
íå  õîòåëîñü.  î îäíàæäû ‚àñèëèé …ìåëüßíîâè÷ ïîåõàë â  óãóëüìó -  äîáûâàòü
ñîëü.  Ží  âçßë  ñ  ñîáîé  ‹åíüêó.  î  ïóòè  èì  ïðèøëîñü  ïåðååçæàòü íî÷üþ
æåëåçíîäîðîæíîå ïîëîòíî.  ‚  ýòî  âðåìß ïðîõîäèë ïàññàæèðñêèé ïîåçä.  ‹åíüêà
óñëûõàë  ïàðîâîçíûé ãóäîê,  óâèäåë  çåëåíûå  âàãîíû  è  ïàññàæèðîâ,  êîòîðûå
âûãëßäûâàëè èç îêîøåê, è ó íåãî òàê çàùåìèëî ñåðäöå, òàê çàõîòåëîñü â ãîðîä,
íà ðîäèíó,  â  åòðîãðàä,  ÷òî îí ðàñïëàêàëñß è  ñêâîçü ñëåçû ñêàçàë îá ýòîì
‚àñèëèþ …ìåëüßíîâè÷ó.  ’îò îãîð÷èëñß,  äàæå îáèäåëñß íåìíîãî, êàê ïîêàçàëîñü
‹åíüêå, íî íè÷åãî íå ñêàçàë è òîëüêî, ïîìîë÷àâ, ñïðîñèë:
     - Šàê æå òû áåç ñàïîã-òî ïîåäåøü?
     ‹åíüêà õîäèë áîñèêîì, íî â ýòó ìèíóòó åìó êàçàëîñü, ÷òî îí è áåç øòàíîâ
ïîåõàë áû.
     à   áàçàðå  îíè  ðàññòàëèñü.   ‹åíüêà  ïîøåë,   îãëßíóëñß...   ‚àñèëèé
…ìåëüßíîâè÷ ñòîßë íå äâèãàßñü,  ðàçäâèíóâ íîãè,  è ïîõëîïûâàë ñåáß êíóòîì ïî
ãîëåíèùó.
     - Œàðüå-òî åòðîâíå ÷òî ïåðåäàòü? - êðèêíóë îí ‹åíüêå âñëåä.
     ‹åíüêà îñòàíîâèëñß.  Žò  ñòûäà ó  íåãî  çàãîðåëèñü óøè.  Ží  çàáûë äàæå
ïðèâåò ïåðåäàòü Œàðüå åòðîâíå.
     - åðåäàéòå, - çàêðè÷àë îí, - ïåðåäàéòå, ÷òî ß... ÷òî ß åùå âåðíóñü!
     - ó-íó... óäåì æäàòü, - óëûáíóëñß ‚àñèëèé …ìåëüßíîâè÷.
     ‹åíüêà íå ñäåðæàë ñëîâà. ‹þäåé ýòèõ îí íèêîãäà áîëüøå íå âèäåë.


     ...Ží  ïðèøåë íà  âîêçàë.  èëåòíàß êàññà  áûëà  çàêðûòà.  ’ûñß÷è ëþäåé
ñèäåëè íà  âîêçàëå â  îæèäàíèè ïîåçäà.  î  íèêòî åìó íå ìîã ñêàçàòü,  êîãäà
ïîéäåò ïîåçä íà åòðîãðàä.
     - ‘àäèñü,   êóäà  ñßäåøü,   -   ïîñîâåòîâàë  åìó  êàêîé-òî  áîðîäà÷.  -
Šóäà-íèáóäü ïðèâåçóò - è òî ñïàñèáî.
     ‹åíüêà ïîñëóøàëñß áîðîäà÷à. Ží âòèñíóëñß áåç áèëåòà â ïåðâóþ ïîïàâøóþñß
òåïëóøêó ïîåçäà,  êîòîðûé îñòàíîâèëñß ó  áóãóëüìèíñêîãî âîêçàëà.  òîò ïîåçä
ïðèâåç åãî â “ôó.  ’àì ‹åíüêà ïåðåñåë íà äðóãîé ïîåçä.  îòîì åùå ïåðåñåë. ˆ
åùå...  ƒåîãðàôèþ îí  çíàë íåâàæíî è  äàæå íå  èìåë ïðåäñòàâëåíèß,  â  êàêóþ
ñòîðîíó åìó  íóæíî  åõàòü.  ’àêèì  îáðàçîì,  ñêèòàßñü èç  ãîðîäà â  ãîðîä  è
ïåðåñàæèâàßñü ñ  îäíîãî ïîåçäà íà  äðóãîé,  îí äîáðàëñß äî ãîðîäà åëãîðîäà.
ðèåõàë îí  ñþäà íà  ïàðîâîçíîì òåíäåðå,  îòûñêàâ òàì  î÷åíü óäîáíîå ëåæà÷åå
ìåñòî - ïîä íåôòßíûì áàêîì.
     ‚  åëãîðîäå,  êîãäà îí  ïûòàëñß âûñóíóòü ãîëîâó èç ñâîåãî îäíîìåñòíîãî
êóïå, ÷òîáû ïîäûøàòü âîçäóõîì, åãî çàìåòèë äåæóðíûé, àãåíò —Š.
     ‹åíüêó çàáðàëè.  à äîïðîñå îí îáúßñíèë, ÷òî åäåò ðàçûñêèâàòü ìàòü. …ìó
íå ïîâåðèëè.
     - ‚ñå âû òàê ãîâîðèòå, - ñêàçàë íà÷àëüíèê ïèêåòà.
     - Šòî ýòî âñå? - ñïðîñèë ‹åíüêà.
     - Œàëîëåòíèå âîðû - âîò êòî...
     ‹åíüêà ïî-íàñòîßùåìó îáèäåëñß.  Ží óæå äàâíî íå çàíèìàëñß âîðîâñòâîì. ˆ
äóìàë, ÷òî åìó è íå ïðèäåòñß áîëüøå ýòèì çàíèìàòüñß. Ží ðàñïëàêàëñß...
     ’îãäà íà÷àëüíèê ïîæàëåë åãî è  ïðèêàçàë äåæóðíîìó íàïèñàòü áóìàæêó,  ïî
êîòîðîé ‹åíüêà ìîã åõàòü äî åòðîãðàäà áåç áèëåòà.
     ‚  ïîìåùåíèè  ïèêåòà  âèñåëà  íà  ñòåíå  áîëüøàß  æåëåçíîäîðîæíàß êàðòà
îññèè.  îêà äåæóðíûé ñî÷èíßë ìàíäàò,  ‹åíüêà ðàçãëßäûâàë êàðòó.  Ží  î÷åíü
óäèâèëñß,  êîãäà óçíàë,  ÷òî ïîïàë ñîâñåì íå òóäà,  êóäà åõàë,  è  ÷òî ãîðîä
åëãîðîä íàõîäèòñß íà “êðàèíå.
     ‚ áóìàæêå,  êîòîðóþ åìó âûäàëè,  áûëî ñêàçàíî,  ÷òî îí - áåñïðèçîðíûé è
åäåò  â  åòðîãðàä ê  ìàòåðè.  ‚ñåì îðãàíèçàöèßì è  ó÷ðåæäåíèßì ïðåäëàãàëîñü
îêàçûâàòü åìó  ïîìîùü.  ‚ìåñòå ñ  áóìàæêîé íà÷àëüíèê äàë  åìó  -  îò  ñåáß -
ìèëëèîí ðóáëåé.  Šðîìå òîãî,  åãî íàêîðìèëè õëåáîì, à êàêîé-òî àãåíò äàë åìó
åùå äâå äîëüêè ÷åñíîêó è  ïîñîâåòîâàë íàòåðåòü õëåá.  ‹åíüêå ýòî áëþäî î÷åíü
ïîíðàâèëîñü,  à  ÷åñíî÷íûé çàïàõ çàñòàâèë åãî âñïîìíèòü î  ìàòåðè,  è åìó äî
ñìåðòè çàõîòåëîñü â åòðîãðàä.
     ‘ïàòü åãî óñòðîèëè â  êàêîì-òî  ïóñòîì áàðàêå,  ãäå ïîìåùàëèñü äî ýòîãî
ðàíåíûå. ’àì ïàõëî éîäîôîðìîì, ïîâñþäó âàëßëèñü îøìåòêè áèíòîâ, ìàðëß, âàòà,
à íà áðåâåí÷àòûõ ñòåíàõ âèñåëè îáðûâêè ïëàêàòîâ.

        „Žœ…Œ „…ˆŠˆ€!!!

        … …‰’… ‘›Ž‰ ‚Ž„›!

        ’ˆ”Ž‡€Ÿ ‚Ž˜œ - ‚€ƒ …‚Ž‹ž–ˆˆ!

     ‹åíüêà íî÷åâàë â áàðàêå îäèí. …ãî çàêðûëè íà êëþ÷.
     î÷üþ îí  ïðîñíóëñß îò  êàêîãî-òî øóìà.  ˆëè êòî-òî òîëêíóë åãî.  Ží íå
ñðàçó ïîíßë, â ÷åì äåëî. ðèïîäíßâ ãîëîâó è ïðîòåðåâ ãëàçà, îí óâèäåë, ÷òî â
ïîòåìêàõ êòî-òî êðàäó÷èñü áåæèò ê îêíó.
     - é, êòî ýòî? - çàêðè÷àë ‹åíüêà.
     î  ÷åëîâåê óæå  ðàñïàõíóë îêíî è  âûïðûãíóë â  ìàëåíüêèé ïðèâîêçàëüíûé
ñàäèê.  “  ‹åíüêè  ñëèïàëèñü  ãëàçà.  ðîáîðìîòàâ ÷òî-òî,  îí  ïîâàëèëñß  íà
ãðßçíûé, çàøàðêàííûé ïîë è çàñíóë.
     àçáóäèëè åãî ÷åêèñòû.
     - é, ïóòåøåñòâåííèê, âñòàâàé. îåçä ïîäõîäèò.
     ‹åíüêà íå ñðàçó ñîîáðàçèë, ãäå îí è ÷òî ñ íèì. ‡àñïàííûé, îí âûáåæàë íà
çàëèòóþ  ñîëíöåì  ïëàòôîðìó.  ’àì  óæå  òîëïèëñß  íàðîä  â  îæèäàíèè ïîåçäà.
Žæèäàþùèõ áûëî òàê  ìíîãî,  ÷òî ‹åíüêà ïðåäñòàâèòü íå  ìîã,  êàê åìó óäàñòñß
ïðîíèêíóòü  â  âàãîí.  Šîãäà  ïîäîøåë  ïîåçä,  îðäû  ïàññàæèðîâ  ñ  ìåøêàìè,
êîðçèíàìè è  óçëàìè ðèíóëèñü íà ïðèñòóï âàãîíîâ.  Šàê ‹åíüêà è  îæèäàë,  åãî
ñðàçó æå  çàòîëêàëè è  îòòåñíèëè â  ñòîðîíó.  î  òóò  íà  ïîìîùü åìó ïðèøåë
äåæóðíûé ÷åêèñò.  Ží íå òîëüêî ïîìîã ‹åíüêå âîéòè â âàãîí, íî è óñàäèë åãî -
íà î÷åíü õîðîøåå ìåñòî,  ó  ñàìîãî îêíà.  ‚  âàãîíå íà ‹åíüêó ñðàçó æå ñòàëè
ñìîòðåòü ñ óâàæåíèåì.  € êîãäà ïîåçä òðîíóëñß,  êàêàß-òî æåíùèíà-ñïåêóëßíòêà
ñòàëà óãîùàòü åãî ßáëîêàìè è âßëåíîé âîáëîé.
     Ž÷åíü ñêîðî â âàãîíå ïîäíßëàñü ñóìàòîõà.  ðîíåññß ñëóõ,  ÷òî ïî ïîåçäó
èäåò  êîíòðîëü.  åçáèëåòíûå ïàññàæèðû,  êîòîðûõ â  òî  âðåìß  áûëî  ãîðàçäî
áîëüøå, ÷åì ïëàòíûõ, êèíóëèñü ñïàñàòü ñâîè äóøè. Šòî ïðßòàëñß â óáîðíûõ, êòî
çàëåçàë ïîä ëàâêè,  à íåêîòîðûå,  ó êîòîðûõ,  íàâåðíî, è âîîáùå ñîâåñòü áûëà
íå÷èñòà, äàæå ñîñêàêèâàëè íà õîäó ñ ïîåçäà.
     ‹åíüêà ñèäåë ñîâåðøåííî ñïîêîéíûé.  Ží  óìåë ïðßòàòüñß îò êîíòðîëß,  íî
ñåé÷àñ â ýòîì íå áûëî íåîáõîäèìîñòè. Ží æåâàë ñîëåíóþ, òâåðäóþ, êàê ïîäîøâà,
ðûáó, ñìîòðåë â îêíî è âûñ÷èòûâàë, ÷åðåç ñêîëüêî äíåé îí áóäåò â åòðîãðàäå.
     ‚ âàãîíå ïîßâèëñß êîíòðîëü: ïîåçäíîé êîíäóêòîð, ðàáîòíèê —Š è íåñêîëüêî
êðàñíîàðìåéöåâ ñ âèíòîâêàìè.
     - ðåäúßâèòå âàøè äîêóìåíòû! - âîçãëàñèë êîíäóêòîð.
     ’å,  ó  êîãî  äîêóìåíòû áûëè,  ïîëåçëè  â  êàðìàíû,  çà  ïàçóõè,  ñòàëè
ðàññòåãèâàòü êîøåëüêè,  ðàçâßçûâàòü óçåëêè; à òå, ó êîãî äîêóìåíòîâ íå áûëî,
çàáèëèñü ïîãëóáæå ïîä ëàâêè, ñúåæèëèñü òàì è ïåðåñòàëè äûøàòü.
     “  ‹åíüêè  äîêóìåíòû è  äåíüãè  õðàíèëèñü â  íàãðóäíîì êàðìàíå  çåëåíîé
ðóáàõè,  êîòîðóþ  åìó  êîãäà-òî  ïåðåøèëà èç  ñîëäàòñêîé ãèìíàñòåðêè Œàðóñß.
Šîãäà ïîäîøëà åãî î÷åðåäü è  êîíäóêòîð ñïðîñèë:  "€ ó  òåáß ÷òî?",  îí ñóíóë
ðóêó â êàðìàí è ñêàçàë:
     - îæàëóéñòà.
     î ñðàçó æå ïî÷óâñòâîâàë,  -  ñëîâíî ðûáüß êîñòü âñòàëà ó  íåãî ïîïåðåê
ãîðëà.  ‚  êàðìàíå íè äåíåã,  íè äîêóìåíòîâ íå áûëî.  ‘îñêî÷èâ ñ  ëàâêè,  îí
ïðèíßëñß ðûòüå" â äðóãèõ êàðìàíàõ - êàðìàíû áûëè ïóñòû.
     - ó ÷òî æå òû? - ñêàçàë êîíäóêòîð.
     - ‘åé÷àñ,  ñåé÷àñ,  -  áîðìîòàë ‹åíüêà.  -  Žäíó ìèíóòî÷êó. “ ìåíß åñòü
ìàíäàò... Œíå —åêà âûäàëà...
     Ží ðûëñß çà ïàçóõîé,  âûâîðà÷èâàë ðâàíûå êàðìàíû øòàíîâ, òðßñ øòàíèíó -
íèãäå ìàíäàòà íå áûëî. ’îëüêî òóò îí âñïîìíèë íî÷íóþ ñöåíó â áàðàêå è ïîíßë,
÷òî äåíüãè è äîêóìåíòû ó íåãî óêðàëè. ƒóáû ó íåãî çàòðßñëèñü. Ží çàïëàêàë.
     - ’îâàðèùè, - ïðîãîâîðèë îí ñêâîçü ñëåçû, - ìåíß îáîêðàëè.
     - ðîñü çàëèâàòü,  -  ñêàçàë êîíäóêòîð.  - òî òåáß-òî îáîêðàëè? ’û ñàì
íåáîñü ÷èñòèøü êàðìàíû - ïî ïåðâîé êàòåãîðèè...
     à  áëèæàéøåé ñòàíöèè ‹åíüêó  âûñàäèëè.  Šîãäà  îí  âûõîäèë èç  âàãîíà,
âäîãîíêó  åìó  íåñëèñü  íàñìåøêè,  ðóãàòåëüñòâà è  èçäåâàòåëüñòâà.  Žñîáåííî
ñòàðàëàñü æåíùèíà, êîòîðàß óãîùàëà åãî ßáëîêàìè è ðûáîé. îåçä óæå òðîíóëñß,
è ‹åíüêà ñòîßë îäèí íà ïóñòîé ïëàòôîðìå,  à îíà âñå åùå âûñîâûâàëàñü èç îêíà
è õðèïëûì îò íåãîäîâàíèß ãîëîñîì êðè÷àëà:
     - àðàçèò!.. Žáìàíùèê!.. ‚îáëó æðåò, à ó ñàìîãî äîêóìåíòîâ íåòó...
     ‹åíüêà ïîêàçàë åé êóëàê,  ïðèñåë íà êîðòî÷êè ó êèïßòî÷íîãî áàêà è ñíîâà
çàïëàêàë.  ‚  ýòó ìèíóòó îí  óñëûøàë ó  ñåáß íàä ãîëîâîé ãðóáûé ìàëü÷èøåñêèé
ãîëîñ:
     - é, ïëàøêåò! —åãî ñîïëè ðàñïóñòèë?
     åðåä  ‹åíüêîé ñòîßë îáîäðàííûé çàãîðåëûé ïàðåíåê -  åãî  îäíîãîäîê èëè
÷óòü ïîáîëüøå.
     - àøïîêàëè? - ñêàçàë îí.
     ‹åíüêà ïåðåñòàë ïëàêàòü, óãðþìî ïîñìîòðåë íà ïàðåíüêà è ñêàçàë:
     - Šîãî íàøïîêàëè? èêîãî íå íàøïîêàëè.
     - ‚ûñàäèëè?
     - ‚ûñàäèëè, - ñêàçàë ‹åíüêà.
     - —åãî æ ïëàêàòü? àëäà! ’û ÷åé - îäåññêèé?
     - åòðîãðàäñêèé,  -  ñêàçàë ‹åíüêà,  âñå  åùå äè÷àñü è  ñ  ëþáîïûòñòâîì
ðàçãëßäûâàß ïàðåíüêà.  “ òîãî áûëî ãðßçíîå, øåëóäèâîå, ïåðåìàçàííîå ìàçóòîì,
íî î÷åíü êðàñèâîå áåëîçóáîå ëèöî.
     - …ñëè òû ïåòõîãõàäñêèé,  - ñêàçàë îí, ïåðåäðàçíèâàß ‹åíüêó, - òî î÷åíü
ïðèßòíî. ‚ åòðîãðàäå, ãîâîðßò, íà õîäó ïîäìåòêè ñðåçàþò. òî ïðàâäà?
     - å ñëûõàë. å çíàþ, - îòâåòèë ‹åíüêà.
     - ’û ÷òî - âòûêàåøü?
     ‹åíüêà íå ïîíßë, íî ñêàçàë:
     - åò.
     - ó è äóðàê, åñëè íåò. „àâàé íà ñëàìó ðàáîòàòü?
     - à êàêóþ ñëàìó?
     - ó, íà ïàðó. à áàíó ìàéäàíû ðåçàòü. €éäà?
     - €éäà,  -  ñêàçàë ‹åíüêà,  õîòß è òóò íå ïîíßë,  íà êàêîì áàíó è êàêèå
ìàéäàíû åìó ïðåäëàãàþò ðåçàòü.  î÷åìó-òî åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî áàí ÷òî ÷òî-òî
âðîäå áàøòàíà,  à ìàéäàí -  àðáóç èëè òûêâà ïî-óêðàèíñêè.  î î÷åíü ñêîðî îí
ïîíßë,  ÷òî  ðå÷ü èäåò íå  î  òûêâàõ è  íå  îá  àðáóçàõ.  åëîçóáûé ïàðåíåê,
êîòîðîãî çâàëè €ðêàøêîé,  íåñìîòðß íà  ñâîè ÷åòûðíàäöàòü ëåò,  áûë óæå î÷åíü
îïûòíûì æåëåçíîäîðîæíûì âîðîì.  Ží ïðåäëîæèë ‹åíüêå âîéòè ñ íèì â êîìïàíèþ è
âîðîâàòü íà âîêçàëàõ è â ïîåçäàõ âåùè ó ïàññàæèðîâ.
     ‹åíüêó íå áðîñèëî â æàð îò ýòîãî ïðåäëîæåíèß.  åò,  ïîñëå âñåãî, ÷òî ñ
íèì áûëî, îí óæå íå ìîã ñìîòðåòü íà âîðîâñòâî ñ òåì ïðåçðåíèåì, êîòîðîãî îíî
çàñëóæèâàåò. î, âûñëóøàâ €ðêàøêó, îí, íå çàäóìûâàßñü, ñêàçàë:
     - åò, ê ÷åãòó.
     ˆ ïîøåë.
     - ”àñîí  áåðåøü?  -  êðèêíóë  åìó  âäîãîíêó €ðêàøêà.  -  ó,  ÷òî  æ...
ïîæàëóéñòà... áåç òåáß îáîéäåìñß...
     îäîøåë ïîåçä.  ‹åíüêà âñêî÷èë íà õîäó íà ïîäíîæêó,  ïðîáðàëñß â âàãîí.
à ñëåäóþùåé ñòàíöèè åãî âûñàäèëè, íàäàâàâ ïèíêîâ.
     ðèáëèæàëñß âå÷åð,  çàìîðîñèë äîæäü.  ‘òàíöèß áûëà ìàëåíüêàß,  çàëà äëß
ïàññàæèðîâ ïðè íåé íå áûëî.
     î÷åâàë ‹åíüêà â âèàäóêå ïîä æåëåçíîäîðîæíûì ïîëîòíîì.
     à  ñëåäóþùèé äåíü óòðîì îí ãîëîäíûé ñèäåë íà ñêàìåå÷êå ó  ñòàíöèîííîãî
äîìèêà è  äóìàë:  ÷òî åìó äåëàòü?  è äåíåã,  íè äîêóìåíòîâ ó  íåãî íå áûëî.
îéòè â ìèëèöèþ? ðîñèòüñß â äåòäîì? ˆëè íà êàêóþ-íèáóäü íîâóþ "ôåðìó"? åò,
íåò, òîëüêî íå ýòî...
     Ží  óæå íà÷àë æàëåòü,  ÷òî îòêàçàëñß îò ïðåäëîæåíèß €ðêàøêè,  êàê âäðóã
óñëûøàë ðßäîì ñ ñîáîé çíàêîìûé ãîëîñ:
     - ‡äîðîâî, ôðàéåð!
     îçæå ‹åíüêà ñî ñòûäîì âñïîìèíàë,  êàê îí îáðàäîâàëñß, óçíàâ áåëîçóáîãî
€ðêàøêó.
     - Žáåäàë? - ñïðîñèë òîò.
     - åò, - ïðîáóð÷àë ‹åíüêà.
     - ‡àâòðàêàë?
     - åò.
     - ‡íà÷èò, ïðßìî óæèíàòü ñîáèðàåøüñß?
     ‹åíüêà óãðþìî óõìûëüíóëñß.
     - ó êàê,  -  âòûêàåì?  -  ñïðîñèë €ðêàøêà,  ïðèñàæèâàßñü âîçëå íåãî íà
ëàâî÷êó.
     å áûëî ðßäîì ñ ‹åíüêîé ñèëüíîé ðóêè,  êîòîðàß áû ìîãëà ïîääåðæàòü åãî.
å áûëî ìàòåðè, íå áûëî žðêè, íå áûëî ‚àñèëèß ”åäîðîâè÷à Šðèâöîâà...
     ‚îêðóã áûëî ïóñòî, îïßòü ìîðîñèë äîæäü.
     - ó, ÷òî æ... ‚òûêàåì, - ñêàçàë ‹åíüêà, òðßõíóâ ãîëîâîé.


     ...‘  ïåðâûì æå  ïîåçäîì îíè  îòïðàâèëèñü "íà  ãàñòðîëè",  êàê  ãîâîðèë
€ðêàøêà.   à  ñòàíöèè  Šàçà÷üß  ‹îïàíü  €ðêàøêà  óíåñ  èç-ïîä  ñàìîãî  íîñà
çàçåâàâøåãîñß ïàññàæèðà áîëüøîé  êîæàíûé ÷åìîäàí.  ‚  ÷åìîäàíå,  êîòîðûé îíè
îòêðûëè íà ïóñòûðå çà æåëåçíîäîðîæíûìè ñêëàäàìè,  îêàçàëèñü òàêèå áîãàòñòâà,
÷òî ‹åíüêà ðîò ðàçèíóë. ‡äåñü ëåæàëî õîðîøåå, òîíêîãî ïîëîòíà ìóæñêîå áåëüå,
ßðêèå ãàëñòóêè, êðàõìàëüíûå âîðîòíè÷êè, áðèòâà, ìàõðîâîå ïîëîòåíöå, äóøèñòîå
ìûëî,  áóòûëêà âèíà,  áåëàß áóëêà,  àíãëèéñêèå êîíñåðâû,  øîêîëàä, íåñêîëüêî
ëèìîíîâ - âåùè, êîòîðûõ ‹åíüêà íåñêîëüêî ëåò è âî ñíå íå âèäåë. à ñàìîì äíå
÷åìîäàíà â  êîðîáêå èç-ïîä  çóáíîãî ïîðîøêà áûëè çàïðßòàíû ìàëåíüêèå äàìñêèå
÷àñû íà çîëîòîé áðàñëåòêå.
     „àæå ó âèäàâøåãî âèäû €ðêàøêè ãëàçà ðàçáåæàëèñü ïðè âèäå ýòèõ áîãàòñòâ.
     - è÷åãî,   íè÷åãî,  ïîôàðòèëî,  -  ãîâîðèë  îí,  ëèõîðàäî÷íî  ðîßñü  â
÷åìîäàíå. - “ òåáß ðóêà ëåãêàß. ˆç òåáß ÷åëîâåê âûéäåò, ‹åíüêà! €?
     òà ïîõâàëà íå î÷åíü ïîðàäîâàëà ‹åíüêó.
     Ží  ñïðîñèë:  ó  êîãî €ðêàøêà óêðàë ýòîò ÷åìîäàí?  —òî ýòî çà  ÷åëîâåê,
êîòîðûé â ãîëîäíûå âîåííûå ãîäû åñò áåëûé õëåá, ñàðäèíêè è ëèìîíû?
     - ’îæå,  íàâåðíî,  âîð,  -  ñêàçàë €ðêàøêà.  -  ˆëè êàêîé-íèáóäü áóðæóé
íåäîðåçàííûé.
     ‹åíüêà ïî÷åìó-òî  âñïîìíèë ‚îëêîâûõ.  ’î,  ÷òî  âåùè ýòè -  áóðæóéñêèå,
íåìíîãî óòåøèëî åãî.
     - ‚ îáùåì - ïëåâàòü! - ñêàçàë €ðêàøêà. - ‘åé÷àñ ýòî âñå íàøå.
     Ží ñìåßëñß, ïîòèðàë ðóêè è áåç êîíöà ïîâòîðßë:
     - è÷åãî, íè÷åãî... îæèâåì, ïàðåíü! îãóëßåì íà ñëàâó!..
     •îòß  ‹åíüêà  íå  ïðèíèìàë  íèêàêîãî  ó÷àñòèß  â  ýòîé  êðàæå,  €ðêàøêà
ïî-áðàòñêè ðàçäåëèë ñ  íèì âñå íàãðàáëåííîå.  Žíè óåõàëè â  •àðüêîâ.  ˆ  òàì
îêîëî ìåñßöà æèëè ïðèïåâàþ÷è,  ïðîåäàß äåíüãè, âûðó÷åííûå îò ïðîäàæè ÷àñîâ è
äðóãèõ âåùåé.
     î ñêîðî îíè ðàññòàëèñü.  €ðêàøêà ïîêèíóë ‹åíüêó. ’î ëè åìó ïîêàçàëîñü,
÷òî  ‹åíüêà íåâûãîäíûé êîìïàíüîí,  òàê  êàê  ‹åíüêà âîðîâàë õóæå  è  íå  òàê
óäà÷íî,  òî ëè îí åìó ïðîñòî íàäîåë,  íî îäíàæäû ‹åíüêà ïðîñíóëñß è  óâèäåë,
÷òî €ðêàøêè íåò. î÷åâàëè îíè íà áóëüâàðå - â êóñòàõ àêàöèè. ‹åíüêà ïîñèäåë,
ïîäîæäàë è,  çàáåñïîêîèâøèñü,  ðåøèë ïîéòè ïîèñêàòü òîâàðèùà.  Ží  óæå õîòåë
ïîäíßòüñß, êîãäà ìàøèíàëüíî ñóíóë ðóêó â êàðìàí, ãäå ëåæàëè ó íåãî çàêîëîòûå
ôðàíöóçñêîé áóëàâêîé äåíüãè.  ‚ êàðìàíå îí íàùóïàë ÷òî-òî õîëîäíîå, ìßãêîå è
ïóøèñòîå.  Žò  îáèäû è  îòâðàùåíèß îí  çàêðè÷àë.  Žêàçàëîñü,  ÷òî €ðêàøêà íå
òîëüêî îáîêðàë åãî,  âûíóâ èç êàðìàíà âñå äåíüãè,  íî åùå è  ïîèçäåâàëñß íàä
íèì, çàñóíóâ â êàðìàí ìàëåíüêîãî äîõëîãî êîòåíêà.


     ...àññòàâøèñü ñ  €ðêàøêîé,  ‹åíüêà íå ãîðåâàë.  î æèçíü åãî óæå îïßòü
ïîøëà êóâûðêîì.
     ‘ïîòêíóòüñß è  óïàñòü â  ßìó  íåòðóäíî,  âûêàðàáêàòüñß èç  íåå  ãîðàçäî
òðóäíåå.
     ‘òûäíî,  ãîðüêî è  áîëüíî âñïîìèíàòü ‹åíüêå ýòó  îñåíü,  çèìó  è  ëåòî,
êîòîðûå îí  ïðîâåë  â  •àðüêîâå è  â  äðóãèõ  ãîðîäàõ “êðàèíû...  î÷òè  ãîä
ñêèòàëñß îí,  âìåñòå ñ  òûñß÷àìè òàêèõ  æå  áåçäîìíûõ ðåáßò,  ïî  ðàçîðåííûì
âîéíîé ìåñòàì.  å  ðàç  ïîáûâàë îí  çà  ýòî âðåìß â  îòäåëåíèßõ ìèëèöèè,  â
æåëåçíîäîðîæíûõ ÷åêà, â àðåñòíûõ äîìàõ óãðîçûñêà...
     ˆíîãäà äóìàë:  êàê æå ýòî òàê ïîëó÷èëîñü?  ûë ÷åñòíûé ìàëü÷èê, ó÷èëñß,
÷èòàë,  ïèñàë ñòèõè...  ˆ âîò âñå ýòî ðàññûïàëîñü,  íè÷åãî íå îñòàëîñü, îí -
âîð, áðîäßãà, îòïåòûé ÷åëîâåê.
     Ží  äåëàë íàä ñîáîé óñèëèß,  ïðîáîâàë íå âîðîâàòü,  ðàáîòàòü.  •îäèë íà
âîêçàë,  ïðåäëàãàë ïàññàæèðàì ïîìî÷ü ñíåñòè âåùè.  î âèä ó  íåãî áûë òàêîé,
÷òî ïàññàæèðû ïóãàëèñü.
     - ‡íàåì, - ãîâîðèëè îíè, - çíàåì, êóäà òû èõ ñíåñåøü...
     ˆ,  îòòîëêíóâ ‹åíüêó,  îíè  ñàìè  òàùèëè ñâîè  êîðçèíû è  ÷åìîäàíû,  äî
òðàìâàß èëè äî òåëåæå÷íèêà.
     ðîáîâàë  îí  è  òîðãîâàòü.  Šîãäà  íà÷àëñß  íýï  è  îòêðûëàñü  ÷àñòíàß
òîðãîâëß,  îí  êóïèë ó  çíàêîìîãî êèòàéöà ñîòíþ äåøåâûõ ñàìîäåëüíûõ ïàïèðîñ,
âûøåë íà ãëàâíóþ óëèöó è ñòàë êðè÷àòü:
     - € âîò êîìó ïàïèãîñ! àïèãîñ êîìó?!
     î  ïîêà òîðãîâàë,  áîëüøå âûêóðèë ñàì,  ÷åì ïðîäàë.  ‚å÷åðîì ïîäñ÷èòàë
óáûòêè è ïîíßë, ÷òî ÷àñòíûé êàïèòàëèñò èç íåãî íå âûéäåò.
     Ž  âîçâðàùåíèè â åòðîãðàä îí óæå íå ìå÷òàë.  …ìó êàçàëîñü,  ÷òî îí óæå
êîí÷åíûé ÷åëîâåê,  îí íå ìîã ïðåäñòàâèòü ñåáå,  êàê îí âñòðåòèòñß ñ  ìàòåðüþ
èëè ñåñòðîé è êàê ïîñìîòðèò â ãëàçà èì...


     ...î  â  êîíöå ëåòà  ñíîâà íàïàëà íà  íåãî  òîñêà ïî  ðîäèíå.  Ží  óæå
èçìîòàëñß,  óñòàë... î âå÷åðàì îí ñ çàâèñòüþ ïîãëßäûâàë íà îñâåùåííûå îêíà,
çà êîòîðûìè òåêëà íîðìàëüíàß ÷åëîâå÷åñêàß æèçíü:  ëþäè ñèäåëè çà ñàìîâàðàìè,
ïèëè ÷àé, ìàòåðè ëàñêàëè äåòåé.
     Šàê-òî  ïîä  âå÷åð  îí  ñèäåë  ó  æåëåçíîäîðîæíîãî ïîëîòíà  íà  ñòàíöèè
‘îðòèðîâî÷íàß, åë âèøíè. ˆ âäðóã, íåîæèäàííî äëß ñàìîãî ñåáß, ðåøèë:
     - îåäó â åòðîãðàä.
     Ží íå ñòàë çàõîäèòü â ãîðîä, - òàì íå áûëî ó íåãî íèêàêèõ äåë, íèêòî íå
ïîäæèäàë åãî òàì, è íå ñ êåì åìó áûëî ïðîùàòüñß. Ží äîæäàëñß ïåðâîãî ïîåçäà,
âñêî÷èë íà õîäó íà ïîäíîæêó,  ñ ïîäíîæêè ïåðåáðàëñß íà áóôåð,  à îòòóäà - ïî
ëåñåíêå -  íà êðûøó.  „î Šóðñêà îí åõàë áåç ïðèêëþ÷åíèé. î÷ü áûëà õîëîäíàß,
îí ñèäåë,  ñêîð÷èâøèñü,  ó  òðóáû âåíòèëßòîðà è äóìàë î åòðîãðàäå.  ƒëàçà ó
íåãî ñëèïàëèñü,  íî ñïàòü áûëî íåëüçß, òàê êàê âî ñíå î÷åíü ëåãêî ñâåðçèòüñß
ñ  ïîêàòîé êðûøè,  à êðîìå òîãî,  ïîäúåçæàß ê ñòàíöèè,  íàäî ïåðåáèðàòüñß íà
ñòîðîíó,  ïðîòèâîïîëîæíóþ ïëàòôîðìå,  ÷òîáû íå çàìåòèë ñ ïëàòôîðìû àãåíò. î
âñå-òàêè ‹åíüêà çàñíóë.  ˆ  òîëüêî ÷óäîì êàêèì-òî íå ñâàëèëñß è íå ïîïàë ïîä
êîëåñà.  ‚ Šóðñêå åãî ñíßëè ñ êðûøè.  îëòîðà ÷àñà îí ïðîñèäåë â ïèêåòå, äàë
îáåùàíèå çàéöåì  áîëüøå  íå  åçäèòü è  áûë  îòïóùåí.  „îáðàâøèñü äî  ñòàíöèè
Šóðñê-òîâàðíàß, è îòûñêàâ ïîäõîäßùèé ïîåçä, îí çàáðàëñß íà ïàðîâîçíûé òåíäåð
è çàðûëñß â óãîëü.  ’àê,  ïåðåñàæèâàßñü ñ ïîåçäà íà ïîåçä,  -  íà êðûøàõ, íà
áóôåðàõ,  íà âàãîííûõ ðåññîðàõ,  â óãîëüíûõ ßùèêàõ,  â íåôòßíûõ áàêàõ,  - îí
åõàë íà  ðîäèíó.  Žäíàæäû óòðîì îí  ïðîñíóëñß è,  çàìåòèâ,  ÷òî ïîåçä ñòîèò,
âûñóíóëñß íàðóæó.  Ží  óâèäåë  çíàêîìûé ïåððîí è  âûñîêóþ çàñòåêëåííóþ êðûøó
èêîëàåâñêîãî âîêçàëà. ‘åðäöå åãî çàñòó÷àëî. Ží áûë â åòðîãðàäå.


        ƒ‹€‚€ X

     Ží øåë ïî åâñêîìó -  îáîðâàííûé,  äëèííîâîëîñûé,  áîñîé, ïåðåïà÷êàííûé
óãëåì è  íåôòüþ -  è åìó íå âåðèëîñü,  ÷òî îí øàãàåò ïî ðîäíîé çåìëå.  ‘ëåçû
òåêëè ïî åãî ëèöó, îñòàâëßß áåëûå ïîëîñû íà ïåðåìàçàííûõ óãëåì ùåêàõ.
     îëüøå òðåõ ëåò ïðîøëî ñ òåõ ïîð,  êàê îí óåõàë èç ýòîãî ãîðîäà.  ˆ âîò
îí âîçâðàùàåòñß. î ðàçâå ýòî òîò ñàìûé ‹åíüêà èäåò, êîòîðûé íîòîé 1918 ãîäà
ïîäúåõàë íà  èçâîç÷èêå ê  èêîëàåâñêîìó âîêçàëó è,  óâèäåâ  ýòîò  âîêçàë,  ñ
òðåïåòîì ïîäóìàë: íåóæåëè åìó è ïðàâäà ïðåäñòîèò òàêîé äàëåêèé ïóòü, íåóæåëè
îí íà âñå ëåòî åäåò â äåðåâíþ?
     åò, ýòî óæå íå òîò ‹åíüêà.
     Ží  øàãàåò ïî  åâñêîìó è  ñ  óäèâëåíèåì äóìàåò,  ïî÷åìó ýòî  íèêòî  íå
ñìîòðèò íà íåãî è íå ïîêàçûâàåò ïàëüöàìè.  î òàêèõ, êàê îí, íà óëèöàõ î÷åíü
ìíîãî.  „à è ñàì åòðîãðàä âûãëßäèò íå òàêèì ÷èñòåíüêèì è íàðßäíûì, êàêèì îí
âûãëßäåë ÷åòûðå ãîäà íàçàä. ƒîðîä åùå íå îïðàâèëñß îò ðàçðóõè. “æå îòãðåìåëè
ïóøêè,   íî   ïàõíåò  åùå  ïîðîõîì  ãðàæäàíñêîé  âîéíû.   óëûæíûå  ìîñòîâûå
ðàçâîðî÷åíû.  ‚  âèòðèíàõ çèßþò îãðîìíûå òðåùèíû.  ‹þäè  âûãëßäßò áîëüíûìè è
ãîëîäíûìè, õîòß íà óëèöàõ óæå ïîïàõèâàåò æàðåíûìè ïèðîæêàìè è íàä ìàãàçèíàìè
êðàñóþòñß íîâåíüêèå,  íàðßäíûå âûâåñêè:  "Šàôå",  "•ëåá è áóëêè",  "ðîäóêòû
ïèòàíèß"...
     ‘ òðåïåòîì ïîäíèìàëñß ‹åíüêà ïî øèðîêîé ïîëóòåìíîé ëåñòíèöå, ãäå êàæäàß
ñòóïåíüêà è  äàæå êàæäàß âûáîèíà íà ñòóïåíüêå áûëè çíàêîìû åìó è  íàïîìèíàëè
äåòñòâî.
     Šëååíêà íà äâåðßõ áûëà îáîäðàíà.  ‡âîíîê íå çâîíèë. ‹åíüêà ñòó÷àë ìèíóò
ïßòü.   àêîíåö  äâåðü  íàïîëîâèíó  îòâîðèëàñü.   ˆç-çà   öåïî÷êè  âûãëßíóëà
íåçíàêîìàß æåíùèíà,  ñòàðóõà ñ  çàâßçàííîé ùåêîé.  “  ‹åíüêè ñðûâàëñß ãîëîñ,
êîãäà îí ñïðîñèë, äîìà ëè €ëåêñàíäðà ‘åðãååâíà.
     - îøåë, ïîøåë, - îòâåòèëà åìó ñòàðóõà è çàõëîïíóëà äâåðü.
     ‹åíüêà îïåøèë,  íî,  ïîäóìàâ è ïîäîæäàâ,  îïßòü ïîñòó÷àë.  †åíùèíà,  íå
îòêðûâàß äâåðè,  ñòàëà ðóãàòüñß.  Žíà çàßâèëà, ÷òî åñëè ‹åíüêà ñèþ æå ìèíóòó
íå óéäåò, îíà ïîçâîíèò â äîìîâîé êîìèòåò è åãî çàáåðóò êóäà ñëåäóåò.
     - ‚û  íå ðóãàéòåñü,  ïîæàëóéñòà!  -  çàêðè÷àë ‹åíüêà.  -  ‚û ìíå òîëüêî
ñêàæèòå: €ëåêñàíäðà ‘åðãååâíà çäåñü æèâåò?
     - èêàêèõ €ëåêñàíäð ‘åðãååâí çäåñü íåòó, - ñêàçàëà æåíùèíà è, ïîìîë÷àâ,
äîáàâèëà: - “õîäè, ïîæàëóéñòà...
     ‹åíüêà,  ïîíóðûé,  ïîïëåëñß âíèç.  Ží ïåðåøåë óëèöó è  çàãëßíóë â  îêíà
âòîðîãî ýòàæà.  ‡à îêíîì -  â  áûâøåé äåòñêîé -  âèñåëà êëåòêà ñ ÷èæèêîì èëè
êàíàðåéêîé.  à  ïîäîêîííèêàõ ñòîßëè  ãîðøêè ñ  öâåòàìè.  ”îðòî÷êà â  áûâøåé
ñòîëîâîé áûëà çàòêíóòà ïîëîñàòîé ïîäóøêîé.
     „î   âå÷åðà  ‹åíüêà  áðîäèë  ïî  ãîðîäó.   ‚å÷åðîì  îí  ðåøèë  ïîèñêàòü
êîãî-íèáóäü èç ðîäíûõ.  à …êàòåðèíèíñêîì êàíàëå{222} æèëà åãî òåòêà, ìàìèíà
ñåñòðà.  è íîìåðà äîìà,  íè íîìåðà êâàðòèðû îí íå ïîìíèë.  ’îëüêî ñëó÷àéíîå
äåòñêîå âîñïîìèíàíèå ïîìîãëî åìó îòûñêàòü ýòîò äîì.  à âûñîêîé ãëóõîé ñòåíå
îí óâèäåë îãðîìíûé æåëåçíûé ïëàêàò: "Šàêàî †îðæ îðìàí". ’îëñòûé ðîçîâîùåêèé
ïîâàð â  áåëîì êîëïàêå è â òàêîì æå ïåðåäíèêå,  çëîâåùå óëûáàßñü,  ïîìàõèâàë
íàä ãîëîâîé áàíêîé ñ êàêàî.  ‹åíüêà âñïîìíèë,  ÷òî ýòîãî ïîâàðà îí ïî÷åìó-òî
ñòðàøíî áîßëñß â  äåòñòâå.  Šîãäà îíè  ñ  ìàòåðüþ ïîäúåçæàëè èëè ïîäõîäèëè ê
ýòîìó äîìó, îí îòâîðà÷èâàëñß è çàæìóðèâàëñß. òîò ïîâàð ñíèëñß åìó èíîãäà ïî
íî÷àì,  êàê  è  ïîçåëåíåâøèé îò  ïåòåðáóðãñêèõ òóìàíîâ  ïàìßòíèê êîìïîçèòîðó
ƒëèíêå ó Œàðèèíñêîãî òåàòðà.


     ...àðàäíûé ïîäúåçä áûë  çàêðûò.  ‹åíüêà ïîäíßëñß ïî  ÷åðíîé ëåñòíèöå è
ïîçâîíèë.  Žáëàêî âêóñíîãî ïàðà óäàðèëî åìó â  ëèöî.  à ïîðîãå ñòîßëà ïåðåä
íèì  ñ  ïîâàðåøêîé â  ðóêå  åãî  òåòêà.  å  ñëèøêîì õðàáðî ñìîòðåëà îíà  íà
ìàëåíüêîãî îáîðâàíöà.
     - —òî òåáå íóæíî, ìàëü÷èê? - ñïðîñèëà îíà, ïîïßòèâøèñü.
     ‹åíüêà øàãíóë âïåðåä.  ‘îðâàë ñ  ãîëîâû ðâàíóþ êåïêó  ñ  ïîëóîòîðâàííûì
êîçûðüêîì, óëûáíóëñß è ñêàçàë:
     - åóæåëè íå óçíàåòå, òåòß àß?
     ’åòêà âñïëåñíóëà ðóêàìè:
     - ‹åøà?!
     Šèíóâøèñü ñ îáúßòèßìè ê ‹åíüêå, îíà îñòàíîâèëàñü íà ïîëäîðîãå. Žáíßòü è
ïîöåëîâàòü åãî îíà íå ðåøèëàñü. à íåé áûëî ÷èñòîå íàðßäíîå ïëàòüå è ðîçîâûé
â áåëóþ ãîðîøèíêó ïåðåäíèê.
     Šîíå÷íî, ïåðâûé âîïðîñ, êîòîðûé ‹åíüêà çàäàë, áûë:
     - —òî ñ ìàìîé? ƒäå îíà?
     Ží  ñ  óæàñîì æäàë  ñòðàøíîãî îòâåòà.  ˆ  âäðóã  îí  âèäèò,  ÷òî  òåòêà
ïîâåðíóëàñü ê äâåðßì, âûñóíóëà ãîëîâó â êîðèäîð è êðè÷èò:
     - ˜óðî÷êà!
     Ží íå óñïåë îïîìíèòüñß è  ñîîáðàçèòü,  â  ÷åì äåëî,  êàê óæå î÷óòèëñß â
îáúßòèßõ ìàòåðè.  Œàòü öåëîâàëà åãî,  ïëàêàëà è ñìåßëàñü,  è ÷åðíûå óãîëüíûå
ïßòíà ïîêðûâàëè åå ëèöî, ðóêè è âûãîðåâøåå ñèòöåâîå ïëàòüå.
     - îæå  ìîé!  Šàêîå ñ÷àñòüå,  -  ãîâîðèëà îíà,  ïðèæèìàßñü ùåêîé ê  åãî
âçëîõìà÷åííîé ãðßçíîé ãîëîâå.  - ‹åøåíü