òðè÷; ìîãó
ðàáîòàòü îòëè÷íî.
     - € ÷òî çà ðàäîñòü â âàøåé ðàáîòå?
     -  àäîñòè, êîíå÷íî, íèêàêîé, à âñå æå çàðàáîòîê. ‘åé÷àñ-òî, êîíå÷íî, è
ïðèáûëè íåò, îäíî ãîëîäàíüå. Šîå-êàê áüåøüñß.
     - ‚îò âèäèòå.  —åãî  æå áîßòüñß. “áüþò - íó  è ÷åðò  ñ íèìè. …ñòü î ÷åì
æàëåòü.
     - Šàê æå ìîæíî, €ëåêñåé „ìèòðè÷; âäðóã òàê, íè çà ÷òî, çäîðîâî-æèâåøü,-
è óáüþò. Šàêàß æå â ýòîì ñïðàâåäëèâîñòü.
     €ñòàôüåâ  çåâíóë. •îðîøî, åñëè  áû ýòî êî ñíó,  à íå ïðîñòî  îò  ñêóêè.
†èâåò ÷åëîâåê çðß, áåçî âñßêîé ðàäîñòè, äà åùå ïîäàé åìó ñïðàâåäëèâîñòü.
     - € âû, ’èìîøèí, óñïîêîéòåñü è ñïèòå. ‚àñ çðß  ïóãàþò ˆ ñêîðî  âûïóñòßò
íà âîëþ. ˆ æèâèòå, ñêîëüêî âàì ïîíàäîáèòñß.
     ßòûé  ìåñßö  ñèäåë €ñòàôüåâ  â ýòîé  êàìåðå.  ’ðèæäû áûë  íà äîïðîñå ó
÷àõîòî÷íîãî ñëåäîâàòåëß ðèêìàíà.  Ž÷åâèäíî,  âñå äåëî â ÷åëîâåêå  â  æåëòûõ
ãåòðàõ. —óäàê!  ‡à÷åì îí íàäåë ýòè ãåòðû. î  è ñìåëü÷àê:  òðè ìåñßöà ëîâèëè
åãî  â  Œîñêâå  è  íå  ïîéìàëè.  €  îí  åùå äîêëàäû  ÷èòàë â ðàçíûõ  "‘îþçàõ
îñâîáîæäåíèß". ˆ ïîêóøåíèå, êîíå÷íî, åãî äåëî.
     "…ñëè äîêàæóò,  ÷òî îí ó  ìåíß íî÷åâàë, òîãäà ìíå, êîíå÷íî, êðûøêà. Šòî
âûñëåäèë?  Šòî ìîã äîíåñòè? ‘îñåä ‡àâàëèøèí? ‡àâàëèøèí, íåñîìíåííî,  ÷åêèñò.
î  âñå-òàêè íå îí - îí íå  ìîã.  „à è íå áûëî åãî  äîìà  â òó íî÷ü. åò, íå
‡àâàëèøèí. ‘êîðåå - „åíèñîâ, ïðåääîìêîì. € íó èõ âñåõ..."
     €ñòàôüåâ ïîäíßëñß  ñ êîéêè è òèõî ñòàë ïðîêðàäûâàòüñß ê îêíó. à  áåëîì
ñòåêëå  âíóòðåííåé ðàìû  ïîßâèëàñü  ìàëåíüêàß  òåíü.  ’åíü,  ïîëçß  ïî ðàìå,
ïðèáëèæàëàñü ê  îòêðûòîé  â  êàìåðó  ôîðòî÷êå.  €ñòàôüåâ,  ïîäîéäß âïëîòíóþ,
ïîäíßë  ðóêó  è  ïðèãîòîâèëñß. ‚ òîò ìîìåíò,  êîãäà ìûøü  âûñóíóëà  ìîðäî÷êó
èçíóòðè, ãîòîâßñü ïðîáðàòüñß  â êàìåðó, €ñòàôüåâ ëåãîíüêî ùåëêíóë åå ïàëüöåì
ìåæäó äðîæàùèìè óñèêàìè, è ìûøü ñ ïèñêîì øëåïíóëàñü íà ïîäîêîííèê.
     “äà÷à!
     €ñòàôüåâ, äîâîëüíûé è óëûáàþùèéñß, ñíîâà óëåãñß íà êîéêó. € òî âåäü ýòà
øåëüìà îïßòü ñúåëà áû  õëåá. ‚  ïðîøëóþ íî÷ü, íå  íàéäß õëåáà, ìûøü  ñúåëà â
êîðîáî÷êå  íåñêîëüêî øàõìàòíûõ ôèãóð, ñäåëàííûõ èç ìßêèøà ãåíåðàëîì, áîëüøèì
èñêóñíèêîì ýòîãî äåëà. ðèøëîñü ôåðçß, òóðó è äâå ïåøêè ëåïèòü çàíîâî.
     Œûøü  æèëà  â   ïîäîêîííèêå,  ïðîäåëàâ  ìåæäó  ðàìàìè  õîä.  î   íî÷àì
ïðîáèðàëàñü â êàìåðó, õîçßéíè÷àëà íà ñòîëå  è â êóëå÷êàõ  ñ ïåðåäà÷àìè, à íå
íàéäß  ñúåñòíîãî  -  çàáèðàëàñü íà êîéêè.  Žäíàæäû  óêóñèëà  ãåíåðàëà  ˆâàíà
ˆâàíîâè÷à çà ïàëåö íîãè: ó íåãî îäåßëî ñëèøêîì êîðîòêî, âñå ñïîëçàåò.
     ˆ  âäðóã  €ñòàôüåâó ñòðàñòíî çàõîòåëîñü íà âîëþ. "Šàê  ãëóïî! ‚åäü  âîò
òóò, çà îêíîì, çà ñòåíîé, - óëèöà,  ëþäè, èçâîç÷èêè. „âà ñòåêëà è  íåñêîëüêî
êèðïè÷åé. ˆ åùå íåñêîëüêî ãðóáûõ ÷åëîâå÷åñêèõ âîëü, êîòîðûå ìîæíî îòøâûðíóòü
ñëîâîì, æåñòîì,  óáåæäåíèåì. Šàêàß-òî  êîìåäèß! å áîßòüñß ñìåðòè è âñå-òàêè
íå áèòüñß, íå ëîìàòü  äâåðåé, íå âñòóïàòü â ðóêîïàøíóþ, íå ïîäñòàâëßòüñß ïîä
ïóëþ".
     ‘òèñíóâ çóáû, ñæàë êóëàêè, äóìàë: "àçáðîñàòü èõ âñåõ, êàê ùåïêè".
     ˆ ñëàäîñòíî ÷óâñòâîâàë â ðóêàõ è ñïèíå  èãðó  ñæàâøèõñß  ìóñêóëîâ, ëèøü
íåìíîãî  îñëàáåâøèõ â  òþðüìå.  èë, ìßë, ãðûç,  îòáèâàëñß,  ðàçíîñèë  òîëïó
îáåçüßí îñêîëêîì ñòîëà, áåæàë ïî ëåñòíèöå, óêëîíßßñü îò âûñòðåëîâ, íà äâîðå,
ó  âõîäà, ñâàëèë  ñ íîã ÷àñîâîãî, âûáåæàë íà óëèöó, ñêðûëñß çà óãîë, îáìàíóâ
ïîãîíþ,  è,  ïåðåìåíèâ  íàïðàâëåíèå,  ñïîêîéíî  øåë  äîìîé,  íàáëþäàß èçäàëè
ñìßòåíüå ÷åêèñòîâ, ìåòàíüå àâòîìîáèëåé, íàïðàñíóþ ñóåòó îáìàíóòûõ ïàëà÷åé.
     åò, íå äîìîé, ãäå ñðàçó íàéäóò, à îáõîäîì,  óëî÷êàìè, ëàáèðèíòîì,-  íà
‘èâöåâ ‚ðàæåê, ÷òîáû, íå  âõîäß, ïîñòó÷àòü â îêíî, äîæäàòüñß, ïîêà îòêðîåòñß
ôîðòî÷êà, è íåãðîìêî êðèêíóòü:
     - ’àíß,  íå  ïóãàéòåñü,  ýòî ß, €ñòàôüåâ, àêòåð ‘ìåõà÷åâ.  Œåíß ëîâßò -
ïðèþòèòå ìåíß, ’àíß. ˆ îíà ñêàæåò:
     - ƒîñïîäè, âû? ó, êîíå÷íî, ñêîðåå.
     ˆ, âîéäß,  îí áåç  ñëîâ  è áåç ëèøíèõ  îáúßñíåíèé  îáíèìåò åå  âïåðâûå,
êðåïêî è íàäîëãî.
     ‘ ñîñåäíåé êîéêè ðàçäàëñß øåïîò:
     -- ‚û íå ñïèòå, €ëåêñåé „ìèòðè÷? ’îæå è âàì íåñëàäêî!
     ˆ ïîñëå ìîë÷àíüß:
     --  ‚èäåë, êàê âû ìûøêó-òî ëîâêî â íîñ ùåëêíóëè. ‚îò òîæå,  êàêîé çâåðü
÷óäíîé,- ñâîåé îõîòîé â òþðüìå æèâåò!

        •‹ŽŽ’›

     „ßäß îðß îòêàçàëñß íàîòðåç.
     -  åò,  ’àíþøà, ß  òóò  íè÷åì íå  ìîãó  ïîìî÷ü.  ‚ñòðå÷àòüñß  ß  ñ íèì
âñòðå÷àþñü, áûâàþò ó  íàñ òàêèå  çàñåäàíèß, ÷èñòî òåõíè÷åñêîãî õàðàêòåðà, ïî
÷àñòè    îáîðîíû,   íî   ëè÷íûõ    îòíîøåíèé    ó   íàñ    íèêàêèõ.   ’îëüêî
çäðàâñòâóéòå-ïðîùàéòå.  ’û   çíàåøü,  îòäåë   íàø  ñîâåðøåííî   àâòîíîìåí  è
èñêëþ÷èòåëüíî  íàó÷íûé,  íèêàêîé  ïîëèòèêè.   ˆ   ìíå,  ’àíþøà,   íåâîçìîæíî
ñîâåðøåííî.
     - Ÿ  ïîíèìàþ,  äßäß,  ÷òî  âàì ñàìîìó  íåóäîáíî. î  ìíå  òîëüêî  íóæíà
ðåêîìåíäàöèß, ÷òîáû ìåíß ê íåìó ïðîïóñòèëè.
     -  òî  âñå  ðàâíî,  ’àíþøà,  âåäü  äåëî-òî  ïîëèòè÷åñêîå, äà åùå òàêîå
ñåðüåçíîå.
     -  „ßäß,  íî  âåäü  €ñòàôüåâ  àðåñòîâàí  ñëó÷àéíî è  íàïðàñíî, íèêàêîãî
îòíîøåíèß îí èìåòü íå ìîã.
     - è÷åãî ß íå çíàþ, è òû çíàòü íå ìîæåøü.
     - Ÿ  óâåðåíà â  ýòîì, äßäß. …ñëè  ïîõëîïîòàòü,  åãî ìîãóò  ñåé÷àñ  æå è
âûïóñòèòü. óæíî òîëüêî íàéòè õîä.
     - ‚ òàêîå âðåìß, êàê ñåé÷àñ, ’àíþøà, ëó÷øå  íå õëîïîòàòü,  à ïîäîæäàòü.
’îëüêî ñåáß çàïà÷êàåøü, à åìó íå ïîìîæåøü. ˆ ôàìèëèß ó íàñ ñëèøêîì çàìåòíàß.
àç îí íå âèíîâàò, òû ãîâîðèøü, òàê åãî è òàê îñâîáîäßò.
     - „ßäß îðß, íî îí æå  íàø  äðóã, è ó íåãî íèêîãî íåò, êòî ìîã áû î íåì
ïîäóìàòü.
     - Ÿ ïîíèìàþ, ’àíþøà, è... ß â åãî èíòåðåñàõ è ãîâîðþ. Œîæåò  áûòü, åñëè
íà÷àòü î íåì õëîïîòàòü, îáðàòßò âíèìàíèå è áóäåò  õóæå; à òàê... …ñëè áû åùå
åãî ðîäñòâåííèêè...
     - “ íåãî íåò íèêîãî.
     - ‚îò âèäèøü!
     - —òî âèæó, äßäß?
     - ‚îò ß è ãîâîðþ, ÷òî... ß-òî  òóò óæ ñîâñåì íè ïðè ÷åì. ˆ, ãëàâíîå,  ß
áîþñü,  ÷òî  ìîß  ðåêîìåíäàöèß... ÷òî  ß  íå íà õîðîøåì ó íèõ ñ÷åòó. ’î åñòü
íè÷åãî  íåò   îñîáåííîãî,   íî  âñå-òàêè  îíè  ê   íàì,  ñïåöàì,   îòíîñßòñß
ïîäîçðèòåëüíî.
     - ‡íà÷èò, âû íå õîòèòå, äßäß îðß?
     - •î÷ó, ’àíþøà, î÷åíü áû õîòåë, íî íè÷åãî íå ìîãó, ñîâåðøåííî íè-÷å-ãî.
Œíå  î÷åíü îáèäíî.  îìî÷ü  õî÷åòñß - à íè÷åì íå ìîãó. “æ òàêîå ñåé÷àñ âðåìß
ïðîêëßòîå.  õ, ’àíþøà, äîæäåìñß ëè ìû ëó÷øèõ äíåé,  óæ è íå çíàþ.  Šàêîé-òî
êîøìàð.
     ’àíþøà çàìîë÷àëà, ïîäóìàëà, ïîòîì áûñòðî  ïîäíßëà ãîëîâó è  âíèìàòåëüíî
ïîñìîòðåëà  íà äßäþ  îðþ. îä  åå âçãëßäîì îí  íåìíîæêî  ñãîðáèëñß è  îïßòü
ïðîáîðìîòàë: "„à,  ÷èñòûé êîøìàð. ðßìî íè÷åãî íå ïðèäóìàåøü". ’îãäà  ’àíþøà
âñòàëà, âçßëà ñâîþ ñóìî÷êó è ñêàçàëà:
     - „ßäß îðß...
     - —òî, ’àíþøà, ÷òî, ìîß ìèëàß?
     - è÷åãî. „î ñâèäàíèß, äßäß îðß.
     Ží ïðîâîäèë åå äî ñàìîãî  âûõîäà,  èäß íåìíîæêî  ïîçàäè. ‚ øâåéöàðñêîé,
ãäå áûëî íåñêîëüêî ñëóæàùèõ, ïîæàë åé  ðóêó è êàê-òî ñìóùåííî, ñòàðàßñü áûòü
ëàñêîâûì, øåïíóë:
     - îíèìàþ, ’àíþøà,  ïîíèìàþ òåáß. ’û  ó íàñ ìîëîäåö, è äîáðàß. ˆ âñå æå
ñîâåòóþ òåáå: îáîæäè.
     ’àíþøà ìîë÷àëà.  Ží, ñêîëüçíóâ ãëàçàìè ïî ñòîðîíàì è åùå ïîíèçèâ ãîëîñ,
ïðèáàâèë:
     -  ˆ âî âñßêîì ñëó÷àå, çíàåøü... ß áû  òåáå ðåøèòåëüíî  íå ñîâåòîâàë...
åñëè äàæå íàéäåøü õîä, óïîìèíàòü îáî  ìíå. Œíå ëè÷íî, êîíå÷íî, âñå ðàâíî,  ß
íå áîþñü, íî êàê áû ýòèì íå èñïîðòèòü.  ‚ñå-òàêè ñïåö, îïàñíûé ýëåìåíò, â èõ
ãëàçàõ ïîäîçðèòåëüíûé. ‚ñå äåëî ìîæíî èñïîðòèòü...
     ’àíþøà, áåç óëûáêè, íå ïîâåðíóâ ãîëîâû ê äßäå îðå, ãðîìêî ñêàçàëà:
     - å áåñïîêîéòåñü, äßäß. Ÿ âàì íè÷åãî íå èñïîð÷ó.
     ˆ âûøëà.
     ‚å÷åðîì,  êîãäà,  ïî îáûêíîâåíèþ, ïðèøåë íîâûé äðóã äîìèêà íà  ‘èâöåâîì
‚ðàæêå, ‚àñèí ñïóòíèê ðîòàñîâ, ’àíþøà èìåëà ñ íèì äëèííûé äåëîâîé ðàçãîâîð.
åðåáèðàëè ðàçíûå  ôàìèëèè è ðåøèëè, ê êîìó è ÷åðåç êîãî ìîæíî  ñêîðåå íàéòè
õîä. Šðóã íóæíûõ çíàêîìñòâ ó ðîòàñîâà áûë íåâåëèê. Žäíàêî íåñêîëüêî äåëîâûõ
âèçèòîâ íàçàâòðà îí ñåáå íàìåòèë.
     -  ‚ûéäåò íå âûéäåò, à  ïîïðîáîâàòü íóæíî. ‚îçëàãàþ  íàäåæäû  íà îäíîãî
ïðèßòåëß; îí, êàæåòñß, ê íèì âõîæ. ˆ ñàì ÷åëîâåê íå äðßíü, äîâîëüíî ïðî÷íûé.
‘ïðàâêó-òî, âî âñßêîì ñëó÷àå, ìîæíî ÷åðåç íåãî ïîëó÷èòü. € âîò  ðåêîìåíäàöèþ
âàì - óæ íå çíàþ.
     àóòðî  ðîòàñîâ áûë ó  ïðèßòåëß,  ñ  êîòîðûì  äàâíî  óæå  íå  âèäàëñß.
‚ñòðåòèëèñü õîðîøî.
     - € òû ÷òî æå äåëàåøü òåïåðü?
     - Ÿ? Œåøî÷íè÷àþ.
     - ‚îò ÷óäàê. àçâå âûãîäíî?
     - è÷åãî, æèâó.
     - € ïî÷åìó íå ðàáîòàåøü ïî ñïåöèàëüíîñòè? ‘åé÷àñ ëþäè íóæíû.
     ðîòàñîâ èçëîæèë ñâîþ ïðîñüáó: íàâåñòè, ãäå ïîëàãàåòñß, ñïðàâêó, çà ÷òî
âçßò  €ñòàôüåâ  è  ÷òî  åìó  ãðîçèò.  ðèßòåëü,  õîòü  è  íå  î÷åíü  îõîòíî,
ñîãëàñèëñß.
     - ‹àäíî, ß ïîçâîíþ  îäíîìó  òèïó; òîëüêî ñ íèì íóæíî îñòîðîæíî, òàê ÷òî
òû íå óäèâëßéñß. ˆ ïîçâîíèë:
     - €ëëî! òî âû? „à, äà. “çíàëè ïî ãîëîñó? ‘ëóøàéòå, ìèëûé, íó êàê â÷åðà
îêîí÷èëîñü?  € äîëãî ñèäåëè? ’àê. ’àê-òàê. ‚û äóìàåòå, âûéäåò ÷òî-íèáóäü? ó
÷òî  æ, õîðîøî. „à.  ‡íà÷èò  - íå ðàíüøå ïîñëåçàâòðà? •îðîøî, ß ïîçâîíþ. ó,
ïîêà... îñòîéòå,  ÷òî-òî ß õîòåë âàñ  ñïðîñèòü... „à, âû  íå ìîæåòå ëè äàòü
ìíå  îäíó  ñïðàâî÷êó, òóò êî  ìíå âñå ïðèñòàþò  ðîäíûå îäíîãî àðåñòîâàííîãî,
ñåé÷àñ ðàçûùó ôàìèëèþ.  €?  „à íåò, êàæåòñß, åðóíäîâñêîå  äåëî, ïðîñòî - çðß
âçßëè, íî óæ î÷åíü íàäîåäàþò ìíå. ”àìèëèß åãî...
     Žòâåòà  íà  ñïðàâêó ïðèøëîñü  æäàòü ñ ïîë÷àñà. î õàðàêòåðó  îòâåò  áûë
íåóòåøèòåëåí.
     - Žïðåäåëåííî  íè÷åãî, íî  î÷åíü  ñèëüíûå  ïîäîçðåíèß. „åëî  ó òîâàðèùà
ðèêìàíà, à îí ëþáèò ïîäåðæàòü.
     - € åñëè ïîõëîïîòàòü çà íåãî? - ñïðîñèë ðîòàñîâ.
     - îìîãàåò èíîãäà. ’û åãî ëè÷íî çíàåøü?
     - ‹è÷íî íå çíàþ, íî åñòü îáùèå çíàêîìûå. Žäíà äåâóøêà î íåì õëîïî÷åò.
     - Šòî òàêàß?
     ðîòàñîâ ïîäóìàë è íàçâàë ’àíþøó. ðèßòåëþ ñâîåìó îí äîâåðßë.
     - Žíà íå ðîäñòâåííèöà ïðîôåññîðà?
     - ‚íó÷êà.
     - ó ÷òî æ, ýòî õîðîøî. ðîôåññîð - ÷åëîâåê èçâåñòíûé, óâàæàåìûé. € ñàì
îí íå ìîã áû?
     - ‘àì îí ñëèøêîì ñòàð.
     - ’àê òåáå ÷òî æå, ðîòàñîâ, ðåêîìåíäàöèþ äëß íåå äàòü?
     - „à, åñëè ìîæíî.
     - ‹àäíî. ’û çà íåå ðó÷àåøüñß?
     - ó, êîíå÷íî.
     - åò, ß òàê òîëüêî.  ‚ñßêî áûâàåò. ’û ÷òî, âëþáëåí â íåå? •îðîøåíüêàß?
€ ê êîìó æå ðåêîìåíäàöèþ? Ÿ ìîãó âîò òîëüêî ê ýòîìó òèïó, êîòîðîìó çâîíèë. ‘
íèì ß õîðîø, ñ äðóãèìè õóæå.
     - € îí êòî?
     ðèßòåëü  íàçâàë ôàìèëèþ äîñòàòî÷íî êðóïíîãî "òèïà", ÷òîáû ñëûõàë î íåì
è  ðîòàñîâ. òî áûëî íå òî ëèöî,  ðàçãîâîðà ñ êîòîðûì äîáèâàëàñü ’àíþøà, íî
ïðèßòåëü  ðîòàñîâà,  óñëûõàâ,  ê  êîìó   îíà  äîáèâàåòñß  ïðîïóñêà,  òîëüêî
ðàññìåßëñß.
     -  ,  íåò,  áàòåíüêà,  ê íåìó áåñïîëåçíî ñîâåðøåííî. ˆ  áåñïîëåçíî,  è
ïîïàñòü ìóäðåíî, îí ê ñåáå íå ïîäïóñêàåò. „à îí è ñëóøàòü íå ñòàíåò. Œîé òèï
áëèæå ê ìàëåíüêèì äåëàì. ’îëüêî âîò ÷òî... ìåæäó  íàìè ãîâîðß... ÷åëîâåê  îí
íå ïåðâîñîðòíûé, ïîïðîñòó ãîâîðß - äðßíü ïîðßäî÷íàß.  î îí ñåé÷àñ â ñèëå. ‘
íèì âñå-òàêè  íóæíî îñòîðîæíåå,  çðß íå áîëòàòü.  ’û ïðåäóïðåäè  åå,  äåâèöó
ñâîþ.
     - ’û ñ íèì äðóæåí?
     - ‘ íèì? Ÿ åãî  çíàþ äàâíî, åùå ïî ññûëêå.  „ðóæáû íåò, à òàê - íè÷åãî,
÷àñòî âèäèìñß. Ÿ âåäü ñàì  íå  êîììóíèñò  è ïîëèòèêîé íå çàíèìàþñü, à òîëüêî
çàñåäàþ â ðàçíûõ êîëëåãèßõ. € òû,  ðîòàñîâ, ïðàâî æå,  íàïðàñíî íå ñëóæèøü.
‚åäü ëþäè  ñåé÷àñ  äåéñòâèòåëüíî  íóæíû, à  òî  ïîðßäî÷íûõ ëþäåé  ñîâñåì  íå
îñòàåòñß. € òû ðàáîòíèê îòëè÷íûé.
     - ‡à òî ìåíß, âåðîßòíî, è âûãíàëè ñ ôàáðèêè.
     -  àçâå âûãíàëè? ó,  ýòî ñëó÷àéíîñòü,  ýòî  âåäü  òàê, çðß, âñåõ  áåç
ðàçáîðó èíæåíåðîâ  âûãîíßëè.  •î÷åøü, ß òåáß  óñòðîþ?  ’û  ñåé÷àñ  íèãäå  íå
ñëóæèøü?
     ðîòàñîâ  íàçâàë ó÷ðåæäåíèå, íå èìåâøåå  îòíîøåíèß íè  ê òåõíèêå, íè  ê
ãîðíîìó äåëó. ’àì îí áîëüøå ÷èñëèëñß, ÷åì äåéñòâèòåëüíî ðàáîòàë.
     - —åðò çíàåò, êàêàß åðóíäà. ’àì âåäü äåëàòü íå÷åãî.
     -  Ÿ  òàì íè÷åãî  è íå äåëàþ.  ’îëüêî èíîãäà  çàõîæó  ïîëó÷èòü  ïàêåòèê
äðîææåé äà áàíî÷êó ïàòîêè.
     -- …ðóíäà, ß òåáß óñòðîþ ïî èíæåíåðíîé ÷àñòè.
     ðîòàñîâ ïîäóìàë.
     - —òî æ, ß áû  ðàáîòàòü õîòåë.  ’îëüêî ìàëî âåðþ â òåïåðåøíþþ ðàáîòó. €
çðß íå õî÷åòñß.
     - ‘åé÷àñ, êîíå÷íî, ðàáîòàòü ïëîõî. î ïîíåìíîæêó íàëàäèòñß.
     - Šòî íàëàäèò-òî?
     - Šòî? € òû  è  íàëàäèøü. ’û, ß, äðóãèå, îäíèì ñëîâîì - íàñòîßùèå ëþäè.
îêà  âåðõîâîäßò äóðàêè è ìàëü÷èøêè,  ïîòîìó äåëî  è  íå  èäåò.  î ïîäîæäè,
ïðèäåò âðåìß, âñå ïîóñïîêîèòñß è âñòàíåò íà ðåëüñû. å ñðàçó, ðîòàñîâ.
     - Ÿ çíàþ. î ê òîìó âðåìåíè íè îäíîé ìàøèíû öåëîé íå îñòàíåòñß.
     - îâûå ìàøèíû çàâåäåì.
     - ‘ðåäñòâ íà ýòî íå áóäåò.
     -  ˆ ñðåäñòâà äîáóäåì. êèé  òû  ïåññèìèñò, ðîòàñîâ. —òî æ, ïî-òâîåìó,
îññèß ïîãèáíåò, ÷òî ëè?
     - Œîæåò è ïîãèáíóòü.
     - åò, ìèëûé, ýòî - íåò. òî òîëüêî ñåé÷àñ òàê êàæåòñß, îò óñòàëîñòè. Ÿ
ñàì ÷åëîâåê  áåç  èëëþçèé  è  îòëè÷íî çíàþ  íûíåøíèõ ïðàâèòåëåé è îäíî ñêàæó
òåáå: íåò, îññèß íå  ïîãèáíåò, íå òàêîâà ñòðàíà. ˆ  òû, ðîòàñîâ, â ýòî  íå
âåðèøü, òîëüêî òàê ãîâîðèøü.
     Žíè  ðàññòàëèñü äðóæåñêè,  è ðîòàñîâ óíåñ  ðåêîìåíäàòåëüíîå ïèñüìî äëß
’àíþøè.
     "‚ ñóùíîñòè îí - õîðîøèé ïàðåíü,-  äóìàë ðîòàñîâ.- îññèß, êîíå÷íî, íå
ïîãèáíåò, è ðàáîòàòü äëß ýòîãî, êîíå÷íî, íóæíî. î øóòëèâî âðàòü ïî òåëåôîíó
è  àìèêîøîíñòâîâàòü ñî âñßêîé äðßíüþ,-  ýòî íå âñßêîìó ïîäõîäèò. î è ñóäèòü
åãî ñòðîãî íåëüçß:  âåäè îí ñåáß èíà÷å - íå  ìîã  áû ïîñîáèòü â òðóäíîì äåëå
òàê  ïðîñòî è  ëåãêî.  € ðàáîòàòü,  êîíå÷íî, íóæíî. ’îëüêî áû íåìíîæêî ñòàëî
äûøàòü ïîëåã÷å; è äóðàêîâ ñòàëî áû ïîìåíüøå".

        ‚Ž‹—œˆ Š“ƒˆ

     òî óäèâèòåëüíî, äî ÷åãî âîëêè ïåðåñòàëè áîßòüñß!
     ûëà  çèìà ìíîãîñíåæíàß,  è íà ïóòè îò ëåñà äî  äåðåâíè âîëê ìíîãî  ðàç
ãëóáîêî çàâßçèë çàäíèå íîãè. ‹óíà îñâåùàëà çà íèì ÷åðíóþ äîðîæêó  ñëåäîâ, íå
ïðßìóþ  ê  äåðåâíå,  à ëåãêîé  äóãîé,  ñ  çàãèáîì ê ïåðåëåñêó,  òî÷íî  âîëêà
íåâîëüíî òßíóëî òóäà, ê òåíè.
     —åðåç ìîñò áûëà äîðîãà íàåçæåííàß, õîòß è  ìîñòà ñåé÷àñ, çèìîé, íå áûëî
âèäíî; ñíåã  çàñûïàë ðå÷êó  ñ âåðõîì, ñðîâíßâ áåðåãà ñ ïîëßìè. ’îëüêî ïðóòüß
èâíßêà îò÷åðíßëè ðóñëî.
     “ êðàß ïðîåçæåé  äîðîãè  âîëê  ïðèñåë  è  ãëóõî  ïîâûë  áàñêîì.  ‘îáàêè
îòâåòèëè - äàëåêî è íåõîòß. ˆ âîëê ïîáåæàë âïåðåä áîêîì, ïîäòßíóâ õâîñò.
     ‚òîðàß îò êðàß èçáà êîë÷àãèíñêàß, îòöà €íäðåß è „óíßøè. ˆçáà áîëüøàß. ‚
ëåâîé ïîëîâèíå, ãäå ïàëèñàäíèê, æèëà  ñ ìóæåì ñòàðøàß „óíßøèíà ñåñòðà. “ íèõ
ðåáåíîê.
     ‚îëêè ïåðåñòàëè áîßòüñß  ïîòîìó, ÷òî óáûëî â  äåðåâíå ìóæ÷èí - êàêèõ íà
âîéíå óáèëè, à  êàêèå  ïîçàñòðßëè  â ãîðîäàõ. ˆ  ïîðîõó  íå áûëî ñòðåëßòü ïî
âîëêàì; áîëüøå òåïåðü ïî ëþäßì ñòðåëßëè. ˆ ñîáàê ñòàëî êîðìèòü òðóäíåå.
     Œàòü „óíßøè  áûëà åùå ìîëîäà,  ñîðîê ïßòü ëåò. …å çâàëè €ííîé; è ñåñòðó
òîæå  çâàëè  €íþòîé. †èëè áåäíî. ˆ êîãäà ïðèåõàëà èç ãîðîäà „óíßøà - õîòü  è
ïðèâåçëà  ðàçíîãî äîáðà  è  íåìíîãî äåíåã,- âñå  æå ïðèáàâèëàñü ñåìüå ëèøíßß
òßãîñòü. Žá €íäðåå íè ñëóõó íè äóõó.
     Šîë÷àãèíñêóþ  ñîáàêó çâàëè  ðûñêà;  äàë  åé  êòî-òî  òàêîå  íåïîíßòíîå
íàçâàíèå. ðûñêà áûëà  ñòàðîâàòà, ãðßçíîòåëà, ðîñòîì íåâåëèêà. ‚îëêîâ  ÷óßëà
ïëîõî,- à âïðî÷åì, ÷òî åé ñòåðå÷ü? Žâöû çàïåðòû,  êîðîâà â ñòîéëå, ñåé÷àñ çà
ñòåíîé  ó  ñòàðèêîâ. ‘òåðå÷ü  íå÷åãî  -  ðàçâå  èç  ñîëèäàðíîñòè  ñ  äðóãèìè
ñîáàêàìè. ðûñêà æàëàñü ê òåïëîé ñòåíå  è ñòàðàëàñü ñïàòü. •îòß ãëàâíûé ñîí,
êîíå÷íî, äíåì â èçáå.
     —òî âñå íà çàïîðå  - çíàë îòëè÷íî è âîëê.  î ÷òî æå äåëàòü? …ãî òßíóëî
íà  äåðåâíþ, ïîòîìó ÷òî â  äåðåâíå  ïàõëî  õëåâîì  è îâ÷àðíåé. Ží áûë òîù  è
ãîëîäåí, óæàñíî ãîëîäåí. Œîãëè áûòü â ïîìîéêàõ  ìåðçëûå êèøêè èëè êîñòè. ˆëè
ïðîñòî õîòü  ïîäûøàòü ñûòûì âîçäóõîì. Š èçáàì îí ïîäîøåë ñ îãîðîäà, à íå  ïî
äîðîãå. ˆ íè îäíà ñîáàêà íå òßâêíóëà - âñå ñïßò.
     ‚ûïðàâèë  íîçäðè,  ïîòßíóë âîçäóõ. Œîðäà ó âîëêà  çàèíäåâåëà.  îïëåëñß
òóäà, ãäå ïîìîéêà. ’àì áûëî ìíîãî ñîáà÷üèõ ñëåäîâ,- òîæå è ñîáàêàì ãîëîäíî.
     ƒäå  ñîáàêè  ðûëè  ïîâåðõó,  òàì âîëê âðûâàëñß çóáîì  ãëóáæå, ïîìîãàß è
êîãòßìè.  î  òîëüêî  íà÷àë  - çàëàßëà ðûñêà,  çà íåé çàëèëàñü  âñß ñîáà÷üß
äåðåâíß.
     ðûñêà,  êàê  çàïðàâèëî,  è âèçæàëà, è  ïîäâûâàëà,  áåãàß ïî äâîðó  è ñ
íàëåòà  ïðûãàß íà êðûëüöî. Œåòàëàñü,  áîßëàñü, ïóãàëà, äðîæà è íåãîäóß,  ÷òî
ïðèøåë âîëê. î âûáåæàòü ïðßìî íà âîëêà... íó êóäà æå åé,  ðûñêå, íà âîëêà!
˜àðàõàëàñü î äâåðü è âûëà äî õðèïîòû.
     èêòî  â  äåðåâíå  íå ïîøåâåëèëñß;  íà  ìèíóòó ïðîñíóëèñü, çíàëè: âîëêè
áëèçêî. „à âåäü ýòî êàæäóþ íî÷ü. —åãî íà íèõ ñìîòðåòü? ‚ñå çàïåðòî.
     ‚îëê áåæàë îò ïîìîéêè ê ïîìîéêå, öàðàïàë, ãðûç. ‚ îäíîì ìåñòå äîíþõàëñß
äî îâ÷àðíè, ïðßìî ïîä ñîáà÷üèì ëàåì. ˆç îâ÷àðíè òàê è òßíóëî òåïëîé îâöîé, è
áåæàëà ó âîëêà ñëþíà, çàìåðçàß â ñîñóëüêó.
     “õî áîëåëî îò ñîáà÷üåãî ëàß. € äåðåâíß ñïèò.
     ‘ïèò äåðåâíß.
     Žáåæàë âîêðóã íåå, îò ïîìîéêè ê ïîìîéêå, îò èçáû ê èçáå,  âîë÷èé ãîëîä.
„âà  ïîëíûõ  êðóãà îïèñàë âîëê  îêðåñò  äåðåâíè.  Ÿäîâèòîé  ãîëîäíîé  ñëþíîé
çàêàïàë ñâîé ñëåä.
     Šîãäà âûáåæàë çà îêîëèöó,  ñåë, îáëèçàëñß, çàâûë íà äåðåâíþ: <i>ïðîêëßë åå
çà ñâîé ãîëîä</i>!
     …æèëàñü è æàëàñü îò åãî ïðîêëßòèé ðûñêà ó  êîë÷àãèíñêîé èçáû.  ‹þäè íå
ïîíßëè. ðûñêà ïîíßëà âîë÷üå ïðîêëßòüå.
     —òî-òî áóäåò!
     ûë ñðåäè äåðåâíè øåñò. à øåñòå ïîä  ñêâîðå÷íîé êðûøåé êîëîêîë. ‚îò áû
â  ýòîò êîëîêîë óäàðèòü, ÷òîáû âñå çíàëè:  <i>ïðîêëßë äåðåâíþ âîëê</i>, íà ãîëîä åå
ïðîêëßë - íà  òî,  ÷òîáû è  ëþäßì  ðûòüñß â  ñâîèõ ïîìîéêàõ, çàãðûçàòü ñâîèõ
ñîáàê.
     —òîáû è èõ òßíóë îâå÷èé íàâîç òåïëîì è ñûòîñòüþ.
     —òîáû âûëè íà ëóíó ïî-âîë÷üè è æåëàëè äðóã äðóãó íàïàñòåé.
     ˆ ïóãàëèñü áû òåíè ñâîåé, ïîäæèìàß õâîñòû, è ñàìè ñòàëè áû òåíßìè.
     —òîáû íå÷åãî èì áûëî äåðæàòü ïîä  çàìêàìè, ïðßòàòü îò âîë÷üåãî ãîëîäà,-
è äà áóäåò ïóùå âîë÷üåãî ãîëîä ÷åëîâå÷èé!
     óñòü áû âûçâàíèâàë êîëîêîë íà ãðßäóùóþ òîñêó, à ëþäè â ñòðàõå ìåòàëèñü
è ùåëêàëè çóáàìè, èñòî÷àþùèìè ãîëîäíóþ ñëþíó.
     “ëûáàëàñü  ëóíà,  ñëóøàß  âîë÷üå ïðîêëßòüå  äåðåâíå.  å âåðèëà. ˆëè  è
âåðèëà, äà íå ñòðàäàëà íè çà âîëêà, íè çà ëþäåé.
     ˆ  êîãäà óâèäàë âîëê çàé÷îíêà, ñêîðî-ñêîðî  ïðûãàâøåãî îò îãîðîäîâ, ãäå
áûëè  êî÷åðûæêè,-  ñðàçó ïîìîëîäåë  âîëê  è ïóñòèëñß  âäîãîíêó.  ‡àßö ïðûãàë
ëåãêî,  ïðßìî ïî íàñòó,  âîëê  ãðóçíî, ïðîâàëèâàßñü, çàêóñûâàß ìîêðûé  ßçûê.
„îãàäàëñß, îáåæàë äóãîé ê ëåñó, ÷òîáû çàéöó ïåðåáèòü äîðîãó.
     †ðàë åãî  çàðàíåå ãëàçàìè, ïîäâèçãèâàë  îò ñòðàñòè,  ïóãàë  ñâîþ æåðòâó
îãíåì ãëàç.
     Žãèáàß  äóãè,  äîñêàêàëè äî îïóøêè.  ˆ áûë ìîìåíò, êîãäà æåëòûìè çóáàìè
åäâà íå òßïíóë âîëê êóöûé çàß÷èé õâîñò.  î ñïðßòàëñß çàßö â êóñòû: è âèäíî,
à íå  äîñòàòü. € êîãäà  âîëê, âûñîêî çàäðàâ  ãîëîâó, ÷òîáû  ñìîòðåòü  ïîâåðõ
ñó÷üåâ,  çàñûïàííûõ ñíåãîì, ñòàë  íàñòóïàòü íà  çàß÷üå  ïðèêðûòèå,-  ïðûñíóë
áåëßê ñîâñåì  íåçàìåòíî  è, ïîääàâàß  çàäîì, þðêíóë  â ëåñ äàëüøå. ’åïåðü óæ
êîí÷åíî, íå äîãíàòü.
     ˆ ïîáðåë âîëê âãëóáü, áåçî âñßêîé áîëüøå íàäåæäû, äî  ëîãîâà,-  çàñïàòü
ãîëîä ãîëîäíîé äðåìîé è ñíàìè îá îâå÷üåì òåïëå è ÷åëîâå÷üåé æàäíîñòè.
     ûëî óòðî. ‚ äåðåâíå âñòàâàëè. ðûñêà ïîâèëßëà õâîñòîì è ïðîòèñêàëàñü â
èçáó - ïðèêîðíóòü â òåïëå.
     Šîí÷åíà ñëóæáà - ñîáà÷üß ñëóæáà.
     ðîøëà íî÷ü. ðèøåë äåíü.

        „“‡œŸ žŽ‘’ˆ

     ‘åðäöå ‚àñè ñèëüíî áèëîñü, êîãäà, ñâåðíóâ íà ‘èâöåâ ‚ðàæåê,  îí ïîäîøåë
ê î÷åíü çíàêîìîé äâåðè îñîáíß÷êà è ïîñòó÷àë.
     ‚àñß  áûë  â  ïîëóøóáêå,  â  âàëåíêàõ  ñ êðàñíûì  ðèñóíêîì  -  âåðîßòíî
êàçàíñêîé  ðàáîòû,- â  øàðôå  è òåïëîé øàïêå  ñ  íàóøíèêàìè.  îñëå  òèôà îí
ïðîëåæàë â  ïîñòåëè  åùå  ïî÷òè ìåñßö,  òàê  êàê äîêòîð  áîßëñß  îñëîæíåíèé.
’àíþøà,  êîãäà  îñòðûé ïåðèîä åãî  áîëåçíè êîí÷èëñß,  ñòàëà íàâåùàòü ãîðàçäî
ðåæå. …é  ïðèõîäèëîñü òðóäíî: íåñëà íà ñåáå õîçßéñòâî, ñòðßïàëà,  ìûëà, èíîé
ðàç  ïðîäàâàëà ðàçíûå ìåëî÷è íà ‘ìîëåíñêîì, à ïî  âå÷åðàì è â ïðàçäíèêè äíåì
âûñòóïàëà ÷àñòî â êîíöåðòàõ. ðè
     îáùåì îáåäíåíèè ðàáî÷èå êëóáû ñòàëè  ïëàòèòü àðòèñòàì ìåíüøå, è äîñòàòü
óðîê â òàêîå âðåìß áûëî íåâîçìîæíî,  îñîáåííî çèìîé, êîãäà è ó÷åáíûõ çàíßòèé
ïî÷òè íèãäå  íå  áûëî: øêîëüíûå  ïîìåùåíèß íå  îòàïëèâàëèñü, à  äåòè è þíîøè
çàíßòû áûëè, êàê è âçðîñëûå, äîáûâàíèåì õëåáà.
     ˆ áûëî  åùå îäíî: êàê-òî íå î ÷åì  ñòàëî ‚àñå ãîâîðèòü ñ ’àíþøåé.  Žíà,
ïðèõîäß, ïðîáîâàëà ðàññêàçûâàòü åìó ñëóõè î ñîáûòèßõ,- íî  è ñîáûòèß è ñëóõè
áûëè òàê ïå÷àëüíû è òàê ïóòàíû, ÷òî  íèêàê íå ìîãëè ñëóæèòü ðàçâëå÷åíèåì äëß
áîëüíîãî. ˆíîãäà çàõîäèëà îíà îäíà, èíîãäà ïðèõîäèë ñ  íåþ, à  ÷àùå ñëó÷àéíî
âñòðå÷àëñß ó ‚àñè ðîòàñîâ. ˆ åæåäíåâíî, êàê  è ïðåæäå,  ïðèõîäèëà €ëåíóøêà,
õîòß ‚àñå  ñèäåëêà, ñîáñòâåííî ãîâîðß, óæå íå òðåáîâàëàñü. î €ëåíóøêà ìîãëà
ïîääåðæàòü  òîëüêî  ðàçãîâîð î äîðîãîâèçíå. Šàêàß-òî  íåëîâêîñòü  áûëà ìåæäó
‚àñåé è ’àíþøåé, ÷òî-òî íåäîñêàçàííîå,- è îáà  õîðîøî çíàëè, ÷òî èìåííî áûëî
íåäîãîâîðåíî. ˆ âèçèòû ’àíþøè ñòàëè ðåäêèìè.
     ‘ ïîñòåëè ‚àñß âñòàë, êîãäà  óëèöû ìîñêîâñêèå  äàâíî óæå  ïîêðûòû  áûëè
ñíåãîì, êîòîðîãî ñ÷èùàòü áûëî íåêîìó. ‹åæàëè èçðûòûå êîïûòàìè è ïðèãëàæåííûå
ïîëîçüßìè  ñóãðîáû, ïîä êîòîðûìè  ñêðûëèñü è  òðîòóàðû.  ‚ èíûõ ìåñòàõ  ñíåã
ïîäãðåáàëè  è ñêëàäûâàëè â âàë, ÷òîáû î÷èñòèòü òðîïî÷êó ó âîðîò è ïîäúåçäîâ.
“ îñîáíß÷êà íà  ‘èâöåâîì ‚ðàæêå ÷èñòèòü áûëî íåêîìó, òàê êàê äâîðíèê èêîëàé
ïîçäíåé îñåíüþ óøåë â äåðåâíþ.
     - —òî  æå  ß çäåñü, òîëüêî â òßãîñòü! “æî,  ìîæåò,  ïîëåã÷àåò  æèçíü  ê
âåñíå, à òî ê áóäóùåìó ãîäó âåðíóñü. å âå÷íî æå òàê áóäåò.
     ‘òîðîæêó  åãî  ðàçîáðàëè  íà  äðîâà. „àâíî,  åùå  ïðè íåì  æå, ïðèøëîñü
ïóñòèòü íà òîïëèâî è áàíþ. ‡àòî áûëè äðîâà íà çèìó.
     ‚ ïåðâûé ðàç ïðèøåë ñåãîäíß ‚àñß íà ‘èâöåâ ‚ðàæåê,- õîòß âûõîäèòü íà÷àë
åùå çà íåäåëþ. ‚ñå îòêëàäûâàë. ‘íà÷àëà äóìàë çàéòè òàê, ÷òîáû çàñòàòü òîëüêî
ñòàðîãî  îðíèòîëîãà.  îòîì  ðåøèë,  ÷òî  âñå  ðàâíî,- êîãäà-íèáóäü íàäî  æå
ðåøèòüñß óâèäàòü è ’àíþ ó íåå äîìà, â çíàêîìîé îáñòàíîâêå. ‚åäü, ñîáñòâåííî,
íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü! ‚ñå âûøëî òàê, êàê è äîëæíî áûëî.
     Ží çàñòàë ’àíþøó îäíó. ðîôåññîð ïîøåë ïðîãóëßòüñß, çàõâàòèâ è ïîðòôåëü
ñ êíèãàìè.
     ’àíþøà îáðàäîâàëàñü ïðèõîäó ‚àñè, íî è ñìóòèëàñü. ‚èäåëà, ÷òî ‚àñå  êàê
áóäòî íå ïî  ñåáå, ÷òî äåðæèòñß îí, ñëîâíî  áû  âîøåë â  ÷óæîé  äîì, à íå  â
çíàêîìûé ñ þíîñòè. ˆ çíàëà ’àíþøà, ÷òî ïðè÷èíà â íåé. î ðàçâå îíà âèíîâàòà!
àçâå ÷òî-íèáóäü îáåùàëà ‚àñå?
     Ží äóìàë,  ÷òî  çàãîâîðèòü ñ ’àíþøåé, õîòü  íåìíîãî ñ  íåé îáúßñíèòüñß,
áóäåò òðóäíî, è áîßëñß ðàçãîâîðà. € ÷óâñòâîâàë, ÷òî íóæíî. óæíî åé ñêàçàòü,
÷òî îí, ‚àñß, âñå ïîíèìàåò, è ÷òî îí, ‚àñß, æåëàåò åé âñßêîãî ñ÷àñòüß. ’îãäà
ëåã÷å áóäåò âñòðå÷àòüñß è ïîïðîñòó, ïî-ïðåæíåìó; íó õîòü è íå ïî-ïðåæíåìó, è
âñå æå  ïî-äðóæåñêè áåñåäîâàòü. —òîáû  íåëîâêîñòü ýòó  èçæèòü. Žêàçàëîñü âñå
ëåã÷å, è âûøåë ðàçãîâîð ñëó÷àéíî.
     - € êòî ó âàñ òåïåðü íàâåðõó æèâåò, â âàøåé êîìíàòå?
     - àâåðõó  ïîêà  íèêîãî. „óíßøà óåõàëà -  à âåäü åå áðàò, êîìèññàð, åùå
ðàíüøå  èñ÷åç,- è ïðî  êîìíàòû êàê-òî  çàáûëè è íà ó÷åò  èõ íå  âçßëè. ’àê è
ïóñòóþò. î, ìîæåò áûòü, ñêîðî òóäà ïåðååäóò.
     - ‡íàêîìûå èëè òàê?
     - ‡íàêîìûå. Œîæåò áûòü - õîòß  íå  íàâåðíîå - ïåðååäåò åòð àâëîâè÷. “
íåãî, ïðàâäà, åñòü êâàðòèðà, è äàæå ñ âàííîé, íî ñåé÷àñ âñå ðàâíî âîäà âåçäå
çàìåðçëà, òàê ÷òî âàííàß íè ê ÷åìó... …ìó ïðåäëîæèë äåäóøêà...
     ’àíþøà  äîëãî  îáúßñíßëà,  ïî÷åìó  ðîòàñîâó  áûëî  óäîáíåå  ïåðåìåíèòü
êâàðòèðó - è ê ñëóæáå ãîðàçäî áëèæå, è èõ êîìíàòû ñïàñëèñü áû îò ðåêâèçèöèè,
òàê êàê èìååò ïðàâî íà äîïîëíèòåëüíóþ êîìíàòó äëß çàíßòèé,- íî ïî÷óâñòâîâàëà
’àíþøà, ÷òî îáúßñíßòü ýòîãî íå íóæíî, äà ‚àñß è íå ñëóøàåò.
     ˆ íåìíîãî ñèäåëè ìîë÷à.
     îòîì ‚àñß âäðóã ñïðîñèë:
     - ‚û çà íåãî çàìóæ âûéäåòå?
     Žíà êàê  áóäòî íå  óäèâèëàñü âîïðîñó,  êàê  áóäòî æäàëà. ˆ, íå ïîâåðíóâ
ãîëîâû, ñêàçàëà:
     - Ÿ íå çíàþ. Œíå åòð àâëîâè÷ íðàâèòñß, ìû î÷åíü ïîäðóæèëèñü...
     ˆ ïðèáàâèëà òåì æå òîíîì:
     - ‚û íå îäîáðßåòå, ‚àñß?
     îòîì âçãëßíóëà íà  ‚àñþ. Ží ñèäåë íåïîäâèæíî, ñìîòðåë íà  ñâåò îêíà, à
ãëàçà åãî áûëè ïîëíû ñëåç.
     - ‚àñß, íó íåóæåëè æå âû... íåóæåëè âû ïëà÷åòå, ‚àñß?
     ‚àñß, íå ñâîäß ãëàç ñ îêíà, øàðèë ðóêàìè è èñêàë ïëàòîê,- à  ïëàòîê-òî,
êàê íàðî÷íî, çàáûë âçßòü.
     - ó ìîæíî ëè òàê, ‚àñß!
     Ží, îòâåðíóâøèñü, äðîæàùèì, êàêèì-òî äåòñêèì ãîëîñîì ñêàçàë:
     -  è÷åãî,  ýòî  ß,  çíàåòå,  ’àíþøà,  îò  áîëåçíè  ñòàë  òàêîé  óæàñíî
ñëàáîâûé... òî åñòü ñëàáåíüêèé...
     ˆ, ñêàçàâ íå÷àßííî ñìåøíîå ñëîâî, ‚àñß ñðàçó ðàçðûäàëñß.
     ’àíþøà óòåøàëà åãî, êàê ìàòü ðåáåíêà. ‚ûòåðëà  ñâîèì ïëàòêîì åãî ñëåçû,
ãëàäèëà  ïî êîðîòêî îñòðèæåííîé êðóãëîé  ãîëîâå, ïðèäåðæèâàëà ëîá,  êîãäà îí
ïðèæàëñß ê åå ðóêå,- â ïåðâûé  ðàç â æèçíè òàê ïðèæàëñß! Œîæåò áûòü, ñêîëüêî
ðàíüøå ìå÷òàë îá ýòîì,- à âîò êîãäà ñòàëî îíî äîñòóïíûì!
     ’åïåðü ‚àñß ïðîñòî  íå çíàë, êàê  ïîäíßòü ãîëîâó. ûëî î÷åíü  ñòûäíî çà
ñëàáîñòü ñâîþ, è åùå íåïðåìåííî íóæíî áûëî âûòåðåòü  íîñ, à íå÷åì. î äåëî â
òîì, ÷òî äåéñòâèòåëüíî îí î÷åíü îñëàáåë ïîñëå áîëåçíè, îòòîãî òàê è âûøëî.
     -  ‚àì,  ‚àñß,  íóæíî  ïîïðàâëßòüñß,  îêðåïíóòü  õîðîøåíüêî.  ‚û  î÷åíü
èñõóäàëè.
     - „à, ïðîñòèòå ìåíß, ’àíþøà, çà ýòó ãëóïîñòü.
     - ó ÷òî âû, ‚àñß.
     -  Ÿ,  ’àíþøà, âñå  ðàâíî è ðàíüøå  âñå çíàë,  äîãàäàëñß, êîíå÷íî...  €
òîëüêî... î ß âàì âñßêîãî ñ÷àñòüß æåëàþ. Ÿ ïîòîìó è ïðèøåë, ÷òîáû ñêàçàòü.
     -  ‘ïàñèáî, ‚àñß, ß çíàþ.  ‚åäü âû  ìîé  ìèëûé äðóã, âñåãäà,  ñ  ñàìîãî
äåòñòâà. ’îëüêî äàâàéòå òåïåðü î ÷åì-íèáóäü äðóãîì.
     - „àâàéòå, âñå ðàâíî. Ÿ ó âàñ ýòîò ïëàòîê âîçüìó, ìîæíî? îòîì âûñòèðàþ
è îòäàì,- ïîñïåøíî ïðèáàâèë îí.- ðîôåññîð  ñêîðî  âåðíåòñß? †àëü, ÷òî ß åãî
íå çàñòàë.
     - ‚û ïîñèäèòå ó íàñ?
     - „îëãî íå ìîãó, íóæíî äîìîé.
     - Šòî-íèáóäü ïðèäåò ê âàì?
     ‘ïðîñèëà "êòî-íèáóäü",  à ñàìà çíàëà, ÷òî ïðèéòè  ê  ‚àñå  ìîæåò òîëüêî
€ëåíóøêà, êîòîðàß  âñåãäà  ïðèõîäèò.  ˆ èñêàëà - íå áóäåò ëè íà ‚àñèíîì ëèöå
íîâîãî ñìóùåíèß. î îí ñîâñåì ïðîñòî îòâåòèë:
     - ðèäåò …ëåíà ˆâàíîâíà, îíà âåäü êàæäûé äåíü ïðèõîäèò.
     - Šàêàß îíà ìèëàß è çàáîòëèâàß. òî îíà âàñ âûõîäèëà, ‚àñß, áåç íåå âàì
áûëî áû ïëîõî.
     - „à, êîíå÷íî. Žíà çàìå÷àòåëüíàß. ˆ,  ãëàâíîå, âñå ýòî òàê áåñêîðûñòíî,
à âåäü åé ñàìîé æèòü íåëåãêî. ‘êîëüêî îíà íà ìåíß âðåìåíè ïîòðàòèëà.
     ’àíþøà ïðî ñåáß óëûáíóëàñü.
     - ‚û, ‚àñß, âåðîßòíî, î÷åíü ïðèâûêëè ê €ëåíóøêå çà âðåìß áîëåçíè?
     ‚àñß îòâåòèë: "„à, åùå áû!" - è ïîäóìàë: "‚îò ýòî îíà, ’àíþøà, íàïðàñíî
ãîâîðèò!" îíßë, ÷òî ’àíþøå î÷åíü óäîáíî, ÷òîáû îí, ‚àñß, ïðèâûê ê  €ëåíóøêå
è  ÷òîáû  áûëà  åìó €ëåíóøêà íóæíà è âïðåäü.  …é, ’àíþøå, áóäåò òîãäà êàê-òî
ñâîáîäíåå,- õîòß âåäü  îí íè÷åì  åå ñòåñíèòü íå ìîæåò è íå  õî÷åò. óñòü îíà
ëþáèò ðîòàñîâà è ïóñòü  çàìóæ çà  íåãî âûõîäèò.  —òî ðàçðåâåëñß  ‚àñß,  êàê
ãèìíàçèñò,  ýòî, êîíå÷íî, ãëóïî è ñìåøíî. €  ãîâîðèòü ñåé÷àñ æå ïðî €ëåíóøêó
ñîâñåì áûëî íå íóæíî,- òî÷íî â óòåøåíüå.
     ˆ  åùå  ‚àñß  ïî÷óâñòâîâàë,  ÷òî  åìó  çà  €ëåíóøêó  îáèäíî.  ‚åäü  îíà
äåéñòâèòåëüíî  åãî  âûõîäèëà è  äî ñèõ ïîð  íå  ïåðåñòàåò  î íåì çàáîòèòüñß.
Šîíå÷íî,  îíà  íå  òàêàß,  êàê  ’àíþøà,  à   ãîðàçäî  ïðîùå,-  è   íå  î÷åíü
îáðàçîâàííàß, è êîãäà ñìååòñß,  òî ÷àáàâíî  âñõëèïûâàåò  íîñîì. î  çàòî îíà
ñåðäå÷íàß è î÷åíü äîáðàß, ñ íåé ëåãêî. ‡à÷åì æå íàìåêàòü, ÷òî âîò, ìîë, åñòü
ó ‚àñè óòåøåíüå â òîì, ÷òî ’àíþøà åãî íå ëþáèò è âûéäåò çàìóæ çà ðîòàñîâà.
     ˆ ‚àñß ñêàçàë:
     - …ëåíà ˆâàíîâíà  ÷åëîâåê  ïðîñòîé è  îòëè÷íî  êî  ìíå îòíîñèòñß. Ÿ  åå
ãëóáîêî  óâàæàþ.  ˆ  îíà  ìíîãî  â  æèçíè  èñïûòàëà  òßæåëîãî.  Ÿ ïåðåä  íåé
íåîïëàòíûé äîëæíèê.
     ’àíþøà ïîíßëà, ÷òî ‚àñß  äîëæåí  òàê  ñêàçàòü.  ˆ â  òî æå âðåìß ’àíþøà
ïî-ñâîåìó, ïî-æåíñêè,  ïîäóìàëà: "ó, íè÷åãî, ‚àñß êàê-íèáóäü ðàñïëàòèòñß  ñ
€ëåíóøêîé".
     ˆ åé ñòàëî âåñåëî.

     ðîôåññîð âåðíóëñß óñòàëûì, íî î÷åíü  äîâîëüíûì. ‚î-ïåðâûõ, äåíü õîòü è
õîëîäíûé,  íî  ñîëíå÷íûé è ïðèßòíûé. ‚î-âòîðûõ,  â ‹àâêå ïèñàòåëåé,  êóäà îí
îòíåñ   êíèãè,   ïîêàçàëè   åìó   äîøåäøèé    ñëó÷àéíî   íîìåð   àíãëèéñêîãî
îðíèòîëîãè÷åñêîãî æóðíàëà çà ïðîøëûé ãîä. ˆ òàì îêàçàëàñü ïåðåïå÷àòêà èç åãî
êíèãè î ïåðåëåòå  ïòèö, è  íåñêîëüêî ñòðî÷åê, ïî÷òèòåëüíûõ è ïî-èíîñòðàííîìó
ëþáåçíûõ,  áûëî  ïîñâßùåíî  àâòîðó  êíèãè,  "èçâåñòíîìó  ðóññêîìó  ó÷åíîìó è
íåóñòàííîìó èçó÷àòåëþ æèçíè ïåðíàòûõ".
     ‚  ïðåæíåå  âðåìß òàêèå  ñòðîêè î ñåáå  ïðîôåññîð ÷èòàë  ÷àñòî,  íå áåç
óäîâîëüñòâèß,  íî  ñïîêîéíî.  ‘åé÷àñ,  â   òàêîå  òßæåëîå  âðåìß,  â  ïîëíîé
çàáðîøåííîñòè  è  îòîðâàííîñòè  îò  åâðîïåéñêîé  ó÷åíîé  ñðåäû,-  ñåé÷àñ  îí
ïî-íàñòîßùåìó  ðàñòðîãàëñß. ˆ ïîêà øåë äîìîé ïî ’âåðñêîìó áóëüâàðó, ïðèæèìàß
ïîðòôåëü ñ íîìåðîì  æóðíàëà, ïðåïîäíåñåííûì  åìó  íà ïàìßòü, ÷óâñòâîâàë, êàê
ñíà÷àëà ãëàçà òåïëåþò, à ïîòîì íà ðåñíèöå õîëîäèò ëüäèíêà. ûëî è ñîâåñòíî è
î÷åíü õîðîøî íà äóøå.
     "‚ñå æå òàì ñòàðèêà íå çàáûâàþò!"
     „óìàë:
     "‚îò áûòü áû ïîìîëîæå, äîæäàòüñß ëåãêèõ  äíåé,- è ïðîêàòèòüñß ñ ’àíþøåé
çà  ãðàíèöó,  â  àðèæ,   â   ‹îíäîí.  Œîæíî  áû   äàæå   ñäåëàòü  äîêëàä  â
îðíèòîëîãè÷åñêîì îáùåñòâå ïî-àíãëèéñêè".
     ‚ñïîìíèë  ñ áåñïîêîéñòâîì: "€ âîò  ñþðòóêà-òî  è  íåò! ðèøëîñü  ñþðòóê
âûìåíßòü  íà êàðòîôåëü.  ”ðàê  îñòàëñß,  ôðàê íå ìåíßþò, ïîòîìó  ÷òî ó  íåãî
ôàëäû:  íèêàê åãî íå ïåðåäåëàåøü íà ïðîñòóþ íóæíóþ îäåæäó.  î â  €íãëèè êàê
ðàç âî  ôðàêå è íóæíî, åñëè âå÷åðîì".  ˆ åùå ïîäóìàë:  "‚îò áû èçäàòü êíèãó;
â÷åðíå îíà ñîâñåì ãîòîâà, òîëüêî ïåðåïèñàòü. àáîòàë  íàä íåé  áîëüøå äåñßòè
ëåò.  î ñåé÷àñ èçäàòü è äóìàòü íåëüçß. ‘åé÷àñ  âîò  òîëüêî  ìàëü÷èêè èçäàþò
ñòèõè,  êàê-òî  óìóäðßþòñß. ˆ  íàçâàíüß  êíèæêàì  ïðèäóìûâàþò  óäèâèòåëüíûå:
"‹îøàäü  êàê  ëîøàäü"*,-  îã  çíàåò,  ÷òî  ýòî  çíà÷èò,  ðàçâå  ÷òî  ïðîñòî
îçîðñòâî".

     *    <i>"‹îøàäü    êàê   ëîøàäü"   -</i>   íàçâàíèå   ñáîðíèêà   ñòèõîòâîðåíèé
ïîýòà-èìàæèíèñòà ‚àäèìà  ƒàáðèýëåâè÷à ˜åðøåíåâè÷à  (1893-1942),  âûøåäøåãî â
èçäàòåëüñòâå "ëåßäû" (Œ., 1920).

     î âñå-òàêè áûëî ñåãîäíß íà äóøå ïðîôåññîðà õîðîøî.
     ‚àñå îí î÷åíü îáðàäîâàëñß:
     -  „à  êàêîé  æå  òû  áðèòûé,  ãîëîâà,  êàê  øàðèê.  ó,  ìîëîäåö,  ÷òî
âûçäîðîâåë. ’åïåðü çàõîäè ê íàì ïî÷àùå.
     îòîïòàëñß, ïîóëûáàëñß,  íî íå  âûäåðæàë, âûíóë èç  ïîðòôåëß àíãëèéñêèé
æóðíàë, ïîêàçàë ‚àñå ñìóùåííî:
     -  ‚îí,  ñìîòðè, êàêàß ðåäêîñòü ìíå  ïîïàëàñü,-  íîâûé  íîìåð,  õîòü  è
ïðîøëîãîäíèé,  à âñå-òàêè.  ‘åé÷àñ âåäü  è óíèâåðñèòåò íå ïîëó÷àåò íè÷åãî èç
çàãðàíèöû. ’óò è ìåíß, ñòàðèêà, íå çàáûëè. ðèßòíî âñå-òàêè.
     ‚àñß ïåðåëèñòàë æóðíàë, ïîñìîòðåë êàðòèíêè, ñêàçàë:
     - „à, ýòî ïðèßòíî. € êàêîå èçäàíèå çàìå÷àòåëüíîå.
     -- ó åùå áû, îíè óìåþò; è äåíåã ó íèõ ìíîãî.
     ’àíþøà ïðèãîòîâèëà çàâòðàê, íî ‚àñß çàñïåøèë:
     - Ÿ âñå-òàêè ïîéäó.
     - € íå ïîçàâòðàêàåòå ñ íàìè, ‚àñß?
     - åò, íåëüçß ìíå, ß ê äâóì îáåùàë áûòü.
     - ‡àõîäèòå, ‚àñß.
     - „à, äà. óäüòå çäîðîâû, ïðîôåññîð.
     - Žò÷åãî ñïåøèøü?
     - óæíî.
     - ó, êàê  çíàåøü. €  ß  òåáå  î÷åíü ðàä,  î÷åíü ðàä.  Šîãäà ‚àñß óøåë,
äåäóøêà ïîäîçâàë ’àíþøó è ïîãëàäèë ïî ãîëîâêå.
     - ó, êàê ‚àñþ íàøëà? Šàêîé-òî îí òèõèé ñòàë.
     - Ÿ æå, äåäóøêà, ÷àñòî åãî âèäàëà.
     - ó-íó. € êàê îí, ñêó÷àåò?
     - î÷åìó ñêó÷àåò, äåäóøêà?
     -- ó, òàì íàñ÷åò ñåðäå÷íûõ äåë. ’û  åãî âñå æå æàëåé, ’àíþøà. Ží òàêîé
ïðåäàííûé, íåëåãêî åìó.
     ’àíþøà ïðèëàñêàëàñü ê äåäóøêå:
     -- Ÿ äóìàþ, äåäóøêà, ÷òî ‚àñß ñêîðî óòåøèòñß. …ìó äàæå ëó÷øå áóäåò.

        „‚Ž…

     •îòß öåíòðîì âñåëåííîé áûë, êîíå÷íî, îñîáíß÷îê íà ‘èâöåâîì ‚ðàæêå, íî è
çà  ïðåäåëàìè  åãî áûëà æèçíü, âäàëü óõîäèâøàß  ïî ðàäèóñàì.  Šàæäûé ÷åëîâåê
öåïëßëñß çà æèçíü, è êàæäûé ñ÷èòàë ñåáß è áûë öåíòðîì.
     –åíòðîì ñâîåãî ìèðà áûë è €íäðåé Šîë÷àãèí, äåçåðòèð âåëèêîé âîéíû - êàê
ãîâîðèëè  ðàíüøå,- èëè âîéíû  èìïåðèàëèñòè÷åñêîé  - êàê  òå æå ëþäè ãîâîðèëè
òåïåðü,- áûâøèé êîìåíäàíò •àìîâíè÷åñêîãî ‘îâäåïà, à òåïåðü êîìàíäèð ñáîðíîãî
îòðßäà íà âîéíå  ãðàæäàíñêîé. Žïßòü ïîëóãîëîäíàß  æèçíü,  îïßòü õîëîä, îïßòü
âøè. î è ðàçíèöà:  â òó âîéíó  -  ðàá  áåññëîâåñíûé, ïóøå÷íîå ìßñî, â ýòó -
áîåö çà ñ÷àñòüå ÷åëîâå÷åñòâà.
     ‚  ÷åì  äîëæíî âûðàçèòüñß  ñ÷àñòüå ÷åëîâå÷åñòâà, Šîë÷àãèí,  ïðàâäà,  íå
çíàë,  íî  âñå  æå  òåïåðü è  ãîëîä,  è  õîëîä,  è  âøè  èìåëè ñâîå  âíßòíîå
îïðàâäàíèå: íóæíî áûëî  ïîáåäèòü âíóòðåííåãî âðàãà âî  ÷òî  áû òî  íè ñòàëî,
èíà÷å  âñåõ  Šîë÷àãèíûõ  æäàëà æåñòîêàß ðàñïðàâà  è ìåñòü.  ’åïåðü  âðàã áûë
ðåàëåí. “æå íå  íåìåöêèé ƒàíñ, ñ êîòîðûì  íå÷åãî  áûëî  äåëèòü,  à òîò ñàìûé
ðîòíûé êîìàíäèð, êîòîðûé áèë  Šîë÷àãèíûõ ïî  ëåâîé  ñêóëå êóëàêîì  íàîòìàøü.
‚ïðî÷åì, âïåðåä âåëà íå ñòîëüêî  çëîáà,  äàâíî ïðèòóïèâøàßñß, ñêîëüêî áîßçíü
çà ñâîå áóäóùåå. î ñîçíàòüñß â ýòîé  áîßçíè áûëî íåëüçß -  äàæå ïåðåä ñàìèì
ñîáîþ. ‘òðàõ - íå çíàìß. ˆ êàê ïðåæäå äëß Šîë÷àãèíûõ ïðèäóìûâàëè äåâèçû  "çà
âåðó,  öàðß  è îòå÷åñòâî",-  òàê  è ñåé÷àñ  ïèñàëè  áåëûì  ïî êðàñíîìó:  "çà
ñîöèàëèçì è ñîâåòñêóþ âëàñòü". ‘ëîâà, êàê è ïðåæäå, íåïîíßòíûå  è  íåíóæíûå;
íî  ñìûñë â íèõ, êàê è ïðåæäå,  êàæäûì âêëàäûâàëñß ñâîé.  Šîë÷àãèíû ïîíèìàëè
ýòî  òàê: ñïàñàéñß  ñàì è  ñïàñàé ñâîèõ. ˆ  áèëèñü Šîë÷àãèíû  çà  ñòðàõ è çà
ñîâåñòü.
     ‘î  âðåìåíè äåçåðòèðñòâà ñâîåãî  €íäðåé Šîë÷àãèí âêóñèë ìíîãîãî: âêóñèë
ñâîáîäû îò îáßçàòåëüñòâ, åìó íàâßçàííûõ  ñèëîé,  âêóñèë âëàñòè, âêóñèë æèçíè
ëåãêîé,  ïî÷òè áàðñêîé.  ˆ äóìàòü  íàó÷èëñß,-  ðàíüøå  ýòîãî îò  ñîëäàòà  íå
òðåáîâàëîñü. îëþáèë  êðàñîòó  çâîíêîãî  ñëîâà,  ñàì  íàó÷èëñß ãîâîðèòü åãî,
ïðîíèêñß äóõîì âîèíà-ïðîôåññèîíàëà, ïîíßë ñìûñë ïîäâèãà, ìàëîöåííîñòü  ÷óæîé
æèçíè,  âûñîêóþ öåíó ñâîåé. ˆ áûë òåïåðü €íäðåé Šîë÷àãèí íà âèäó,-  âñå ïóòè
åìó  îòêðûòû;  íå ñåðûé  ñîëäàò,  îäèí  èç òûñß÷  è ìèëëèîíîâ,  à  èçáðàííàß
åäèíèöà, ñ êîòîðîé ãîâîðßò ÷åëîâå÷åñêèì ßçûêîì, êîòîðóþ âåëè÷àþò  òîâàðèùåì.
Žäíî  ñîçíàíüå òîãî,  ÷òî íå äîáûòûå â  ó÷èëèùå  èëè ïî  áàðñêîìó  ïîëîæåíèþ
ïîãîíû, à  ëèøü  ëè÷íàß äîáëåñòü,  òî  åñòü  ñìåòêà  è  ñìåëîñòü,  âûäâèãàþò
÷åëîâåêà íà áîëüøîé ïîñò,- îäíî  ýòî ñîçíàíèå ðåøàëî äëß €íäðåß  Šîë÷àãèíà è
ìíîãèõ äðóãèõ €íäðååâ, íà ÷üåé ñòîðîíå èõ ìåñòî, èõ  ëþáîâü è íàäåæäà. Œîæåò
áûòü  -  íà  ïîâåðêó,-  áûëî  ýòî  è   íå  ñîâñåì  òàê,-  íî  òàì,  â  ñòàíå
çîëîòîïîãîííèêîâ,  íå íóæíà  áûëà  è  ïðîâåðêà. ’àì áûë  ó  Šîë÷àãèíûõ  îïûò
âåðíûé, íåîáìàííûé è òßæêèé - çäåñü æå âñå áûëî íîâî è âñå âîçìîæíî.
     ‘òåíà  ïðîòèâ  ñòåíû  ñòîßëè äâå áðàòñêèå  àðìèè, è ó êàæäîé  áûëà ñâîß
ïðàâäà è ñâîß ÷åñòü. ðàâäà òåõ, êòî ñ÷èòàë è ðîäèíó, è ðåâîëþöèþ ïîðóãàííûì
íîâûì  äåñïîòèçìîì è  íîâûì,  ëèøü â  èíîé öâåò ïåðåêðàøåííûì  íàñèëèåì,-  è
ïðàâäà òåõ, êòî èíà÷å ïîíèìàë ðîäèíó è èíà÷å öåíèë ðåâîëþöèþ è êòî âèäåë  èõ
ïîðóãàíèå íå â ïîõàáíîì ìèðå ñ íåìöàìè, à â îáìàíå íàðîäíûõ íàäåæä.
     åñ÷åñòåí  áûë áû íàðîä,  åñëè áû îí íå âûäâèíóë çàùèòíèêîâ èäåè ðîäèíû
êóëüòóðíîé, èäåè íàöèè, äåðæàùåé  äàííîå  ñëîâî, èäåè  äëèòåëüíîãî ïîäâèãà è
âîñïèòàííîé ÷åëîâå÷íîñòè.
     åçäàðåí  áûë áû íàðîä,  êîòîðûé  â  ìîìåíò ðåøåíèß  âåêîâîãî  ñïîðà íå
ñäåëàë áû îïûòà  ïîëíîãî ñîêðóøåíèß  ñòàðûõ è  íåíàâèñòíûõ  èäîëîâ,  ïîëíîãî
ïåðåñîçäàíèß áûòà,  èäåîëîãèé,  ýêîíîìè÷åñêèõ îòíîøåíèé è  âñåãî ñîöèàëüíîãî
óêëàäà.
     ûëè  ãåðîè è òàì è òóò; è ÷èñòûå  ñåðäöà  òîæå, è æåðòâû, è ïîäâèãè, è
îæåñòî÷åíèå,  è  âûñîêàß, âíåêíèæíàß  ÷åëîâå÷íîñòü,  è æèâîòíîå  çâåðñòâî, è
ñòðàõ, è ðàçî÷àðîâàíèå, è ñèëà, è ñëàáîñòü, è òóïîå îò÷àßíèå.
     ûëî áû ñëèøêîì ïðîñòî è äëß æèâûõ ëþäåé è äëß  èñòîðèè, åñëè áû ïðàâäà
áûëà  ëèøü îäíà è  áèëàñü  ëèøü ñ êðèâäîé: íî áûëè è áèëèñü ìåæäó ñîáîé  äâå
ïðàâäû è äâå ÷åñòè,- è ïîëå áèòâû óñåßëè òðóïàìè ëó÷øèõ è ÷åñòíåéøèõ.

     ‚ ýòè  äíè ïàë ìîëîäåíüêèé þíêåð,  êîòîðîãî âñå  çâàëè €ëåøåé,- ìàëü÷èê
ñåðîãëàçûé, íåäàâíèé ãèìíàçèñò. “áèâàë ñ äðóãèìè - è  áûë óáèò ñàì. ‹åæàë íà
ñïèíå, è âçîð  åãî íåâèäßùèé ãëßäåë â  íåáî,- çà ÷òî òàê ðàíî? îæèòü áû åùå
õîòü  ìàëûé  ðßä äåíå÷êîâ!  ˆ  óæå  áûëà  óêðàøåíà  ãðóäü  åãî  ãåîðãèåâñêîé
ëåíòî÷êîé,- çà ïîäâèã â áðàòñêîé âîéíå. îãèá €ëåøà!
     ‚  ýòè äíè  áûë  óáèò è  ñîëäàò-êîìàíäèð, ãåðîé êðàñíîãî çíàìåíè €íäðåé
Šîë÷àãèí. ’ßæåëî ðàíåííûé â ãîëîâó, îí ñïîòêíóëñß î òðóï €ëåøè è óïàë ðßäîì.
     å  ñïðîñèâ  èõ  èìåí,  íå  âçâåñèâ  èõ ñâßòîñòè è ãðåõîâíîñòè,-  îäíèì
ïîëîãîì çàáîòëèâî ïðèêðûëà èõ âå÷íàß íî÷ü.

        ‚‹€„…ˆŸ ‡€‚€‹ˆ˜ˆ€

     Šîãäà íå áûëî îïåðàöèé, ‡àâàëèøèí õîäèë ïî êîðèäîðàì è  êîìíàòàì  ìåñòà
ñëóæáû,  ñîííûé,  îïóñòèâøèéñß,  ñ  îïóõøèìè  ãëàçàìè.  ‡íàëè  åãî  âñå,  íî
íàñòîßùèõ ïðèßòåëåé ó íåãî íå áûëî.
     ûëè è  òàêèå, êîòîðûå ñòîðîíèëèñü îò íåãî, íèêîãäà  íå çäîðîâàëèñü  çà
ðóêó,  à  òî  è  ñòàðàëèñü  íå  çàìå÷àòü:  îòïóãèâàëî  èõ  ñòðàøíîå  ðåìåñëî
‡àâàëèøèíà.
     ‡àõîäèë èíîãäà â êîìåíäàíòñêóþ è â  êàíöåëßðèþ, ìîë÷à ñàäèëñß íà ëàâêó,
ñïðàøèâàë,  êîãäà  áóäåò âûäà÷à ïðîäóêòîâ è êîãäà ïîëó÷àòü ïî òðåáîâàòåëüíûì
âåäîìîñòßì. ‚åäîìîñòè îí ñîñòàâëßë  àêêóðàòíî, êðèâûì,  íî  ßñíûì  ïî÷åðêîì,
ïîñëå êàæäîãî ñëó÷àß  îòìå÷àë  ÷èñëî ìåñßöà,  ÷èñëî øòóê  è íîìåðà  îðäåðîâ,
ïðèëàãàß è äîêóìåíò. ‚ ýòîì îòíîøåíèè áûë ‡àâàëèøèí  ñòðîã è  äàæå  â ïüßíîì
âèäå  íå âûïîëíßë ðàáîòû, íå ïîëó÷èâ îïðàâäàòåëüíîãî  äîêóìåíòà ñ ïîäïèñüþ è
ïå÷àòüþ.
     “ ‡àâàëèøèíà áûëà îäíà,  €ííà  Šëèìîâíà, ê êîòîðîé ðàíüøå õàæèâàë îí ïî
ñóááîòàì; òåïåðü îí åå ïîñåëèë ó ñåáß íà êâàðòèðå,  íî âèäàë åå áîëüøå äíåì,
â  îáåäåííûé  ÷àñ.  †åíùèíà  åùå  ìîëîäàß,  íî  õîçßéñòâåííàß, ñòåïåííàß.  Ž
ïðîôåññèè ‡àâàëèøèíà çíàëà òî÷íî, íî îñîáîãî èíòåðåñà ê ýòîìó íå  ïðîßâëßëà.
“çíàëà, ïîäèâèëàñü è ñåé÷àñ  æå ïðèâûêëà;  õîðîøèé æå  çàðàáîòîê ñîæèòåëß åå
ðàäîâàë.  •îòü  è íå  ëþáèë îí ãîâîðèòü î  ñâîåé ðàáîòå,- âñå  æå  ñòàðàëàñü
ðàññïðîñèòü, ìíîãî ëè ïðåäâèäèòñß  íà  î÷åðåäè,  íå ïðèáàâßò ëè ñ ãîëîâû  íà
äîðîãîâèçíó è  ïî  ñëó÷àþ  òîãî, ÷òî äåíüãè  îïßòü  ïîäåøåâåëè. ‘  èíòåðåñîì
ñìîòðåëà, êîãäà  ñîæèòåëü  âîçâðàùàëñß ñ ðàáîòû  â  íîâîì êîñòþìå èëè  íîâûõ
ñàïîãàõ;   çíàëà,  ÷òî,  ïî  îáû÷àþ,   ïîëó÷àë   îí  îñâîáîäèâøóþñß  îäåæäó.
ðèëàæèâàëà, âûïóñêàëà  ðóêàâà  - åñëè  êîðîòêè,  ìûëà  ïðèíåñåííîå íå÷èñòîå
áåëüå. ‚ñå  - ñïîêîéíî,  ñòåïåííî, õîçßéñòâåííî. Šîãäà ‡àâàëèøèí âîçâðàùàëñß
äîìîé  ïüßíûì,-  óêëàäûâàëà ñïàòü, íå  î÷åíü ðóãàß: ïîíèìàëà, ÷òî  òàêàß  óæ
ðàáîòà, íå ïðîñòàß, íå âûïèâøè - òðóäíî. ‘ ïðåääîìêîìîì „åíèñîâûì óñòàíîâèëà
€ííà  Šëèìîâíà  äîáðûå îòíîøåíèß;  ìîæåò  áûòü, äàæå  ïðèíèìàëà  åãî,  êîãäà
âûäàâàëèñü ó ‡àâàëèøèíà îñîáî ðàáî÷èå äíè è îí ïî÷òè íå çàõîäèë äîìîé.
     Žñîáî ðàáî÷èå  äíè âûäàëèñü â àâãóñòå  è  ñåíòßáðå, êîãäà ëèêâèäèðîâàëè
áàíäèòîâ. ‚ ýòè äíè ‡àâàëèøèí  òðåçâûì ðàáîòàòü îòêàçûâàëñß. ‚îäêó  äëß íåãî
âñåãäà ïðèïàñàëè - äàæå íå ïðèõîäèëîñü ñàìîìó  çàáîòèòüñß. ‘ëó÷àëîñü è  äíåì
ðàáîòàòü.  Žäíàæäû ïîøåë ‡àâàëèøèí íà ‘ðåòåíêó  â âåùåâîé ñêëàä ïîëó÷àòü  ïî
îðäåðó  ôóðàæêó  è  íå óñïåë âûáðàòü  ïî ãîëîâå, êàê çà íèì ïðèñëàëè. åõîòß
ïîøåë, êîí÷èë äåëî, íàïèñàë è ñäàë âåäîìîñòü,-  à  êîãäà âåðíóëñß íà  ñêëàä,
âñå ëó÷øèå êîæàíûå ôóðàæêè óæå ðàçîáðàëè. „îëãî âîð÷àë, íå ìîã óñïîêîèòüñß.
     ðîïóñê  èìåß  ïîâñþäó, êàê ÷åëîâåê  íóæíûé è âàæíûé,  ñ  îñîáîé îõîòîé
çàõîäèë  ‡àâàëèøèí   â  íàäâîðíûé  ôëèãåëü  äîìà  íîìåð   ÷åòûðíàäöàòü,  ãäå
ïîìåùàëàñü  îáùàß  ïîäâàëüíàß êàìåðà, ïðîçâàííàß Šîðàáëåì  ñìåðòè.  ‘þäà åãî
òßíóëî áîëüøå ïîòîìó, ÷òî  â  ßìå ÷àùå âñåãî ñèäåëè áàíäèòû, íàðîä ïîíßòíûé,
àõîâûé,  î  êîòîðîì  ñîìíåíüß  áûòü  íå  ìîæåò.  ‚  ïîëèòèêàõ  ‡àâàëèøèí  íå
ðàçáèðàëñß, íå  ïîíèìàë  ßñíî,  ïî÷åìó îäíè ñèäßò,  äðóãèå íà  âîëå, òðåòüèõ
âûâîäßò â  ðàñõîä. ‡äåñü æå äîñòóïíåå, âðîäå êàê áû ñâîè; ëèáî  òû åãî, ëèáî
îí òåáß. •îðîøî ðóãàþòñß, äðóã äðóãà çíàþò è íà ñìåðòü èäóò ïàðàäíåå, òîëüêî
îáßçàòåëüíî  ïðîñßò  âûêóðèòü  ïàïèðîñêó.  Œíîãèõ  èç  íèõ  çíàâàë  íà  âîëå
"êîìèññàð ñìåðòè" ˆâàíîâ è î ìíîãèõ ðàññêàçûâàë ‡àâàëèøèíó èñòîðèè. ˆ  î÷åíü
óäîáíî ðàññìàòðèâàòü  èõ  ñâåðõó, ñ áàëêîíà, îêðóæàþùåãî èõ ßìó. ˆíûõ çíàë â
ëèöî õîðîøî - äàâíî ñèäåëè.
     ‡íàëè â ëèöî  è  ‡àâàëèøèíà. Šîãäà  îí ïîäõîäèë,  ïðàçäíûé,  ñêó÷àþùèé,
òóïîé  è  ðàâíîäóøíûé,- âíèçó, â òðþìå Šîðàáëß,  âîöàðßëîñü ïîëíîå ìîë÷àíèå,
åùå  áîëåå ìåðòâîå,  ÷åì  êîãäà  ïðèõîäèë  êîìèññàð  ˆâàíîâ,  âûçûâàâøèé  ïî
ñïèñêàì, ñàì èç áàíäèòîâ è,  ìîæåò áûòü, ïîòîìó äëß ìíîãèõ  ñèäåâøèõ êàê  áû
÷åëîâåê áëèçêèé.
     î  âñåì  ýòèì ïîìåùåíèßì ‡àâàëèøèí ãóëßë ëèøü â ñâîáîäíîå âðåìß, êîãäà
íå áûë î÷åíü ïüßí è êîãäà  áûëî ñêó÷íî  îò áåçäåëüß. Œåñòîì æå  ãëàâíîé  åãî
ðàáîòû áûë íèçêèé  è òåìíûé ïîäâàë â òîì æå äîìå, íî òîëüêî  ñ îñîáûì âõîäîì
ñî äâîðà; ñî ñòîðîíû Œàëîé ‹óáßíêè - îò âîðîò íàëåâî ïåðâàß äâåðü.
     ðèõîäèëîñü,  âïðî÷åì, ðàáîòàòü è â  ãàðàæå  ‚àðñîíîôüåâñêîãî ïåðåóëêà,
áëèç  öåðêâè  ‚îñêðåñåíüß. îìåùåíèå êóäà ñâåòëåå è ïðîñòîðíåå, íî  áûëî îíî
‡àâàëèøèíó êàê-òî íå ïî äóøå, ìåíåå ïðèâû÷íûì, ÷óæèì. åðâîå æå âðåìß, êîãäà
äëß  îïåðàöèé  óâîçèëè  çà  ãîðîä, ïðèõîäèëîñü  ‡àâàëèøèíó âìåñòå  ñî  âñåìè
ïðèãîâîðåííûìè  èíîé  ðàç  â  êó÷å  íà îäíîì ãðóçîâèêå êàòàòüñß â åòðîâñêèé
ïàðê. òî óæ ñîâñåì áûëî õëîïîòíî è íåóäîáíî,- íî, ïî íîâîìó äåëó, íàäî áûëî
ïðèâûêàòü; äà è  ðàáîòàë  îí òîãäà íå îäèí. îçæå  ââåëè  îáû÷àé  óâîçèòü çà
ãîðîä íå ëþäåé,  à óæå  "æìóðèêîâ",  è  íå ïðßìî  ñ ìåñòà îïåðàöèè, à  ÷åðåç
‹åôîðòîâñêèé ìîðã.
     “ ñåáß, â  ãëàâíîì ñâîåì ïîìåùåíèè, â  ïîäâàëå, ðàáîòàë ‡àâàëèøèí îäèí,
áåç âñßêèõ ïîìîùíèêîâ: êàêàß ìîæåò áûòü ïîìîùü â òàêîì äåëå,  òîëüêî ñóåòà è
ëèøíèé  ðàçãîâîð.  Šàê  ïîëàãàåòñß,  ïðîâîæàëè  ê   íåìó   äî   êîðèäîð÷èêà,
ïîäòàëêèâàëè ê îòêðûòîé äâåðè, ñàìè âûõîäèëè  îáðàòíî è íàðóæíóþ ïðèòâîðßëè,
ïîêà íå êîí÷èò; à îñòàëüíîå áûëî åãî åäèíîëè÷íîé çàáîòîé,- è íè÷åãî, íèêàêèõ
íåäîðàçóìåíèé  íå  ñëó÷àëîñü îñîáåííûõ,  øåë êàæäûé ñàì  íà ñâåò èç  òåìíîãî
êîðèäîð÷èêà.  Žðäåðà ‡àâàëèøèí  ïîëó÷àë  ðàíüøå íà  ðóêè: ïî íèì  è ïðèíèìàë
êëèåíòîâ,  ñ  ôàìèëèåé  íå  ñïðàâëßßñü, íî  ïî  òî÷íîìó ñ÷åòó, íè  áîëüøå íè
ìåíüøå.
     ‚ ñâîáîäíîå âðåìß ‡àâàëèøèí ðåäêî çàõîäèë â ïîäâàëü÷èê - íå ëþáèë  åãî.
’îëüêî  -  ñëó÷àëîñü -  çàáèðàëñß  ñþäà  ñîâñåì ïüßíûì,  çàìûêàëñß íà  êëþ÷,
ñàäèëñß  íà ëàâêó ïðîòèâ ïóëßìè èçðûòîé ñòåíû è âûë íåâåñåëûå ïåñíè,  à òî è
ñòðåëßë, ïðîñòî òàê, ÷òîáû ïàõëî ïîðîõîì, à  íå îäíîé ïîäâàëüíîé êèñëßòèíîé.
î íå ñïàë çäåñü - áîßëñß ïðèâèäåíèé. Šëþ÷ îò ïîäâàëà âñåãäà íîñèë ïðè ñåáå,
âûäàâàß òîëüêî äëß óáîðêè áàáàì; ìóæ÷èíû óáîðêè ãíóøàëèñü.
     î÷òè íèêîãî èç âûñîêîãî ñâîåãî íà÷àëüñòâà  ‡àâàëèøèí íå  çíàë, äà è íå
ñòðåìèëñß óçíàòü. à ñîáðàíèß, âûáîðû è ìèòèíãè íå õîäèë, íè÷åì ïîñòîðîííèì,
ïîìèìî  ïðßìîãî  ñâîåãî  äåëà,  òðåáîâàòåëüíûõ   âåäîìîñòåé   è   âûäà÷,  íå
èíòåðåñîâàëñß, äàæå â ñïèñêàõ ñëóæàùèõ çíà÷èëñß ïðîñòûì íàäçèðàòåëåì. î êàê
íè  ìàë  îí áûë,-  îí  òâåðäî  çíàë, ÷òî  îí  ñðåäè  âñåõ äðóãèõ  -  ÷åëîâåê
îñîáåííûé, ñàìûé  íóæíûé è  ñàìûé íåçàâèñèìûé, êîòîðîãî ïîòîìó è  êîðìßò,  è
çàäàðèâàþò, è áîßòñß. åçî âñßêîãî äðóãîãî îáîéòèñü ìîæíî, è âñßêîãî äðóãîãî
ìîæíî  çàìåíèòü. î íåëüçß îáîéòèñü áåç ‡àâàëèøèíà, è çàìå