        ‚èêòîð àâëîâè÷ Šèí. ‡àïèñíûå êíèæêè


     -----------------------------------------------------------------------
     Šèí ‚. ˆçáðàííîå. - Œ.: "‘îâåòñêèé ïèñàòåëü", 1965, 392 ñòð.
     OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 5 ßíâàðß 2004 ãîäà
     -----------------------------------------------------------------------

     ‚ ýòó êíèãó âîøëè ïðîèçâåäåíèß èçâåñòíîãî ñîâåòñêîãî  ïèñàòåëß  ‚èêòîðà
Šèíà.
     îìàí "î òó ñòîðîíó" áûë  âïåðâûå  îïóáëèêîâàí  â  1928  ãîäó.  ‚  íåì
çàïå÷àòëåíà  ãåðîè÷åñêàß  ìîëîäîñòü  íàøèõ  îòöîâ.  ƒåðîè  ðîìàíà,   ìîëîäûå
êîììóíèñòû åçàéñ  è  Œàòâååâ,  äî  ïîñëåäíåé  êàïëè  êðîâè  ïðåäàííûå  äåëó
ðåâîëþöèè,  äàâíî  ïîëþáèëèñü  ñàìîìó  øèðîêîìó  êðóãó  ÷èòàòåëåé,  îñîáåííî
ìîëîäåæè. ˆçäàííûé ïîñëå äåâßòíàäöàòèëåòíåãî ïåðåðûâà, â  1956  ãîäó,  ðîìàí
"î òó ñòîðîíó" ïåðåâåäåí íà ìíîãèå ßçûêè íàðîäîâ ‘‘‘ è çà ðóáåæîì.
     Šðîìå ðîìàíà "î òó ñòîðîíó", â êíèãó âêëþ÷åíû  ôåëüåòîíû,  ñ  êîòîðûìè
‚.Šèí âûñòóïàë â ñâîå âðåìß â  "Šîìñîìîëüñêîé  ïðàâäå",  è  çàïèñíûå  êíèæêè
ïèñàòåëß.
     àïèñàííûå äàâíî,  ïðîèçâåäåíèß  ‚.Šèíà  âîñïðèíèìàþòñß  êàê  ñîçäàííûå
ñåé÷àñ,  â  íàøè  äíè.  ‚  íèõ  îò÷åòëèâî  âèäíà  ãëóáèíà  òâîð÷åñêîé  ìûñëè
õóäîæíèêà,  øèðîòà  åãî  êðóãîçîðà.  ˆ  ãëàâíîå  -   ñòðàñòíàß   ïàðòèéíîñòü
óáåæäåííîãî ðåâîëþöèîíåðà-ëåíèíöà.


        ‘Ž„…†€ˆ…

                   ‡àïèñè 1921-1922 ãîäîâ
                   ‡àïèñè 1925-1930 ãîäîâ
                   ˆç íåçàêîí÷åííîãî ðîìàíà
                   ‡àïèñè 1931-1937 ãîäîâ
                   €âòîáèîãðàôèß (îòðûâîê)
                   Œîé îòúåçä íà ïîëüñêèé ôðîíò (îòðûâîê)
                   ‹èëëü


        ‡€ˆ‘ˆ 1921-1922 ƒŽ„Ž‚

     ‹èñêè, 2/XI-1921 (Šèí åäåò èç îðèñîãëåáñêà  â  Œîñêâó,  îòêóäà  âñêîðå
äîëæåí îòïðàâèòüñß íà „àëüíèé ‚îñòîê, çàïèñü ñäåëàíà â ïîåçäå).
     "‘î ìíîé äî Œîñêâû... åäåò Ÿðîïîëê. Ž  íåì  ñëåäóåò  ñêàçàòü  íåñêîëüêî
ñëîâ. Ží, áåçóñëîâíî, ôèãóðà ëþáîïûòíàß, íî ëþáîïûòåí îí íå  îðèãèíàëüíîñòüþ
ñâîèõ ìûñëåé è ïåðåæèâàíèé, íå ñòåïåíüþ ñâîåé äóõîâíîé æèçíè, à ïðîñòî  òàê,
êàê èíòåðåñíà áûëà áû çåëåíàß ëîøàäü èëè  òðåõãîðáûé  âåðáëþä.  åêîãäà  åãî
ôèãóðà áûëà âïîëíå çàêîííà, îí áûë òðàôàðåòåí. î  åãî  âðåìß  ïðîøëî  è  îí
ïîòåðßë ïðàâà ãðàæäàíñòâà. òî - çàêîí÷åííûé òèï áóðæóàçíîãî þíîøè. ‹îùåíûé,
âûõîëåííûé, îí ïðåäñòàâëßåò èç ñåáß ôèãóðó êàêîãî-òî äàâíî âûìåðøåãî  çâåðß.
„ëß íåãî ñàìîå  õàðàêòåðíîå,  êàê  è  äëß  âñåõ  íèõ,  ýòî  -  ïðåòåíçèß  íà
èíòåëëèãåíòíîñòü. Ží çíàêîì ñ ôèëîñîôèåé ïî àôîðèçìàì ˜îïåíãàóýðà, ñ ýòèêîé,
âåðîßòíî, ïî •âîñòîâó, ñ ëèòåðàòóðîé - ïî èçäàíèßì “íèâåðñàëüíîé áèáëèîòåêè.
î ýòî âîâñå íå ìåøàåò åìó ñïîðèòü õîòß  áû  î  ìàðêñèçìå.  òî  óäèâèòåëüíî
çàáàâíîå çðåëèùå. …ãî êëàññ óìåð, îí æèë  â  ïåðèîä  åãî  óìèðàíèß,  ïîýòîìó
êëàññîâîãî ñàìîñîçíàíèß ó íåãî  íåò  è  íå  áûëî.  Žñòàëèñü  æàëêèå  îãðûçêè
õîäß÷èõ èñòèí, áàíàëüíûõ âçãëßäîâ, ãîäíûõ áîëåå äëß ïàðàäîêñîâ,  íåæåëè  äëß
ñåðüåçíûõ öåëåé. Ží - îäíî èç òåõ ïîðîæíèõ ìåñò, êîòîðûå ìû äîëæíû çàíßòü".


     3/XI-21.

                       ‘óä íàä áåñïàðòèéíûì ñòóäåíòîì

     "îßáðß 3 äíß 1921 ã. ãð. ..., ðîäèâøèéñß â 1900 ã.  â  ãîð.  àëàøîâå,
‘àðàòîâñêîé ãóá., ñòóäåíò, îáâèíßåòñß â íèæåñëåäóþùèõ ïðåñòóïëåíèßõ:  "1.  ‚
èíäèôåðåíòíîì  îòíîøåíèè  ê  ïðîëåòàðñêîé  ðåâîëþöèè;  2.  ‚   íåîäíîêðàòíîì
ñàáîòàæå â ñîâåòñêèõ ó÷ðåæäåíèßõ; 3. ‚ ñïåêóëßöèè  ñîäîé,  ñîëüþ,  ìàñëîì  è
äðóãèìè ïðîäóêòàìè â ïåðèîä òßæåëûõ ïðîäîâîëüñòâåííûõ êðèçèñîâ".


     22/XI. ƒäå-òî îêîëî ’þìåíè.

     ’ðè äíß òîìó íàçàä, 19-ãî ß âûåõàë èç Œîñêâû. “ ìåíß íåò íè  ñîæàëåíèß,
íè ðàçäóìèé î òîì, ÷òî ß  áðîñèë  ñïîêîéíóþ  ñûòóþ  æèçíü  â  Œîñêâå  è  åäó
íåèçâåñòíî êóäà, çà òûñß÷è âåðñò, ãäå ëþäè õîäßò, çàêóòàííûå  â  øêóðû,  ãäå
òðåùàò ñîðîêàãðàäóñíûå ìîðîçû.


     27/XI. Œåæäó Šðàñíîßðñêîì è Šàíñêîì.

     ‚ïåðâûå óâèäåë äåéñòâèòåëüíî ñèáèðñêóþ ïðèðîäó: ñîïêè, ïîðîñøèå  ñîñíîé
è ëèñòâåííèöåé. Œîæåò áûòü, ýòî çàâèñèò îò íîâèçíû, íî îíè ïðîèçâåëè íà ìåíß
íåîòðàçèìîå âïå÷àòëåíèå.


     •î÷ó åñòü. —àé ñ ñàëîì, æàðåíûì ïøåíîì è ìîëîêîì.
     îñëå ðàñïàäà êîë÷àêîâñêîé àðìèè ñòðàøíî ðàçâèëñß òèô. –åíòðîì ýïèäåìèè
áûë .-èêîëàåâñê, ãäå  óìåðëî  300000  ÷åëîâåê,  èç  êîòîðûõ  60000  ëåæàëè
íåóáðàííûìè. ûëî ñôîðìèðîâàíî äâà ïîëêà íà áîðüáó ñ  òèôîì.  ’ðóïû  æãëè  â
îñîáûõ ïå÷àõ.  à  ñòàíöèè  —óëûì  (îêîëî  .-èêîëàåâñêà)  ïðè  îòñòóïëåíèè
Šîë÷àêà  èì  áûëè  ñïóùåíû  ïîä  îòêîñ  67   ïàðîâîçîâ.   Œåæäó   Žìñêîì   è
.-èêîëàåâñêîì íà äâóõ ïóòßõ íåïðåðûâíî òßíóëèñü ýøåëîíû ñ  îáìóíäèðîâàíèåì
è ïðîäîâîëüñòâèåì. Žíè áûëè ñîææåíû ïðè îòñòóïëåíèè  êîë÷àêîâñêîé  àðìèè.  ‚
‘èáèðè áûëî âçîðâàíî 358 ìîñòîâ.


     5/XII. Œåæäó ‚.-“äèíñêîì è —èòîé.

     —åðòîâñêè íàäîåëà äîðîãà. Ÿ îò÷àßííî äàëåêî çàåõàë. ‚  ‚.-“äèíñêå  ß  è
€íòîíîâ âû÷èñëèëè, ÷òî ðàçíèöà âî âðåìåíè ìåæäó Œîñêâîé è —èòîé - 5 ÷àñ.  10
ìèí.


     —èòà, 10/XII-21.

     òè äâà ïîñëåäíèõ äíß ß ÷óâñòâóþ ñåáß ñêâåðíî, âåðíåå - ß  äàæå  áîëåþ.
î õóæå âñåãî òî, ÷òî ó ìåíß îòâðàòèòåëüíîå ñîñòîßíèå äóõà.  òî  ïðîèñõîäèò
îòòîãî, ÷òî ß çàäóìûâàþñü î ñâîåì ïîëîæåíèè, íå  î  òåïåðåøíåì,  à  î  ñâîåì
ïîëîæåíèè  âîîáùå.  ‚  ìîåé  ëè÷íîé  æèçíè  åñòü  îäíî  ñîáûòèå,  êàê  íîæîì
ðàçðåçàþùåå åå íà äâà ïåðèîäà. òî - ôðîíò. „î ôðîíòà ß ìíîãî ÷èòàë,  äóìàë,
ñïîðèë, íî, â îáùåì, íè÷åãî íå äåëàë. à ôðîíòå  è  ïîñëå  ôðîíòà  ß  ìåíüøå
÷èòàë, ìåíüøå äóìàë, íî çàòî ìíîãî  äåëàë  â  îáëàñòè  ïðàêòè÷åñêîé  ðàáîòû.
Žäèíàêîâî ïëîõî è òî è äðóãîå. „ëß ïåðâîãî êðèçèñ áûë - ôðîíò.  „ëß  âòîðîãî
äîëæåí áûòü, ß ýòî ÷óâñòâóþ. îëüøå òîãî, ÷àñòè÷íî îí óæå áûë.
     ‚ ‘îþç ß âñòóïèë ïîëèòè÷åñêèì íåâåæäîé. ‘åé÷àñ, ÷åðåç òðè ãîäà,  ß  åùå
íåäîðîñëü - îáðûâêè çíàíèé, ïðàêòè÷åñêèõ ñâåäåíèé è  áîëüøîé  çàïàñ  âåðû  â
ñîöèàëüíóþ ðåâîëþöèþ åùå íåëüçß íàçâàòü ìàðêñèçìîì.
     (îçäíåå - åð÷èíñê 20.XII. à ýòîé  çàïèñè,  ñäåëàííîé  êàðàíäàøîì,  â
óãëó, êàê ðåçîëþöèß, ÷åðíèëàìè íàïèñàíî ñëåäóþùåå: "Žäíî èç  òåõ  êîëåáàíèé,
êîòîðûå ó ìåíß áûâàþò äîâîëüíî ðåäêî. ‚ñå ýòî - ÷óøü.  îðüáà  äàåò  áîëüøå,
÷åì ó÷åáà. Ÿ ó÷óñü ëó÷øåìó è áîëüøåìó, ÷òî ìíå ìîæåò äàòü  ñîâðåìåííîñòü,  -
ðåâîëþöèè").


     Œîë÷àíèå - ïóòü äëß  äóðàêà  êàçàòüñß  óìíûì,  äëß  óìíîãî  -  ïðîñëûòü
äóðàêîì.

                                                                       ‚.Šèí
                                                        åð÷èíñê, 24/XII-21.


     —àùå ñòàâü ñâîþ æèçíü íà êàðòó: òîëüêî òîãäà óçíàåøü åå  äåéñòâèòåëüíóþ
öåíó è öåííîñòü.

                                                                       ‚.Šèí
                                                        åð÷èíñê, 29/XII-21.


                                                    ‚ ‡àáàéê. Žáë. Šîì. Š‘Œ
                                                    îò ñåêðåòàðß åð÷èíñêîãî
                                                          óêîìà ‚.‘óðîâèêèíà


                                 ‡àßâëåíèå

     ‚  ñâßçè  ñ  ñåìåíîâñêèìè  ïîáåäàìè  â   åð÷èíñêå   îðãàíèçóþòñß   äâà
ïàðòèçàíñêèõ îòðßäà. ðîøó Žáëêîì îòïóñòèòü ìåíß  â  îòðßä  è  ïðèñëàòü  ìíå
çàìåñòèòåëß.

                                                                ‚.‘óðîâèêèí.
                                                        åð÷èíñê, 29/XII-21.


                                                      ‚ €ìóðñêèé Žáëêîì Š‘Œ
                                       îò ñåêðåòàðß î÷êàðåâñêîãî “êîìà Š‘Œ


                                 ‡àßâëåíèå

     ðîøó Žáëêîì ñíßòü ìåíß ñ ðàáîòû è îòïðàâèòü íà ôðîíò  â  ñëó÷àå,  åñëè
Ÿïîíèß îáúßâèò âîéíó. ‡àìåñòèòåëåì îñòàíåòñß ‚ëàñîâ.

                                                                ‚.‘óðîâèêèí.
                                                      Œåñò. €ëåêñàíäðîâñêîå.
                                                                    7/VI-22.


                               “äîñòîâåðåíèå

     „àíî ñèå óäîñòîâåðåíèå ò.‘óðîâèêèíó ‚èêòîðó àâëîâè÷ó  î  òîì,  ÷òî  îí
äåéñòâèòåëüíî:
     ‚ íîßáðå 1921 ãîäà áûë êîìàíäèðîâàí –Š Š‘Œ â „Š  Š‘Œ.  ‚  äåêàáðå  21
ãîäà áûë êîìàíäèðîâàí â åð÷èíñêèé “êîì Š‘Œ, ‡àáàéêàëüñêîé îáëàñòè,  ãäå  è
ðàáîòàë â  êà÷åñòâå  ñåêðåòàðß  äî  ßíâàðß  1922  ã.  ‚  ßíâàðå  22  ã.  áûë
êîìàíäèðîâàí â €ìóðñêóþ  îáëàñòü,  â  ‘âîáîäíåíñêèé  “êîì  Š‘Œ  â  êà÷åñòâå
ñåêðåòàðß. ‚ ôåâðàëå áûë  êîìàíäèðîâàí  â  î÷êàðåâñêèé  “êîì  Š‘Œ,  ãäå  è
ðàáîòàë â êà÷åñòâå ñåêðåòàðß “êîìà äî ìàß ì-öà.
     óäó÷è èçáðàí â €ìóð. Žáëêîì Š‘Œ, ðàáîòàë â íåì â êà÷åñòâå çàâ  ïîëèò,
ïðîñâåòà ñ 5 ìàß ïî 10 ñåíòßáðß. ‚ ñåíòßáðå ïî  ïîñòàíîâëåíèþ  „Š  Š‘Œ  áûë
îòêîìàíäèðîâàí â ðèìîðñêóþ îáëàñòü äëß ñîþçíîé ðàáîòû.

     ˆçëîæåííîå ïîäïèñßìè è ïðèëîæåíèåì ïå÷àòè  óäîñòîâåðßåò  €ìóðñêèé  îáë.
ê-òåò Š‘Œ.

     Žòâ. ñåêðåòàðü Žáëêîìà Š‘Œ:
     —ëåíû þðî:


     ‚ äíåâíèêàõ 1922 ãîäà, áåç òî÷íîé äàòû

     "Ÿ ðîäèëñß â 1903 ãîäó, 1 ßíâàðß. åêòî â ñåðîì çàæåã ñâîþ ñâå÷ó  ðîâíî
â ÷àñ íî÷è. îäñòâåííèêè ïðîßâèëè áóðíóþ ðàäîñòü ïî  ýòîìó  ñëó÷àþ,  ÷òî  íå
ïîìåøàëî èì, îäíàêî, ñîâåðøèòü  íàäî  ìíîé  ðåëèãèîçíîå  íàñèëèå  ñ  ïîìîùüþ
íàåìíîãî êëåðèêàëà, íåñìîòðß  íà  êàòåãîðè÷åñêèé  ïðîòåñò  ñ  ìîåé  ñòîðîíû.
Žòíîñèòåëüíî  ìîåãî  ïîßâëåíèß  íà  ñâåò  õîäèëî  ìíîãî  ëåãåíä:   íåêîòîðûå
óòâåðæäàëè, ÷òî ìåíß ïðèíåñ àèñò, äðóãèå, ÷òî ìåíß íàøëè â ÷åìîäàíå, íî  ýòî
âåðñèè î÷åíü ñïîðíûå, ñòîßùèå ïîä áîëüøèì  âîïðîñîì.  Šîãäà  ß  âïîñëåäñòâèè
îáðàùàëñß çà  ðàçúßñíåíèßìè  ê  ìîèì  ðîäèòåëßì,  ýòè  ïîñëåäíèå  âåëè  ñåáß
çàãàäî÷íî è íåîïðåäåëåííî".

     Œèõ. ‚àñ. Šîðíåâ*
     1922
     ______________
     * îäïîëüíàß êëè÷êà Šèíà.

     èêîëüñê-“ññóðèéñêèé

     “÷àñòü ìîß ðåøåíà.
     Ÿ íàïðàâëßþñü â Šîíäðàòååâêó â ðàéáþðî, îòòóäà  â  èêîëüñê,  à  çàòåì,
åñëè ˆïïîëèò âûçîâåò, - âî ‚ëàäèâîñòîê.
     èêîãäà,  êàæåòñß,  ìîè  ìå÷òû  íå  îïðàâäûâàëèñü  â  òàêîé  ïîëíîòå  è
áëèçîñòè, êàê ñåé÷àñ. ‘îáëàçíèòåëüíûå îáðàçû ïîäïîëüíîé ðàáîòû áóêâàëüíî  íå
äàâàëè ìíå ïîêîß.
     …æåäíåâíî óòðîì ïðèõîäèò ‚èêòîð è  åùå  áîëåå  âîçáóæäàåò  ìåíß  ñâîèìè
ðàññêàçàìè. ‚èêòîð î÷åíü õàðàêòåðíûé ïàðåíü. „ëèííîíîãèé,  äëèííîâîëîñûé,  ñ
íîñîì, ðàñïóõøèì ñâåðõ âñßêîãî ïðèëè÷èß, îí âõîäèò â êîìíàòó è  â  íåñêîëüêî
ìèíóò ñòàâèò åå ââåðõ äíîì.
     Ží î÷åíü ëþáèò íåîæèäàííûå ýôôåêòû è êàòåãîðè÷åñêèå çàßâëåíèß.  ƒîâîðèò
îòðûâèñòî.
     ‘åé÷àñ îí íè÷åãî íå äåëàåò.
     “òðîì îí ßâëßåòñß, ñïîðèò èëè ðóãàåòñß ñî ìíîé èëè ñ ƒëåáîì, íà÷èíàåòñß
âîçíß, è ìðà÷íûé €íòîí ìàòåðèò è ïðîêëèíàåò íàñ ñâîèì õðèïëûì ãîëîñîì.

     "‚û âûéäåòå èç €íó÷èíî, - îáúßñíßåò ìíå ‚èêòîð ìîþ äîðîãó,  -  ïðîéäåòå
.‚àðâàðîâêó, íî÷óåòå è  ‘ò.‚àðâàðîâêå.  “òðîì  èäåòå  íà  çàñòàâó  (îíà  íà
êîðåéñêèõ ôàíçàõ), à îòòóäà - ÷åðåç òàéãó íà Šëåíîâêó. î òàéãå 45 âåðñò. 46
ïåðåïðàâ - âáðîä. ‚ òàéãå ìíîãî òèãðîâ - ñìîòðèòå â îáà!"

     "’èãðà - ÷òî, ýòî íè÷åãî", - âñòàâëßåò  ðåïëèêó  íàø  õîçßèí,  òîëñòûé,
ïàòðèàðõàëüíîãî âèäà ñòàðèê. - € âîò äâóíîãèå òèãðû - ýòî õóæå!"
     "Ž, äà! - ïîäõâàòûâàåò ‚èêòîð. - à  Šëåíîâñêîé  òðîïå  ìíîãî  ïåðåáèëè
íàðîäó. à÷àëüíèêà êîðåéñêîãî îòðßäà... çàëïîì. ‚ðà÷à óáèëè..."
     òè ðàññêàçû ïðèâîäßò ìåíß áóêâàëüíî â ýêñòàç.

     ‚å÷åðîì, ëîæàñü ñïàòü, €íòîí ðàññêàçàë ìíå îäíó èñòîðèþ.
     ’ðîå íàøèõ ðåáßò øëè âå÷åðîì ïî äîðîãå. „åëî áûëî â ðèõàíêàéñêîì êðàå,
â ìåñòíîñòè, ÷àñòî ïîñåùàåìîé è ïàðòèçàíàìè è êàïïåëßìè.
     ‚íåçàïíî îíè âèäßò äâóõ âñàäíèêîâ. „âîå èç íèõ áðîñàþòñß â êóñòû, îäèí,
ðàñòåðßâøèñü, îñòàëñß íà äîðîãå.
     ‚ñàäíèêè çàõâàòèëè åãî.  à  äðóãîé  äåíü  îí  áûë  íàéäåí  çàðóáëåííûé
øàøêàìè íà áåðåãó ðåêè.
     Žêàçàëîñü âïîñëåäñòâèè, ÷òî âñàäíèêè áûëè ïàðòèçàíû è óáèëè åãî ïîòîìó,
÷òî òîò, íå âåðß èì, ìîë÷àë íà âñå ðàññïðîñû.

     12-ãî ß óøåë èç €íó÷èíî.
     Ÿ ïîæàë ðóêó €íòîíó è îãàéöåâó è äâèíóëñß â ïóòü, îäóøåâëåííûé  ìûñëüþ
î òèãðàõ, ìåäâåäßõ è 46-òè ïåðåïðàâàõ.
     î...
     ðîéäß .‚àðâàðîâêó, ß íà÷àë ïðèõîäèòü ê âûâîäó, ÷òî íà ìíå, âî-ïåðâûõ,
íå óëû, à ñàïîãè, è, âî-âòîðûõ, íå êèòàéñêèå, à èñïàíñêèå,  èìåâøèå  øèðîêîå
óïîòðåáëåíèå â äîáðîå ñòàðîå âðåìß â îáèõîäå èñïàíñêîé èíêâèçèöèè.  åñìîòðß
íà âñå ìîå óâàæåíèå ê ñòàðèíå, ß  íà÷àë  ìîðùèòüñß  è  ñòîíàòü,  ñîïðîâîæäàß
êàæäûé ñâîé øàã ðóãàòåëüñòâàìè è ïðîêëßòèßìè,  êîòîðûå  øîêèðîâàëè  áû  äàæå
ôëåãìàòè÷íóþ ëîøàäü €íòîíà.
     ‘ ñàìûìè ìðà÷íûìè  ìûñëßìè  ß  âîøåë  â  ‘ò.‚àðâàðîâêó,  ïðîêëèíàß  âñå
Žáëáþðî â öåëîì è êàæäîãî ïî îòäåëüíîñòè çà òî, ÷òî èìè  áûë  óïóùåí  ñëó÷àé
äîñòàòü ìíå è÷èãè.
     Šîãäà ß ñíßë óëû, ß óæàñíóëñß. îðòßíêè áûëè â êðîâè, íîãè â  ðàíàõ,  à
áîëüøîé íîãîòü ëåâîé íîãè ñòðåìèëñß ê ñåïàðàòèçìó, êàê ñêàçàë áû ƒëåá.

     ˆç ‘ò.‚àðâàðîâêè ß âûøåë ñ ðàññâåòîì.
     ƒðóäàñòàß áàáà íàïîèëà ìåíß ìîëîêîì (íå ïîäóìàéòå äóðíîãî: èç êóâøèíà).
‘âåæèé âîçäóõ è êðàñîòû ïðèðîäû íàñòðîèëè ìåíß  íà  ñàìûé  áåñøàáàøíûé  ëàä.
îãè áûëè ïðèâåäåíû â îòíîñèòåëüíûé ïîðßäîê,  è  êèòàéñêèå  óëû  íå  ñëèøêîì
ïðîßâëßëè ñâîè íàöèîíàëüíûå îñîáåííîñòè.
     ˜åë ß äîëãî. à íà÷åð÷åííîì ‚èêòîðîì ïëàíå  çíà÷èëîñü,  ÷òî  ß  âñòðå÷ó
çàñòàâó. Ÿ íàèâíî ïîëàãàë, ÷òî íà îáßçàííîñòßõ çàñòàâû ëåæèò âñòðå÷àòü  âñåõ
ïðîõîäßùèõ.  îçäíåå  ß  óáåäèëñß,  ÷òî   íóæíî   îáëàäàòü   èñêëþ÷èòåëüíûìè
ñïîñîáíîñòßìè, ÷òîáû ðàçûñêèâàòü çäåøíèå çàñòàâû.
     îâòîðßþ, øåë äîëãî - âåðñò âîñåìü.
     ‚íåçàïíî äîðîãó ïåðåñåêàåò ðåêà.
     åøèâ, ÷òî ýòî ïåðâàß èç 46-òè ïåðåïðàâ, ß õðàáðî âëåçàþ â âîäó,  ìîêíó
ïî ïîßñ  è  íàïðàâëßþñü  äàëüøå,  îðîøàß  äîðîãó  îáèëüíûìè  ïîòîêàìè  âîäû.
åñìîòðß íà ïðåëåñòü íîâèçíû, íàõîæó, ÷òî îùóùåíèå îòâðàòèòåëüíîå.

     î äîðîãå âñòðå÷àþ êîðåéöåâ.
     - òà äîðîãà èäåò â Šëåíîâêó?
     “òâåðäèòåëüíî êèâàþò ãîëîâàìè.
     - „àëåêî äî çàñòàâû?
     Š ìîåìó óæàñó, îáúßñíßþò, ÷òî çàñòàâû çäåñü íåò, à äàëüøå áóäåò ðóññêàß
äåðåâíß - ‚èíîãðàäîâêà.
     ‚îëîñû çàåðçàëè ó ìåíß íà ãîëîâå.
     - ’àê ýòî äîðîãà íà ‘ó÷àí?!
     àäîñòíûå êèâêè ãîëîâàìè.
     Ÿ ðàçðàæàþñü ïðîêëßòèßìè.
     - Šëèíîêà - òóäà õîäè!
     Žïßòü ëåçó â ðåêó, ðåøàß, ÷òî ó ìåíß áóäåò 48 ïåðåïðàâ.
     ‘íîâà âñòðå÷àþ ôàíçó. à öèíîâêå ëåæèò êîðååö è êóðèò.
     - ƒäå äîðîãà íà Šëåíîâêó?
     - Ÿ ñíàé! - óëûáàåòñß êîðååö.
     - òà äîðîãà íà Šëåíîâêó?
     “ëûáêà åùå øèðå.
     - Ÿ ñíàé!
     - „à ÷åðò âîçüìè! Šëåíîâêà - êóäà õîäè?
     Ž÷åâèäíî, îí ïîíßë.
     - Šëèíîêà - òóäà õîäè!
     Šîðè÷íåâàß ðóêà îïèñûâàåò â âîçäóõå ïîëóêðóã â 90 ãðàäóñîâ.
     —óâñòâóß, ÷òî ìîè  ñèìïàòèè  ê  àçèàòàì  ïîäâåðãàþòñß  ñëèøêîì  ñèëüíûì
èñïûòàíèßì, ß ïîâåðòûâàþñü è èäó íàóãàä îáðàòíî.
     —òî ìíå äåëàòü? ‘îëíöå óæå âûñîêî, ïðîãóëêà â 16 âåðñò ïîðßäêîì óòîìèëà
ìåíß, à âïåðåäè åùå 35 âåðñò ïî òàéãå!
     àêîíåö  âñòðå÷àþ  ðóññêîãî  ïàðíß.  Žêàçûâàåòñß,  çàñòàâó   ß   ïðîøåë
äàâíûì-äàâíî.
     - ’û îäèí èäåøü?
     - Žäèí. € ÷òî?
     - € íå áîèøüñß - òèãðà çàäàâèò?
     Ÿ âíóøèòåëüíî êàøëßþ è  ïðèíèìàþ  âåëè÷åñòâåííóþ  ïîçó,  íàñêîëüêî  ýòî
âîçìîæíî ïðè ìîåì îáîäðàííîì, ìîêðîì êîñòþìå.

     ’àéãà ïðîèçâåëà íà ìåíß ñàìîå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå.

     Šàðàáêàþñü ïî ãîðàì, ìîêíó â ðåêàõ, áàëàíñèðóþ íà áðåâíàõ.
     ’åìíååò. „îõîæó äî ðàçðóøåííîé ïå÷êè è ðåøàþ, ÷òî volens nolens, à  ìíå
ïðèäåòñß íî÷åâàòü â òàéãå.
     à íåäîñòàòîê ñòèëß ß íå ìîã ïîæàëîâàòüñß. î  ìîêðûå  áðþêè  è  ïóñòîé
æåëóäîê ñàìûì êàòåãîðè÷åñêèì  îáðàçîì  ïðîòåñòóþò  ïðîòèâ  ïðåëåñòåé  òàêîãî
ïåðâîáûòíîãî íî÷ëåãà.
     î äåëàòü íå÷åãî. ‚îêðóã îêîí÷àòåëüíî òåìíî.  Ÿ  äîõîæó  äî  ïåðåïðàâû,
ðàçâîæó êîñòåð, îáñûõàþ è çàêóðèâàþ.
     Œàëåíüêîå ðàçâëå÷åíèå: óáèâàþ çìåþ.
     Ÿ ñèäåë ó êîñòðà è äðåìàë.
     ‚íåçàïíî âçäðàãèâàþ è îãëßäûâàþñü. ‚ êóñòàõ,  ñàæíßõ  â  ïßòè  îò  ìåíß
ïîäîçðèòåëüíûé øîðîõ.
     ‘èæó è ñëóøàþ. ˜îðîõ ïîâòîðßåòñß â ïðàâîé ñòîðîíå, áëèæå.
     - —òî çà ÷åðò? åóæåëè òèãðû?
     Ÿ íè÷åãî íå èìåë áû ïðîòèâ âñòðåòèòü òèãðà äíåì. î  â  òåìíîòå,  êîãäà
íè÷åãî íå âèäíî, âñòðå÷à ñ òèãðîì íå îáåùàëà íè÷åãî õîðîøåãî.
     Žïðåäåëåííî êòî-òî õîäèò âîêðóã. ‚ñïîìíèâ ðàññêàçû ‚èêòîðà î ïóãëèâîñòè
òèãðîâ, ß áðîñàþ êàìåíü ïî íàïðàâëåíèþ çâóêîâ è îðó ÷òî-òî ñòðàøíîå  âî  âñþ
ñèëó ñâîèõ ëåãêèõ.
     åñêîëüêî ìèíóò òèõî.
     ˆ âäðóã...
     ‘àìîå íàñòîßùåå ðû÷àíèå!
     ðàâäà, äîâîëüíî òèõîå. ˜îðîõ óäàëßåòñß, è âñå ñòèõàåò.
     åñìîòðß  íà  ñòèëü,  ýòà  ñöåíà   íàâîäèò   ìåíß   íà   íåóòåøèòåëüíûå
ðàçìûøëåíèß. ‘òîèò ìíå çàäðåìàòü, êîñòåð ïîãàñíåò, è òèãðû ìåíß ñëîïàþò  êàê
áóòåðáðîä.
     € ñïàòü ñòðàøíî õî÷åòñß!
     åðâîå âðåìß ïðèíèìàþ âñå ïðåäîñòîðîæíîñòè.  ˆäß  çà  õâîðîñòîì,  äåðæó
âèíòîâêó  íàãîòîâå,  îãëßäûâàþñü,  îïàñàßñü   íàñòóïèòü   íà   êàêîãî-íèáóäü
ïîëîñàòîãî õèùíèêà. îòîì ñíîâà íà÷èíàþ äðåìàòü.
     Žïßòü! à ýòîò ðàç  øîðîõ  áëèæå,  ïðßìî  íàïðîòèâ  ìåíß.  ‘ëûøíî,  êàê
ëîìàþòñß ñóõèå âåòêè, øóðøàò ëèñòüß; íåñêîëüêî ìèíóò òèõî, à ïîòîì îïßòü.
     Ÿ ðåøèë ðåòèðîâàòüñß íà äåðåâî. …ñëè òèãð, äóìàë ß, ïîïðîáóåò ïðûãíóòü,
òî åìó ïîìåøàþò âåòêè, åñëè ïîëåçåò íà äåðåâî, òî ïðè  ñâåòå  êîñòðà  ß  áåç
òðóäà çàñòðåëþ åãî.
     à äåðåâå ß ñèäåë ñ ïîë÷àñà. ‘îìíåíèé íå îñòàâàëîñü - ýòî òèãð. Ÿ  ßñíî
ñëûøàë ïî âðåìåíàì åãî ìßãêèå øàãè âîêðóã. àêîíåö ß íå âûäåðæàë.
     îëîæèâ âèíòîâêó  íà  âåòêó,  ß  ïðèöåëèëñß  ïî  íàïðàâëåíèþ  çâóêîâ  è
âûñòðåëèë.
     ‘íà÷àëà ß íè÷åãî íå ñëûøàë. ‘ïóñòß ìèíóòó ß óñëûøàë øóì, íî óæå äàëåêî,
ñàæíßõ â òðèäöàòè.
     Ÿ ïîäîæäàë, ñëåç ñ äåðåâà è ïðîñèäåë äî ðàññâåòà ó êîñòðà.
     ‚ Šëåíîâêó ß ïðèøåë ÷àñîâ â 10 óòðà.
     Žñòàíîâèëñß ó êàêîé-òî äîáðîäóøíîé  ñòàðóøêè.  îîáåäàâ,  ß  ðàçóëñß  è
çàâàëèëñß ñïàòü.
     —àñîâ ÷åðåç ïßòü ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà ìåíß ðàñòàëêèâàåò.
     „åëî â òîì, ÷òî îòðßä ’îïîðêîâà óøåë èç äåðåâíè è ó  æèòåëåé  ñëîæèëîñü
åäèíîäóøíîå ìíåíèå, ÷òî â äåðåâíþ âîéäóò êàïïåëåâöû.
     - ’û, õëîï÷èê, ïèéäåøü äî çàèìîê, - óãîâàðèâàëà ìåíß õîçßéêà. -  ’àì  è
íî÷óé.
     - î÷òåííåéøàß, -  óáåæäàë  ß  åå,  -  ýòî  ïëîä  âàøåãî  ðàññòðîåííîãî
âîîáðàæåíèß. Šàïïåëåâöû íå ìîãóò ïðèéòè â äåðåâíþ.
     ˆç äîëãîãî îïûòà ß âûâåë çàêëþ÷åíèå, ÷òî ëó÷øå âñåãî ìîæíî  ïåðåñïîðèòü
êðåñòüßí, ãîâîðß íåïîíßòíûì ßçûêîì.
     - î÷åìó íå ïðèäóò?
     - îòîìó ÷òî äëß îêêóïàöèè  äåðåâíè  íóæíà  ñîîòâåòñòâóþùàß  äèñëîêàöèß
÷àñòåé ïðîòèâíèêà.
     î íà óïðßìóþ ñòàðóõó íè÷åãî íå äåéñòâîâàëî.
     - ‘àìû æ ïàðòèçàíû áàßëè, ÷òî ïðèäóò áåëûå.  „ûâûñü:  ñ  ñîïöû  çàñòàâà
óøëà.
     „ûìó íà ñîïêå, ãäå ó êîñòðà ñèäåëà çàñòàâà, äåéñòâèòåëüíî íå áûëî.
     Œåæäó òåì ñòàðóõà ýíåðãè÷íî ïðèíßëàñü âûæèâàòü ìåíß èç õàòû. ‚èäß,  ÷òî
ìíå òàê èëè èíà÷å, à ïðèäåòñß  âûñåëßòüñß,  ß  ðåøèë  øàíòàæèðîâàòü  ñòàðèöó
ñâîèì ïîëîæåíèåì:
     - “éòè, êîíå÷íî, ìîæíî, íî íà äîðîãó íàäî, âî-ïåðâûõ, õëåáà, - íà÷àë ß.
     ‘òàðóõà ïîíßëà ìîé õîä.
     - ðîøëûé  ðàç  ßê  êàïïåëè  íàñêî÷èëè...  -   ñ   âèäîì   çàäóì÷èâîñòè
ïðîãîâîðèëà îíà.
     - „à è ïîæðàòü íà äîðîãó ìàëîñòü íàäî, - ïðîäîëæàë  ß,  íå  îáðàùàß  íè
ìàëåéøåãî âíèìàíèß íà åå óõèùðåíèß.
     - ...òàê äâîèõ õëîïöèâ è çàáèëè...
     ‘òàðóõà  äîëãî  åùå  óñòðàøàëà  ìåíß  êàïïåëåâñêèìè  çâåðñòâàìè,  íî  ß
ðàçëåãñß ñ ñàìûì  êàòåãîðè÷åñêèì  âèäîì  íà  ëàâêå.  ‚  êîíå÷íîì  ñ÷åòå  îíà
íàêîðìèëà ìåíß è äàëà õëåáà.
     Ÿ åäâà ìîã ñòîßòü íà íîãàõ, äî òîãî îíè ðàñïóõëè. åñìîòðß  íà  ýòî,  ß
ïðîøåë åùå 15 âåðñò äî çàèìêè.  à  çàèìêå  ìåíß  âñòðåòèëè  î÷åíü  ðàäóøíî,
íàêîðìèëè è óëîæèëè ñïàòü.

     à äðóãîå óòðî ß ñíîâà øåë ïî òàéãå äî .•îòóíè÷åé. î äîðîãå  âñòðåòèë
òðåõ âëàäèâîñòîêñêèõ ðàáî÷èõ, óáåæàâøèõ îò ìîáèëèçàöèè „èòåðèêñà.
     îãîäà ñòîßëà âñå âðåìß âåëèêîëåïíàß. Ÿ  â  èçîáèëèè  íàõîäèë  êåäðîâûå
øèøêè.

     ˆç .•îòóíè÷åé íà ñëåäóþùåå óòðî ïîøåë îïßòü ïî òàéãå íà  Šîíäðàòååâêó.
òî 45 âåðñò.
     î÷åâàë íà êîðåéñêèõ ôàíçàõ. Œîé õîçßèí, êóð÷àâûé êàê íåãð,  ÷òî  î÷åíü
ðåäêî ñðåäè êîðåéöåâ,  ëþáåçíî  ïðèâåë  ìåíß  â  ôàíçó,  óãîñòèë  òàáàêîì  è
ñåìå÷êàìè è óäàëèëñß.
     Šîðåéñêàß ôàíçà ñîñòîèò èç òðåõ êîìíàò. åðâàß, ñàìàß áîëüøàß, ßâëßåòñß
êóõíåé è ïîìåùåíèåì äëß ìëàäøèõ ÷ëåíîâ ñåìüè. å÷êà íàõîäèòñß  íà  óðîâíå  ñ
ïîëîì ("êàí"), òðóáà èäåò ïîä âñåé ôàíçîé è âûõîäèò íå íà êðûøó, à  ðßäîì  ñ
ôàíçîé. òî áîëüøîå âûäîëáëåííîå äåðåâî, îáû÷íî âûøå ôàíçû.
     ‚òîðàß  êîìíàòà  -  ñïàëüíß.  ’àì  ß  íå  áûë.  ˆ  òðåòüß,   âûñòëàííàß
öèíîâêàìè, - ïðèåìíàß, ãîñòèíàß è êàáèíåò õîçßèíà. Žáñòàíîâêà åå çàêëþ÷àåòñß
â æàðîâíå, ñëóæàùåé çàæèãàëêîé, ïåïåëüíèöåé è ïëåâàòåëüíèöåé, è â íåñêîëüêèõ
äåðåâßííûõ  ïîëóêðóãëûõ  ÷óðáà÷êàõ,  çàìåíßþùèõ  ïîäóøêè.  “  ýòîé   êîìíàòû
îòäåëüíûé õîä íà óëèöó - ðåøåò÷àòàß äâåðü,  çàêëååííàß  áóìàãîé.  ˆíòåðåñíî,
÷òî çèìîé îíè æèâóò ñ ýòèìè ïëîõî çàòâîðßþùèìèñß äâåðßìè, íå ìåíßß èõ  è  íå
îáèâàß âîéëîêîì.
     Ÿ ëåã è çàêóðèë. à  äâîðå  ñòîßë  òàêîé  âèçã,  êàê  áóäòî  áû  ãäå-òî
íåïîäàëåêó øàéêà áàíäèòîâ âûðåçàëà  ìíîãî÷èñëåííîå  ñåìåéñòâî.  òî  êîðåéöû
âîçèëè ñíîïû íà ñâîèõ ïîâîçêàõ,  çàïðßæåííûõ  áûêàìè.  ûêàì  âñòàâëßåòñß  â
íîçäðè êîëüöî è íàäåâàþò íàìîðäíèê. ‚îçíèöà ñèäèò íå â ïîâîçêå, à íà áûêå.
     Šîãäà ñòåìíåëî, ìåíß ïîçâàëè óæèíàòü. ƒëàâå ñåìåéñòâà ïîäàëè  îòäåëüíî,
â åãî "êàáèíåò", óæèí íà ìàëåíüêîì êðóãëîì ñòîëèêå.
     Ÿ óñåëñß, êàê è âñå  ïðî÷èå,  íà  ïîë,  âîîðóæèëñß  äâóìß  ïàëî÷êàìè  è
êîðåéñêîé ëîæêîé ñ ðó÷êîé äëèíîé â ôóò è ïî÷òè ïëîñêîé.
     à÷àëèñü... óæàñû êîðåéñêîé êóõíè.
     Šàøà èç ÷óìèçû, êàðòîôåëü  áåç  ñîëè,  êàêîé-òî  åäêèé  ñîóñ  èëè  ñóï,
äëèííûå øêóðêè íå òî îãóðöîâ, íå òî êàðòîôåëß è åùå öåëûé ðßä ìåäíûõ ÷àøåê ñ
ñîâåðøåííî çàãàäî÷íûì ñîäåðæèìûì. …äßò âñå ýòî ñðàçó.

     “òðîì ß ïðèøåë â Šîíäðàòååâêó, íèêîãî òàì íå íàøåë.

     Ÿ ñäåëàë 180 âåðñò.


        ‡€ˆ‘ˆ 1925-1930 ƒŽ„Ž‚

     Ÿ ðàçìàõíóëñß è âîíçèë îñòðîòó â åãî ðûõëîå òåëî.

     Ÿ âçâåøèâàþ îñòðîòó, ïðîáóþ åå ëåçâèå î íîãîòü.

     Žíà óëûáíóëàñü, êàê ðåêëàìà çóáíîé ïàñòû.

     „ðàêà: ÷åëîâåê ñ êîðíåì âûðûâàåò ãàëñòóê.

     ’îìíîñòü: êà÷àßñü, êàê öâåòîê íà íåâèäèìîì ñòåáëå, ß ñêàçàë...

     ’åëåôîííàß òðóáêà ðóãàëàñü, êàê ñàïîæíèê. Žíà ïî÷òè æåñòèêóëèðîâàëà.

     Šðîâü ñòàíîâèòñß ãîðß÷åé. —óâñòâóþ, êàê ìîé æèëåò íà÷èíàåò äûìèòüñß.

     ‹èöî, ïîõîæåå íà ñæàòûé êóëàê.

     Œîß ïðàâàß ðóêà, ïîñèíåâøàß è ñòðàøíàß, êàê ãîëûé ïüßíèöà.

     ™åëê! òî ß âûêëþ÷èë ñâîå ïðàâîå óõî è íà÷èíàþ ñëóøàòü ëåâûì.

     ‚ìåøàëñß âå÷åð.

     ‡óáíûå âðà÷è áëåäíåþò, êîãäà ß óëûáàþñü.

     ‚îëîñû îòêàçàëèñü ðàñòè íà åãî ãîëîâå.

     ‘îáûòèß, îò êîòîðûõ ëûñûé ìîæåò ïîñåäåòü.

     Œåðòâåöêè òðåçâ - òðåçâ, êàê ñòåëüêà.

     òî íå àýðîïëàí, à òà÷êà.

     Ž áóòûëêå, íàäåòîé íà ïàëåö.

     ‘êàçàëà îíà òåì íååñòåñòâåííûì òîíîì, êàêèì òåëåôîííàß áàðûøíß ãîâîðèò:
ïîçâîíèëà!

     Œû áûëè ÷åì-òî âðîäå êðîëèêîâ: íàì ïðèâèâàëè íàóêó, êàê íîâóþ,  åùå  íå
èçâåñòíóþ áîëåçíü, è ñëåäèëè çà íàøèìè êîíâóëüñèßìè.

     Ÿ ãóäåë îò íàïðßæåíèß, êàê òåëåãðàôíûé ñòîëá. (Ží ðàáîòàë êàê ìàøèíà  è
äàæå íåìíîãî ãóäåë.)

     ‚ðà÷è ðåçàëè åãî êóñîê çà êóñêîì, êàê êîëáàñó.

     †åë÷íàß ñåêòà êðèòèêîâ.

     “÷åíûé - èñ÷àäèå àíåêäîòà.

     Œèãðåíü òèõî ïîæèðàëà ïîëîâèíó ãîëîâû.

     ƒëßäß íà íåãî, âû äóìàåòå: âîò ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì ß íå õîòåë áû æèòü  â
îäíîé êîìíàòå...

     Ÿ íàäåþñü, ÷òî ïðåæäåâðåìåííàß ñìåðòü ïîõèòèò åãî èç íàøèõ ðßäîâ.

     ‘êðèï åãî áîòèíîê äîíîñèëñß äî çâåçä. òî áûë âûçîâ íåáåñàì.

     îëèòôàíòû ñ ïîöåëóßìè... èìåëè øóìíûé óñïåõ.

     óäåì æàëîâàòüñß ‹óíà÷àðñêîìó.

     Ÿ ïðåäëàãàþ äà÷íûì ìàññàì ïðîòåñòîâàòü.

     ‚û çíàåòå, êàê ðàñòåò õëåá?

     ðàâäà çåìëè.

     å õîðîøî èëè ïëîõî, à ïðàâèëüíî èëè íåïðàâèëüíî.

     —åëîâåê íåðßøëèâûé è... êàê ïðîäàâëåííûé äèâàí.

     ‘ìåþùèéñß êîìîä (èíâåíòàðü).

     îñòåïåííî íàãîíßòü âîçáóæäåíèå.

     …ñëè ß æåíþñü, è  åñëè  ó  ìåíß  áóäåò  ñûí,  è  åñëè  îí  ñêàæåò,  ÷òî
Œàßêîâñêèé - ãëóï, ß åãî ðàçëîæó è âûñåêó.


                          ‚ûðàæåíèß ôåëüåòîíèñòà:

     ‘åéòå ðàçóìíîå, äîáðîå, âå÷íîå.

     „îêëàä÷èê â ïðîñòûõ è ïîíßòíûõ âûðàæåíèßõ...

     ƒîä ñïóñòß - êàê áûâàåò â êèíî.

     àññêàçû ñâîèìè ñëîâàìè.

     ‡äàíèß èç ñòåêëà è àëþìèíèß.

     ‘äåëàë ãíóñíîå ïðåäëîæåíèå ÷åñòíîé æåíùèíå.

     àäî áèòü êàíäåëßáðîì.

     òî íå åäà äëß ìóæ÷èí.

     „âà êîíöà - äâà êîëüöà, ïîñåðåäèíå ãâîçäèê.

     Šíèãà ïà÷êàåò ïàëüöû.

     îñëå ýòîé êíèãè ó ìåíß âêóñ ñåíà âî ðòó.

     €õ, ïîïàëàñü, ïòè÷êà, ñòîé...

     Ží èìååò ïðàâî ñêàçàòü, ÷òî åìó íå ïîâåçëî â æèçíè.

     Ÿ åãî çíàë âîò òàêèì...

     ûëî òàêîå îùóùåíèå,  òî÷íî  öàðàïàþò  íîãòåì  ïî  ñòåêëó  (ïðè  ÷òåíèè
êíèãè).

     ðûãàåò êàê êîçà - êîðîâà áåäíßêà.

     ‘âèíüß - êðåñòüßíñêàß êîïèëêà.

     ‘àì ñåáå àãðîíîì, ñåéòå êîðíåïëîäû.

     „åâè÷üè ìå÷òû.

     ‚ñå âìåñòå ñìåøàòü è ïðèíèìàòü ÷åðåç ÷àñ ïî ñòîëîâîé ëîæêå.

     “ íåãî ìàíåðû ôèíèíñïåêòîðà.

     Ží õîòåë áû, ÷òîáû åìó ïðèñëàëè äåíüãè íà äîì â  êîíâåðòå,  îïðûñêàííîì
îäåêîëîíîì.

     Š ôåëüåòîíèñòó  ïðèõîäßò  è  ïðåäëàãàþò:  íàïèøè  ôåëüåòîí.  ðåäëàãàþò
ìåëî÷íûå ôàêòû.

     ’èï ïðîâèíöèàëüíîãî îáúßâëåíèß - æóðíàë êðèâîé  óëûáêè  è  äüßâîëüñêîãî
õîõîòà („óáîëîì).

     Žñòàíîâèñü, áåçóìíûé! ’û ïîçàáûë, ÷òî ñóùåñòâóþò ãèëüçû Šàòûêà!

     ‚ ïèâíûõ öåíà ïèâà ïîäíèìàåòñß, êàê òåìïåðàòóðà ÷àõîòî÷íîãî ïî âå÷åðàì.

     „àâàéòå àãèòèðîâàòü ÷åñòíî.

     òî íå èãðà.

     îä íîãàìè ñòàíîâèòñß ãîðß÷î.

     ...- —òî òû óêëîíèñò,  íåâåæäà  è  ÷òî  òâîß  òåòêà  ñ  øòàáñ-êàïèòàíîì
óáåæàëà.

     - ‚åðèòå ëè âû â ðîêîâóþ ëþáîâü?

     Ží áûë áèòêîì íàáèò óãðûçåíèßìè ñîâåñòè.

     Ží òàê ñìóòèëñß, ÷òî ó íåãî ðàçâßçàëèñü çàâßçêè íà áîòèíêàõ.

     - ðîñüòå èãðàòü â ïàïó è ìàìó.

     àíî èëè ïîçäíî êàæäûé íàõîäèò ñâîþ àãèòïðîïøó.

     ’àêàß çäîðîâàß, ÷òî åñëè äàøü åé ðóáëü, ïîòîì è íå îòûìåøü...

     ‘îáàêà ïðîãëîòèëà ñåðåáðßíûé ðóáëü...

     Šîãäà ß êîí÷ó ðîìàí, ß êóïëþ øëßïó è  íàäåíó  åå  íà  çàòûëîê  (çâåíåòü
ïîëòèííèêàìè â êàðìàíàõ).

     “ ðûá ñîáà÷üß æèçíü. Žíè âëà÷àò æàëêîå ñóùåñòâîâàíèå.

     (’åïåðü äîïóñêàþòñß òàêèå âûðàæåíèß...  ‚  íåïðèßòíûõ  ôåëüåòîíàõ.  ’àì
öàðèò ñâîáîäà ðå÷è.)

     ƒîðñòü çàïßòûõ.

     ‚åãåòàðèàíñêàß ãàçåòà.

     “ ýòîé ïåðåäîâîé äåòñêàß ëîãèêà. ßòüþ ïßòü  -  äâàäöàòü  ïßòü.  ˜åñòüþ
øåñòü - òðèäöàòü øåñòü...

     òî íå ôåëüåòîí, à æåâàíàß áóìàãà.

     îæåâàë-ïîæåâàë è áðîñèë.

     "–åíà íå âûñîêà. óìàãà óäîâëåòâîðèòåëüíà".

     ƒàçåòà äëß íåêóðßùèõ.

     ‘ìßë ÷åëîâåêà, êàê íåíóæíóþ áóìàãó.

     - ‘òî òûñß÷ ðàçâå âûèãðàòü?

     - Ÿ ñòðåëßþ íà ïóñòßêàõ - íà áèáëèîãðàôèè.

     òî òåìíûå äåíüãè. Ÿ ñòàíó ñêîðåå ïðîäàâàòü ïóäðó Šîòè.

     Žíà çàáðàëà åãî ñåáå è ïîñòàâèëà íà íåì ñâîå êëåéìî, êàê  ñòàâßò  áóêâû
íà ãàëîøàõ.

     Ÿ çàìåòèë, ÷òî ïðèçîâûå áîðöû, ôåëüåòîíèñòû è... èìïîíèðóþò ëþäßì.

     - •îòèòå ñìåßòüñß êàê ñóìàñøåäøèé?
     —èòàéòå ôåëüåòîíû ‚èêòîðà Šèíà.

     Ží áëåñòåë è ëîñíèëñß îò õàìñòâà.

     —òî ýòî çà ðóêîäåëüå? ˆç ÷åãî îíî? (î ôåëüåòîíå).

     Ÿ âèäåë ñìåøíûå âåùè - êàê ðîíßëè ðåøåòî ñ  ßéöàìè  èëè  êàê  äîêëàä÷èê
óñåëñß íà ëèïêèé ëèñò äëß ìóõ, íî ýòî áûëî ãîðàçäî ëó÷øå.

     îñëå âûïèâêè îíè ðàçúåçæàþòñß ïî äîìàì. ‚ òðàìâàå  .  áåðåò  áèëåò  è
ãîðß÷î áëàãîäàðèò êîíäóêòîðà.

     Ží áûë ñìåëûé ÷åëîâåê è íè÷åãî íå áîßëñß, êðîìå ùåêîòêè.

     Ží åãî âûõîëîñòèë. òî íå ôåëüåòîí, à ìåðèí.

     ˆ ðåáåíîê ðîñ êðàñèâûé è êðåïêèé, êàê àëþìèíèåâàß ïîñóäà.

     ‹èòåðàòóðíûé ñàìîñóä.

     Šòî-íèáóäü óãðåøèëñß èëè ñêàìüß ñêðèïíóëà, à îíè èñïóãàëèñü...

     Ží âçßë òåìó, èçæåâàë è áðîñèë.

     òî ñèëüíîå îùóùåíèå. Žíî íàïîìèíàåò, êàê ìíå â äåòñòâå ðâàëè çóá.

     Ÿ ãåíåðàë ñâîåãî äåëà.

     - ‘óåòà ñóåò, - êàê ñêàçàë ‘îëîìîí, ýòîò ñòàðûé îäåññèò.

     ƒóñü áóäåò íåêðàñèâ, íî ñèìïàòè÷åí.

     ‹åâûé õóäîæíèê ðèñîâàë êîíöîâêè, êîòîðûå ìåòðàíïàæ ñòàâèë ââåðõ íîãàìè.

     …ñëè êîøêó áèòü, îíà íàó÷èòñß... ‚îò è ß ñåé÷àñ ó÷óñü îãóðöû åñòü.

     ‚ áàëåòå áëèçîðóêîìó ÷åëîâåêó ðàññêàçûâàþò, êòî ìóæ÷èíà è êòî æåíùèíà.

     •ðóïêèé îðãàíèçì... îò ýòîãî ëþäè ãèáíóò, êàê ìóõè...

     î÷åìó "íåçàòåéëèâûå êðåñòüßíñêèå ïèñüìà"? îñòàâèì "çàòåéëèâûå".

     îøåë òóäà è óñòðîèë òàì çåìëåòðßñåíèå...

     —åëîâåê ß, èëè ß êàòîðæíûé?

     ðèøëè ëþäè ñ òîëñòîé êîæåé è îñòðûì, çâåðèíûì íþõîì.

     à ñåðîì ôîíå ëåã÷å áëåñòåòü.

     ðèäåò ñòåêëà áèòü.

     ƒëóáîêî âðåçàëñß.

     € ãäå äåðæàò íàäåæäó? ‚ ãðóäè?

     Žíà, ïîäîáíî åâàíãåëüñêîìó ãåðîþ, óäîâëåòâîðèëà öåëóþ òîëïó îäíîé ðûáîé
è ïßòüþ õëåáàìè.

     àññêàçûâàß íåïðèëè÷íûå àíåêäîòû, îíà ïðîñèëà ïîòóøèòü îãîíü.

     Ží ðîäèëñß òåëåãðàôèñòîì.

     àãëîñòü ðîáêîãî ÷åëîâåêà.

     ’àáàê - ëó÷øèé äðóã ÷åëîâåêà.

     ‘ìîòðèòå - îí ìå÷åò èêðó.

     ‘èëüíî ãëóïûé.

     Šòî îí - ÷åñòíûé ñóìàñøåäøèé èëè æóëèê?

     „åðæà â îäíîé ðóêå ïàïèðîñó, à â äðóãîé æåíó.

     ˆ äàâàé ðàçâîäèòü Šðûëàòûé ðîñ.

     „èêèé ðóáëü. „èêîðàñòóùèé ðóáëü.

     ”åëüåòîí ñìååòñß è ïîêàçûâàåò âñå òðèäöàòü äâà çóáà.

     ...ˆ òóò âõîäèò ìîðàëü ïîä ðóêó ñ àãåíòîì èç óãðîçûñêà.

     - —èòàéòå êëàññèêîâ. - åéòå ðûáèé æèð.

     Ÿ íàéäó òó÷íîå ïàñòáèùå (ïîäíîæíûé êîðì). Œèð  ëåæèò  ïåðåä  íàìè,  êàê
çåëåíûé ëóã.

     ‚îò ß è äîæèë äî ñâîåé ñóäüáû.

     Šàê ïèñàòü çàìåòêè. ðèìåð: êàê ÷åëîâåê ðàññêàçûâàåò î ñìåðòè áðàòà.

     —åñàòü â çàòûëêå - íàø íàöèîíàëüíûé æåñò.

     “ íåãî íå áðèòâà, à êàêàß-òî ñåíîêîñèëêà.

     Ÿ íàïîëîâèíó ñïëþ è âèæó  ñíû.  ‘åé÷àñ  îäíèì  ãëàçîì  ß  âèæó  âàñ,  à
äðóãèì - êàê ß ïîëó÷àþ ãîíîðàð â ïßòíèöó.

     üåò êîíüßê è áîëòàåò ïîøëîñòè ó ðåâîëüâåðà.

     ‘èäèøü ñåáå è ðàçëàãàåøüñß...

     Šàê ïðèõîäèò ïåðâàß ìûñëü î êîíòðàáàñå.

     ó ÷òî ó âàñ òàì íîâîãî, íà òîì ñâåòå?

     Ÿ ñîãëàñèëñß áû ñêîðåå æèòü ñ ïðèâèäåíèåì, ÷åì ñ íèì.

     Ží óìåð â 21 ãîäó è òåïåðü ëåæèò â •àáàðîâñêå ìåðòâûé.

     Šíèãà, ñïîñîáíàß âûçâàòü îçíîá ó çäîðîâîãî ÷åëîâåêà.

     †àëêèé êëî÷îê æèçíè.

     îëîâèíêè ñëîâ.

     àïèðîñà, îòðàâëåííàß áëàãîðàçóìèåì.

     åñïîìîùíûé, êàê êîøêà ïåðåä òàáëèöåé óìíîæåíèß.

     èêîãäà íå ïëàâàë ïî ãëóáîêîé âîäå.

     òî  áûëà  íåâåñåëàß  ëîòåðåß,  íî  îí  ðàññ÷èòûâàë  âñå-òàêè  âûòàùèòü
ñ÷àñòëèâûé íîìåð.

     Ží íàó÷èëñß ïèòü íàåäèíå - ýòî ñåðüåçíûé âèä ïüßíñòâà.

     Šàê âîñêëèêíóë êàêîé-òî ïîýò, îñóæäàß ãðåõ ãëóïîñòè:  îíà  ñúåëà  êóñîê
ìßñà, îí åå óáèë!

     òî âñå ðàâíî, ÷òî îòíßòü ÷àøêó ó ñëåïîãî.

     Ží æåâàë õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó, êàê áûê æóåò ôèàëêó.

     îëüøîå ñëîâî.

     åâîëüâåð, ÷åðíûé, êàê ñàìà ñìåðòü.

     Ží ñåë è çàêðûë ëèöî ðóêàìè, ïîòîì îòêðûë îäèí ãëàç.

     - –åëû âû, èäèîò? - ñïðîñèë îí ñëàáûì ãîëîñîì.

     Ž æåíùèíàõ ó íåãî áûëè ñàìûå èçáèòûå ïðåäñòàâëåíèß (äàòü èõ).

     ˆñòîðèß ñ äåíüãàìè - â êîíöå êîíöîâ ïîêóïàåò êíèãó.

     Œîðîâ îáèæàåòñß íà åå íîãè...

     Šàêóþ çìåþ îíè îòîãðåëè íà ñâîåé ãðóäè.

     …ãî æèçíü áûëà  ñêó÷íàß  -  îí  íèêîãäà  íå  íàõîäèë  íàáèòûõ  äåíüãàìè
áóìàæíèêîâ, íå âûèãðûâàë âåëîñèïåäà íà ëîòåðåßõ è íå ñïàñàë  îò  ðàçáîéíèêîâ
ïðåêðàñíûõ æåíùèí.

     ‚åùè ñëóøàëèñü åãî, êàê ïðåäàííàß ñîáàêà.

     - …ñëè òåáå íåäîñòàòî÷íî îäíîé îïëåóõè, òî ïîçîâè ìåíß. Ÿ  âñåãäà  íîøó
èõ ñ ñîáîé íåñêîëüêî øòóê.

     îìàí âûõîäèò èç ìåíß óãëîì.

     àäî  áûòü  âåðíûì  â  äðóæáå,  ïîñòîßííûì  â  ëþáâè  è  áåñïîùàäíûì  â
íåíàâèñòè.

     - ˆçâèíèòå, êòî âû òàêîé? Ÿ ñ âàìè íåçíàêîì.

     •îäßò áåç áðþê è íå ÷èòàþò âå÷åðîê.

     †åìàííàß êðèòèêà: íàõàë, îñòàâüòå!

     Š ìëàäåíöàì íàäî ïðèâûêàòü èñïîäâîëü, êàê ê àëêîãîëþ.

     …ìó áûëî 17 ëåò è íè íà ñåêóíäó áîëüøå.

     ‘êàçàë îí â çëîáíîì óíûíèè.

     ‘óïðóæåñêèé ïîäâèã.

     òî åãî íå óáèëî.

     àðèñîâàë êðàñíóþ óñëîâíîñòü ñ çåëåíûìè ïßòíàìè.

     Ží îêî÷åíåë îò ãëóïîñòè.

     ‡àáûëàñü äî òîãî, ÷òî óâèäåëà âî ñíå êóðèöó.

     òîò ñêåëåò áûë ñëàâíûé ìàëûé  ñ  ïðîñòîäóøíûì  ÷åðåïîì  è  ïîäêóïàþùåé
óëûáêîé.

     Ž íàñåêîìûõ (ïðîâîäèëè âðåìß ïðåíåïðèßòíûì îáðàçîì).

     Ží âîçâûøàëñß ìåæäó íèìè, êàê äóá ñðåäè êàïóñòû.

     Œíîãèå âèäû èñêóññòâà äîñòèãëè òåïåðü ñîâåðøåíñòâà...

     ˆñòîðèß ñ ãðàììîôîíîì.

     —åëîâåê ñ ßñíîé ãîëîâîé è ãîðß÷èì ñåðäöåì.

     “êîêàëè.

     Œîâåòîí.

     ˆøü, êóäà ìåòíóë!

     Ží ëîêòßìè ðàñòàëêèâàë äîðîãó ê óñïåõó.

     Œåíß ðàçáèðàë èñòåðè÷åñêèé ñìåõ ïðè ìûñëè...

     € ß âîñïîëüçîâàëñß ñëó÷àåì, ÷òîáû äàòü çàëï ñ äðóãîãî áîðòà.

     € êîìíàòà òàê íàïîëíèëàñü âîçäóøíûìè çàìêàìè, ÷òî ñòàëî òåñíî.

     îõîæå, êàê ìàìà íà íåóæåëè...

     ‚  òàêîé  êîìíàòå  ìîæíî  èçîáðåñòè  âå÷íûé  äâèãàòåëü   èëè   íàïèñàòü
ãåíèàëüíûé ðîìàí - íî ïèñàòü ôåëüåòîí â íåé íåëüçß.

     ...ƒäå íèêòî íå áóäåò ìåøàòü åìó ñ÷èòàòü ñåáß óâßäàþùèì â íåèçâåñòíîñòè
ãåíèåì...

     Žíà æåíùèíà - ýòî íåäîñòàòîê íåèñïðàâèìûé.

     ‡àãîëîâîê â õðîíèêå: "å  íàäî  áûëî  áðàòüñß  çà  îðóæèå"  (íåñ÷àñòíûé
âûñòðåë).

     ‚îíßéòå,  ìîé  äîðîãîé,  âîíßéòå,  êàê  ñòàðûé   ñûð:   ñî   ñëåçîé   è
äîáðîêà÷åñòâåííî.

     ƒîñïîäü äàðîì äàë òåáå ñèëó, êîòîðóþ ß ïîêóïàþ çà  äåíüãè  (ðàçìûøëåíèß
ïîïà).

     Ží âûðàùèâàë áîðîäó, êàê âûðàùèâàþò ñòèõè.

     Ÿ âñåãäà ïîïàäàë â ìåíüøèé ïðîöåíò...

     îêà ÷òî âñå  ýòî  íå  ðîìàí,  à  äèêîå  ìßñî.  Œåòîäè÷íîñòü  íîæíèö  è
ðàâíîäóøèå êîðçèíû - âîò ÷òî ìíå ïîìîãàåò.

     Ží ñ÷èòàë ñåáß íåñ÷àñòíûì (ïîñëå ðàçðûâà ñ äåâèöåé), íî îí  íèêîãäà  íå
óìåë ñòðàäàòü.

     †åíùèíà ñ áîðîäîé.

     "îäèëñß  ìàëåíüêèé  ðåáåíîê"  (ó  äåòåé  åñòü   çàêîðåíåëàß   ïðèâû÷êà
ðîæäàòüñß ìàëåíüêèìè).

     ‘ëóõè î íåì äîõîäèëè è äî ìåíß.

     ‘êðèæàëè ðåöåíçåíòà.

     ’èõèé ìàëü÷èê.

     ˆñòîðèß ñ ïðîñüáîé íå íàçûâàòü íà "òû".

     €. •îðîøèå îïèñàíèß ëþäåé.
               —åñòåðòîí "—åíñòåéñêèé âèêàðèé".
     ‚. ‡äàíèß.
               ”îðø "Žäåòû êàìíåì".
     ûñàêè òåòóøêè …ëàãèíîé.
     ’îëñòîé. óêîïèñü, íàéäåííàß ïîä êðîâàòüþ.
     —åëîâåê. ˜àðëü èç "“á. €íò. èâî".

     ‚ûïóñêàþùèé-ñêåïòèê.

     àê, âåëè÷èíîé ñ... ãèòàðó.

     Šàê ñþæåòíàß çàâßçêà íåïëîõ äîëã ïåðåä ìåðòâûì.
     Œîæåò  áûòü,  ÷òî-íèáóäü  âðîäå  "’àéíû  ˆ"?  €ìáðîç  èðñ?   (“áèéñòâî
ðàíåíîãî.)

     •îðîøèé ñþæåò - "Žëèâêîâûé ñàä", Œîïàññàí.

     àçàðîâ - ëþáîâü è ñìåðòü.

     „æåôôðè* - ïîäëîã, ëþáîâü è ñìåðòü.
     ______________
     * ƒåðîé ðîìàíà àíãëèéñêîãî ïèñàòåëß “.‹îêêà.

     "‘âåò ïîãàñ"* - ñëåïîòà è ëþáîâü è ñìåðòü.
     ______________
     * îìàí Šèïëèíãà.

     "Œ.ˆäåí" - êðóøåíèå ëþáâè è íàäåæä è ñìåðòü.

     åïðåìåííî äîñòàòü "ðèêëþ÷åíèß Ÿêîâà ðåòòà".

     Šàê èíêåðòîí çíàêîìèòñß ñ Œèëëè.

     Šàê „îñòîåâñêèé ïîäãîòîâëßåò ðåøåíèå àñêîëüíèêîâà óáèòü ñòàðóõó.

     åâåö, âîøåäøèé â êîìíàòó (â òþðüìå) è âûïðûãíóâøèé  â  îêíî,  çàìåòèâ,
÷òî îíî îòêðûòî, - ñðàçó, ìîë÷à è áåç êîëåáàíèé (ê âîïðîñó î òèïå).

     Šàê ÷åëîâåê ñèäèò â õîëîäíîé êîìíàòå è  ÷èòàåò  ðàññêàç  î  çàìåðçàþùåì
÷åëîâåêå. "Ží ÷óòü áûëî íå ñõâàòèë âîñïàëåíèå ëåãêèõ".

     àá ìíîãèõ íåçíà÷èòåëüíûõ îáßçàííîñòåé.

     î âîò ÷åãî ß íå  ïîíèìàþ,  áðàòèøêè!  Œíå  íàïëåâàòü  íà  âíåøíèé  âèä
êîðèäîðîâ, ñòóäåíòîâ, íà ðàçãîâîðû è íà ïñèõîëîãèþ. î êðàéíåé ìåðå ß ñàì  â
æèçíè íèêîãäà íà ýòó åðóíäó âíèìàíèß íå îáðàùàë.  î÷åìó,  îäíàêî,  â  êíèãå
íàäî íàäîåäàòü ÷èòàòåëþ âñåì ýòèì âçäîðîì?

     †àðêîå áûëî ïîõîæå íà åðåòèêà.

     —èòàòü æóðíàëû! ’îðæåñòâîâàòü è íåèñòîâñòâîâàòü. ‘àëàò èç îâîãî Œèðà.

     ‚åñåëûé íåóäà÷íèê: íàäî ðèñêîâàòü
                        íàäî áûòü ýíòóçèàñòîì
                        íàäî ìå÷òàòü.

     …ìó âñå äàâàëè ñîâåòû, íî íèêòî íå õîòåë åìó ïîìî÷ü.

     îçàâ÷åðà êî ìíå ïðèøåë íîâûé ÷åëîâåê.
     òî áûë ìîëîäîé, 18-òè ëåò þíîøà, ÷åðíûé, â î÷êàõ.
     - Œîß ôàìèëèß ‘àïîæíèêîâ, - ñêàçàë îí. - å óçíàåøü?
     Ÿ îáðàòèëñß  ê  âîñïîìèíàíèßì.  ˆç  ñîíìà  ‘àïîæíèêîâûõ,  ðàçäâèãàß  èõ
çíàêîìûå è ïîëóçàáûòûå ðßäû, ß âûáðàë  íàêîíåö  îäíîãî,  èç  ñàìîãî  çàäíåãî
ðßäà, - ìàëü÷èêà, ñîñàâøåãî  ïàëåö.  ‚îñïîìèíàíèå,  êàê  èíâåíòàðíûé  íîìåð,
óêàçûâàëî ìíå, ÷òî ýòî - ïèîíåð, êîððåñïîíäåíò ãàçåòû "à ñìåíó", êîòîðóþ  ß
ðåäàêòèðîâàë ëåò øåñòü òîìó íàçàä.
     Ÿ ðàçãëßäåë òðè èëè ÷åòûðå äëèííûõ, èçâèâàþùèõñß  âîëîñà,  âûðîñøèõ  íà
ãóáå, - íîâûé, åùå íå óäà÷íûé ïðîåêò óñîâ.
     - „à-äà, ‘àïîæíèêîâ. ˆ åìó óæå  âîñåìíàäöàòü  ëåò?  €  òîãäà  åìó  áûëî
äâåíàäöàòü?
     ˆ ïîêà ß ïîäîäâèãàë åìó ñòóë, ñàäèëñß ñàì, âûíèìàë ïàïèðîñó è ñòó÷àë åþ
î êîðîáêó, ñî ìíîé ñîâåðøàëèñü ïåðåìåíû, ß îùóòèë ñâîé âîçðàñò. Œîè  27  ëåò
óñóãóáèëèñü.  à  ìîåì  áðèòîì  ïîäáîðîäêå  ïðîñòóïèëà  áîðîäà   -   ñíà÷àëà
îáîçíà÷èëàñü íåßñíîé òåíüþ, ïîòîì âäðóã, øóðøà, óñòðåìèëàñü âíèç,  ê  ïîßñó,
âåíèêîì. Ÿ ñòàë ìíîãîçíà÷èòåëåí è ìåäëèòåëåí, - ãîäà, çíàåòå ëè.
     åðâûå  ìèíóòû  ïðîøëè  â  ñðàâíåíèßõ.  Ÿ  ñëè÷àë  ýòè  äâà  ýêçåìïëßðà
‘àïîæíèêîâûõ, íàõîäèë ðàçëè÷èß  è  ñõîäñòâà.  ‘óùåñòâóþùèé  ‘àïîæíèêîâ  ìåíß
÷åì-òî íå óäîâëåòâîðßë. Ží íå îáëàäàë îïðåäåëåííîñòüþ. …ãî  çàãîðåëîå  ëèöî,
î÷êè, çàâèòêè âîëîñ íå äàâàëè íèêàêîãî ïðîñòîðà  äëß  óìîçàêëþ÷åíèé.  åëüçß
áûëî ñêàçàòü ñ óâåðåííîñòüþ: îí ìå÷òàåò î íåîáû÷àéíîé æåíùèíå èëè  ïîäáèðàåò
ðèôìû. åëüçß áûëî ñêàçàòü: ýòî  âåñåëûé  ÷åëîâåê,  ß  õîòåë  áû  èìåòü  åãî
òîâàðèùåì ïî êîìíàòå.
     îýòîìó ß ñêàçàë:
     - ó, êàê äåëà? —òî äåëàåøü?

                                                                      (1930)


     ‚îò êîíôëèêò ëèòåðàòóðû: ÷åëîâå÷íîñòü è êëàññîâîñòü.

     ‘÷àñòüå ãîíèòñß çà íèì è íàñòóïàåò åìó íà ïßòêè.

     å ñîøëèñü õàðàêòåðàìè (áüåò ïî ëèöó).

     ’û ñëèøêîì ðàçâèò äëß ñâîèõ ëåò.

     15 ìèíóò â äåíü äëß çäîðîâüß.

     ˆìåë ÷åðåç íåå áîëüøîå óäîâîëüñòâèå... Œíå ÷åðåç íåãî ïëîõî.

     ...„óðàê ãóñòî ïîøåë.

     (Šîãäà â ðîìàíàõ ÷åëîâåê ïîëó÷àåò ðàíó èëè òîíåò è ïåðåä ãëàçàìè ó íåãî
ìåëüêàþò êðóãè è èñêðû, òî ìîæíî áûòü óâåðåííûì, ÷òî ðàíà íå ñìåðòåëüíà.)

     „ëß ñòàòüè. ‚îîáùå-òî íåïðèßòíî âûñòóïàòü â  ðîëè  ðåïåòèòîðà.  î  ÷òî
ïîäåëàåøü, åñëè íàøè ïðîòèâíèêè ñîâåðøåííî íåâèííû â ýëåìåíòàðíûõ âîïðîñàõ è
ò.ä.


     åçàéñ è äåâóøêè

               ‚  ïåðâîì  âàðèàíòå  ðîìàíà  ‚àðß  (‚.‚.)  áûëà  êîìñîìîëêîé.
          ðèâåäåííûé  íèæå îòðûâîê - îäèí èç âàðèàíòîâ ðàçãîâîðà Œàòâååâà è
          åçàéñà  â  ëåñó,  î  ‚àðå  è  î  äåâóøêàõ âîîáùå. åêîòîðûå ôðàçû
          ("ãëàçà  â  æåíùèíå  -  ýòî,  áðàò,  ñàìîå  ãëàâíîå...")  âîøëè  â
          îêîí÷àòåëüíûé òåêñò*.
     ______________
     * ðèìå÷àíèå ðåäàêöèè.

     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
     - ˜èêàðíàß äåâî÷êà, à? - ïðîäîëæàë åçàéñ íåáðåæíî.
     - ‚îò èìåííî.
     - ‚ñå íà ìåñòå, - ñêàçàë åçàéñ,  îòëàìûâàß  ñóõóþ  âåòêó.  -  ‡àìåòèë,
êàêèå ó íåå ãëàçà? ƒëàçà â æåíùèíå - ýòî, áðàò, ñàìîå ãëàâíîå.  ‚åñíóøêè  åå
íè÷óòü íå ïîðòßò, äàæå íàîáîðîò. ˆ êî âñåìó ýòîìó  êîìñîìîëêà.  ‡àìåòèë  òû,
÷òî êîìñîìîëêè ðåäêî áûâàþò êðàñèâûìè? “ ìåíß â ãîðîðãàíèçàöèè áûëî òðèäöàòü
ïðîöåíòîâ äåâóøåê è âñå áûëè íåêðàñèâû, êàê ñìåðòíûé ãðåõ. Žò÷åãî ýòî?
     - ó, íå âñå êîíå÷íî, - âîçðàçèë Œàòâååâ, ëþáèâøèé òî÷íîñòü. - ûâàþò è
êðàñèâûå.
     - „à, áûâàþò. òî ìíå ïðèâîäèò íà  óì  îäíó  øòóêó.  “  ìåíß  â  Œîñêâå
îñòàëàñü äåâî÷êà. Ÿ ïîçíàêîìèëñß  ñ  íåé  ñëó÷àéíî,  ó  ðåáßò  â  îáùåæèòèè.
’îíåíüêàß, áðþíåòêà, ñî ñòðèæåíûìè âîëîñàìè, Žëß.
     - Šîìñîìîëêà? - áåçó÷àñòíî ñïðîñèë Œàòâååâ.
     - å ñòàíó æå ß ñâßçûâàòüñß ñ áåñïàðòèéíîé.
     - î÷åìó æå îíà íå ïðîâîæàëà òåáß íà âîêçàë?
     - Žíà íà÷àëà ïëàêàòü çà íåäåëþ äî îòúåçäà. Šðàñèâî áûëî áû, åñëè áû îíà
ïðèøëà ïëàêàòü íà âîêçàë. àäî òåáå ñêàçàòü, ÷òî ß íå âûíîøó æåíñêèõ ñëåç.
     Œàòâååâ òîæå ñêàçàë ÷òî-òî íåëåñòíîå äëß  æåíñêèõ  ñëåç,  õîòß  ñàì  îí
âèäåë æåíñêèå ñëåçû òîëüêî ðàç â æèçíè, êîãäà  îòêîëîòèë  ñâîþ  äåâßòèëåòíþþ
ñåñòðó çà äîíîñ îá óêðàäåííîì ñàõàðå. Ží ñäåëàë  åùå  íåñêîëüêî  âîïðîñîâ  î
ïîêèíóòîé åçàéñîì áðþíåòêå, íî  åçàéñ  îòâå÷àë  åìó  íåîõîòíî,  è  Œàòâååâ
äîëæåí áûë óäîâëåòâîðèòü ñâîå ëþáîïûòñòâî êàòåãîðè÷åñêèì çàßâëåíèåì, ÷òî ýòî
áûëà "÷åðòîâñêè õîðîøåíüêàß äåâ÷îíêà".
     åçàéñ ìîë÷à îòîøåë â ñòîðîíó  è  ïðèíßëñß  ñîáèðàòü  õâîðîñò.  Ží  áûë
íåäîâîëåí ñîáîé è òåïåðü íåñêîëüêî ñîæàëåë, ÷òî ïóñòèëñß íà  òàêóþ  èíòèìíóþ
îòêðîâåííîñòü. Žëß äåéñòâèòåëüíî  ñóùåñòâîâàëà  â  ïðèðîäå  è  äåéñòâèòåëüíî
çàíèìàëà ìåñòî â ñåðäöå åçàéñà. Œîæåò áûòü äàæå, ÷òî Žëß è ïëàêàëà  áû  ïðè
ðàçëóêå ñ åçàéñîì, åñëè áû íå  îäíî  ïðåïßòñòâèå,  î  êîòîðîì  îí  íå  ñòàë
ðàññêàçûâàòü Œàòâååâó.
     òî ïðåïßòñòâèå çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî ó  åçàéñà  íèêîãäà  íå  õâàòàëî
ñìåëîñòè íà îáúßñíåíèå â ëþáâè. ‚ñå åãî ðîìàíû ðàçâèâàëèñü â ïîëíîì ñîãëàñèè
ñ åãî íàìåðåíèßìè, íî êîãäà äåëî äîõîäèëî äî ýòîãî îòâåòñòâåííîãî ìîìåíòà  -
ìóæåñòâî ïîêèäàëî åçàéñà. Ží íå ìîã çàñòàâèòü ñåáß íàêëîíèòüñß  ê  ðîçîâîìó
îò ñìóùåíèß óõó äåâóøêè, ñæàòü âëàæíóþ, ìßãêóþ ðóêó è øåïíóòü òðè íåñëîæíûõ,
êîðîòêèõ ñëîâà:
     - Ÿ - òåáß - ëþáëþ...
     …ãî ðîáîñòü áûëà íåñ÷àñòüåì, ïî÷òè áîëåçíüþ, è òîëüêî îäèí åçàéñ çíàë,
÷åãî îíà åìó ñòîèëà. ‘êîëüêî ðàç îí ïîâòîðßë ïðî ñåáß  è  âñëóõ  ýòè  ñëîâà,
ñòàðàßñü ïðèó÷èòü ñåáß ê çâóêó  ñîáñòâåííîãî  ãîëîñà.  “  äâåðåé  îáùåæèòèß,
ïðîùàßñü è âñìàòðèâàßñü â ÷åðíûå, áëåñòßùèå ãëàçà Žëå÷êè žðüåâîé,  ãëßäåâøèå
íà íåãî ñ íåêîòîðûì íåòåðïåíèåì, îí çàñòàâëßë, ïðèêàçûâàë ñåáå  ñêàçàòü  ýòó
çàâåòíóþ ôðàçó, íî âìåñòî òîãî îí ãîâîðèë, íåáðåæíî ïîêà÷èâàßñü íà êàáëóêàõ,
î  òîïëèâíîì  êðèçèñå,  î  ñïîñîáå  ïðèãîòîâëåíèß  ÷åðíèë   èç   õèìè÷åñêîãî
êàðàíäàøà, î êîðíåïëîäàõ è åùå ÷åðò çíàåò î ÷åì.
     Ží îáëàäàë òîé  ñòûäëèâîñòüþ,  êîòîðàß  ñâîáîäíî  óæèâàëàñü  ñ  âíåøíåé
ðàçâßçíîñòüþ, ïîçâîëßâøåé åìó ëåãêî îòçûâàòüñß î ëþáâè è äåâóøêàõ, áëàãîäàðß
÷åìó îí ïðèîáðåë â êðóãó òîâàðèùåé çàâèäíóþ, íî íåçàñëóæåííóþ ñëàâó "òåïëîãî
ïàðíß".
     “ åçàéñà áûëî î÷åíü ïðîñòîðíîå ñåðäöå,  è  â  íåì,  êðîìå  Žëè,  ëåãêî
óìåñòèëàñü è íåêàß  †åíß  îñòîåâà,  è  íåêàß  ‘àððà,  ïðè÷åì  ïîñëåäíßß,  ê
ñîæàëåíèþ åçàéñà, áûëà óæå æåíîé çàâïîëèòïðîñâåòà “êîìà Œîòüêè åðìàíà.  î
åçàéñ âëþáëßëñß ñ òàêîé ñòðåìèòåëüíîñòüþ, ÷òî ó  íåãî  íå  õâàòàëî  âðåìåíè
ðàçáèðàòü, êòî è ÷üß æåíà. Žëß ïðîñòî áûëà ïîñëåäíåé èç  íèõ,  -  ñ  íåé  îí
ïîçíàêîìèëñß â Œîñêâå, ïåðåä îòúåçäîì, â îæèäàíèè áóìàã, äåíåã è  áèëåòà  íà
äîðîãó. Ží òàê è óåõàë, óâîçß ñ ñîáîé åå íîñîâîé ïëàòîê è íå  ñêàçàâ  åé  íè
ñëîâà î ñâîåé ëþáâè. îáîñòü áûëà åãî âðîæäåííûì íåñ÷àñòüåì, è  åçàéñ  èìåë
ïðàâî ñêàçàòü, ÷òî íà ñâåòå, ïîæàëóé, åñòü âåùè ïîõóæå æåíñêèõ ñëåç.


        ˆ‡ …‡€ŠŽ—…ŽƒŽ Ž