, всЯкий человек
пытаетсЯ так или иначе улучшить жизнь.  Ћдин разобьет цветник,  другой
может спеть - споет.  Ќу,  а если у третьего хорошо работает фантазиЯ,
развито воображение?  —то ж,  он пытаетсЯ создать свой мир -  ЯвлениЯ,
которые хотел бы видеть состоЯвшимисЯ,  достижениЯ,  не осуществимые в
пределах биографий современников.  ‘ловом,  мир - длЯ себЯ,  мир  -  в
себе.
     Ќо существующий в вас мир, мир только длЯ вас, - это неживой мир.
Ћн - открытие ваше,  изобретение,  создание,  но он - мертв. € как при
всЯком открытии - музыкальном,  научном,  любом другом  -  естественно
желание  рассказать  об  открытом  вами  мире,  сделать  его Явным длЯ
других.
     ’ак вот и рождаетсЯ писательскаЯ потенциЯ.
     џ начал с рассказов о необыкновенном - с романтических  рассказов
о    необыкновенных   ЯвлениЯх   природы.   Џочему   Я   обратилсЯ   к
приключенческому жанру?  „а потому,  что категорически не  согласен  с
теми,  кто  склонен  считать приключенческие книги литературой второго
сорта.  ѓерои таких книг  -  всегда  сильные,  смелые,  положительные,
неутомимые; под их влиЯнием читателю и самому хочетсЯ сделать что-то в
жизни,  искать и найти...  “бежден:  будь у нас изобилие таких книг  -
меньше  было  бы  поводов  длЯ  поЯвлениЯ в нашей "большой" литературе
унылых произведений с пассивными, страдающими "героЯми" - растерЯнными
хлюпиками,  злобными эгоистами.  Ќо хороших приключенческих книг у нас
до сих пор до обидного мало:  еще обиднее - недостаточное  внимание  к
ним...   Ќу,   а   в   те  годы,  когда  Я  писал  первые  свои  вещи,
приключенческих книг, можно сказать, не было совсем...

     Џервые рассказы €ван Ђнтонович задумал в 1942  году,  находЯсь  в
больнице,  -  на  “рале,  в ‘вердловске.  Ћчередной приступ лихорадки,
заработанной в одной из среднеазиатских  экспедиций,  надолго  оторвал
его   от   научных   занЯтий,   высвободив   тем   самым   времЯ   длЯ
"легкомысленного" литературного творчества.  ‚ том же 1942-м  семь  из
задуманных   рассказов   были   написаны...  Ђ  литературе  нашей,  по
необходимости рационалистической в те годы,  действительно было не  до
каких-то   там   "приключений".   ‘мешно   вспоминать   сейчас,  но  и
превосходным ефремовским рассказам нет-нет да и предъЯвлЯлсЯ  упрек  в
"ложной занимательности"...

     - Џоскольку  разговор  у  нас  коснулсЯ романтики - как вы,  €ван
Ђнтонович, понимаете это слово?
     - ђомантика?  ќто - более серьезное, более вдумчивое, чем обычно,
отношение к  жизни.  ђомантик  ценит  жизненные  ЯвлениЯ  больше,  чем
кто-либо  другой.  …го  волнуют,  поражают  отблески  заката  на воде,
девичьи  глаза,  чьЯ-то  походка,  смех  ребенка...  ђомантик,  как  и
настоЯщий  художник,  -  собиратель  красоты в жизни,  а это порождает
ощущение  величайшей  ценности  каждого  мгновениЯ,  его   абсолютной,
неизбывной неповторимости.  € Я всерьез полагаю,  что длЯ того,  чтобы
писать настоЯщую фантастику, надо родитьсЯ романтиком...

     …фремовское определение романтики  возвращает  слову  давний  его
смысл, о котором мы нередко забываем. ‘лишком расхожим стало это слово
в последние годы:  им ныне нарекают и кафе,  и магнитофоны,  и  многое
иное,  никакого  отношениЯ  к  взглЯдам  на жизнь,  к мировоззрению не
имеющее Ђ ведь именно собирателЯ красоты чтим мы  в  знаменитом  нашем
романтике Ђлександре ѓрине...

     - Џочти   одновременно   с   "ђассказами   о  необыкновенном"  вы
обратились  к  произведениЯм  на  исторические  темы.  …сли  в   ваших
научно-фантастических    рассказах    нашли   отражение   гипотезы   и
предположениЯ ученого-геолога,  то "Ќа краю Ћйкумены"  и  "Џутешествие
Ѓаурджеда"   были,  очевидно,  продиктованы  давним  вашим  увлечением
историей?
     - „а,  Я  люблю историю.  ‚прочем,  Я не разграничиваю так строго
фантастику и исторические произведениЯ:  эти последние - та же научнаЯ
фантастика,  только обращеннаЯ в прошлое, диаметрально противоположнаЯ
фантастике,  оперирующей с будущим. ‚едь у фантастики в литературе два
лика:  ретроспективное  воссоздание  облика  людей  внутри  известного
исторического процесса и становление людей в неизвестном нам процессе.
Ђ если провести параллель с трехфазным током,  то "нулеваЯ фаза",  без
которой ток "не работает",  - это литература о современности,  едва ли
не  самаЯ  труднаЯ  отрасль  литературы,  ибо  здесь  сопрЯгаютсЯ  обе
задачи...
     ‚ сороковых  годах  в  нашей  литературе  бросалось в глаза почти
полное отсутствие исторических книг,  особенно об античном мире. —тобы
как-то исправить положение, Я и написал названные вами книги.

     €ван Ђнтонович,  мне кажетсЯ, несколько утрирует: и романтические
свои рассказы,  и исторические повести создавал он,  конечно же, вовсе
не  просто  потому,  что  подобных  произведений  было мало.  ‚ каждый
рассказ,  в  каждую  повесть  …фремова  вложена  частичка  его   души,
сокровенные  размышлениЯ о человеке,  о его духовном богатстве,  о его
месте и роли в окружающем  мире.  Ќу,  а  если  произведениЯ  …фремова
всегда  оказывались  до злободневности своевременными,  то это потому,
что у …фремова был талант художника-новатора,  чутко  реагирующего  на
запросы жизни, отвечающего именно на те вопросы, которые она - жизнь -
выдвигает.  ’ак, кстати, было и с "’уманностью Ђндромеды"; не случайно
в сознании многих читателей живет сегоднЯ именно "ефремовское" видение
будущего и человека этого будущего.

     - Џо сравнению со "‡вездными кораблЯми", вашей первой космической
повестью,  роман  "’уманность  Ђндромеды"  -  это  смелый,  во  многом
неожиданный рывок в неизведанное.  —то натолкнуло вас  на  поиски  той
концепции человека будущего, котораЯ и предопределила успех романа?
     - ‚идите ли,  знакомЯсь в подлинниках с  книгами  американских  и
других зарубежных фантастов, Я не раз бывал поражен размахом фантазии,
писательской выдумкой. —его только там не было!.. Ђ не было "пустЯка":
человека. Ћбыкновенные люди, люди капиталистического сегоднЯ, попадали
в необычные условиЯ, подчас талантливо и весьма талантливо сочиненные.
     џ всегда  любил  настоЯщих  героев и героинь.  Ќо,  заметьте,  не
сверхгероев, конечно...

     €ван Ђнтонович чуть заметно улыбаетсЯ при  этом,  улыбаюсь  и  Я.
ЏоследнЯЯ  реплика  Явно  относитсЯ  к нашему разговору о Ѓерроузе - к
пламенной "принцессе Њарса" „ее ’орис,  к  неустрашимому  капитану  из
‚иргинии „жону Љартеру...

     - ...‘тал  размышлЯть,  какими  же они,  эти герои,  должны быть,
чтобы совершать удивительные длЯ нас дела. ‚ книгах западных фантастов
была заведомаЯ неправда:  герои не были приспособлены к будущему.  ќто
невозможно.  ‚ысота уровнЯ общества определЯетсЯ уровнем  составлЯющих
его элементов.
     …ще и сегоднЯ даже наши фантасты - о писателЯх  англоамериканской
школы  и  говорить  не  приходитсЯ!  -  нет-нет  да  и "очеловечивают"
изображаемое ими будущее,  механически переносЯ нашего современника  в
мир завтрашнего днЯ.  Љо времени написаниЯ первого своего романа Я уже
был убежден,  что подобнаЯ тенденциЯ в корне неверна.  ‹юди невероЯтно
далекого  будущего во многом и многом должны отличатьсЯ от нас.  “ них
совершенно другие,  часто труднопредставимые и вовсе  не  представимые
длЯ нас интересы.  €х совершенно не интересует то,  что волнует нас, и
интересуют вещи, нам попросту неведомые...
     Њне пришлось  прилагать  поистине  нечеловеческие  усилиЯ,  чтобы
очеловечить своих героев; это оказалось невероЯтно тЯжелой задачей.
     •орошаЯ физическаЯ основа. ’щательность воспитаниЯ - чтобы быть в
состоЯнии хорошо, много, чисто работать...
     ‘амообслуживание. —еловек  будущего  -  это  хозЯин  своего дела,
своего дома.  ќто люди,  умеющие все делать. ‘ейчас пока идет обратный
процесс;  наш брат,  горожанин,  во всем зависЯщий от "специалистов" -
сантехников, электриков и т. п., - очень немногое может сделать сам...
     € разумеетсЯ,  люди будущего - это люди науки или искусства,  или
же - того и другого.  Џроцент занимающихсЯ наукой повысилсЯ уже  в  те
годы, когда Я писал свой роман...
     ’ак - от признака к признаку - складывалсЯ длЯ менЯ  облик  людей
грЯдущего. ‹юдей, которым по плечу такие дела, как исследование глубин
земли и путь к звездам.  ‹юдей,  нервы и организм которых не подведут,
выдержат любое испытание...

     Љогда поЯвилась  "’уманность  Ђндромеды",  многое  в этой истинно
энциклопедической книге  о  будущем  оказалось  внове  длЯ  читателей,
многое  вызывало  -  да и сейчас нередко вызывает - самые ожесточенные
споры.  „остаточно вспомнить,  с каким упорством кое-кто  из  критиков
обвинЯл писателЯ чуть ли не в проповеди технократического режима:  им,
этим критикам, казалось подозрительным полное отсутствие в ефремовском
мире будущего людей, занЯтых непосредственным физическим трудом.
     „умаетсЯ мне, что много раньше тех сроков, какие мог предполагать
…фремов  в  процессе созданиЯ книги,  проЯвитсЯ в нашей жизни и другаЯ
намеченнаЯ им тенденциЯ - стремление к самообслуживанию.  ‘лушаЯ €вана
Ђнтоновича,   Я  невольно  улыбнулсЯ,  вспомнив  о  "мечте  новосела",
приобретенной  накануне  в  знаменитом  московском  универмаге   "1000
мелочей".  ’ри-четыре  десЯтка  пластмассовых  пробок,  шурупы к ним и
нехитрый пробойник - мощное приспособление длЯ "развески штор,  полок,
зеркал,  вешалок  и т.  п." в современных квартирах,  в бетонные стены
которых не так-то просто вогнать обыкновенный гвоздь...

     - "’уманность   Ђндромеды"   сразу   обозначила   контуры   ваших
представлений о том, каким может стать человек. Ђ последовавшие за нею
романы - это своего рода наведение мостов между  настоЯщим  и  будущим
человека, не так ли?
     - „а.  ‚догонку,  по  следам  "’уманности  Ђндромеды"  Я  написал
небольшую повесть "‘ердце ‡меи".  Ќаписал потому, что в романе не было
главного  -  непосредственного,   физического   контакта   космических
цивилизаций.   Љонтакта  дружеского  и,  Я  бы  сказал,  принципиально
обратного  обычному  длЯ  западной  фантастики  военному  столкновению
миров...
     Ќо оставалсЯ еще путь к этому контакту. Џуть в мир будущего.
     ‚ "’уманности   Ђндромеды"   лишь   упоминаютсЯ   "’емные  века".
—еловечество ‡емли уже начало  свой  путь  в  мир  будущего  -  в  мир
коммунизма.  Ќо  путь  этот  не  прост  и  не гладок,  множество самых
серьезных препЯтствий встретитсЯ еще на этом пути...  "’емные века"  -
это  мутнаЯ  волна фашизма,  мы с вами свидетели этого отвратительного
ЯвлениЯ.  €, как свидетели, можем ли мы быть безучастны к этому? ‡десь
не  может быть двух ответов,  ведь вопрос стоит только так:  или будет
мир,  который Я попыталсЯ изобразить в "’уманности Ђндромеды",  или не
будет ничего.
     Џосмотрите на  историю.  —то   определЯло   падение   государств,
цивилизаций?  ѓеологические катастрофы?  „а, но в исключительно редких
случаЯх.  ’ак было с Ђтлантидой - под нею,  вероЯтно,  нужно  понимать
Љрит.
     Ћбычно же существует крепкаЯ цивилизациЯ: эллинскаЯ, вавилонскаЯ,
ассирийскаЯ...  € вдруг ЯвлЯютсЯ завоеватели, стирают ее с лица земли.
“ченых посылают бить камни, поэтов привЯзывают к водовозным бочкам...
     Ќо почему тех же эллинов или вавилонЯн не разбивали раньше - ведь
завоеватели всегда были и пытались сделать это?  Џомимо весьма  важных
экономических   обстоЯтельств,   была,   очевидно,   высока  моральнаЯ
стойкость - необходимаЯ элементарнаЯ вера в свою страну, в ее будущее,
любовь  к земле,  к прекрасному,  созданному цивилизацией.  Ђ отсюда -
желание во что бы то ни стало защитить ее, мужество в обороне.
     Ћднако шло времЯ,  и неотвратимо наступал момент,  когда - в силу
самых разнообразных причин,  определЯющих крепость  государства,  -  в
обществе резко падала мораль, единое целое превращалось в механическую
совокупность  единиц.  €  рушились   царства   и   империи,   рушились
республики,  и  ничто  уже не могло устоЯть перед ордами завоевателей,
еще за пЯтьдесЯт -  сто  лет  до  того  бессильных  что-либо  сделать.
Њоральный износ цивилизации жестоко мстил за себЯ...
     ‘ейчас европейскаЯ цивилизациЯ - Я имею в виду  капиталистический
‡апад - на поворотном пункте.
     „олгое времЯ моральные основы общественного поведениЯ воплощала в
себе   религиЯ,  унаследовавшаЯ  их  из  древности,  из  тысЯчелетиЯми
передававшихсЯ  от  поколениЯ  к  поколению  элементарных   "отцовских
заветов" вроде "не убий",  "не укради" и т.  п. —еловек жил с оглЯдкой
на прошлое и с верой в будущее (а не в будущее - так в загробный  мир,
место  в  котором  еще  надо  было  заслужить  своим поведением в мире
земном,  бренном), чувствовал себЯ звеном между прошлым и будущим, это
и    обеспечивало   минимальную   моральную   стойкость   подавлЯющего
большинства единиц неправедного в целом общества.  Ќо сегоднЯ  религиЯ
на  ‡ападе  уходит,  падает,  так  как  не  в  состоЯнии удовлетворить
человека научно мыслЯщего.
     ђелигиЯ падает,   но   где  мораль?  ЌоваЯ,  на  научных  основах
созданнаЯ мораль, где она? …е в современном капиталистическом обществе
нет.  —еловеку  XX века нужна мораль на основе науки о социологической
необходимости,  вытекающей из законов  общественной  жизни.  ‚едь  эти
законы действуют с четкостью законов природы:  так - можно,  а иначе -
нельзЯ,  иначе -  нарушающий  будет  беспощадно,  почти  автоматически
выброшен из общества...
     Ќо те,  кто стоЯт у власти в западном мире, и не заинтересованы в
создании  морали  на основе науки,  и бессильны создать ее.  Њоральные
категории  все  более  ветшают;  мещанскаЯ   потребительскаЯ   мораль,
насаждаемаЯ  капитализмом,  бескрыла  и  бесчеловечна.  ‚ обществе все
более процветает самое неприкрытое жульничество - вплоть до науки, где
нужна абсолютнаЯ честность.
     ‚раждебное отношение  к  науке  в  целом,  к  ученым  в  целом  -
кажущемусЯ   источнику  всех  зол.  Ћтхождение  пациентов  от  врачей.
‘тремление не работать,  а "устроитьсЯ".  ‚се большее  обессмысливание
самой человеческой жизни,  человеческой культуры в целом.  Ќивелировка
индивидуальности и,  как бессознательный протест  против  этого,  рост
бродЯжничества.
     € все, вместе взЯтое, порождает равнодушие к прошлому и будущему,
к  судьбе грЯдущих поколений,  беззаботное и беспощадное,  хищническое
отношение к  основе  всех  материальных  основ  -  самой  планете,  ее
природным    ресурсам,    которые    ведь    тоже   не   неисчерпаемы.
ЃезответственнаЯ порча окружающей  среды,  загрЯзнение,  замусоривание
планеты...  „аже  повальное увлечение космосом имеет на ‡ападе в своей
основе  глубокий  подсознательный  эскапизм  -  стремление   спастись,
удрать, найти подходЯщую свежую планету и начать на ней все заново...

     џ слушаю  €вана  Ђнтоновича  и  мысленно  прикидываю:  что  могут
создать на вновь открытой планете  представители  общества,  лишенного
морали?  Ћни  и  новую планету так же безжалостно замусорЯт,  загадЯт,
приведут в полную негодность, как это и случилось с планетой ’орманс.

     - ...Ђ "‹езвие бритвы" - целиком о ‡емле,  о ее совершенствовании
и  совершенствовании человека.  ‚ыйти в космос чистыми,  совершенными,
очистив ‡емлю и утвердив себЯ на ней,  но - не спасаЯсь с  нее,  не  в
бегстве, не в поисках того, что не удалось сделать на родной планете.
     „о звезд еще далеко,  очень далеко;  жить же нам - на ‡емле, и ее
надо приводить в порЯдок.
     - €ван Ђнтонович,  последний  -  сугубо  традиционный  -  вопрос:
каковы  ваши  творческие  планы?  ‚ернетесь  ли  вы к циклу,  начатому
"’уманностью Ђндромеды"?
     - Џродолжать,  развивать "’уманность Ђндромеды" в эпическом виде,
скорее всего, не буду.
     Џоследний мой  роман  -  "’аис  ЂфинскаЯ" - исторический роман из
времен Ђлександра Њакедонского.  ‚ремена эти интересны длЯ менЯ прежде
всего тем, что это был переломный момент в человеческой истории. Џеред
человеком предстал огромный мир,  он шагнул в этот  мир  из  маленькой
ќллады, и его эллинистическое сознание впервые попыталось охватить вот
эту безграничность окружающего...  ‚месте с тем это - роман о красоте,
о  том,  как  понимали  и чтили ее древние греки,  о преемственности в
восприЯтии красоты...
     Ѓыл задуман  мною  и еще один роман,  тоже исторический;  в нем Я
пыталсЯ осмыслить монгольское нашествие,  разглЯдеть корни деспотизма,
исследовать   эту   -   тоже   переломную   -   эпоху   беспощадно   и
беспристрастно...  Ѓыло уже готово и название длЯ этой  вещи  -  "—аша
отравы".  ‚ досоциалистическом обществе каждый, воспитываЯсь, выпивает
ее  -  эту  чашу  неверных,  уродливых  представлений,  предрассудков,
искаженных  понЯтий.  Ќо  в  последние  годы поЯвилось сразу несколько
неплохих книг о ђуси тех времен,  поэтому колеблюсь в своих намерениЯх
- писать или не писать этот роман...
     •отелось бы  мне  исполнить  и  давний  мой  долг  -  написать  о
палеонтологии.  ’а  философскаЯ  "жила",  что  пронизывает мои романы,
берет начало здесь, и Я обЯзан популЯрно изложить читателю основы моей
науки...  Џроцесс  эволюции  живого  все-таки  гораздо  более сложен и
противоречив,  чем мы себе обычно  представлЯем.  Џрирода  необычайно,
непредставимо  жестока,  она  не  знает иного приговора,  чем смертнаЯ
казнь неугодным ей;  это -  игорный  дом,  действующий  на  протЯжении
миллионов и миллионов лет,  вплоть до того момента,  когда человек, то
высшее, что создано природой, не только осознает себЯ как общественное
существо,  но  и  берет  в  свои  руки  власть  и над природой,  и над
социальным процессом...

     ...’оварищ мой опЯть посматривает на часы,  и мы встаем.  ’еперь,
когда  вот-вот  закроетсЯ за нами дверь в квартиру писателЯ,  в памЯти
всплывают все новые и новые вопросы, и все они представлЯютсЯ безмерно
важными...  Ќо  мы  уходим,  уносЯ  с  собой приЯтный и сильный голос,
крупные черты лица и огромные голубые глаза этого человека,  интересно
и  глубоко  размышлЯющего  о  загадках  прошлого и проблемах будущего.
“ходим,  не знаЯ,  что  перваЯ  встреча  с  ним  окажетсЯ  длЯ  нас  и
последней...
     Џодготовив это  интервью  длЯ  публикации  в  одном  из   номеров
"“ральского  следопыта",  Я  отослал  его  текст  €вану Ђнтоновичу длЯ
визированиЯ - чтобы,  не дай бог,  не проскочила какаЯ  нелепость,  не
вкралась чуждаЯ писателю мысль или неточное слово. €ван Ђнтонович внес
рЯд мелких уточнений и утвердил текст, поставив рЯдом с подписью дату:
21 сентЯбрЯ 1972 года.
     Ђ через две недели писателЯ не стало... “знав об этом из утренних
газет,  Я  решил  ничего не менЯть в интервью.  Ќе изменил и теперь...
Ћставил и ответ €вана Ђнтоновича на традиционный вопрос  о  творческих
планах.  Џусть  лишь  "’аис ЂфинскаЯ",  вышедшаЯ книгой уже посмертно,
оказалась осуществленной из этих планов.
     Ќо ведь  длЯ  читателей  живы  и сегоднЯ,  и еще долго будут жить
ефремовские книги, а значит, жив и человек, эти книги создавший...