îðèëà  ñ  €ëåêñàíäðîì  åòðîâè÷åì  ‹åâèíñêèì,   äèðåêòîðîì   ‘àòèðû,   îá
"€íåêäîòàõ", äîãîâîðèëèñü, ÷òî îí ïðî÷òåò.  îß  äóìàþ,  ÷òî  äàæå  åñëè  èì
ïîíðàâèòñß, òî îíè íå ïîñòàâßò èõ ñêîðî.  „àé  áîã,  ÷òîáû  ß  îøèáëàñü,  íî
áîþñü, ÷òî  âðåìß  äëß  âñåõ  îäíî.  ’åì  áîëåå,  ÷òî  ó  íèõ  áûëî  ñòîëüêî
íåïðèßòíîñòåé ñ "àíêåòîì", êàæåòñß, åãî îêîí÷àòåëüíî ñíßëè.
     Šàê èçâåñòíî, ß áîëåëà  öåëûé  ìåñßö,  îñòàëüíîå  âðåìß  ðàáîòàëà,  êàê
íåãðèòßíêà íà ïëàíòàöèßõ,  ÷òîáû  õîòß  áû  ïðîáèòü  òî,  ÷òî  ðåïåòèðóåòñß.
‘åãîäíß  è  çàâòðà  óåçæàåò  ìîé  òåàòð  íà  ãàñòðîëè  â  Šèåâ.  ‡íà÷èò,   ß
îñâîáîæäàþñü è  îò  „æàííè  îäàðè,  è  îò  ‚àëåíòèíà  ˆâàíîâè÷à  (àáñîëþòíî
íåâîçìîæíîãî!), è îò ìíîãîé ñóåòû. ’îãäà ß ñõîæó ê €íóðîâó  ñ  òâîåé  ïüåñîé
("‘òàðøèé ñûí") è âîîáùå ñ íèì ïîñîâåòóþñü î òåáå. ’îëüêî  ÷òî  âåðíóëñß  èç
àðèæà îçîâ, ß õî÷ó ñ íèì òîæå ïîãîâîðèòü î  òåáå.  î  ïîêà  íåò  ðåàëüíûõ
ðåçóëüòàòîâ - ß ëè÷íî íå ëþáëþ ãîâîðèòü î âåùàõ  "àáñòðàêòíûõ",  êîãäà  äåëî
èäåò î äðàìàòóðãå. Ÿ æå íå „æàííè îäàðè, ÷òîáû ãîâîðèòü â "âîçäóõ".
     Šàê òîëüêî ÷òî-òî ïðîñâåòëååò â òâîèõ  äåëàõ,  ß  òåáå  íàïèøó.  àïèøó
ïîñëå ðàçãîâîðà ñ €íóðîâûì è îçîâûì.
     ’åïåðü î ãëàâíîì. Ÿ ïîíèìàþ òâîå ñîñòîßíèå, ‘àøà!  Ÿ  çíàþ,  ÷òî  ëåãêî
äàâàòü ñîâåòû è "÷óæóþ áåäó" ... è ò.ä., íî ß äóìàþ, âåðíåå - âåðþ, ÷òî íàäî
ñöåïèòü çóáû è åùå ïîòåðïåòü, îáîæäàòü... ˆíà÷å ïðîñòî íåâîçìîæíî  æèòü.  ’û
î÷åíü òàëàíòëèâûé äðàìàòóðã, ðîäèëñß äðàìàòóðãîì è äîëæåí áûòü ðåàëèçîâàí  è
áóäåøü, êîíå÷íî, ðåàëèçîâàí. ‚åñü âîïðîñ - êîãäà?
     Ÿ ñàìà î÷åíü ìíîãî òåðïëþ è ãîâîðþ îá ýòîì íå ñ ïîçèöèé  áëàãîïîëó÷íîãî
÷åëîâåêà â "áåëûõ ïåð÷àòêàõ", à ñ  ïîçèöèé  ñòàðîé  ðàáî÷åé  êëß÷è,  êîòîðàß
òßíåò âîç, çíàß, ÷òî åñëè îíà óïàäåò - âîç òàê è îñòàíåòñß ëåæàòü.
     Œîæåò áûòü, áåç "ñòàíöèè “ê" òû ìîæåøü âçßòü ðàáîòó â æóðíàëå èëè  äàæå
ãàçåòå, ÷òîáû ïåðåæäàòü ýòî òßæåëîå âðåìß. ‘åé÷àñ ëåòî - "ìåðòâûé  ñåçîí"  â
òåàòðàõ. ‚ñå íà ãàñòðîëßõ.
     Ÿ íàäåþñü, ÷òî ñëåäóþùåå ìîå ïèñüìî áóäåò áîëåå âåñåëûì. € ïîêà  -  âîò
âñå.
     „à, ñ €ôàíàñüåâûì ß òîæå íà äíßõ ïîáåñåäóþ è ïðî÷èùó åìó ìîçãè. <...>
     8. ‘åé÷àñ âñòðåòèëà ‚àëåíòèíà  èêîëàåâè÷à  ëó÷åêà.  “ñëîâèëàñü,  ÷òî
îòäàì åìó òâîþ ïüåñó â ïßòíèöó èëè ñóááîòó. î "àíêåò" ó íèõ ñíßëè!!!
     å çàáûâàé  î  100-ëåòèè  -  ðå÷ü  èäåò  î  ñòîëåòèè  ñî  äíß  ðîæäåíèß
‚.ˆ.‹åíèíà;  ñ  „óáðîâñêèì  -  „óáðîâñêèé   ‚èêòîð   Ÿêîâëåâè÷,   çàâåäóþùèé
ëèòåðàòóðíîé ÷àñòüþ  ’åàòðà  èì.  ‚ë.  Œàßêîâñêîãî;  ñ  "àíêåòîì"  -  ïüåñà
€.€ðêàíîâà è ƒ.ƒîðèíà; áåç "ñòàíöèè “ê" - ‚àìïèëîâ íå ðàç ãîâîðèë, ÷òî, åñëè
íè÷åãî íå âûéäåò ñ äðàìàòóðãèåé, îí ïîåäåò ó÷èòåëüñòâîâàòü  íà  ñòàíöèþ  “ê;
âñòðåòèëà ‚àëåíòèíà  èêîëàåâè÷à  ëó÷åêà  -  ‚..ëó÷åê,  ãëàâíûé  ðåæèññåð
Œîñêîâñêîãî òåàòðà ‘àòèðû.
 
     12. ˆ.‘.ƒðàêîâîé.
 
     ƒëåáêà àêóëîâ - àêóëîâ ƒëåá ˆîñèôîâè÷.
     —òî ...äóìàåò Œàëèêîâ... - Œàëèêîâ ‚àëåíòèí  ˆâàíîâè÷,  çàâ.  ðåäàêöèåé
äðàìàòóðãèè èçä-âà "ˆñêóññòâî".
     ...áûëè ó âëàäûêè... - “ àðõèåïèñêîïà ˆðêóòñêîãî è —èòèíñêîãî.
 
     13. ˆ.‘.ƒðàêîâîé.
 
     ...çà ïðåäåëàìè  Œîñêîâñêîãî  óïðàâëåíèß.  -  “ïðàâëåíèå  êóëüòóðû  ïðè
Œîñãîðèñïîëêîìå âîçðàæàëî ïðîòèâ ïîñòàíîâêè ïüåñ ‚àìïèëîâà.
 
     14. ….‹.Ÿêóøêèíîé.
 
     ...‚àø Šàëßãèí åãî çíàåò... - €ëåêñàíäð Šàëßãèí áûë àêòåðîì ’åàòðà  èì.
Œ..…ðìîëîâîé.
     27 íîßáðß 1969 ã. ….‹.Ÿêóøêèíà îòâåòèëà ‚àìïèëîâó:
     "„îðîãîé ìîé ‘àøà!
     Ÿ áûëà ïðîñòî  ñ÷àñòëèâà,  ïîëó÷èâ  îò  òåáß  ñåãîäíß  òàêîå  ïîäðîáíîå
ïèñüìî, à ãëàâíîå - ïðîãðàììêó íàøåãî "‘òàðøåãî áðàòà [ñûíà]".
     ‚ êîíöå êîíöîâ îïòèìèçì - ñàìîå ëó÷øåå ïîìåùåíèå êàïèòàëà! ‚ñå ìó÷åíèß,
óñèëèß, òðåïêà íåðâîâ çàáûâàþòñß, êîãäà ðåàëèçóåòñß òâîß  âåðà.  îçäðàâëßþ!
’û - ìîëîäåö!
     ðîñòè, ‘àøóëß, çà ñòîëü ýìîöèîíàëüíîå íà÷àëî,  íî  ß  ïðîñòî  íîã  ïîä
ñîáîé íå ÷óâñòâóþ îò ðàäîñòè, ÷òî ìû  "óòåðëè  íîñ"  ‚àëåíòèíó,  ‘àïåòîâó  è
êîìïàíèè. Šñòàòè, ß òåáå óæå ñîîáùàëà, ÷òî ‡àêøåâåð "ïî÷èë â áîçå" è íà  åãî
ìåñòå ïîßâèëñß íîâûé äóðàê ñ ïîýòè÷åñêîé ôàìèëèåé ‚èðåí. „óðàê êðóãëûé. …ñòü
ëþäè, êîòîðûå äàæå ñîæàëåþò î ‡àêøåâåðå! ‚îò êóäà èäåì! Ÿ, êîíå÷íî,  ïîçâîíþ
çàâòðà €ôàíàñüåâó, íî äóìàþ, ÷òî ìåíß íå ïîøëþò â ˆðêóòñê, ò.ê. ß ëèöî  òåáå
ðîäñòâåííîå è ñëèøêîì çàèíòåðåñîâàííîå! …ñëè áû ýòî ñëó÷èëîñü, òî åõàòü ìîãó
òîëüêî ïîñëå 14-ãî, ò.ê. ñ 7 ïî 14 äåêàáðß  ôåñòèâàëü  ïîëüñêèõ  ñïåêòàêëåé.
<...>
     ‚îîáùå ß óæàñíî ïî òåáå ñîñêó÷èëàñü è òàê õî÷ó ïîãîâîðèòü  ñ  òîáîé  ïî
äóøàì, ñèäß ó íàñ íà êóõíå (ñäåëàëè íåäàâíî ðåìîíò). ‚îò,  ñåé÷àñ  òðè  ÷àñà
íî÷è, ñèæó íà ýòîé ñàìîé êóõíå (íà òâîåì ìåñòå) è ïèøó òåáå  ýòî  ïèñüìî.  Ÿ
òâåðäî ïðîáèâàþ "‘òàðøåãî ñûíà".
     12-ãî ïîñëåäíèé ðàç îáùàëàñü ñ ƒîëäîáèíûì, êîòîðûé åùå ßêîáû íå  ïðî÷åë
ïüåñó. €.‘èìóêîâ (ñ íèì ß ãîâîðèëà ïðîøëóþ ñóááîòó) ñäåëàë  "áîëüøèå  ãëàçà"
íà âîïðîñ, êîãäà îí ïîøëåò òåáå âûçîâ. Ÿêîáû îí õîòåë ýòî ñäåëàòü â äåêàáðå,
à íå â íîßáðå. ‚ñå âðåò! àçãîâîð øåë îá îêòßáðå èëè íîßáðå.  àïèøè,  êîãäà
òåáß íàäî âûçûâàòü. Šñòàòè, â ðåïåðòóàðíûõ ïëàíàõ ìîñêîâñêèõ òåàòðîâ íà 1970
ãîä, ðàçîñëàííûõ ïî âñåì òåàòðàì, ñòîèò òâîß ïüåñà "‹åòî êðàñíîå", â  ’åàòðå
Œàßêîâñêîãî. €íäðý âèæó ðåäêî, èáî ß íå ìîãó åìó ïðîñòèòü,  ÷òî  èç-çà  íåãî
ñèæó â åðìîëîâñêîì ñàðêîôàãå. Ží â òàêîé ñëàâå è óñïåõå, ÷òî  ïîäîáíî  ýòîìó
ãðåêó Žíàññèñó  ïî÷òè  íåäîñßãàåì  äëß  ïðîñòûõ  ñìåðòíûõ.  (‚ìåñòî  îñòðîâà
ïîëó÷èë íîâóþ êâàðòèðó â 60 êâ.ì òîëüêî  æèëîé  ïëîùàäè.)  î  ïðè  ýòîì  îí
ðàáîòàåò êàê âîë. ‘òàâèò ñðàçó ÷åòûðå ñïåêòàêëß. ’ðåçâî ãîâîðß, - îí  ëó÷øèé
ðåæèññåð Œîñêâû, è ñ ýòèì ìû äîëæíû ñ÷èòàòüñß.
     ’åïåðü, êîãäà òû ñàì "ïðîæèë" âåñü ïðîöåññ  ðîæäåíèß  ñïåêòàêëß  (èíà÷å
ýòî íåëüçß íàçâàòü), òû ïîíßë, ïî÷åìó ß òîð÷ó ñòîëüêî ëåò â òåàòðå (çäåñü  ß
ìñòèòåëüíî óëûáíóëàñü).
     € ìîæåò áûòü, ýòî åäèíñòâåííûé èëè ïî÷òè  âèä  "áðàòñòâà"  òâîð÷åñêîãî,
êîãäà âñå ïî-íàñòîßùåìó ëþáßò  äðóã  äðóãà  è  äåëàþò  îäíî  îáùåå  äåëî.  Š
ñîæàëåíèþ, ñåé÷àñ ß â ýòîé îáëàñòè èìåþ ìàëî ðàäîñòåé.
     ‚ …ðìîëîâñêîì ñèæó ó Šîñþêîâà, îí âûøåë íà ñöåíó,  à  ó  "öûãàí"  áûâàþ
ðåäêî, èáî ñìîòðåòü íà òî, êàê îíè êàëå÷àò  ìîþ  ïüåñó  (îò  îíêîðîíè  ìàëî
îñòàëîñü), äîâîëüíî ïðîòèâíî.
     Šîãäà ß òåáß óâèæó? Ÿ âåðþ, ÷òî "‚àëåíòèíà" (íàçâàíèå íå î÷åíü óäà÷íîå)
áóäåò ëó÷øå îõîòû, à ïî÷åìó ß ýòî çíàþ  -  äîãàäàéñß  ñàì.  î  ìíå  áû  óæå
õîòåëîñü ïðî÷èòàòü ýòî ïðîèçâåäåíèå ìîåãî  ëþáèìîãî  ñîâåòñêîãî  äðàìàòóðãà!
Šîãäà?! å çàäåðæèâàé ýòî äåëî.
     ðàâäà, â Œîñêâå  ñåé÷àñ  äîâîëüíî  ñëîæíî  (èìåþ  â  âèäó  òåàòðàëüíóþ
æèçíü). àøè íà÷àëüíèêè ëèøèëèñü ïîñëåäíèõ ïðèçíàêîâ óìà è êó÷íî  øàðàõàþòñß
îò ñîáñòâåííîé òåíè. ‚àëåíòèí ˆâàíîâè÷  âäðóã  ðàçâèë  áóðíóþ  äåßòåëüíîñòü.
Šîìèññàðæåâñêèé  áîëåí  óæå  âòîðîé  ìåñßö.  ‚ñß  îñòàëüíàß  õóíòà  â  ñâîåì
ðåïåðòóàðå. ‚î âñåõ òåàòðàõ ãëàâíûå ðåæèññåðû - ñåðûå, êàê ñîëäàòñêèå øòàíû.
€ ƒîí÷àðîâ...
     î âåðíåìñß ê äåëàì.
     Šîíå÷íî, â Œîñêâå ïðîáèòü "‘ûíà" ìîæíî áóäåò òîëüêî  ïîñëå  âåñíû  1970
ãîäà. ’àê ÷òî ïîêà íå äî êîìåäèé.
     ˆíòåðåñíî, äàäóò ëè îíè ðàíüøå òâîþ  ïüåñó  â  ðàñïðîñòðàíåíèå.  àïèøó
òåáå ñðàçó, êàê òîëüêî ƒîëäîáèí ïðî÷òåò ïüåñó. <...>" (‚èðåí -  ‚èðåí  ‚..,
ðàáîòíèê “ïðàâëåíèß êóëüòóðû ïðè Œîñãîðèñïîëêîìå; ñ  ƒîëäîáèíûì  -  ƒîëäîáèí
‚.Ÿ., íà÷àëüíèê “ïðàâëåíèß òåàòðîâ Œèíèñòåðñòâà êóëüòóðû.)
 
     15. ˆ.‘.ƒðàêîâîé.
 
     ...â ˆðêóòñêå ïüåñó ïîñòàâèëè... - üåñó "‘òàðøèé ñûí" â  „ðàìàòè÷åñêîì
òåàòðå èì. ..Žõëîïêîâà.
 
     16. ˆ.‘.ƒðàêîâîé.
 
     èñüìî äàòèðîâàíî îðèåíòèðîâî÷íî äåêàáðåì 1969 ã.
     îñûëàþ òåáå èñïðàâëåíèß. - ‚ èçä-âå "ˆñêóññòâî"  ãîòîâèëîñü  îòäåëüíîå
èçäàíèå ïüåñû "‘òàðøèé ñûí" (âûøëî â 1970ã.).
 
     17. ˆ.‘.ƒðàêîâîé.
 
     †àëü, ÷òî ôîòîãðàôèè íå íóæíû... - ‘åðèß "‘åãîäíß íà ñöåíå", â  êîòîðîé
âûõîäèë "‘òàðøèé ñûí", ïîíà÷àëó èçäàâàëàñü  ñ  ôîòîãðàôèßìè  èç  ñïåêòàêëåé,
ïîçæå ýòî áûëî îòìåíåíî.
 
     18. Ž.Œ.‚àìïèëîâîé.
 
     Ÿ â Ÿëòå óæå òðåòèé äåíü... -  ‚àìïèëîâ  ïðèíèìàë  ó÷àñòèå  â  ñåìèíàðå
ìîëîäûõ ïèñàòåëåé.
     ...âû÷èòàë âåðñòêó êíèæå÷êè. - "‘òàðøèé ñûí".
 
     19. Ž.Œ.‚àìïèëîâîé.
 
     ‚ òåàòðå ñ "€íåêäîòàìè"  âñå  íîðìàëüíî...-  "ðîâèíöèàëüíûå  àíåêäîòû"
áûëè ïðèíßòû ê ïîñòàíîâêå â Œîñêîâñêîì  òåàòðå  èì.  Š.‘.‘òàíèñëàâñêîãî.  î
ïîñòàíîâêà íå ñîñòîßëàñü.
     ...ëüêà èëè †àðêîé... -  ëüâèíà  €íàòîëüåâíà  ˜óãàåâà,  îòâåòñòâåííûé
ñåêðåòàðü  "‘èáèðñêîé  ïðàâäû",  è  †àðêîé,  ãëàâíûé   ðåäàêòîð   "‘îâåòñêîé
ìîëîäåæè".
 
     20. ˆ.‘.ƒðàêîâîé.
 
     ’åëåãðàììîé ‚àìïèëîâ ñîîáùàåò èç ˆðêóòñêà îá èçìåíåíèè ñâîèõ ïëàíîâ: íå
ïîåõàë íà ïðåìüåðó "‘òàðøåãî ñûíà" â ‹åíèíôàä è ïîòîìó íå çàåõàë â Œîñêâó çà
êíèæêàìè ýòîé ïüåñû, òîëüêî ÷òî âûøåäøåé â èçä-âå "ˆñêóññòâî".
 
     21. ˆ.‘.ƒðàêîâîé.
 
     ...â ‹åíèíãðàäå (ïðåìüåðà òàì áûëà  â  èþíå...)  -  ðåìüåðà  "‘òàðøåãî
ñûíà" ïîä íàçâàíèåì "‘âèäàíèå â ïðåäìåñòüå" ñîñòîßëàñü  â  Žáëàñòíîì  òåàòðå
äðàìû è êîìåäèè â àâãóñòå.
     ...Ÿêóøêèíà... ìîè ïüåñû ñî ñòîëà  ïåðåëîæèëà  íà  îêíî...  -  à  îêíå
êàáèíåòà çàâëèòà ’åàòðà èì. Œ..…ðìîëîâîé …ëåíû ‹åîíèäîâíû Ÿêóøêèíîé  âñåãäà
ãðîìîçäèëñß ìíîãîëåòíèé àðõèâ.
 
     22. ….‹.Ÿêóøêèíîé.
 
     îñûëàþ ‚àì êíèæêó... - ‘ ïüåñîé "‘òàðøèé ñûí".
 
     23. ….‹.Ÿêóøêèíîé.
 
     ...ïîëó÷èë ÷åðåç ‘òåïàíîâó àíãàæåìåíò  îò  ‹àâðåíòüåâà...  -  ‘òåïàíîâà
Ž.ˆ., çàâåäóþùàß  îòäåëîì  äðàìàòóðãèè  æóðíàëà  "’åàòð",  ‹àâðåíòüåâ  ‚.‚.,
ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà "’åàòð".
     …ñëè... Šîòîâà ïîïðîñèò  ó  âàñ  âàðèàíò  âòîðîé  êàðòèíû...  -  Šîòîâà
…ëèçàâåòà ˆñààêîâíà, çàâåäóþùàß ëèòåðàòóðíîé ÷àñòüþ òåàòðà "‘îâðåìåííèê".
 
     24. ˆ.‘.ƒðàêîâîé.
 
     ‘ "’ðèíàäöàòîé"... - üåñà ëàòûøñêîãî äðàìàòóðãà ƒóíàðà ðèåäå, êîòîðóþ
ïåðåâîäèëà ˆ.‘.ƒðàêîâà.
     ...ïîñòàâèë —åðòêîâ - ‚ëàäèìèð —åðòêîâ, ðåæèññåð.
     ðèâåò „åíèñîâó, ïóñòü îí  ìåíß  íå  ïðîñìåèâàåò  -  …âãåíèé  ”åäîðîâè÷
„åíèñîâ, ðåäàêòîð èçä-âà "ˆñêóññòâî", èçäàâàâøèé  "ˆñòîðèþ  ñ  ìåòðàíïàæåì".
ˆ.‘.ƒðàêîâà ïèñàëà ‚àìïèëîâó î òîì, êàê âûãëßäåëà ñî ñòîðîíû èõ  ðàáîòà  íàä
ïüåñîé.  åäàêòîð  ãîðß÷î  äîêàçûâàë  ñâîþ  òî÷êó  çðåíèß,   àâòîð   ñëóøàë,
ïîìàëêèâàë. ˆ êîãäà ðåäàêòîðó êàçàëîñü, ÷òî îí óáåäèë àâòîðà,  òîò  íåãðîìêî
ãîâîðèë: - •îðîøî. î çíàåøü... äàâàé îñòàâèì êàê áûëî.
 
     25. ….‹.Ÿêóøêèíîé.
 
     ‚àìïèëîâ ýòèì ïèñüìîì îòâåòèë íà ïèñüìî  ….‹.Ÿêóøêèíîé  îò  16  ôåâðàëß
1971 ã.:
     "„îðîãîé ‘àøà!
     <...>Ÿ çâîíèëà ìíîãî-ìíîãî ðàç è ’àáàêîâó è ‹þáèìîâó, íî,  ïî-âèäèìîìó,
’àáàêîâ íåóëîâèì, à  ‹þáèìîâ  íå  ìîæåò  ñíèçîéòè  äî  ëè÷íîãî  ðàçãîâîðà  ñ
"çàâëèòîì" îäíîãî èç ìîñêîâñêèõ òåàòðîâ. –åëóþ íåäåëþ (?!!) åæåäíåâíî äíåì è
âå÷åðîì ìíå îòâå÷àëè, ÷òî îí çàíßò, âûøåë è ò.ä. Œîß ýíåðãèß òåáå  èçâåñòíà,
íî åãî íåäîñòóïíîñòü äàæå ß íå ìîãëà ñëîìèòü. ’îãäà ìíå ïðèøëîñü  ñïóñòèòüñß
íà ñòóïåíüêó íèæå è áåñåäîâàòü ñ çàâëèòàìè: 1) Šîòîâà ñêàçàëà, ÷òî ïüåñó îíà
ïîëó÷èëà è òåáå îòâåòèëà.  ’àáàêîâ  ðåïåòèðóåò  "‘òàðøåãî  ñûíà"  âíå  ïëàíà
åæåäíåâíî (?!!), äàæå êîãäà ó íèõ áûë  îòïóñê,  îí  óåõàë  â  óçó  ñî  âñåé
êîìàíäîé è òàì åæåäíåâíî (?) ðåïåòèðîâàë... Šîãäà âûïóñê - îíà  íå  çíàåò...
Ž÷åíü ðàçäðàæàåòñß íà "‹åëèêà" è ãîâîðèò, ÷òî ðàáîòàòü î÷åíü òðóäíî è ò.ä.
     î-ìîåìó, îíà áîëüøå çàíßòà äåëàìè …ôðåìîâà, êîòîðîìó ÷àñòî  çâîíèò,  è
ãîâîðèò, ÷òî îí áóäåò ñòàâèòü òåáß â ýòîì ãîäó îáßçàòåëüíî, ÷òî èìåííî  -  ß
íå ìîãó ïîíßòü.
     2) ëëà  ‹åâèíà  ÷ðåçâû÷àéíî  ñìóùåíà  íåäîñòóïíîñòüþ  ñâîåãî  ãëàâíîãî
ðåæèññåðà, ò.ê. ß è ê íåé îáðàùàëàñü ñ ïðîñüáîé ñîåäèíèòü ìåíß ñ  íèì.  Žäèí
ðàç îíà óæå ñîáèðàëàñü ýòî ñäåëàòü, íî ïîòîì íà÷àëà øåïòàòü â òðóáêó, ÷òî îí
î÷åíü ñåðäèòûé è â äàííûé ìîìåíò ñîåäèíèòü ìåíß ñ íèì îíà  íå  ìîæåò...  ’àê
âîò ëëà óâåðßåò (â ëè÷íîé áåñåäå â ïðîøëóþ ñðåäó),  ÷òî  îí  õî÷åò,  õî÷åò,
õî÷åò ñòàâèòü "“òèíóþ îõîòó" è áóäåò åå ñòàâèòü îáßçàòåëüíî â ýòîì ãîäó. „à,
îí äî ñèõ ïîð íå ïîëó÷èë "€íãàðû". ’û âåäü åìó  òîæå  ïîñëàë,  â  ÷åì  ß  åå
çàâåðßëà. îçàâ÷åðà ìíå çâîíèëà çàâëèòøà èç ‹åíèíãðàäà. Šàæåòñß, èç ‹åéêîìà,
ïðîñèëà âûñëàòü èì "‚àëåíòèíó". Ÿ ñêàçàëà, ÷òî ó  ìåíß  íåò.  „àëà  åé  òâîé
èðêóòñêèé àäðåñ è ò.ä. Šàê áóäòî òû ñòàë ñàìûì  ìîäíûì  äðàìàòóðãîì  Œîñêâû,
õîòß åùå íåïîñòàâëåííûì. ˆççà òåáß,  êàê  íåêîãäà  èç-çà  ïðåêðàñíîé  …ëåíû,
ñïîðßò âñå òåàòðû Œîñêâû, íî, êàæåòñß, àðèñîì áóäåò  ˆñêðåìàñ,  ò.å.  ‹åëèê
’àáàêîâ. Œîé øóñòðûé ìîëîä÷èê òîæå  äåëàåò  ðàçëè÷íûå  òåëîäâèæåíèß  â  òâîé
àäðåñ. ˆ âñå â íåðâàõ. ’î òðåáóåò  "ðîùàíèå  â  èþíå",  òî  õî÷åò  ïîëó÷èòü
"‚àëåíòèíó". Ÿ îáúßñíèëà  åìó,  ÷òî  "ðîùàíèå"  òû  â  Œîñêâó  íå  äàøü,  à
"‚àëåíòèíó" åùå íå  êîí÷èë.  Šñòàòè,  ß  äóìàþ,  ÷òî  "‚àëåíòèíó"  íàäî  åìó
ïîêàçàòü.
     “ íàñ êàæäûé äåíü áûâàþò ìèíèñòðû è çàì. ìèíèñòðû  è  ïðî÷èå  ñåêðåòàðè
‘‘. …ìó ìîãóò ïîçâîëèòü ïîñëå âñåõ  "‘íåãîâ"  ïîñòàâèòü  ÷òî-òî  íàñòîßùåå.
<...>"
     Œîé øóñòðûé  ìîëîä÷èê  -  ãëàâíûé  ðåæèññåð  ’åàòðà  èì.  Œ..…ðìîëîâîé
‚ëàäèìèð €íäðååâ;
     ...  ïîñëå  âñåõ  "‘íåãîâ"-  èìååòñß  â  âèäó   ñïåêòàêëü   òåàòðà   ïî
äðàìàòè÷åñêîé ïîýìå ž..—åïóðèíà "‘íåãà".
     ëëà ‹åâèíà - ‹åâèíà  ëëà  åòðîâíà,  çàâåäóþùàß  ëèòåðàòóðíîé  ÷àñòüþ
’åàòðà äðàìû è êîìåäèè íà ’àãàíêå.
     Ží  âèäåë  "’ðàìâàé  æåëàíèé"  ó  ‚àøåãî  ïàïà...  -  ˆìååòñß  â   âèäó
€.€.ƒîí÷àðîâ, ïîñòàâèâøèé â ’åàòðå èì.  ‚ë.Œàßêîâñêîãî  "’ðàìâàé  "†åëàíèå""
’åíåññè “èëüßìñà.
     ….‹.Ÿêóøêèíà îòâåòèëà ‚àìïèëîâó 6 ìàðòà 1971 ã.:
     "Œîé äîðîãîé €ëåêñàíäð!
     ‚÷åðà ïîëó÷èëà òâîå î÷àðîâàòåëüíîå ïèñüìî (ñîõðàíþ  äëß  ïîòîìñòâà),  à
ñåãîäíß óòðîì ïðèøëà òåëåãðàììà.  ’ðîíóòà,  òðîíóòà,  òðîíóòà...  îçäðàâëßþ
âñåõ òâîèõ æåíùèí ñ æåíñêèì ïðàçäíèêîì è òåáß, ìèëûé, òîæå - èáî  òû  âñåãäà
ãîòîâ íåñòè æåíùèíàì ðàäîñòü (â ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ ôîðìàõ), ÷òî îíè è öåíßò
âòåáå. ‚÷åðà  çâîíèëà  Šîòîâà,  ïðîñèò  äàòü  ‹åëèêó  íàø  âàðèàíò  1  àêòà.
åñêîëüêî äíåé íàçàä ëëà ‹åâèíà ñîîáùèëà, ÷òî ‹þáèìîâ çàïèñàí  íà  ïðèåì  ê
˜àóðå (–Š ïàðòèè), ÷òîáû ïðîäâèíóòü òâîé âîïðîñ.
     "Œîé" æå  ‚îâà  åæåäíåâíî  èíòåðåñóåòñß  "‚àëåíòèíîé".  Ÿ  æäó  òåáß  ñ
íåòåðïåíèåì, èáî ñîñêó÷èëàñü.
     –åëóþ.
     …ë.Ÿêóøêèíà."
     ‹åëèê - Ž..’àáàêîâ; ‚îâà - ‚.€.€íäðååâ.
 
     26. Ž.Œ.‚àìïèëîâîé.
 
     ‚ „óáóëòàõ êðàñèâî... - ‚àìïèëîâ ïðèíèìàë  ó÷àñòèå  â  ðàáîòå  ñåìèíàðà
ìîëîäûõ äðàìàòóðãîâ.
 
     27. Ž.Œ.‚àìïèëîâîé.
 
     ...ïîçäðàâëßëî ïðåìüåðîé...  -  ‚  Œóðìàíñêîì  îáëàñòíîì  äðàìàòè÷åñêîì
òåàòðå áûëà ïîñòàâëåíà ïüåñà "‘òàðøèé ñûí".
     „îãîâîð ñ Žïîðêîâûì... - íà ïîñòàíîâêó "“òèíîé îõîòû"  â  ‹åíèíãðàäñêîì
òåàòðå èì.‹åíèíñêîãî êîìñîìîëà. ðåìüåðà ñîñòîßëàñü â 1977 ã.
 
     28. „.Œ.˜âàðö.
 
     „èíà Œîðèñîâíà ˜âàðö - çàâëèò  ëåíèíãðàäñêîãî  îëüøîãî  äðàìàòè÷åñêîãî
òåàòðà èì. Œ.ƒîðüêîãî (íûíå èìåíè  ƒ.€.’îâñòîíîãîâà).  èñüìà  îòíîñßòñß  êî
âðåìåíè ïîñòàíîâêè "ðîâèíöèàëüíûõ àíåêäîòîâ" è ðåïåòèöèé "ðîøëûì  ëåòîì  â
—óëèìñêå".  åêîòîðûå  ýïèçîäû  èç  èñòîðèè  ýòèõ   ïîñòàíîâîê,   êàñàþùèåñß
íåïîñðåäñòâåííî ëè÷íîñòè äðàìàòóðãà, ëåãëè â îñíîâó âîñïîìèíàíèé „.Œ.˜âàðö:
     "…ñëè áû çíàòü, ÷òî åìó äîâåäåòñß ïðîæèòü òàê ìàëî, íàâåðíîå, êàæäûé èç
íàñ âåë áû ñ÷åò âñòðå÷àì ñ íèì - ñ €ëåêñàíäðîì ‚àìïèëîâûì,ñ ‘àøåé,ñ ‘àíåé...
‚ñòðå÷ áûëî, óâû, íå òàê óæ ìíîãî. Ží æèë â ˆðêóòñêå,  ìû  -  â  ‹åíèíãðàäå.
<...> Œîñêâà óçíàëà åãî ðàíüøå, íî ïîñòàâèë ðàíüøå âñå-òàêè ‹åíèíãðàä...
     îìíþ ïåðâóþ âñòðå÷ó - ‘àøà ïðèøåë â òåàòð íà ”îíòàíêå,  ïðèøåë  ïðîñòî
òàê, íà îãîíåê, áåç çâîíêà. üåñû ó íåãî íå áûëî. åðâàß ìíîãîàêòíàß ïüåñà -
"ðîùàíèå â èþíå" - áûëà íàïå÷àòàíà  â  æóðíàëå  "’åàòð"  â  1966  ãîäó.  Œû
ãîâîðèëè î òîì, ÷òî ýòà ïüåñà íå ïîäõîäèò  îëüøîìó  äðàìàòè÷åñêîìó  òåàòðó.
<...> ñàì àâòîð ïðèâîäèë íàèáîëåå óáåäèòåëüíûå àðãóìåíòû  ïðîòèâ  ïîñòàíîâêè
ýòîé ïüåñû â „’. „îëæíà ïðèçíàòüñß, ÷òî â  òî  âðåìß  ß  íå  ïîíèìàëà  âñåé
ìàñøòàáíîñòè ëè÷íîñòè €ëåêñàíäðà ‚àìïèëîâà. Žäíàêî ïðè âñåì ìîåì  ïðîõëàäíîì
îòíîøåíèè ê "ðîùàíèþ â  èþíå"  ß  âñå-òàêè  ïîíèìàëà,  ÷òî  êî  ìíå  ïðèøåë
äðàìàòóðã, ÷åëîâåê, ïîíèìàþùèé, ÷òî òàêîå òåàòð, óìåþùèé ïèñàòü äèàëîãè è íå
áîßùèéñß îñòðîòû æèçíè. Ží îáåùàë ïðèñëàòü â  òåàòð  ñâîþ  ñëåäóþùóþ  ïüåñó,
åñëè íàéäåò åå ïîäõîäßùåé äëß „’. <...>  ‚ñêîðå  ïîñëå  ïðåìüåðû  "‘òàðøåãî
ñûíà" (èìååòñß â âèäó ñïåêòàêëü â ëåíèíãðàäñêîì òåàòðå äðàìû  è  êîìåäèè  íà
‹èòåéíîì. - ’.ƒ.) ‚àìïèëîâ ïðèâåç â „’<...> "ðîâèíöèàëüíûå àíåêäîòû",  äâà
ìàëåíüêèõ øåäåâðà. <...> ‚ 1970 ãîäó ïðè íàøåì  òåàòðå  áûëà  îòêðûòà  Œàëàß
ñöåíà è "€íåêäîòû" áûëè åäèíîäóøíî  ïðèíßòû  ê  ïîñòàíîâêå.  ‘  àâòîðîì  áûë
çàêëþ÷åí äîãîâîð. ‘ ýòîãî ìîìåíòà íà÷àëîñü íàøå ñîäðóæåñòâî.  <...>  Žäíàæäû
îí ïðèâåç àëüìàíàõ "€íãàðà", ãäå  áûëà  íàïå÷àòàíà  åãî  óíèêàëüíàß  "“òèíàß
îõîòà", ïðè ýòîì îí ñòàë ãîâîðèòü íå îá  ýòîé  ïüåñå,  íà  êîòîðóþ  ïîòðàòèë
ìíîãî ñèë è âðåìåíè, à î òîì, ÷òî â ˆðêóòñêå îí íå  îäèíîê,  ÷òî  òàì  ìíîãî
ðåáßò, êîòîðûå åãî ïîíèìàþò è ê òîìó æå õîðîøî ïèøóò. "‡àïîìíèòå, -  ãîâîðèë
îí ìíå, - çàïîìíèòå ýòî èìß: ‚àëåíòèí àñïóòèí. •îðîøåíüêî çàïîìíèòå..."
     <...> ‚ ýòîò ïåðèîä, çèìîé 1971  -  1972  ãîäîâ,  ‘àøà  îñîáåííî  ÷àñòî
íàâåäûâàëñß â òåàòð, áûâàë íà ðåïåòèöèßõ. ‚ ïüåñå  áûëè  çàíßòû  â  îñíîâíîì
ìîëîäûå àêòåðû. Ž÷åíü ñêîðî àðòèñòû ïåðåøëè ñ ‘àøåé íà "òû", îí ñòàë äëß íèõ
ñâîèì ïàðíåì, ñïîðû è ðàçãîâîðû î æèçíè ïðîäîëæàëèñü è ïîñëå ðåïåòèöèé.<...>
íèêàêèõ íåäîóìåíèé èëè âîïðîñîâ ïî ñîäåðæàíèþ ïüåñà  íå  âûçâàëà.  àïðîòèâ,
àêòåðû êàê-òî ñðàçó ïîíßëè è ïðèíßëè çàìûñåë àâòîðà, õîòß îí áûë íå òàêèì  è
ïðîñòûì, êàê ìîãëî ïîêàçàòüñß ñ ïåðâîãî  âçãëßäà.  <...>  ó÷àñòèå  àâòîðà  â
ðåïåòèöèßõ,  ãäå  áûëè  çàíßòû  àðòèñòû  ñêðîìíûå,  áåç  çâàíèé,  îïðåäåëèëî
ñåðüåçíûé è íåïðåäâçßòûé ïîäõîä ê ïðîèçâåäåíèþ. ‚ òå ðåäêèå  ìîìåíòû,  êîãäà
ýòà ñåðüåçíîñòü íàðóøàëàñü, ‚àìïèëîâ ïîêàçûâàë ñâîé õàðàêòåð.
     îìíþ íà îäíîé  èç  ðåïåòèöèé  àêòåð,  èãðàâøèé  Šàìàåâà  â  "‘ëó÷àå  ñ
ìåòðàíïàæåì", ê ñâîåé ðåïëèêå "Šàìàåâ"  (òàê  îí  ïðåäñòàâëßåòñß  íåçíàêîìûì
ëþäßì) äîáàâèë ñëîâî "ïðåïîäàâàòåëü".  òî  áûëî  óìåñòíî  è  î÷åíü  ñìåøíî,
âíåñëî íîâóþ êðàñêó â õàðàêòåðèñòèêó ýòîãî áåçäåëüíèêà è àëüôîíñà.  ‘ìåßëèñü
èñïîëíèòåëè, ñìåßëñß  ‚àìïèëîâ.  —óòü  ïîçäíåå  ñ  ïðèñóùåé  åìó  äåëèêàòíîé
ùåïåòèëüíîñòüþ ‘àøà ïîïðîñèë ðàçðåøåíèß ó àðòèñòà  âíåñòè  óäà÷íîå  ñëîâî  â
ïüåñó. „ðóãèå àðòèñòû... ñòàëè âûêðèêèâàòü  ñâîè  ðåïëèêè-ïðåäëîæåíèß.  ‘àøà
òùàòåëüíî, ïî ïîðßäêó çàïèñàë âñå ïðåäëîæåíèß, ðàñêðûë  ïüåñó,  óãëóáèëñß  â
òåêñò, ïðîâåðßß, ïîäõîäßò ëè ïðåäëîæåííûå ðåïëèêè åãî çàìûñëó, ïîòîì  ïîäíßë
ãîëîâó è ñêàçàë êàê-òî î÷åíü ñïîêîéíî, âåñêî,  ñ  äîñòîèíñòâîì:  "åïëèê  íå
áóäåò".
     <...> ‚àìïèëîâ çíàë ñåáå öåíó êàê ïèñàòåëþ-äðàìàòóðãó,  íî  íèêîãäà  íå
âàæíè÷àë, èçáåãàë ðàçãîâîðîâ  î  ñîáñòâåííîé  ïåðñîíå.  Ÿ  ïîìíþ  ëèøü  îäèí
ñëó÷àé, êîãäà ìû çàãîâîðèëè íà ýòó ùåïåòèëüíóþ äëß íåãî òåìó. "„à,  ìåíß  íå
ñòàâßò, íî ýòî ïîêà, - ñêàçàë îí è, ïîìîë÷àâ, äîáàâèë, èðîíè÷íî óëûáàßñü:  -
óäóò ñòàâèòü, êóäà îíè äåíóòñß.  ‡àìûñëîâ  ó  ìåíß  ìíîãî,  ß  äîëæåí  æèòü
äîëãî-äîëãî..." ‚ îäíîì èç ïèñåì ‘àøà áëàãîäàðèë ƒ.€.’îâñòîíîãîâà çà òî, ÷òî
ƒåîðãèé €ëåêñàíäðîâè÷ íàïèñàë î íåì â "‹èòåðàòóðíîé ãàçåòå" (ƒ.€.’îâñòîíîãîâ
ïèñàë î òîì, êàê ðåäêî ñðåäè ëþäåé,  ïèøóùèõ  ïüåñû,  âñòðå÷àþòñß  ïîäëèííûå
äðàìàòóðãè, ÷òî ýòî îñîáûé äàð - ïèñàòü äåéñòâèå, ñîçäàâàòü ìèð â êîíôëèêòàõ
âèäèìûõ è íåâèäèìûõ, è íàçâàë äâà èìåíè - ‚îëîäèíà è ‚àìïèëîâà).  ëàãîäàðèë
â ñâîåé ìàíåðå, îáëåêàß  ðàñòðîãàííîñòü  â  øóòëèâóþ  ôîðìó:  "óñòü  òåïåðü
íåêîòîðûå ïîïðîáóþò ñêàçàòü, ÷òî íåò òàêîãî ñî÷èíèòåëß  ïüåñ.  ˆì  íèêòî  íå
ïîâåðèò..."
     <...> íà ïðåìüåðå "€íåêäîòîâ" 30 ìàðòà 1972 ãîäà ‚àìïèëîâ áûë ðßäîì. Ží
ïðèñóòñòâîâàë è íà îáñóæäåíèè ñïåêòàêëß, êîãäà õóäîæåñòâåííûé  ñîâåò  òåàòðà
ñîáðàëñß â ïîëíîì ñîñòàâå "çàùèùàòü" ñïåêòàêëü. ‹àâðîâ, ‹åáåäåâ, ‘òðæåëü÷èê,
žðñêèé è äðóãèå âåäóùèå àðòèñòû íàøåãî òåàòðà âçâîëíîâàííî ãîâîðèëè î ïüåñå,
îñïåêòàêëå, î ðàáîòå ñâîèõ ìîëîäûõ òîâàðèùåé. ‘àøà áûë ñ÷àñòëèâ.
     <...> “æå ìíîãî ïîçäíåå, ïîñëå òðàãè÷åñêîé  ãèáåëè  ‚àìïèëîâà,  íà÷èíàß
ðåïåòèöèè "—óëèìñêà", ƒ.€.’îâñòîíîãîâ îáðàòèëñß ê àðòèñòàì ñî ñëîâàìè:  "…ìó
áûëî âñåãî òðèäöàòü ïßòü ëåò, íî îí çíàë è ïîíèìàë æèçíü, êàê ìóäðåö. ˆ åñëè
ìû õîòèì, ÷òîáû íàø "—óëèìñê" áûë äîñòîèí ïàìßòè  €ëåêñàíäðà  ‚àìïèëîâà,  ìû
äîëæíû ïðîäåëàòü îãðîìíóþ ðàáîòó,  ïîãðóçèâøèñü  â  æèçíü  äàëåêîãî  îò  íàñ
òàåæíîãî ïîñåëêà. ˆ ïðåæäå,  ÷åì  èñêàòü  îáùå÷åëîâå÷åñêîå  â  õàðàêòåðàõ  è
ñòîëêíîâåíèßõ ëþäåé, íåîáõîäèìî îùóòèòü èõ ðåàëüíîñòü, èõ ïëîòü è êðîâü,  èõ
íåïîõîæåñòü  íà  âñåõ  îñòàëüíûõ  ëþäåé  â  ìèðå,  èõ  òî÷íóþ  ñîöèàëüíóþ  è
íðàâñòâåííóþ ïðèðîäó. Žòíåñåìñß ê ýòîé ñîâðåìåííîé ïüåñå,  êàê  ê  êëàññèêå,
îíà äîñòîéíà ýòîãî"".
     îëüøîé ïðèâåò... ”èìå àäâå è ƒàëèíå Œèõàéëîâíå ˆîëèø... - àäâå  …ôèì
Œèõàéëîâè÷, ðåæèññåð, ïîñòàíîâùèê  ñïåêòàêëß  "‘òàðøèé  ñûí";  ˆîëèø  ƒàëèíà
Œèõàéëîâíà, ñîòðóäíèê ëåíèíãðàäñêîãî „îìà àêòåðà.
 
     29. ˆ.‘.ƒðàêîâîé.
 
     ‘ïàñèáî òåáå çà "Œåòðàíïàæà"... - "ˆñòîðèß ñ ìåòðàíïàæåì" âûøëà â  1971
ã. â èçä-âå "ˆñêóññòâî" îòäåëüíûì èçäàíèåì.
     à÷àë íîâóþ ïüåñó. - "åñðàâíåííûé àêîíå÷íèêîâ".
     ...íà Šðàñíîàðìåéñêîé - ò.å. â äîìå ˆ.‘.ƒðàêîâîé.
 
     30. ….‹.Ÿêóøêèíîé.
 
     åîòïðàâëåííîå ïèñüìî èç àðõèâà €.‚àìïèëîâà.
 
     31. Ž.Œ.‚àìïèëîâîé.
 
     "‘ûíà" ðåïåòèðóþò åðìîëîâöû è "‘îâðåìåííèê". - ðåìüåðà "‘òàðøåãî ñûíà"
â ’åàòðå èì.Œ..…ðìîëîâîé ñîñòîßëàñü â 1972 ã.  ïîñëå  ñìåðòè  ‚àìïèëîâà,  â
òåàòðå "‘îâðåìåííèê" ïîñòàíîâêà îñòàëàñü íåîñóùåñòâëåííîé.
     ...èäó â Œàëûé òåàòð ãîâîðèòü ñ ãëàâíûì. - Ž ïîñòàíîâêå "ðîâèíöèàëüíûõ
àíåêäîòîâ".
     ...î÷åíü ðàä çà Œèøó... - “ ñòàðøåãî áðàòà ‚àìïèëîâà, Œèõàèëà,  ðîäèëñß
ñûí.
 
     32. „.Œ.˜âàðö.
 
     ‹ˆ’ - äåëî  áîëüøîå...  -  „.Œ.˜âàðö  ñîîáùàëà  ‚àìïèëîâó  î  ïîëó÷åíèè
ðàçðåøåíèß íà ïîñòàíîâêó "ðîâèíöèàëüíûõ àíåêäîòîâ".
     ...ñïàñèáî çà äîáðûå ñëîâà îáî ìíå â  "‹èòãàçåòå".  -  ‚  "‹èòåðàòóðíîé
ãàçåòå" áûë îïóáëèêîâàí äèàëîã ƒ.€.’îâñòîíîãîâà è ‚.‘.îçîâà  î  ñîâðåìåííîé
äðàìàòóðãèè.
     ðèøëþ ‚àì íîâóþ ïîñëåäíþþ ñòðàíèöó "—óëèìñêà". - å÷ü èäåò î  âàðèàíòå
ôèíàëà, êîòîðûé ïóáëèêóåòñß â íàñò. èçä. (ñì. ïðèìå÷. ê ïüåñå "ðîøëûì ëåòîì
â —óëèìñêå". ‘. 317).
 
     33. ….‹.Ÿêóøêèíîé.
 
     ...ñïðîñèòå €øêåíàçè... - €øêåíàçè ‚.€., ïåðåâîä÷èê, ñîòðóäíèê  æóðíàëà
"ˆíîñòðàííàß ëèòåðàòóðà".
     ….‹.Ÿêóøêèíà îòâåòèëà ‚àìïèëîâó 19 èþíß 1972 ã.:
     "„îðîãîé ‘àøà!
     îëó÷èëà òâîå ïèñüìî. €.îêèäîâà çíàåò (íî  ïëîõî)  €øêåíàçè.  ƒîâîðèò,
÷òî íàäî óçíàòü ïîäðîáíîñòè â îòäåëå  ïîýçèè  èõ  æóðíàëà.  …ãî  ïå÷àòàëè  â
"ˆíîñòðàííîé ëèòåðàòóðå". ûëà êàêàß-òî èñòîðèß, êàæåòñß,  îí  "øóìåë",  ÷òî
åãî ïåðåâîäîâ íàïå÷àòàëè ìåíüøå, ÷åì äðóãîãî ïåðåâîä÷èêà. ‚åçäå ãîâîðèò, ÷òî
ñ ìëàäåí÷åñòâà ïåðåâîäèò Šèòñà è ò.ä. Šàê-òî äàæå â èñòîðèþ ýòó áûë  çàìåøàí
‘îþç ïèñàòåëåé. î ÷òî òàì áûëî òî÷íî, €øêåíàçè íå çíàåò. Œîãó óçíàòü, êîãäà
áóäó â ðåäàêöèè (íà äíßõ), è íàïèøó òåáå ïîäðîáíî.
     ‚.€.€íäðååâ  çâîíèë  äâàæäû  èç  Šóéáûøåâà  ïî   ïîâîäó   òâîåé   ïüåñû
("—óëèìñê"). •î÷åò î÷åíü óçíàòü, ÷òî òû ðåøèë. ‘òàâèò ëè  åå  ‚àõòàíãîâñêèé?
…ñëè äà, òî êîãäà? Ží î÷åíü õîòåë áû åå ïîñòàâèòü. „åëî â òîì, ÷òî  Šàìàç  -
‚àëååâà ñ òðåñêîì è ãðîõîòîì ïðîâàëèëñß íà õóä. ñîâåòå è  òðóïïå  ïßòü  äíåé
òîìó íàçàä â Šóéáûøåâå. ‚.€.€íäðååâ, ïî ñâîåìó õàðàêòåðó, íàõîäèòñß â ïîëíîé
ðàñòåðßííîñòè, ò.ê. åñëè íà÷àëüñòâî "çà", à òåàòð - ïðîòèâ, òî  îí  òîæå  íå
ðèñêóåò íà÷èíàòü. € íà÷èíàòü ÷òî-òî  â  ãàñòðîëßõ  îí  äîëæåí.  ðîñèò  òåáß
íàïèñàòü, ÷òî òû ðåøèë. Š  ñîæàëåíèþ,  ß  íå  çíàþ,  ãäå  äîñòàòü  ýêçåìïëßð
"—óëèìñêà". Ÿ âåäü ñàìà íå çíàþ ñàìîãî ïîñëåäíåãî âàðèàíòà. (òî íå óïðåê, à
òîëüêî êîíñòàòàöèß.) —òî êàñàåòñß "‘ûíà"  è  Šîñþêîâà,  òî  €íäðååâ  ñêàçàë:
"åïåòèöèè èäóò ïîëíûì õîäîì". <...> ….Ÿêóøêèíà".
 
     34. ….‹.Ÿêóøêèíîé.
 
     à ñäà÷ó ïðèåçæàë ˜êîäèí... - ˜êîäèí Œ.‘., ðàáîòíèê ƒëàâíîãî óïðàâëåíèß
êóëüòóðû ïðè Œîñãîðèñïîëêîìå.
     ‘àíäðî - ’îâñòîíîãîâ €.ƒ.,  ðåæèññåð  ñïåêòàêëß  "ðîùàíèå  â  èþíå"  â
’åàòðå èì.Š.‘.‘òàíèñëàâñêîãî.
     îâûé  ãëàâíûé  -  Šóçåíêîâ   ‚..,   ãëàâíûé   ðåæèññåð   ’åàòðà   èì.
Š.‘.‘òàíèñëàâñêîãî.
     Žòâåò ….‹.Ÿêóøêèíîé, ïðèâîäèìûé íèæå, äàòèðîâàí 20 èþëß 1972ã.;
     "„îðîãîé ‘àøà!
     ‚÷åðà ïîëó÷èëà òâîå ïèñüìî. Ÿ ëåæó â áîëüíèöå (ðîäèìîé îòêèíñêîé) ñ 29
èþíß. ûë î÷åíü òßæåëûé êðèç  (220/150).  ’àêîãî  åùå  íèêîãäà  íå  áûëî,  è
áîßëèñü èíôàðêòà. …ãî íå îáíàðóæèëè. ‘åðäöå â ïîðßäêå, íî ðåøèëè ìåíß ïåðâûé
ðàç â æèçíè ïîäëå÷èòü. ‚îò ß è îêàçàëàñü â áîëüíèöå. —óâñòâóþ  ñåáß  õîðîøî,
ìîãëà áû óæå äàâíî âåðíóòüñß äîìîé, íî îáñòàíîâêà òàì òàêàß, ÷òî ìîãó  ñíîâà
"êèêíóòü". ‚îò, áóäó äî 1 àâãóñòà çäåñü çàêàí÷èâàòü êóðñ ëå÷åíèß.
     ’åïåðü  ïî  ïîðßäêó  î  òâîèõ  âîïðîñàõ.  Ž÷åíü  îãîð÷èëàñü,  ÷òî   òàê
ïîëó÷èëîñü ó ‘àíäðèêà ñî ñïåêòàêëåì. Šîíå÷íî, îí íå  âèíîâàò  (ìîëîäîé,  áåç
îïûòà, áåç ïàïû, â ÷óæîì òåàòðå è ò.ä.). àáîòàë ìíîãî, íî êàê  òû  íàïèñàë,
íå ñ òåì ãåðîåì. îçèöèß äèðåêòîðà  -  ßñíà.  ‚ñïîìíè  ‚àëåíòèíà  ˆâàíîâè÷à.
"‘äàë, ïðèíßëè, è âñå, çíà÷èò, â ïîðßäêå". ‘ Šóçåíêîâûì òîæå âñå  ßñíî.  —åì
áîëüøå íåóäà÷íûõ ñïåêòàêëåé äðóãèõ ðåæèññåðîâ, òåì  áîëüøå  "çàáëåñòèò"  åãî
ìàñòåðñòâî. ƒîâîðßò, îí ñïîñîáíûé ÷åëîâåê, íî ðåäêîñòíûé  ãàä.  ðàâäà,  ýòî
ìíå ñêàçàë ÷åëîâåê, æåíàòûé íà åãî æåíå, à îí íå ìîæåò áûòü îáúåêòèâíûì.  î
äóìàþ, ÷òî, âåðíóâøèñü â Œîñêâó, îñåíüþ îíè âñå  èñïðàâßò  êàê  ñìîãóò,  èáî
åñëè ýòîò ñïåêòàêëü òàê íå ãîòîâ, òî ïðèäåòñß èì äîäåëûâàòü.
     Ÿ ðàäà, ÷òî òû ñêëîíßåøüñß ñ  ÷óëèìñêîé  ïüåñîé  â  íàøó  ñòîðîíó,  èáî
íåäîñòàòêè €íäðååâà ïðè íåì îñòàëèñü, íî ïîßâèëèñü íåêîòîðûå ïðîñâåòû  (îïûò
è ïîåçäêà â €ìåðèêó ìíîãîå åìó äàëè). Ží ïðèåçæàë äâà ðàçà. åðâûé ðàç îí ñî
ìíîé ëè÷íî îáùàëñß, âòîðîé ðàç (ß áûëà óæå â áîëüíèöå) ïî òåëåôîíó.
     ‚ ïåðâûé ðàç îí âìåñòå ñî ìíîé ñîñòàâëßë ïëàí è  áûë  ó  îêàðæåâñêîãî,
êîòîðûé î÷åíü îäîáðèòåëüíî âîñïðèíßë ñëîâà "íîâàß ïüåñà ‚àìïèëîâà",  êîòîðûå
ìû íàïèñàëè íà âñßêèé ñëó÷àé, åñëè òû íàì åå äàøü...
     ‘åçîí ó íàñ íà÷èíàåòñß 8 ñåíòßáðß (îòêðûòèå).  <...>  €íäðååâ  ãîâîðèò,
÷òî Šîñþêîâ ðàáîòàåò îòëè÷íî è äàæå ‚.ˆ. ê íåìó èçìåíèëñß ê ëó÷øåìó. 27 èþëß
îíè êîí÷àþò ãàñòðîëè, âûåçæàþò â Œîñêâó è âñå èäóò ñðàçó â îòïóñê. î÷åìó îí
íå ïèøåò òåáå, íå çíàþ. Ží êëßëñß, ÷òî ìíå òîæå  áóäåò  ïèñàòü,  è  äàæå  íå
áðîñèë îòêðûòêè, "êàêèì îí áûë, òàêèì îñòàëñß". îæèâåì - óçíàåì, ÷òî îí  çà
ðåæèññåð ("‘òàðøèé ñûí"?).
     „óìàþ, ÷òî â îêòßáðå ýòî áóäåò ßñíî,  à  ì.á.,  "‘òàðøåãî  ñûíà"  áóäóò
âûïóñêàòü â ñåíòßáðå? “çíàþ ïîñëå 28 èþëß, íàïèøó åùå.
     Ÿ ïîçäðàâëßþ òåáß ñ îöåíêîé, êîòîðóþ òåáå äàë ’îâñòîíîãîâ â "‡íàìåíèòîì
äèàëîãå ñ îçîâûì" ("‹èò. ãàçåòà"). „óìàþ, ÷òî ñåçîí 72-73 ã. áóäåò  ó  òåáß
ëó÷øå. <...>†äó òâîåãî îòâåòà. üåñó òâîþ íîâóþ íàäåþñü ïðî÷èòàòü â ñåíòßáðå
â Œîñêâå. óäü çäîðîâ, ì.á., ýòî ñàìîå ãëàâíîå.
                                                ….Ÿ. 
     S. ðîñòè çà ïî÷åðê. èøó â ñàäó, ñèäß íà ñêàìåéêå".
     îêàðæåâñêèé  .‚.  -  íà÷àëüíèê  ƒëàâíîãî  óïðàâëåíèß   êóëüòóðû   ïðè
Œîñãîðèñïîëêîìå.
 
                                                                 ’. ƒëàçêîâà