÷àþò ñ òîáîé äîãîâîð è ñòàâßò ñàìè, ëèøü áû
ó íèõ ýòî ñîñòîßëîñü.
     Œîß ïüåñà áûëà òóò 29 ÷èñëà (ïðåìüåðà - "ðîùàíèå  â  èþíå"),  ïîñòàâèë
—åðòêîâ, ïîñòàâèë ïîñðåäñòâåííî, íî ïóáëèêà âðîäå áû äîâîëüíà.
     "ðîùàíèå â èþíå" ß íàïå÷àòàþ â ˆðêóòñêå, à áîëüøå ïå÷àòàòü  ýòó  ïüåñó
íèãäå íå õî÷ó. Ÿ ïðèøëþ òåáå (èëè  ïðèâåçó,  åñëè  â  ìàðòå-àïðåëå  ïîåäó  â
Œîñêâó) "‚àëåíòèíó" - íîâûé âàðèàíò.
     îñëå   ìîñêîâñêî-ëåíèíãðàäñêîãî   âðåìßïðåïðîâîæäåíèß   äóìàþ   ñåé÷àñ
ïîðàáîòàòü, à òàì ñíîâà âîçíèêíó íà ãîðèçîíòå. —òîáû ñíîâà èñ÷åçíóòü. à òîì
è ñòîèì.
     ó  âîò,  ‹èëß,  äî  ñâèäàíèß.  ðèâåò  „åíèñîâó,  ïóñòü  îí  ìåíß   íå
ïðîñìåèâàåò. ‘àì-òî îí òîæå õîðîø.
     ‘÷àñòëèâî òåáå.
     .S. Ž õîäå äåëà ñ "13-é" ñîîáùó ïî ìåðå ðàçâèòèß ñîáûòèé.
 
 
        25. ….‹.ŸŠ“˜ŠˆŽ‰ 
 
     [2 ìàðòà 1971 ã.]
     „îðîãàß …ëåíà ‹åîíèäîâíà!
     îëó÷èë  ‚àøå   ïèñüìî,   êîòîðîå   æäàë,   áîëüøîå   ñïàñèáî.   àñ÷åò
"îôèöèàëüíîãî" òîíà ìîåãî ‚û íå ïðàâû, çíàåòå, êàê  ß  ‚àñ  ëþáëþ,  è  âå÷íî
êàïðèçíè÷àåòå.
     †àëü, ÷òî ‚û äàëåêî, à òî ìû áû  ïî  ýòîìó  ïîâîäó  ñ  ‚àìè  ïîöàïàëèñü
ñëåãêà, à ïîòîì ïîøëè áû â "ãàäþøíèê" ïèòü ìèðîâóþ.
     ‘óäß ïî ‚àøåìó ïèñüìó, âîç ñ ìîèìè ïüåñàìè âñå íà òîì æå ìåñòå, åñëè íå
ñ÷èòàòü ýíòóçèàçìà, ïðîßâëåííîãî ’àáàêîâûì. „àé áîã, íî ðàçðåøåíèß-òî ó íåãî
íåò. Ÿ ïîëó÷èë îò íåãî ïèñüìî òîæå, ãäå îí ñîîáùàåò ìíå, ÷òî ðåïåòèöèè èäóò.
…ùå ß ãîâîðèë ïî òåëåôîíó ñ …ôðåìîâûì, îí ñêàçàë, ÷òî âî Œ•€’å  ÷èòàë  ïüåñó
íà êîëëåêòèâå ("Žõîòó") è ÷òî îíà  ïðèíßòà  ïî÷òè  åäèíîãëàñíî  (äâà  ãîëîñà
ïðîòèâ). ƒîâîðèò, ÷òî æäåò ìåíß â àïðåëå. å çíàþ. Žò ‹þáèìîâà  ïîêà  íè÷åãî
íå ñëûøíî. Ÿ ñîáèðàþñü â Œîñêâó â êîíöå ìàðòà - íà÷àëå àïðåëß  è,  âèäíî,  â
ñàìîì äåëå ïîæèâó àïðåëü â åðåäåëêèíå.
     "‚àëåíòèíó" ß ïðèâåçó ãîòîâóþ, à íîâîé ðàáîòû ß òàê è íå  íà÷èíàë,  âñå
îáäóìûâàþ è áðîñàþñü îò îäíîãî ñþæåòà ê äðóãîìó. òî äàæå êðèçèñ êàêîé-òî. “
íàñ â ˆðêóòñêå ê êîíöó çèìû âäðóã çàëîìèëî 40 ãðàäóñîâ: ýòî ïðîòèâíî, ïîòîìó
÷òî æäåøü â ýòî âðåìß íàîáîðîò  ïîòåïëåíèß.  €  òàê  çèìà  ñòîßëà  áîæåñêàß,
õîëîäíàß, áåç âåòðà, è, ïðåäñòàâüòå ñåáå, äâà ìåñßöà ïîäðßä êàæäûé äåíü áûëî
ñîëíöå. „îìà, ñëàâà áîãó, âñå áëàãîïîëó÷íî.
     ’óò ß âñòðå÷àëñß ñ îäíèì, îí âèäåë "’ðàìâàé  æåëàíèå"  ó  ‚àøåãî  ïàïà,
ãîâîðèò, îí äîâîëüíî óäà÷íî ïðîåõàëñß íà  ýòîì  ðîñêîøíîì  âèäå  òðàíñïîðòà.
•î÷åòñß ïîñìîòðåòü. îéäåì ñ ‚àìè â àïðåëå - ïî êîíòðàìàðêå. ‚û áåðåòå, ß  ê
íèì áîëüøå íå õîäîê, êàê òðåçâî ïîäóìàåøü, òàê âûõîäèò, ÷òî ïîñëåäíèé ðàç îí
îáîøåëñß ñî ìíîé, êàê  ñ  ïîñëåäíèì  áåçáèëåòíèêîì,  òîëüêî  ÷òî  â  øåþ  íå
âûòîëêàë. "òî íà ïåðèôåðèè íàøèõ èíòåðåñîâ" - ïîìíèòå? € ñ äðóãîé ñòîðîíû -
ïðîâèíöèß. ‚îò "ðîùàíèå â èþíå" â ˆðêóòñêå. ‚û  ïîìíèòå  —åðòêîâà  (êñòàòè,
ó÷åíèê ƒîí÷àðîâà), ðóìßíîãî þíîøó, ñïåêòàêëü îí  ñäåëàë  ïîñðåäñòâåííûé,  íî
ñêîëüêî øóìó, ñêàíäàëó, ðåâó, îí ìíå çäåñü  îñòî÷åðòåë  ñî  ñâîåé  íàãëîé  è
íåîáîñíîâàííîé àìáèöèåé, âîîáùå ïî÷òè âñå îíè  òàêîâû,  èç  òåõ,  ÷òî  ðûùóò
ñåé÷àñ ïî îáëàñòíûì ãîðîäêàì. ˆ êðàñíîßðöû, è  àëàìûøåâ,  è  òîò  äóðàê  èç
îâîêóçíåöêà, êîòîðûé ïîñòàâèë  ïî  "‘òàðøåìó  ñûíó"  íå÷òî  ïðîòèâ  âëàñòè,
ìèëèöèè, çàîäíî è ïðîòèâ çäðàâîãî ñìûñëà  (ñïåêòàêëü  ñíßëè).  “âèäèòå,  îíè
ïóñòßò ìåíß ïî ìèðó, äà åùå ñ äóðíîé ðåïóòàöèåé. ‚îò.
     € âïðî÷åì, æèçíü èäåò, è, êàæåòñß, êàê îáû÷íî, ÷òî çàâòðà  áóäåò  ìíîãî
ëó÷øå, ÷åì ñåãîäíß. € âäðóã è íà ñàìîì äåëå? ‘êîðî óâèäèìñß è ïîãîâîðèì  êàê
ñëåäóåò. àñïóòèí è Œàøêèí øëþò ‚àì ïðèâåò. Œîß ñåìüß - òîæå. –åëóþ ‚àñ.  „î
ñâèäàíèß.
     ‚àø ‚àìïèëîâ.
 
 
        26. Ž.Œ.‚€Œˆ‹Ž‚Ž‰ 
 
     [‚åñíà 1971 ã.]
     †åíà, áîã ïîñëàë òåáß ìíå â íàêàçàíèå çà âñå ìîè ïðåãðåøåíèß.
     î çà ïîñëåäíèå ìèíóòû ïåðåä òâîèì îòëåòîì ß ïðîøó ó òåáß  ïðîùåíèß.  Ÿ
áûë ãðóá èçëèøíå. î ß áûë ïüßí,  ñòðàøíî  çàâåäåí  è,  ÷åñòíî  ñêàçàòü,  íå
ïîäîçðåâàë, ÷òî ñàìîëåò óõîäèò òàê ñêîðî. ‚èíîâàò.
     ðèçíàþñü. å ñåðäèñü è íåìåäëåííî íàïèøè ìíå, ÷òî íå ñåðäèøüñß.  ˆíà÷å
òû ïîòåðßåøü ðåïóòàöèþ îòõîä÷èâîé æåíùèíû.
     ’û íàêàçàëà ìåíß óæå òåì, ÷òî íå îòïðàâèëà, êîãäà äîëåòåëà, òåëåãðàììó.
‚ Œîñêâå ìîè äåëà îñòàëèñü â òîì æå ïîëîæåíèè, òû âñå çíàåøü.
     Šóêëó ß îòïðàâèë, íàäåþñü, îíà ïîñïååò êî äíþ ‹åíêèíîãî ðîæäåíèß.
     ‹åíêó ïîçäðàâëßþ ñ äíåì ðîæäåíèß, íî ïîøëè, ïîæàëóé, åùå  è  òåëåãðàììó
íà åå èìß - ÷åëîâåê îíà óæå ïî÷òè âçðîñëûé.
     ‚ „óáóëòàõ êðàñèâî, íî õîëîäíî è òîñêëèâî.  „îëãî  òóò  íå  ïðîáóäó.  ‚
‹åíèíãðàä, êàæåòñß, òîæå íå ïîåäó. …ñòü íàñòðîåíèå çäåñü ïîðàáîòàòü (êàê  íè
ñòðàííî) íåìíîãî è âîçâðàùàòüñß  äîìîé.  ‡à  ñèì  öåëóþ  òåáß,  æäó  ïèñüìà,
íåñ÷àñòíûé ìóæ òâîé
     €ëåêñàíäð ‚àëåíòèíîâè÷.
 
        27. Ž.Œ.‚€Œˆ‹Ž‚Ž‰ 
 
     [‘åðåäèíà 1971 ã.]
     Žëüãà! î÷åìó òû òàêàß ãëóïàß? î÷åìó òû íå ìîãëà ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòà
çàâëèò íàïèñàëà ìíå òàêæå è â Œîñêâó? Šîãäà ß ïîñûëàë òåëåãðàììó â  Œóðìàíñê
(ïîçäðàâëßë ñ ïðåìüåðîé), ß îáåùàë ïðèñëàòü  ïüåñó  èç  Œîñêâû.  ‚îò  îíà  è
îòïðàâèëà äâà ïèñüìà - îäíî â ˆðêóòñê, äðóãîå â Œîñêâó, Š-9, êàê  íàó÷èë  åå
‘êîï. ðè ñåì ó÷òè åå  çàïîëîøåñòâî  -  â  ïèñüìå  â  Œîñêâó  îíà  òðåáîâàëà
"‚àëåíòèíó", à â ýòîì - "‚å÷åðíèå èãðû" ‡àêà è Šóçíåöîâà (!).
     óäåò òåáå! —òî çà ïîäîçðèòåëüíîñòü. åëüçß æå òàê.
     10-12 ß âñå æå çàåäó â ‹åíèíãðàä  íà  äâà  äíß,  òàê  êàê  8-ãî  äîëæåí
âåðíóòüñß ’îâñòîíîãîâ  è  ïðî÷åñòü  "‚àëåíòèíó",  çà  îòâåòîì  ñëåäóåò  òóäà
çàåõàòü. „îãîâîð ñ Žïîðêîâûì âûøëè ìíå ÷èñëà 5-ãî -7-ãî â  Œîñêâó,  íà  Š-9.
„îìà ïðåäïîëàãàþ áûòü ÷èñëà 17-ãî.
     Ÿ îòïðàâèë ïîñûëêó - øåñòü áîêàëîâ, íå ðàçîáüþòñß ëè? —òî  êóïèòü  òåáå
èç íåîáõîäèìîãî - ñîîáùè òåëåãðàììîé. ðèâåçó òåáå  òàêæå  íåêèé  ïîäàðîê  -
ïðèáàëòèéñêèé.
     Šàê ‹åíêà? Šàê ìàòü? ‚ Œîñêâå ïîëó÷èë ïèñüìî îò  Œàðüè  €ëåêñååâíû,  íî
òû, íàâåðíîå, çâîíèëà òóäà è âñå çíàåøü. Šàê òâîß ðàáîòà?
     ó âîò. å áóäü ïñèõîïàòêîé è æäè ìåíß. ðèçíàþñü òåáå, ÷òî ß ïî  òåáå,
äóðà òû òàêàß, ñîñêó÷èëñß.
     –åëóþ òåáß
     Š ñåìó ìóæ òâîé €ëåêñàíäð.
 
 
        28. „.Œ.˜‚€– 
 
     [7 îêòßáðß 1971ã.]
     „îðîãàß „èíà Œîðèñîâíà!
     ‚ûñûëàþ "€íãåëà" â àëüìàíàõå, íàäåþñü, îí  ïîíàäîáèòñß.  —òî  íîâîãî  ñ
"€íåêäîòàìè"? åïåòèðóåòñß ëè "Œåòðàíïàæ"? åðåäàéòå, ïîæàëóéñòà, ‘àíäðî,  -
ïóñòü íå ïîëåíèòñß, ÷åðêíåò ïàðó ñòðîê.
     —àñòî  âñïîìèíàþ  ‹åíèíãðàä,  íàøè  ñ   âàìè   ðàçãîâîðû,   âñå,   äàæå
"èòàëüßíñêèé" äîì âñïîìèíàþ ñ  óäîâîëüñòâèåì.  Šîãäà-òî  ß  ñíîâà  ïîïàäó  â
‹åíèíãðàä? åèçâåñòíî.
     îëüøîé ïðèâåò âñåì, êòî ìåíß íå çàáûë. € ’îâñòîíîãîâûì, ”èìå  àäâå  è
ƒàëèíå Œèõàéëîâíå ˆîëèø - ïåðñîíàëüíûé - â âèäå íàïîìèíàíèß.
     Š ñåìó ‚àø €.‚àìïèëîâ.
     .S. îëüøîé ïðèâåò ‚àì îò Žëüãè, ìîåé æåíû.
 
 
        29. ˆ.‘.ƒ€ŠŽ‚Ž‰ 
 
     [7 îêòßáðß 1971 ã.]
     ‹èëß! „îáðûé äåíü!
     ˆçâèíè, ÷òî íå îòêëèêíóëñß ñðàçó, áûë â íåêèõ îòñóòñòâèßõ. ‘ïàñèáî òåáå
çà "Œåòðàíïàæà" - îòêóäà ýòî òàêîå èçîáèëèå?
     ‹åòî ß ïðîâåë â îáùåì íåïëîõî. ûáà÷èë, áûë íà àéêàëå, ðàáîòàë.
     ‚ûñûëàþ òåáå "‚àëåíòèíó", òåïåðü, äóìàþ, ìîæíî ïîêàçàòü åå íà÷àëüñòâó.
     à÷àë íîâóþ ïüåñó.
     Šîãäà ïîïàäó â Œîñêâó, íå çíàþ. î ÷óâñòâóþ, óæå  ìå÷òàþ  î  ñàëàòå  íà
Šðàñíîàðìåéñêîé.
     àø  "‘òàðøèé  ñûí",  êàæåòñß,  ðàñõîäèòñß  äîâîëüíî  îñíîâàòåëüíî.  î
ïðîðåæåòñß ëè îí â Œîñêâå - îïßòü-òàêè íåèçâåñòíî.
     Žò ðåáßò òåáå ïðèâåò. ‘åé÷àñ âñå ñèäèì çäåñü, ðàáîòàåì ïîòèõîíüêó.
     ó âîò. ðèâåò çíàêîìûì, îðèñîâó ïðè ñëó÷àå - ïåðñîíàëüíûé.
     ‡à ñèì - íûíå äàëåêèé, íî ñòàðûé è ñåðäå÷íûé äðóã €.‚àìïèëîâ.
 
 
        30. ….‹.ŸŠ“˜ŠˆŽ‰ 
 
     [Žñåíü 1971 ã.]
     „îðîãàß …ëåíà ‹åîíèäîâíà!
     Žáèæåíû ëè ‚û íà ìåíß èëè ‚û ìåíß çàáûëè - âîò âîïðîñ,  êîòîðûé  ñåé÷àñ
ìåíß ìó÷àåò. î  åñëè  ýòî  ïðàâäà,  ÷òî  îáèäû  íå  çàáûâàþòñß,  òî  âîò  è
ïîäõîäßùåå (äëß òàêîãî ÷åðñòâîãî è íåáëàãîäàðíîãî ÷åëîâåêà, êàê ß) óòåøåíèå.
     € âîò ìîé ýïèãðàô è ìîå îïðàâäàíèå: "Ÿ ê âàì ïèøó, ÷åãî æå áîëå?.."
     î áóäåò ëó÷øå, ïîæàëóé, åñëè  ìû  îñòàâèì  íàøå  îáúßñíåíèå  äî  íàøåé
âñòðå÷è, à òåïåðü ñïåøó ‚àì ñîîáùèòü, ÷òî  ïðåáûâàþ  â  çäðàâîì  ðàññóäêå  è
òðåçâîé (â îñíîâíîì) ïàìßòè, ñèæó äîìà, íåìíîãî ðàáîòàþ, áîëüøå áåçäåëüíè÷àþ
è, äîëæåí ñîçíàòüñß, óæàñíî òîñêóþ ïî Œîñêâå.
     € ‚û? Žëüãà è ˜óãàåâ (îí çâîíèë ‚àì ïî ìîåé ïðîñüáå, íî íå  çàñòàë  ‚àñ
äîìà) ñîîáùèëè ìíå, ÷òî áîëüíûå ‚àøè ðîäèòåëè òåïåðü ó ‚àñ, ïðåäñòàâëßþ, êàê
ýòî íåëåãêî è êàê ïå÷àëüíî. …çäèëè ëè ‚û êóäà-íèáóäü ýòèì ëåòîì? ƒäå ‚û? Šàê
‚û? è÷åãî ìíå íåèçâåñòíî.
 
 
        31. Ž.Œ.‚€Œˆ‹Ž‚Ž‰ 
 
     [Ÿíâàðü 1972 ã.]
     „îðîãàß æåíà!
     îëó÷èë òâîå õîðîøåå ïèñüìî,  ñïàñèáî.  àñ÷åò  ƒåíêè  ïðåóâåëè÷èâàåøü.
„åëà ìîè òàêîâû. "‘ûíà" ðåïåòèðóþò è åðìîëîâöû è "‘îâðåìåííèê". —òî èç ýòîãî
áóäåò - íåèçâåñòíî. "‚àëåíòèíó" ’îâñòîíîãîâ ïðî÷åë  è  ïðèíèìàåò.  ‚  Œîñêâå
òîæå åñòü îõîòíèêè, íî ó êîãî îíà áóäåò îêîí÷àòåëüíî,  íå  âûßñíåíî.  ‘åé÷àñ
èäó â Œàëûé òåàòð ãîâîðèòü ñ ãëàâíûì.
     ‚ ‹åíèíãðàä åõàòü íàäî 3-ãî ôåâðàëß ê âîçâðàùåíèþ ’îâñòîíîãîâà  äíß  íà
òðè. ’àì ó  ìåíß  ßðêî  âûðàæåííûé  äåíåæíûé  èíòåðåñ  -  íàäî  ïîëó÷èòü  çà
"€íåêäîòû" èëè õîòß áû àâàíñ çà "‚àëåíòèíó".
     †èâåì ñ ‚àëüêîé â "îññèè", íî âòîðîãî ñúåäåì, åñëè íå âûãîíßò  ðàíüøå.
„îìîé ñîáèðàþñü ÷åðåç äâà-òðè äíß ïî âîçâðàùåíèè èç ‹åíèíãðàäà. Ž÷åíü ïî âàì
ñîñêó÷èëñß.
     î ïîâîäó òâîèõ ñíîâ è ñîìíåíèé: íå ñîìíåâàéñß,  íèêîãî  ìíå  íå  íàäî,
êðîìå òåáß. óäü òîëüêî õîðîøåé óìíîé æåíîé.
     ‘ðî÷íî íàïèøè, ÷òî êóïèòü è ðàçìåðû âñåãî ýòîãî.
     –åëóé ‹åíêó, áîëüøîé ïðèâåò ’àíå, íà îáîðîòå ïðî÷òè çàïèñêó äëß ìàòåðè.
–åëóþ òåáß
          €ëåêñàíäð. 
 
  
     „îðîãàß ìàìà!
     ðîñòè, ÷òî íå ïèøó, íå îáèæàéñß.
     Žëüãà âåäü áûëà çäåñü è âñå ðàññêàçàëà òåáå. “  ìåíß  ìíîãî  ñóåòû,  íî
äåëà êàê áóäòî ïîøëè íà ëàä. …ñëè ìîæåøü, äîæäèñü ìåíß, î÷åíü õîòåë  îñü  áû
ïîâèäàòüñß.
     Ž÷åíü ðàä çà Œèøó è íàïèøó åìó ïèñüìî. Œîëîäåö! –åëóþ. €ëåêñàíäð
 
 
        32. „.Œ.˜‚€– 
     [12 èþíß 1972 ã.]
 
     „îðîãàß „èíà Œîðèñîâíà!
     îëüøîå ñïàñèáî ‚àì çà ïèñüìî è õîðîøèå èçâåñòèß. ‹èò - äåëî áîëüøîå  è
îáíàäåæèâàþùåå. „àé áîã è äàëüøå òàê.
     Ÿ î÷åíü âèíîâàò ïåðåä ‚àìè: âûøëî òàê, ÷òî â  ïîñëåäíèé  ïðèåçä  ìû  íå
ïîâèäàëèñü. ‘ïîñîáñòâîâàëè òîìó  "‹åíôèëüì",  ìîß  áîëåçíü  è  "ëå÷åíèå"  îò
áîëåçíè. ‘êîðåå, âïðî÷åì, ß ñàì ñåáß íàêàçàë, à òåïåðü êàþñü.
     ‘îîáùàþ ‚àì, ÷òî áûë ß â Šðàñíîßðñêå, ó ‘àíäðî, íà  ñäà÷å  "ðîùàíèß  â
èþíå". ‘ïåêòàêëü ïðèíßò, íî, ïî-ìîåìó (è  ‘àíäðî  òàê  äóìàåò),  îí  åùå  íå
ãîòîâ. ‘àíäðî ðàáîòàë êàê çâåðü, ìíîãîãî äîñòèã, íî ïðîìàõíóëñß â íàçíà÷åíèè
àêòåðà íà ãëàâíóþ ðîëü. ‡à ìîþ íåáîëüøóþ, íî âñå-òàêè ïðàêòèêó, ß íè ðàçó íå
âìåøèâàëñß â ðàñïðåäåëåíèå ðîëåé  è  òåì  áîëåå  íèêîãäà  åùå  íå  îñïàðèâàë
ðåçóëüòàòà. î ýòî îñîáûé ñëó÷àé.  Žøèáêà  î÷åâèäíà  è  íåïîïðàâèìà  íèêàêèì
ñïîñîáîì, êðîìå îäíîãî: çàìåíèòü àêòåðà èëè íàçíà÷èòü íà  ýòó  ðîëü  âòîðîãî
èñïîëíèòåëß, êîòîðûé âïîñëåäñòâèè äîëæåí îêàçàòüñß ïåðâûì è åäèíñòâåííûì.  ˆ
ß íàäåþñü, ÷òî ‘àíäðî íà ýòî ïîéäåò.
     Ÿ æèâó çäåñü òèõî-ìèðíî, ðàáîòàþ, ñîáèðàþñü ïîåõàòü íà àéêàë. ‚ Œîñêâå
ß áóäó ÷èñëà 20-ãî ñåíòßáðß, íàäåþñü, è â ‹åíèíãðàä çàåäó.
     Žò Žëè ‚àì áîëüøóùèé ïðèâåò.
     „èíà Œîðèñîâíà! ðîøó ‚àñ  ïåðåäàòü  ƒåîðãèþ  €ëåêñàíäðîâè÷ó  ïðèâåò  è
áîëüøîå ñïàñèáî  çà  äîáðûå  ñëîâà  îáî  ìíå  â  "‹èòãàçåòå".  óñòü  òåïåðü
íåêîòîðûå ïîïðîáóþò ñêàçàòü, ÷òî íåò òàêîãî ñî÷èíèòåëß ïüåñ. Šòî  èì  òåïåðü
ïîâåðèò?
     åðåäàéòå, ïîæàëóéñòà, îò ìåíß ïðèâåò ‹åíå,  çíàêîìûì  -  èç  òåõ,  êòî
ïîìíèò ïðî ìåíß, è àêòåðàì - "€íãåëàì" è "Œåòðàíïàæàì", ñ êîòîðûìè, êàê  ìíå
êàæåòñß, ß ïîäðóæèëñß è î êîòîðûõ ÷àñòî âñïîìèíàþ çäåñü, â ˆðêóòñêå.
     †åëàþ ‚àì ñ÷àñòëèâûõ ãàñòðîëåé è õîðîøåãî îòäûõà.
     Šðåïêî ‚àñ îáíèìàþ. ‚àø €.‚àìïèëîâ.
 
     .S. ðèøëþ ‚àì íîâóþ  ïîñëåäíþþ  ñòðàíèöó  "—óëèìñêà".  î  ñóòè  òàì,
ðàçóìååòñß, íè÷åãî íå èçìåíèòñß, ïðîñòî ìíå ïðèøëî â ãîëîâó: ÷òî ñàìûé-ñàìûé
êîíåö (ôèíàë) ìîæíî ñäåëàòü òî÷íåå è åñòåñòâåííåå ïî ôîðìå.
 
 
        33. ….‹.ŸŠ“˜ŠˆŽ‰ 
 
     [12 èþíß 1972 ã.]
     „îðîãàß …ëåíà ‹åîíèäîâíà!
     ‚ äåíü îòúåçäà ß çàáåãàë â òåàòð, íî ðàíî, ïîòîìó íå ñìîã ‚àñ ïîâèäàòü.
îçäíî âå÷åðîì çâîíèë ‚àì, íî íå çàñòàë â òåàòðå, è âå÷åðîì, ñàìè ïîíèìàåòå,
êàê íè ïûòàëñß, âñå ðàâíî íè÷åãî íå óñïåë. å ñåðäèòåñü.  „óìàåòå  ëè  ‚û  î
ïîåçäêå â ˆðêóòñê? …ñëè äóìàåòå, òî íàïèøèòå ÷åòêî î âðåìåíè. —èñëà 23  èþíß
ß ïîåäó íà íåäåëþ â Šðàñíîßðñê, èþëü áóäó äîìà (èëè  ðßäîì  ñ  äîìîì),  à  â
àâãóñòå ñîáèðàþñü â òàéãó. „îìà êàê áóäòî âñå â ïîðßäêå. Žò Žëüãè  ñ  ‹åíêîé
áîëüøîé  ïðèâåò.  Ÿ  ðàáîòàþ  óðûâêàìè.  î-äðóãîìó  íå  ïîëó÷àåòñß  -   âñå
÷òî-íèáóäü äà ìåøàåò.
     …ëåíà ‹åîíèäîâíà, íå  çíàåòå  ëè  ‚û  òàêîãî  €ëåêñàíäðà  îêèäîâà?  Ží
ïåðåâîä÷èê, ïðèñëàë â àëüìàíàõ ïåðåâîä Šèòñà. —òî çà ÷åëîâåê, ÷òî çà  àâòîð?
…ñëè ‚û  íå  çíàåòå  -  ñïðîñèòå  €øêåíàçè  -  îí  âñå  çíàåò.  ˆ  íàïèøèòå,
ïîæàëóéñòà, ìåíß ïðîñßò îá ýòîì ðåäàêòîð àëüìàíàõà (íàøåãî - "‘èáèðü").  —òî
òåàòð? ƒäå îí? ˆ ÷òî íàø çíàìåíèòûé Šîñòþêîâ? —åðêíèòå ìíå  ïàðó  ñòðîê.  ‡à
ñèì äî ñâèäàíèß.
     ‚àø €.‚àìïèëîâ.
 
 
        34. ….‹.ŸŠ“˜ŠˆŽ‰ 
 
     [11 èþëß 1972 ã.]
     „îðîãàß …ëåíà ‹åîíèäîâíà!
     èñüìî ‚àøå ïðèøëî, êîãäà ß óæå áûë â  Šðàñíîßðñêå.  îåçäêà  îêàçàëàñü
äîâîëüíî äëèòåëüíîé è âåñüìà  ñëîæíîé  ïî  ðåçóëüòàòàì.  à  ñäà÷ó  ïðèåçæàë
˜êîäèí, ñïåêòàêëü ïðèíßë, íî ñïåêòàêëü íå  ãîòîâ.  ‘àíäðî  ðàáîòàë  ìíîãî  è
ñäåëàë ìíîãî, íî âî ìíîãîì è ïðîñ÷èòàëñß: íàçíà÷èë íà ãëàâíóþ  ðîëü  àêòåðà,
êîòîðîìó  ýòà  ðîëü  ïðîòèâîïîêàçàíà.  Ÿ  ñòàë  íàñòàèâàòü  íà  çàìåíå   èëè
íàçíà÷åíèè âòîðîãî èñïîëíèòåëß. „èðåêòîð ðåøèë, ÷òî äåëî óæå ñäåëàíî.  îâûé
ãëàâíûé (Šóçåíêîâ) êðóòèò è äóìàåò ëèøü  î  ñåáå,  âñå  çàïóòàë,  à  ‘àíäðèê
ðàñòåðßëñß è óëåòåë â ‹åíèíãðàä (ãëàâíûé  èñïîëíèòåëü  -  åãî  ñòàâëåííèê  è
ïðèßòåëü). —åì âñå ýòî êîí÷èòñß - íåèçâåñòíî.
     ’åïåðü î "—óëèìñêå". ‚îçìîæíî, ß è îòäàì åãî €íäðååâó.  Ÿ  ñêëîíßþñü  ê
ýòîìó ðåøåíèþ. ‚àõòàíãîâöû ìîë÷àò, äà è ÷òî-òî ß íà  íèõ  íå  íàäåþñü.  „èíà
Œîðèñîâíà ñîîáùèëà ìíå óæå íîìåð ‹èòà. Žíè ïîëó÷èëè åãî â ‹åíèíãðàäå.  î  â
ˆðêóòñêå (â àëüìàíàõå) ïüåñó ñíßëî íà÷àëüñòâî. ‚ êîíöå ãîäà ðåáßòà  åùå  ðàç
ïîïðîáóþò åå íàïå÷àòàòü. ‘ äðóãîé ñòîðîíû - åñëè ß îòäàì ïüåñó €íäðååâó -  ß
õîòåë áû, ÷òîáû ýòî ïðîèçîøëî îñåíüþ, â ñåíòßáðå. Šñòàòè,  êîãäà  ‚àø  òåàòð
íà÷èíàåò ñåçîí? î÷åìó Šîñþêîâ íå íàïèøåò ìíå ïèñüìà?
     ‚û, âèäíî, â ˆðêóòñê íå ñîáåðåòåñü. € ìîãëè áû åùå: íà÷àëî àâãóñòà (ñ 1
ïî 12-14) ß áóäó â ãîðîäå. „àâàéòå ïðèåçæàéòå. Ÿ ñâîæó ‚àñ íà àéêàë. ‡àâòðà
(12 èþëß) ìû óåçæàåì (ß, Žëüãà è ‹åíêà) íà àéêàë äíåé íà äåñßòü.
     Šàê ‚û æèâåòå? Šàê çäîðîâüå ‚àøåé ìàòåðè? „îñòàåòñß ‚àì, ß ïîíèìàþ,  íî
çíàþ òàêæå, ÷òî êðàéíåå óíûíèå - ýòî íå âàø æàíð. ˆ ñëàâà  áîãó.  Ÿ  ðàáîòàþ
ïîòèõîíüêó. àïèñàë  ïîëîâèíó  ïåðâîãî  àêòà,  ïîêà  êàê  áóäòî  áû  çàáàâíî
ïîëó÷àåòñß. ó âîò. Žò  Žëüãè  è  ‹åíêè  ‚àì  áîëüøîé  ïðèâåò.  ‚û  îò  ìåíß
ïåðåäàâàéòå ïðèâåò ðîäíûì è çíàêîìûì. àïèøèòå  ìíå  ñðàçó.  ‚  îñîáåííîñòè,
åñëè íàäóìàåòå ïðèåõàòü. Šîñþêîâà âûìàòåðèòå - ïóñòü ìíå íàïèøåò.
     Š ñåìó - ‚àø €.‚àìïèëîâ.
 
 
        ˆŒ…—€ˆŸ 
 
     ‚ïåðâûå  â  èçäàíèå  ïðîèçâåäåíèé  €ëåêñàíäðà  ‚àìïèëîâà  âêëþ÷åíû  åãî
ïèñüìà. Žíè ïîçâîëßþò  âî  ìíîãîì  ïîëíåå  è  ãëóáæå  ïîíßòü  èñòîðèþ  æèçíè
äðàìàòóðãà è  åãî  ïðîèçâåäåíèé.  àñïîëîæåííûå  â  õðîíîëîãè÷åñêîì  ïîðßäêå
ïèñüìà ñîçäàþò àòìîñôåðó íåïðåñòàííîé áîðüáû, â êîòîðîé ïîßâëßëàñü  íà  ñâåò
êàæäàß ïüåñà ‚àìïèëîâà, è, êðîìå òîãî, ïîêàçûâàþò â ðàçâèòèè âçàèìîîòíîøåíèß
àâòîðà   ñî   ñâîèìè   àäðåñàòàìè.   èñüìà   ïå÷àòàþòñß   ïî    îðèãèíàëàì,
ïðåäîñòàâëåííûì Ž.Œ.‚àìïèëîâîé. „àòû â ïèñüìàõ, àäðåñîâàííûõ  ….‹.Ÿêóøêèíîé,
ïðîñòàâëåíû ïî ïóáëèêàöèè ïîäáîðêè â æóðíàëå "îâûè ìèð" (1987, ý9),  ïèñüìà
ê  ˆ.‘.ƒðàêîâîé  äàòèðîâàíû  àäðåñàòîì,  äàòû  â  ïèñüìàõ  ê  Ž.Œ.‚àìïèëîâîé
óñòàíîâëåíû Ž.Œ.‚àìïèëîâîé èñõîäß èç òåêñòîâ ïèñåì. ‚ñå äàòû äàþòñß  âíà÷àëå
ïèñåì â óãëîâûõ ñêîáêàõ. ‚ ðåäêèõ ñëó÷àßõ,  êîãäà  ïèñüìà  äàòèðîâàíû  ñàìèì
‚àìïèëîâûì, äàòà ñòîèò è â êîíöå ïèñüìà.
 
     1. ….‹.Ÿêóøêèíîé.
 
     …ëåíà ‹åîíèäîâíà Ÿêóøêèíà - â òî âðåìß, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü â ïåðåïèñêå
-   çàâëèò   ìîñêîâñêîãî   ’åàòðà   èì.   Œ..…ðìîëîâîé.   "Šðåñòíàß   ìàòü"
‚àìïèëîâà-äðàìàòóðãà. ˆõ çíàêîìñòâî ñîñòîßëîñü  â  êîíöå  äåêàáðß  1964ã.  â
ìîñêîâñêîì ’åàòðå íà Œàëîé ðîííîé. ‚àìïèëîâ ïðèíåñ â òåàòð, ãäå â òî  âðåìß
ðàáîòàëà  ….‹.Ÿêóøêèíà,  îäèí  èç  âàðèàíòîâ  "ðîùàíèß  â   èþíå".   ‚ñêîðå
çíàêîìñòâî ïåðåðîñëî â äðóæáó, ïðîäîëæàâøóþñß áåç  ìàëîãî  âîñåìüëåò.  —åðåç
ìíîãî ëåò ….‹.Ÿêóøêèíà âñïîìèíàëà îá èõ âñòðå÷àõ:
     " <...>  ‹þáîïûòíî,  ÷òî  äàæå  îïóáëèêîâàííûå  ñâîè  ïüåñû  îí  âñåãäà
òùàòåëüíî ïðàâèë  ïåðåä  òåì,  êàê  ïîäàðèòü.  Ží  ñàäèëñß  ê  ñòîëó,  ÷òîáû
íàäïèñàòü êíèæêó èëè æóðíàë  (à  íàäïèñè  ýòè  ÷àñòî  áûëè  ïðåëåñòíû  ñâîåé
øóòëèâîé âàìïèëîâñêîé èíòîíàöèåé),  è  âäðóã  çàìîëêàë,  ëèñòàß  ñòðàíèöû  è
÷òî-òî âïèñûâàß â òåêñò.
     <...> âûñëóøàâ êàêîå-ëèáî çàìå÷àíèå èëè ìíåíèå, îí âñåãäà  çàäóìûâàëñß,
à ïîòîì ãîâîðèë: "àäî ïîäóìàòü", íî âñåãäà ÷åðåç êàêîå-òî âðåìß âîçâðàùàëñß
ê ýòîìó ðàçãîâîðó, êàêèì áû íåçíà÷èòåëüíûì íè áûëî ýòî çàìå÷àíèå. „ëß íåãî â
äðàìàòóðãèè íè÷òî íå ìîãëî áûòü ñëó÷àéíûì èëè ïðîõîäíûì. Šàæäîå ñëîâî êàê áû
èìåëî ñâîé âêóñ, âåñ è äàæå öâåò, à ãëàâíîå - íå ìîãëî áûòü çàìåíåíî íèêàêèì
äðóãèì" (Ž ‚àìïèëîâå: ‚îñïîìèíàíèß è ðàçìûøëåíèß // ‚àìïèëîâ €. „îì îêíàìè â
ïîëå. ‘. 602).
 
     —åðåìõîâñêèé ïîäêèäûø -  òàê  â  øóòêó  íàçûâàë  ñåáß  ‚àìïèëîâ.  Šîðíè
øóòëèâîãî ïðîçâèùà èäóò îò ïîïóëßðíîé â òå  ãîäû  ïåñíè:  "‚  —åðåìõîâå,  íà
âîêçàëå äâóõ ïîäêèäûøåé íàøëè, Žäíîìó ëåò âîñåìíàäöàòü, à  äðóãîìó  äâàäöàòü
òðè". €.‚àìïèëîâ ðîäèëñß â  ðîääîìå  ãîðîäà  —åðåìõîâî,  ÷òî  íåïîäàëåêó  îò
Šóòóëèêà.
     ‡àêàí÷èâàþ ñâîé, íàäåþñü, ïîñëåäíèé âàðèàíò...  -  å÷ü  èäåò  î  ïüåñå
"‘òàðøèé ñûí".
 
  
     2. ….‹.Ÿêóøêèíîé.
 
     ‘ ïåðâîé ïüåñîé â ìèíèñòåðñòâå âðîäå  áû  âñå  íîðìàëüíî...  -  å÷ü  î
"ðîùàíèè â èþíå".
     ‡àêîí÷èë âòîðóþ... - "‘òàðøèé ñûí".
     ...êàê â ‚àøåì òåàòðå ñ ìîåé ïüåñîé? - ˆìååòñß ââèäó "ðîùàíèå â èþíå".
‚  ïèñüìå  îò  2  ôåâðàëß  1966  ã.  ….‹.Ÿêóøêèíà  íàïèñàëà  ‚àìïèëîâó,  ÷òî
‚.ƒ.Šîìèññàðæåâñêèé,  òîãäà  ãëàâíûé  ðåæèññåð  ’åàòðà  èì.   Œ..…ðìîëîâîé,
"ïðî÷èòàë "ðîùàíèå", íî ñ÷èòàåò, ÷òî ïüåñà íå äëß íàøåãî òåàòðà".
     Ÿ íà÷àë òðåòüþ òðàãèêîìåäèþ... - "“òèíàß îõîòà".
 
     3. Ž.Œ.‚àìïèëîâîé.
 
     Ž.Œ.‚àìïèëîâà  ëþáåçíî  ïðåäîñòàâèëà  äëß   íàñòîßùåãî   èçäàíèß   ñâîè
âîñïîìèíàíèß, íàïèñàííûå â ðàçíîå âðåìß â êà÷åñòâå âñòóïëåíèé ê  ïóáëèêàöèßì
ïðîèçâåäåíèé €.‚àìïèëîâà â ðàçëè÷íûõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèßõ.  å÷àòàþòñß  ïî
ðóêîïèñè.
     "...ß âñïîìèíàþ ëåòî 63 ãîäà.  Ÿ  åäó  ó÷èòüñß  â  ˆðêóòñê,  è  âïåðåäè
âçðîñëàß, òàêàß ìîß ñàìîñòîßòåëüíàß æèçíü.
     ‘ ‘àøåé ìû âñòðåòèëèñü è ïîçíàêîìèëèñü  ñëó÷àéíî  ó  îäíîãî  èðêóòñêîãî
ïîýòà, ó êîòîðîãî ìîß ïîäðóãà  îñòàâèëà  ñâîé  ÷åìîäàí.  ‘  ýòîãî-òî  âñå  è
íà÷àëîñü, çàêðóòèëîñü, ïîì÷àëîñü... êàê  ß  ñäàâàëà  ýêçàìåíû,  îäíîìó  áîãó
èçâåñòíî.  åñêîíå÷íûå  ñâèäàíèß,  õîæäåíèß,  ãóëßíèß...  ‘   òîãî   âðåìåíè
ñîõðàíèëàñü  êîðîòêàß  çàïèñêà:   "Žëåíüêà,   ìåíß   ñðî÷íî   îòïðàâëßþò   â
êîìàíäèðîâêó. ðîøó ïðîùåíèß - èíîãäà îáñòîßòåëüñòâà ñèëüíåå íåæíûõ  ÷óâñòâ.
—òî äåëàòü. îïðîáóé íå ñåðäèòüñß. Œîé òåëåôîí 30-33. ‘àøà".
     òî òåëåôîí ãàçåòû "‘îâåòñêàß ìîëîäåæü", ãäå ‚àìïèëîâ  ïîñëå  îêîí÷àíèß
‚ûñøèõ æóðíàëèñòñêèõ êóðñîâ â Œîñêâå áûë îòâåòñòâåííûì ñåêðåòàðåì.
     ‘÷àñòüå êàê ñêàçêà áûñòðî êîí÷àåòñß. å  ñòàëî  ‘àíè,  à  îñòàëîñü  òàê
ìíîãî-â îáùå÷åëîâå÷åñêîì ïîíèìàíèè, â  òîì,  ÷òî  îí  äàë  ñâîèì  ÷èòàòåëßì,
çðèòåëßì, èòàê ìàëî  -  îñßçàåìîãî,  âåùåñòâåííîãî.  Žñòàëñß  ÷åðíûé  ñòàðûé
÷åìîäàí,  ñ  åãî  çàïèñíûìè  êíèæêàìè,  âàðèàíòàìè  ïüåñ,  ïèñüìàìè  äðóçåé,
íåñêîëüêèìè ðèñóíêàìè è íåáîëüøèìè ðàññêàçàìè, ïîäïèñàííûìè åãî ñòóäåí÷åñêèì
ïñåâäîíèìîì - €.‘àíèí.
     òîò ÷åìîäàí ñ äâóìß ìåòàëëè÷åñêèìè çàìêàìè âñåãäà ïðè æèçíè  ‘àíè  áûë
äëß ìåíß òàéíîé. ‡íàþ, ÷òî â ñåðåäèíå ïßòèäåñßòûõ îí ïðèåõàë ñ íèì â ˆðêóòñê
èç Šóòóëèêà ïîñòóïàòü â óíèâåðñèòåò. ‡íàþ, ÷òî ïîçæå, êîãäà ÷åìîäàí îòñëóæèë
ñâîé âîßæíûé ñðîê, â íåãî ñêëàäûâàëèñü ðóêîïèñè, íî ÷òî òàì áûëî åùå,  ìîæíî
áûëî òîëüêî äîãàäûâàòüñß.
     ˆç Šóòóëèêà æå áûë ïðèâåçåí ‘àíèí  ïèñüìåííûé,  ñðàáîòàííûé  ïîñåëêîâûì
óìåëüöåì ñòîë, ñ âûäâèæíûì ßùèêîì ïîñåðåäèíå,  îáòßíóòûé  ñâåðõó  ÷åðíûì  æå
êîæåìèòîì, âåñü â êëßêñàõ è ïîòåðòûé, âåäü çà  íèì  çàíèìàëèñü  âñå  ÷åòâåðî
äåòåé ó÷èòåëüñêîé ñåìüè ‚àìïèëîâûõ. ‚  ßùèêå  áûëà  ÷èñòàß  áóìàãà  è  íîâàß
ðóêîïèñü ïèñàâøåéñß òîãäà ïåðâîé  áîëüøîé  ïüåñû  "Ÿðìàðêà"  -  "ðîùàíèå  â
èþíå".
     —åìîäàí, ñòîë, âåíñêèé ñòóë, ãèòàðà è ìíîãî êíèã,  ñëîæåííûõ  ïðßìî  íà
ïîë çà íåèìåíèåì  êíèæíûõ  øêàôîâ,  -  âîò  òà  îáñòàíîâêà,  â  êîòîðîé  æèë
‚àìïèëîâ.
     ‘ ãîäàìè ìàëî ÷òî ìåíßëîñü, ðàçâå òîëüêî ñòóëüß, êîòîðûå áûëè ïðèíåñåíû
â ïîäàðîê åãî äðóçüßìè íà íîâîñåëüå. ‘òóëüåâ áûëî ìíîãî,  îíè  áûëè  ñïèñàíû
‘îþçîì ïèñàòåëåé, ÷òî îêàçàëîñü âåñüìà êñòàòè.  ˜åñòâèå  ýòî  îò  òðàìâàéíîé
îñòàíîâêè  äî  íàøåãî  äîìà  áûëî  âïå÷àòëßþùèì.  †èçíü  áûëà   áåäíàß,   íî
ñ÷àñòëèâàß. ‚ñå áûëè ìîëîäû, òàëàíòëèâû, è áåäíîñòü íå áûëà ïîðîêîì. îëüøèì
ñîáûòèåì ñòàëè ñòåëëàæè, ñäåëàííûå äëß ‘àíè ñòîëßðîì ˆðêóòñêîãî  äðàìòåàòðà.
àêîíåö-òî êíèãè áûëè ðàññòàâëåíû  ïî  ïîëêàì  è  ìîæíî  áûëî  áûñòðî  íàéòè
íóæíóþ.
     î ìåðå òîãî, êàê ñòàâèëèñü ïî ïðîâèíöèßì äâå ïüåñû - "ðîùàíèå â èþíå"
è "‘òàðøèé ñûí", ïîßâèëèñü äåíüãè, áûëè ðîçäàíû äîëãè è â  ‘àíèíîì  êàáèíåòå
óñòàíîâèëè íîâûé ñòîë, ñåðüåçíûé, ñ äâóìß òóìáàìè, à ñòàðûé  áûë  ñíåñåí  èì
ñàìèì íà óëèöó, ðàçáèò è ñîææåí áåç ñîæàëåíèß.
     îòîì ñëó÷àéíî áûëà ðàçáèòà ãèòàðà, ÷òî áûëî äëß  íåãî  îãîð÷èòåëüíî  è
áîëüíî. € èãðàë îí íà íåé óäèâèòåëüíî. ‘êîëüêî âå÷åðîâ áûëî ñâßçàíî ñ íåé, ñ
èñïîëíåíèåì ðîìàíñîâ, ïåñåí, íà÷èíàß ñ ìîäíîãî òîãäà Žêóäæàâû  è  çàêàí÷èâàß
ëþáèìîé èì "ëåãèåé" „åëüâèãà. Ží ëþáèë ãèòàðó, ëþáèë ãëóáîêî è ñåðüåçíî. Ží
âñå è âñåõ ëþáèë... å áûëî ÷åëîâåêà áîëåå ëþáßùåãî è  ïîíèìàþùåãî  æèçíü  è
ëþäåé. „óìàþ, ÷òî ñ ýòèì ñîãëàñßòñß åãî äðóçüß,  êîòîðûì  îí  áûë  âåðåí  äî
êîíöà - âñå, ÷òî êàñàëîñü äðóçåé, áûëî äëß  íåãî  ñâßòî.  Žñòàëîñü  îùóùåíèå
ðàäîñòè îò òîãî, ÷òî îí ñòîëüêèõ  ëþáèë,  ñòîëüêèì  ïîìîãàë,  ñòîëüêî  óñïåë
ñäåëàòü äîáðà, êàê âñå ëþäè, êîòîðûì ñóæäåíî ìàëî ïðîæèòü. Ÿ íè ðàçó íè  äî,
íè ïîñëå åãî ñìåðòè, íè îò êîãî, íèêîãäà íå ñëûøàëà ôðàçó, íàä êîòîðîé òîãäà
íå çàäóìûâàëàñü: "îäèíîêèõ ìíå âñåãäà æàëêî". †èçíè ñ íèì ìíå áûëî  îòïóùåíî
äåâßòü ëåò... Œíîãî áûëî âñåãî - è ãîðüêîãî, è ñìåøíîãî, è óäèâèòåëüíîãî...
     îìíþ, êîãäà ‘àíß óøåë èç ãàçåòû íà "âîëüíûå õëåáà", ìîé îòåö,  ÷åëîâåê
ïðàâèëüíûé è äîòîøíûé, íèêàê íå ìîã ïîíßòü ýòîãî è ïðåäëàãàë óñòðîèòü åãî íà
ðàáîòó â ñâîå ñàíòåõíè÷åñêîå  óïðàâëåíèå.  €  ‘àíß...  ïèñàë  è  âåðèë,  ÷òî
ïðåîäîëååò âñå: íåïîíèìàíèå, íåïðèßòèå... ‚ðåìß áûëî åãî è íå åãî. ˆç ïèñüìà
êî ìíå: "àñòðîåíèå ïàðøèâîå. ˆçî äíß â äåíü îáèâàíèå ïîðîãîâ  è  òåëåôîííûå
ïåðåãîâîðû - ïðîïàäè âñå ïðîïàäîì. ‡àêàí÷èâàé óíèâåðñèòåò, ïîåäåì ñ òîáîé íà
äâà ãîäà â äåðåâíþ - îòäîõíóòü è ïåðåæäàòü ýòó ãíóñíóþ ñèòóàöèþ".
     ... Ÿ ñòàëà ñòàðøå åãî íà ìíîãî-ìíîãî ëåò. ‚ ñàìóþ  òßæåëóþ  ìèíóòó,  ß
çíàþ, èìåííî îí ïîìîæåò ìíå  âûéòè  èç  òóïèêà.  ‘ðåäè  åãî  áóìàã  ß  íàøëà
íàðèñîâàííûé êåì-òî íà ìàëåíüêîì êëî÷êå êàëüêè òóøüþ åãî ïîðòðåò  è  íàäïèñü
ïî÷åìó-òî íà àíãëèéñêîì: "Ÿ âñåãäà  áóäó  ïîìíèòü  âàøè  ãëàçà".  —òî-òî  èç
ñòóäåí÷åñêèõ  âðåìåí.  Ží  ó÷èë  íåìåöêèé.  î÷åìó  ìåíß  ýòî  òàê  òðîãàåò?
àâåðíîå, ïîòîìó ÷òî ß ïîìíþ åãî  ãëàçà,  è  îíè  ñìîòðßò  íà  ìåíß  ñåãîäíß
ãëàçàìè íàøåé äî÷åðè è âíó÷êè Œàøè".
     ...ïðèâåò âñåì: Œàðèè €ëåêñååâíå, Œèõàèëó îðèñîâè÷ó  -  ‡äåñü  íàçâàíû
ðîäèòåëè Ž.Œ.‚àìïèëîâîé.
 
     4. Ž.Œ.‚àìïèëîâîé.
 
     ’åëåãðàììà  îòïðàâëåíà  ïî  ñëó÷àþ  ðîæäåíèß  äî÷åðè.  …ëåíà  ‚àìïèëîâà
ðîäèëàñü 28 ìàß 1966 ã.
 
     5. Ž.Œ.‚àìïèëîâîé.
 
     èñüìî îòïå÷àòàíî íà ìàøèíêå.
     Ÿ ïîáûâàë â ’àãàíðîãå -  íà  ñïåêòàêëå  "ðîùàíèå  â  èþíå"  â  ìåñòíîì
äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå èì. €..—åõîâà.
 
     6. Ž.Œ.‚àìïèëîâîé.
 
     üåñà âî ìíîãèõ ìåñòàõ óæå ïðî÷èòàíà... - å÷ü èäåò îá "“òèíîé  îõîòå",
êîòîðóþ ‚àìïèëîâ ïðåäëàãàë âî âñå òåàòðû.
     ...íàäî òóäà åõàòü... è ñ ýòèì äåëîì. - Ž êàêîì  äåëå  ïèøåò  ‚àìïèëîâ,
óñòàíîâèòü íå óäàëîñü.
     ...íóæíî ïèñüìî èç òåàòðà... - „ëß  ïîëó÷åíèß  àâòîðñêîãî  ãîíîðàðà  èç
‚“€ çà ïîñòàíîâêè "ðåäìåñòüß" â òåàòðàõ íåîáõîäèìî áûëî  ïîäòâåðæäåíèå  èç
òåàòðîâ î òîì, ÷òî ïüåñà âêëþ÷åíà â ðåïåðòóàð.
 
     7. Ž.Œ.‚àìïèëîâîé.
 
     ...â  ‹åíèíãðàäå...  íà÷íóò  èãðàòü  "ðîùàíèå  â  èþíå".  -   ðåìüåðà
"ðîùàíèß â èþíå" ñîñòîßëàñü â ‹åíèíãðàäñêîì òåàòðå äðàìû è êîìåäèè òîëüêî â
1972 ã.
     ...ïîëå÷ó... ÷åðåç ðàòñê, çàáåðó ‹åíêó.  -  ‚  ðàòñêå  æèëè  ðîäèòåëè
Ž.Œ.‚àìïèëîâîé.
     ...2-é íîìåð àëüìàíàõà ñ ïüåñîé... - ‚î 2-ì íîìåðå  àëüìàíàõà  "€íãàðà"
çà 1968 ã. ïå÷àòàëàñü ïüåñà "ðåäìåñòüå".
 
     8. Ž.Œ.‚àìïèëîâîé.
 
     ‘. 702. “ ñòàíèñëàâöåâ áûë õóäñîâåò....  -  à  õóäñîâåòå  â’åàòðå  èì.
Š.‘.‘òàíèñëàâñêîãî áûëà  ïðèíßòà  ê  ïîñòàíîâêå  ïüåñà  "ðîùàíèå  â  èþíå".
ðåìüåðà ñîñòîßëàñü òîëüêî â 1972 ã., óæå ïîñëå ñìåðòè àâòîðà.
     óäó ëè ß çäåñü äîïèñûâàòü ïüåñó... - å÷ü èäåò î ïåðâîì âàðèàíòå ïüåñû
"ðîøëûì ëåòîì â —óëèìñêå".
 
     9. ….‹.Ÿêóøêèíîé.
 
     åðåðûâ â ïåðåïèñêå îáúßñíßåòñß òåì, ÷òî ñ 1965 ïî 1967 ã. €.  ‚àìïèëîâ
ó÷èëñß íà ‚ûñøèõ ëèòåðàòóðíûõ êóðñàõ â Œîñêâå.
 
     3 íîßáðß 1968 ã. ….‹.Ÿêóøêèíà íàïèñàëà  ‚àìïèëîâó  î  ñîñòîßíèè  äåë  â
òåàòðàëüíîé æèçíè ñòîëèöû:
     "„îðîãîé ‘àøà!
     †äåì òåáß âñå ñ íåòåðïåíèåì. €íäðåé  €ëåêñàíäðîâè÷  ƒîí÷àðîâ,  êîãäà  ß
ïîçâîíèëà è ñêàçàëà, ÷òî òû çàêîí÷èë 1 âàðèàíò, ñêàçàë: "‘ëàâà áîãó, ìû  åãî
òàê æäåì è ïîñëàëè òåëåãðàììó ñ âûçîâîì" (?!).
     ‚÷åðà çâîíèë ìíå €íîõèí-‹üâîâ .€. (ß áîëåþ óæå 3 íåäåëè) è ñêàçàë, ÷òî
òû ïðèñëàë îäíîàêòíóþ è îíà åìó î÷åíü ïîíðàâèëàñü â ýòîì âàðèàíòå. „àé  áîã,
÷òîáû åå ðàçðåøèëè. ‚îò òàêàß íàøà æèçíü. ƒëàâðåæè ïîìèíàþò âñóå èìß  áîæèå.
Ÿ òåáß î÷åíü æäó, íî æèâåì òðóäíî.
     üåñ íåò. €âòîðîâ (íîâûõ) íåò. ’åàòðû áóêâàëüíî âîþþò, íî  ìèíèñòåðñòâà
îñòàþòñß íåïðåêëîííûìè. <...>
     ðèåçæàé ñêîðåå. ‚ñåãäà òâîé  âåðíûé  äðóã  è  "ñòàðøàß  ñåñòðà"  …ëåíà
Ÿêóøêèíà.
     S. åëîîçåðîâ, à ãëàâíîå Šîìèññàðæåâñêèé, âñå ñïðàøèâàåò î òåáå:  "ƒäå
‘àøà? ƒäå âàø ‘àøà?" è ò.ä...
     PS. ‘èìóêîâ ñîâñåì "èñïîðòèëñß", áîèòñß äàæå ãîâîðèòü,  à  íå  òî  ÷òî
ðàçðåøàòü.
     S. îùèí äî ñèõ ïîð æäåò ‹èòà. (‡àêîí÷èë 1 âàðèàíò - "ðîøëûì ëåòîì â
—óëèìñêå", ñì. ïðèìå÷. ê ‘.317.;  €íîõèí-‹üâîâ  .€.  -  ‹üâîâ-€íîõèí  îðèñ
€ëåêñàíäðîâè÷, òåàòðàëüíûé ðåæèññåð; òû  ïðèñëàë  îäíîàêòíóþ  -  "ˆñòîðèß  ñ
ìåòðàíïàæåì"; åëîîçåðîâ - åëîîçåðîâ ‚àëåíòèí ˆâàíîâè÷, äèðåêòîð ’åàòðà èì.
Œ..…ðìîëîâîé; îùèí äî ñèõ ïîð æäåò ‹èòà - ðå÷ü èäåò î ïüåñå "‘òàðûé  îâûé
ãîä", êîòîðóþ "ïðîáèâàë" â òå ãîäû Ž.…ôðåìîâ äëß Œ•€’à.)
     Šî ìíîãîìó ß ïðèâûê, íî òàêîãî îáîðîòà  âñå-òàêè  íå  îæèäàë...  -  òî
ïèñüìî ßâëßåòñß îòâåòîì  íà  ñîîáùåíèå  ….‹.Ÿêóøêèíîé  îá  îáñóæäåíèè  ïüåñû
"‘òàðøèé ñûí" â “ïðàâëåíèè êóëüòóðû. ðèâîäèì ïèñüìî ….‹.Ÿêóøêèíîé  öåëèêîì.
Žíî äàòèðîâàíî 20 ôåâðàëß 1969 ã.:
     "„îðîãîé ‘àøà!
     àêîíåö-òî ïîñëå îêîí÷àíèß "ïåðâîãî ýòàïà" ìîãó íàïèñàòü òåáå ïîäðîáíîå
ïèñüìî. ‚÷åðà, 19 ôåâðàëß, ñîñòîßëîñü îáñóæäåíèå òâîåé  ïüåñû  â  “ïðàâëåíèè
êóëüòóðû. òîìó ïðåäøåñòâîâàëè ìîè åæåäíåâíûå  õîæäåíèß  òóäà  è  ðàçãîâîðû,
èíà÷å îíè ÷èòàëè áû åùå òðè ìåñßöà. …ùå äî îáñóæäåíèß  áûëî  ßñíî,  ÷òî  îíè
(ïîñëå "ðîâèíöèàëüíûõ àíåêäîòîâ") âåñüìà êðèòè÷åñêè íàñòðîåíû â òâîé àäðåñ.
"‚àìïèëîâ, - ñêàçàë ‘àïåòîâ, êîãäà ß ñäàâàëà ïüåñó, -  çíà÷èò,  3-é  àíåêäîò
íàïèñàë?" ˆ ýòî  ñòàëî  "êðûëàòûì"  îïðåäåëåíèåì.  Žáñóæäåíèå  áûëî  áóðíûì.
’ðîéêà: ‘àïåòîâ,  Œèðèíãîô...  à  ãëàâíîå...  ‡àêøåâåð  ïðîñòî  ðàçúßðèëèñü,
êàê-áóäòî áû òû èõ âñåõ ëè÷íî êîãäà-òî îñêîðáèë. Šîíå÷íî, ‡àêøåâåð è äð. âñå
ïîâòîðßëè, ÷òî "îí òàëàíòëèâûé, ñïîñîáíûé" è ò.ä., íî... "ñåìüß  ‘àðàôàíîâûõ
íåáëàãîïîëó÷íàß, îòåö - ñëàáûé ÷åëîâåê, óãëóáèòü!", "èíà - ãðóáàß, íå ëþáèò
îòöà", "„åòè ïîêèäàþò îòöà", "‚çßò ÷åëîâåê, ñîâåðøàþùèé ïîäëîñòü, è èç  íåãî
äåëàåòñß ïîëîæèòåëüíûé ãåðîé!" ‡àêøåâåð î óñûãèíå: "€ðèñòîòåëü ñêàçàë,  ÷òî
êîìåäèß ìîæåò ñìåøèòü, íî äîëæíà âûñìåèâàòü. —òî  âûñìåèâàåò  ýòà  êîìåäèß?"
‡àêøåâåð: "àòàøà Œàêàðñêàß - âåñüìà ëåãêèõ  íðàâîâ".  "Ÿçûê  -  ýòî  îðóäèå
äðàìàòóðãà - çàñîðåí áëàòíûìè ñëîâå÷êàìè"  (Œèðèíãîô);  è  ò.ä.  è  ò.ä.  äî
áåñêîíå÷íîñòè.
     ƒëàâíîå  -  åäèíîäóøíîå  âîçìóùåíèå  âûçâàë  îáðàç  Œèõàèëà   Šóäèìîâà.
"Šîìïðîìåòèðóåòñß ñàìîå  ñâßòîå  -  îáðàç  ñîâåòñêîãî  ñîëäàòà.  Ží  âûïèñàí
äóðàêîì, áóðáîíîì, äóáîì è ò.ä."
     Œû (åëîîçåðîâ,  Šîìèññàðæåâñêèé,  Šîñþêîâ  è  ß)  ñòîßëè  ñòåíîé.  ûë
áîëüøîé êðèê! ƒëàâíîå, äîâåëè  äàæå  ‚àëåíòèíà  ˆâàíîâè÷à,  êîòîðûé  êðè÷àë:
"‡íà÷èò, òåàòð ïðèõîäèò ñî ñâîèì ìíåíèåì è  ðåøåíèåì,  à  äîëæåí  óõîäèòü  ñ
âàøèì!" ‘àïåòîâ îðàë: "…ñëè òàê  áóäåøü  ðóêîâîäèòü,  òî  ïîëîæèøü  íà  ñòîë
ïàðòèéíûé áèëåò!" òî ïðè âñåõ, ïîòîì, êàê ðàññêàçûâàë ‚àëåíòèí ˆâàíîâè÷, îí
ïåðåä íèì èçâèíèëñß. î "‚àëþíüêà" î÷åíü ðàçúßðèëñß è îðàë,  ÷òî  è  ó  íåãî
áèëåò ñ 1942 ãîäà è îí çíàåò ëó÷øå ‘àïåòîâà, ÷òî ìîæíî ñòàâèòü è ÷òî íåëüçß.
     åçþìå "îáñóæäåíèß": "„îðàáîòàòü ïüåñó ñ àâòîðîì, ò.ê. ìû  òîæå  õîòèì,
÷òîáû åãî èìß äîñòîéíî ïîßâèëîñü íà ìîñêîâñêîé àôèøå!" ‡íà÷èò, ìû  íå  èìååì
ïðàâà  ïðèñòóïèòü  ñåé÷àñ  ê  ðåïåòèöèßì.  àäî  äóìàòü,  êàê  âûõîäèòü   èç
ïîëîæåíèß. €ôàíàñüåâ - ïîäâåë. îòåðßë ïåðâûé ýêçåìïëßð, êîòîðûé  òû  äàâàë:
"Šòî-òî óêðàë ñî ñòîëà". à êîëëåãèè íå îáñóæäàë...  “åõàë  â  ‹åíèíãðàä,  à
çàòåì â Ÿëòó ðóêîâîäèòü  ñåìèíàðîì  äî  1  ìàðòà.  èíà  ˆâàíîâíà  Šðîïîòîâà
ãîâîðèò, ÷òî îíà íå ÷èòàëà. Žáûñêàëèñü  âòîðîãî  ýêçåìïëßðà,  òîæå  ïîêà  íå
íàøëè. óäåì æäàòü - €ôàíàñüåâà!
     ‘èìóêîâó ïüåñà ïîíðàâèëàñü. Ží "õî÷åò" ïðîâîäèòü åå  ÷åðåç  êîëëåãèþ  â
‹èò, íî ßâíî îïàñàåòñß âõîäèòü â  êîíôëèêò  ñ  ƒëàâíûì  óïðàâëåíèåì  òåàòðîâ
Œîñêâû (òåïåðü îíî - ãëàâíîå).
     Œû ðåøèëè (îáñóæäàëè äâà äíß) ïüåñó ñòàâèòü, íî íàäî ÷òî-òî  ïðèäóìàòü,
÷òîáû ñäàòü èì "âòîðîé âàðèàíò ñ ïîïðàâêàìè". Ÿ  íàïèñàëà  òåáå  îôèöèàëüíîå
ïèñüìî, êàê ïîëàãàåòñß. ’û ßñíî ïîíèìàåøü,  ÷òî  òåàòð  íà  ýòîò  ðàç  ñòîèò
íàñìåðòü è áóäåò ñòîßòü. î Šîìèññàðæåâñêèé ãîâîðèò, ÷òî  1)  íàäî  ïîéòè  ê
‡àêøåâåðó è çàïèñàòü  êîíêðåòíûå  ñóììèðîâàííûå  çàìå÷àíèß  (êñòàòè,  óäà÷íî
ñêàçàë: "“çíàéòå, ìîæåò ëè Šóäèìîâ áûòü ïîæàðíèêîì èëè òîæå  íåò?  Šàêîé  îí
äîëæåí áûòü ïðîôåññèè?"); 2) âñå ýòî ìû äîëæíû îáäóìàòü è ïîñëàòü òåáå  íàøè
ïðåäëîæåíèß, êàê ñïàñòè ïüåñó è äàòü èì íîâûé âàðèàíò.
     ’û íå âîëíóéñß, õîòß âñå ýòî ñòðàøíî óòîìèòåëüíî. î ñ  ƒåíîé  Œàøêèíûì
åùå õóæå. …ãî ïüåñà àêòèâíî íå ïîíðàâèëàñü îäèîíîâó,  à  ñëåäîâàòåëüíî,  èì
âñåì. Žíè îòêàçàëèñü åå äàæå îáñóæäàòü (ïîêà). ‚îò 5 ìàðòà ‚àëåíòèí ˆâàíîâè÷
âåðíåòñß ñ ãàñòðîëåé èç €ðõàíãåëüñêà, è ìû ñ íèì  ñíîâà  ïîéäåì  ïî  âòîðîìó
êðóãó. Ží ýòî â÷åðà ìíå ïîäòâåðäèë ïåðåä îòúåçäîì. Ÿ æå  áóêâàëüíî  "õàðêàëà
êðîâüþ" âåñü ýòîò ìåñßö, "áåãàß ïî èíñòàíöèßì", è åäó â óçó íà 10 äíåé äî 6
ìàðòà. ˆíà÷å ó ìåíß ñíîâà áóäåò êðèç. “æå åñòü ñèìïòîìû.
     Ž÷åíü ïðîøó òåáß ñîõðàíßòü õëàäíîêðîâèå!
     Œû (ýòî íå òîëüêî ß ãîâîðþ, íî è ‚àëåíòèí ˆâàíîâè÷  è  Šîìèññàðæåâñêèé)
ïüåñó ïðîáüåì, íî íàäî äàòü èì íåìíîæêî îòäîõíóòü ïåðåä "âòîðûì  âàðèàíòîì".
îýòîìó æå ìû ïîêà íå íàñòàèâàåì íà íåìåäëåííîì îáñóæäåíèè Œàøêèíà.
     ‚îò ïîêà è âñå. ƒåíå ïèøó îòäåëüíî.
     å îãîð÷àéñß, õîòß ß âñß â âàëèäîëå, íî âåðþ â áóäóùåå  (ñòàðàß  äóðà).
<...> –åëóþ òåáß íåæíî, êàê ëþáëþ. ‚ñåãäà òâîß …ëåíà Ÿêóøêèíà.
     S. …ñòü åùå ìíîãî âîçìîæíîñòåé,  åñëè  ñäðåéôèò  è  ‘èìóêîâ.  îéäó  ê
€íóðîâó... îçîâó ß óæå âñå ðàññêàçàëà, íî... åãî ñîáñòâåííóþ ïüåñó  äî  ñèõ
ïîð íå ðàçðåøàþò... Šîììåíòàðèè èçëèøíè".
     (‘àïåòîâ, Œèðèíãîô... à ãëàâíîå... ‡àêøåâåð... - ‘àïåòîâ .Š., Œèðèíãîô
Œ.Œ., ‡àêøåâåð ˆ..,  ðàáîòíèêè  “ïðàâëåíèß  êóëüòóðû  ïðè  Œîñãîðèñïîëêîìå;
Šîñþêîâ - Šîñþêîâ ƒåííàäèé, ðåæèññåð ’åàòðà èì. Œ..…ðìîëîâîé;  €ôàíàñüåâ  -
€ôàíàñüåâ  îñòèñëàâ  Œèõàéëîâè÷,  ãëàâíûé  ðåäàêòîð  åïåðòóàðíîé  êîëëåãèè
Œèíèñòåðñòâà êóëüòóðû ‘”‘; èíà ˆâàíîâíà  Šðîïîòîâà  -  Šðîïîòîâà  .ˆ.  -
ðàáîòíèê Œèíèñòåðñòâà êóëüòóðû ‘”‘; ...íå ïîíðàâèëàñü îäèîíîâó - îäèîíîâ
.…., íà÷àëüíèê “ïðàâëåíèß êóëüòóðû ïðè Œîñãîðèñïîëêîìå; îéäó ê  €íóðîâó  -
€íóðîâ ‚.‘., ðàáîòíèê “ïðàâëåíèß êóëüòóðû ïðè Œîñãîðèñïîëêîìå).
     ˆç ‚“€... - ‚ñåñîþçíîå óïðàâëåíèå àâòîðñêèõ ïðàâ.
     ‘äàëè ‚û "öûãàíñêóþ ïüåñó"... - ….‹.Ÿêóøêèíà ïåðåâåëà  ïüåñó  îíêîðîíè
"Œóæ÷èíû â  âîñêðåñåíüå",  êîòîðàß  â  ýòî  âðåìß  ðåïåòèðîâàëàñü  â  òåàòðå
"îìýí".
     ‚àëþí÷èê - ‚àëåíòèí ˆâàíîâè÷ åëîîçåðîâ.
     îëüøîé ïðèâåò ‚àøèì - ˆðèíå ‹åîíèäîâíå è ‹åíå... - €.‚àìïèëîâ ïèøåò  î
ñåñòðå è ïëåìßííèêå ….‹.Ÿêóøêèíîé.
     19  ìàðòà  1969  ã.  äàòèðîâàí  îòâåò  ….‹.Ÿêóøêèíîé  íà   ýòî   ïèñüìî
€.‚àìïèëîâà:
     "„îðîãîé ‘àøà!
     îëó÷èëà òâîå  î÷àðîâàòåëüíîå  è  óìíîå  ïèñüìî,  êîòîðîå  ñîõðàíþ  äëß
ïîòîìñòâà (áåç èðîíèè). —èòàëà âûäåðæêè ‚àëåíòèíó è Šîìèññàðæåâñêîìó. €íäðåþ
€ëåêñàíäðîâè÷ó ïî òåëåôîíó ÷èòàëà, ÷òî îòíîñèòñß  ê  íåìó.  Ží  æäåò  ïüåñó.
Ž÷åíü âîëíóåòñß, ÷òî òàê ïîëó÷èëîñü ñ "€íåêäîòàìè" è "‘ûíîì".  ‘÷èòàåò,  ÷òî
âûõîäèòü íàäî ñ áîëüøîé ïüåñîé ÷åðåç ïàóçó.
     Œû ñ ‚àëåíòèíîì ˆâàíîâè÷åì îáäóìûâàåì ñåé÷àñ ïëàí  íîâîãî  "çàõîäà"  íà
“ïðàâëåíèå. ƒåíà âñå òåáå ðàññêàæåò. Šàê áóäóò  íîâîñòè,  íàïèøó  ñðàçó  æå.
<... >"
 
     10. ˆ.‘.ƒðàêîâîé.
 
     ˆëëèðèß  ‘åðãååâíà  ƒðàêîâà  -   ðåäàêòîð   èçäàòåëüñòâà   "ˆñêóññòâî",
èíèöèàòîð  èçäàíèß  ïüåñ   ‚àìïèëîâà   â   "ˆñêóññòâå",   ðåäàêòîð   ïåðâîãî
"ˆçáðàííîãî" äðàìàòóðãà, âûøåäøåãî â  ýòîì  èçäàòåëüñòâå  óæå  ïîñëå  ñìåðòè
àâòîðà. åðåïèñêà îòíîñèòñß êî âðåìåíè ñîâìåñòíîé ñ  ‚àìïèëîâûì  ðàáîòû  íàä
îòäåëüíûìè èçäàíèßìè åãî ïüåñ. ˆçäàòåëè âûðàæàþò áëàãîäàðíîñòü ˆ.ƒðàêîâîé çà
ïîìîùü â ïîäãîòîâêå êîììåíòàðèß ê ïèñüìàì â åå àäðåñ.
     "‚ êîíöå 1970 ãîäà â ìîñêîâñêîì èçäàòåëüñòâå  "ˆñêóññòâî"  âûøëà  ïüåñà
€ëåêñàíäðà ‚àìïèëîâà "‘òàðøèé ñûí".
     ’àê ïîëó÷èëîñü,  ÷òî  ýòà  êíèæå÷êà  â  ìßãêîé  îáëîæêå  øåñòèäåñßòè  ñ
íåáîëüøèì ñòðàíèö îêàçàëàñü íå òîëüêî ïåðâîé, íî, ïî ñóòè äåëà, åäèíñòâåííîé
âûøåäøåé ïðè æèçíè àâòîðà. ("ˆñòîðèþ ñ ìåòðàíïàæåì", âûïóùåííóþ ïîçæå òåì æå
èçäàòåëüñòâîì, àâòîð, íàäïèñûâàß ìíå, íàçâàë "ïîëïüåñîé" - èñõîäß  èç  òîãî,
÷òî ýòî ÷àñòü "ðîâèíöèàëüíûõ àíåêäîòîâ".)  Šîíå÷íî,  æóðíàëüíûå  ïóáëèêàöèè
êòîìó âðåìåíè óæå ñóùåñòâîâàëè, íî "‘òàðøèé ñûí" - âñå æå îòäåëüíîå èçäàíèå.
Ÿ áûëà ðåäàêòîðîì ýòîãî èçäàíèß, è ïóáëèêóåìûå ïèñüìà  îòíîñßòñß  ê  ïåðèîäó
íàøåé ñ àâòîðîì ðàáîòû  íàä  ïüåñîé  è  îò÷àñòè  íàä  "‚àëåíòèíîé"  (ïîçäíåå
íàçâàííîé "ðîøëûì ëåòîì â —óëèìñêå"),  òî  åñòü  ê  ïîñëåäíèì  ãîäàì  æèçíè
‚àìïèëîâà.
     Œû ïîçíàêîìèëèñü ñ ‘àíåé â êîíöå 60-õ ãã., è ß  ïðåäëîæèëà  åìó  èçäàòü
êàêóþ-ëèáî åãî ïüåñó (ñàì îí èíèöèàòèâû íå  ïðîßâëßë).  Šîíå÷íî,  åìó  î÷åíü
õîòåëîñü, ÷òîáû ýòî áûëà "“òèíàß îõîòà". î çíàêîìñòâî èìåííî ñ ýòîé  ïüåñîé
â  çíà÷èòåëüíîé  ñòåïåíè  ñïîñîáñòâîâàëî  òîìó,  ÷òî  òâîð÷åñòâî   ‚àìïèëîâà
âûçûâàëî ñòîéêîå íåïðèßòèå ó ðßäà ÷èíîâíèêîâ îò òåàòðà, äåëàß  åãî  ïüåñû  â
Œîñêâå "íåïðîõîäíûìè". à÷èíàòü â èçäàòåëüñòâå ðàçãîâîð îá "“òèíîé îõîòå"  â
ýòîé ñèòóàöèè áûëî áîëåå ÷åì ðèñêîâàííî - àâòîð ìîã  ñòàòü  "íåïðîõîäíûì"  è
äëß èçäàòåëüñòâà. ˆ òóò ìíå ñëó÷àéíî ïîïàë â ðóêè àëüìàíàõ  "€íãàðà"  (1968,
ý2) ñ ïüåñîé "ðåäìåñòüå". Ÿ ïðåäëîæèëà ‚àìïèëîâó äëß íà÷àëà èçäàòü åå.
     "åò, òàì ìíîãîå íàäî ìåíßòü, - îòâåòèë  îí.  -  Ÿ  ñåé÷àñ  ïåðåäåëûâàþ
ïüåñó, ñêîðî ïðèøëþ  òåáå  íîâûé  âàðèàíò..."  ˆ  äåéñòâèòåëüíî,  âñêîðå  îí
ïðèñëàë ìíå ýòîò âàðèàíò, ïîëó÷èâøèé íàçâàíèå "‘òàðøèé ñûí". î,  êàê  âèäíî
èç ïèñåì, îí ïðîäîëæàë âíîñèòü èçìåíåíèß â ïüåñó, äàæå  êîãäà  ðóêîïèñü  óæå
áûëà ñäàíà â íàáîð.
     üåñà â èçäàòåëüñòâå ïîíðàâèëàñü,  è  ìû  õîòåëè  èçäàòü  åå  âìåñòå  ñ
"ðîùàíèåì â èþíå", óæå îïóáëèêîâàííûì â æóðíàëå "’åàòð". î âûßñíèëîñü, ÷òî
àâòîð è ýòó ïüåñó íàìåðåí ïåðåäåëàòü, ïðàâäà, íèêàê íå ìîã çà  íåå  âçßòüñß.
Žáðàòèëñß  îí  ê  "ðîùàíèþ"  óæå  çíà÷èòåëüíî  ïîçæå,  êîãäà  ïüåñó   íà÷àë
ðåïåòèðîâàòü ’åàòð èì. Š.‘.‘òàíèñëàâñêîãî. Œíå æå íå õîòåëîñü òåðßòü  âðåìß,
äà  è  àâòîð  ñ÷èòàë,  ÷òî  ëó÷øå  èçäàâàòü   îäíó   ïüåñó,   ïîêà   "ïîãîäà
áëàãîïðèßòíàß". ˆ ïðàâäà, ìàëî ëè  ÷òî  ìîãëî  ñëó÷èòüñß.  ˆ  ÷óòü  áûëî  íå
ñëó÷èëîñü. Šîãäà ïüåñà íàõîäèëàñü óæå â ïðîèçâîäñòâå,  ìåíß  âûçâàë  ãëàâíûé
ðåäàêòîð è ñêàçàë, ÷òî  åìó  ïîçâîíèëè  -  ‚àìïèëîâ  äàë  êàêîå-òî  "íå  òî"
èíòåðâüþ "Œîñêîâñêîìó êîìñîìîëüöó", ïðè÷åì íàçâàëè äàæå òî÷íûé íîìåð ãàçåòû.
‚îçíèêëà äîâîëüíî îïàñíàß äëß èçäàíèß ñèòóàöèß. Ÿ ñðàçó ïîíßëà, ÷òî âñå  ýòî
"óòêà" - ‚àìïèëîâ íå ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó ëþáèòåëåé ðàçäàâàòü èíòåðâüþ, äà  è
â Œîñêâå åãî â òó ïîðó íå áûëî. ’åì íå ìåíåå ïðèøëîñü èäòè â  áèáëèîòåêó,  à
ïîòîì óáåæäàòü  ãëàâíîãî  ðåäàêòîðà,  ÷òî  âñå  ýòî  âûäóìêè.  ‚ñå  îáîøëîñü
áëàãîïîëó÷íî. î âåäü çâîíèâøèé ðàññ÷èòûâàë ïîìåøàòü èçäàíèþ ïüåñû. Šòî  ýòî
áûë  -  íå  çíàþ,  íî  ñòîèò  âñïîìíèòü,  ÷òî  â  òå  ãîäû  ñëîâà  "ìíå  òóò
ïîçâîíèëè..."  îçíà÷àëè  áîëüøåé  ÷àñòüþ,  ÷òî   çâîíèëè   "èç   èíñòàíöèé",
"ñâåðõó"...  ˆ  íå  áóäü  ðóêîâîäñòâî  èçäàòåëüñòâà  òîé   ïîðû   äîñòàòî÷íî
ëèáåðàëüíûì, êàê ïèñàë ‘àíß, âñå ìîãëî áû îêîí÷èòüñß èíà÷å.
     "‘òàðøèé ñûí" îäíîâðåìåííî ñ íàøåé ðàáîòîé ðåïåòèðîâàëñß â  ’åàòðå  èì.
Œ..…ðìîëîâîé. îõîæå, òàì êàêèå-òî òðóäíîñòè âîçíèêàëè: çàâëèò òåàòðà …ëåíà
‹åîíèäîâíà Ÿêóøêèíà íå ðàç çâîíèëà ìíå, èíòåðåñóßñü, êîãäà  âûéäåò  ïüåñà  -
òîãäà, ìîë, è òåàòðó áóäåò ïðîùå ïîëó÷èòü ðàçðåøåíèå.
     ‚àìïèëîâ áûë î÷åíü ðàä âûõîäó ïüåñû, à âñêîðå àëüìàíàõ "€íãàðà"  (1970,
ý6) îïóáëèêîâàë "“òèíóþ îõîòó", èçäàòåëüñòâî "ˆñêóññòâî" â ñåðèè  "åïåðòóàð
õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåßòåëüíîñòè"  íàïå÷àòàëî  "ˆñòîðèþ  ñ  ìåòðàíïàæåì",  ìû
ðàáîòàëè íàä "‚àëåíòèíîé". ˜åë êîíåö 1971 ã., è  àâòîð  íàêîíåö-òî  ðàçðåøèë
ìíå òðåòèé âàðèàíò ïüåñû "ïîêàçàòü  íà÷àëüñòâó".  î  áûë  ëè  îí  ïîëíîñòüþ
óäîâëåòâîðåí ïüåñîé - íå  óâåðåíà.  „à  è  ó  íàñ  â  èçäàòåëüñòâå  âîçíèêëè
êîå-êàêèå çàìå÷àíèß, î êîòîðûõ ìû õîòåëè ïîãîâîðèòü ñ àâòîðîì. "‚îò ïðèåäó â
ñåíòßáðå - òîãäà... - ñêàçàë ‘àíß ãäå-òî â ìàå, â ñâîé  ïîñëåäíèé  ïðèåçä  â
Œîñêâó. - —òî-òî ìîæíî åùå  äîäåëàòü.  î  òîëüêî  íåìíîãî",  -  äîáàâèë  îí
ïîëóóòâåðäèòåëüíî-ïîëóâîïðîñèòåëüíî.
     ‚ ýòîò æå ïîñëåäíèé ïðèåçä îí çàìåíèë è íàçâàíèå ïüåñû.  åðâîíà÷àëüíîå
- "‚àëåíòèíà" åìó íðàâèëîñü, è îí áûë î÷åíü îãîð÷åí ïîßâëåíèåì ïüåñû Œèõàèëà
îùèíà  "‚àëåíòèí  è  ‚àëåíòèíà".  „íß  äâà-òðè  íå  ìîã  íàéòè  ïîäõîäßùåãî
íàçâàíèß. îòîì çàáåæàë â  ðåäàêöèþ:  "Ÿ,  êàæåòñß,  íàøåë..."  ‡à÷åðêíóë  â
ðóêîïèñè "‚àëåíòèíà" è íàïèñàë "ðîøëûì ëåòîì â —óëèìñêå". Œíå  íàçâàíèå  íå
ïîíðàâèëîñü, êàçàëîñü, ÷òî-òî ïîäîáíîå óæå âñòðå÷àëîñü íå ðàç, è  ß  ñêàçàëà
îá ýòîì àâòîðó. "„àâàé îñòàâèì ïîêà òàê, - îòâåòèë  îí.  ˆ  îæèâèëñß:  -  ’û
òîëüêî ïîñëóøàé - â —óëèìñêå... “ ‘àëûíñêîãî â "Œàðèè" - ˆçëó÷èíñê, à ó ìåíß
—óëèìñê. Žòêóäà â ‘èáèðè ˆçëó÷èíñê? —óëèìñê, îòåðßèõà, ’àáàðñóê -  âîò  ýòî
íàøè ñèáèðñêèå íàçâàíèß".
     î, âèäèìî, è ñàì îí íå âïîëíå áûë óäîâëåòâîðåí,  ïîòîìó  ÷òî  â  êîíöå
ðàçãîâîðà ñêàçàë: "Žñòàâèì ïîêà êàê  ðàáî÷åå  íàçâàíèå.  Œîæåò,  ÷òî-òî  åùå
ïðèäåò... ‚îò ïðèåäó â ñåíòßáðå - òîãäà ðåøèì îêîí÷àòåëüíî. ˆ  âîîáùå,  ïîðà
äóìàòü î ñáîðíèêå", - ïîøóòèë îí.
     Œû è ïðàâäà òîãäà óæå äóìàëè î ñáîðíèêå,  îãîâàðèâàëè,  êàêèå  âàðèàíòû
ïüåñ âîçüìåì. Šàê ìíå ýòî ïðèãîäèëîñü â ðàáîòå íàä ñáîðíèêîì,  êîãäà  àâòîðà
óæå íå ñòàëî!
     € ìîñêîâñêèå òåàòðû âñå åùå ïðîäîëæàëè ðåïåòèðîâàòü, ‚àìïèëîâ òàê è  íå
óâèäåë ñâîè ïüåñû íà ìîñêîâñêîé ñöåíå. ‹èøü ïîñëå åãî ãèáåëè îäíà çà äðóãîé,
ñ ðàçðûâîì ìåíåå íåäåëè ïîñëåäîâàëè ïðåìüåðû "ðîùàíèß â èþíå"  è  "‘òàðøåãî
ñûíà". ‡àòåì ïðåìüåðû ïðîõîäèëè è â äðóãèõ òåàòðàõ è äðóãèõ  ãîðîäàõ.  ‚ñëåä
çà îäíîòîìíèêîì "ˆçáðàííîå", âûøåäøèì  â  èçäàòåëüñòâå  "ˆñêóññòâî"  (1975),
áûëè èçäàíû îäíîòîìíèêè  è  äâóõòîìíèêè  â  äðóãèõ  èçäàòåëüñòâàõ  è  äðóãèõ
ãîðîäàõ... î ýòî óæå  äðóãàß  èñòîðèß.  ’î÷íåå,  ÷àñòü  èñòîðèè  -  ˆñòîðèè
óññêîãî ’åàòðà. ˆë.ƒðàêîâà".
     äèê - îðèñîâ äóàðä ‚àëåíòèíîâè÷, æóðíàëèñò.
     ... ‚àëß è  ‘ëàâêà  øëþò  òåáå  áîëüøîé  ïðèâåò.  -  àçâàíû  ïèñàòåëè:
àñïóòèí ‚àëåíòèí ƒðèãîðüåâè÷ è ˜óãàåâ ‚ß÷åñëàâ Œèõàéëîâè÷.
     ...Œàøêèí îïßòü â Œîñêâå, ïîâåñòü èç âòîðîãî íîìåðà ó íåãî âûíóëè...  -
Œàøêèí ƒåííàäèé èêîëàåâè÷, ïèñàòåëü. “ïîìèíàåìàß  ïîâåñòü,  âèäèìî,  "‘èíåå
ìîðå, áåëûé ïàðîõîä".
     ...„èìà åäåò íà —åðíîå ìîðå... - ‘åðãååâ „ìèòðèé ƒàâðèëîâè÷, ïèñàòåëü.
 
     11. ….‹.Ÿêóøêèíîé.
 
     28 ìàß 1969 ã. ….‹.Ÿêóøêèíà îòâåòèëà ‚àìïèëîâó:
     "„îðîãîé ‘àøà!
     ‘åãîäíß ïîëó÷èëà òâîå ïèñüìî. Ž÷åíü, î÷åíü îãîð÷èëàñü. „à, òû  ïðàâ.  Ÿ
íå ïèñàëà òåáå (ïîñëå ñâîåé áîëåçíè), ò.å. ïîñëå 10 ìàß, êîãäà  ß  âûøëà  íà
ðàáîòó, ïîòîìó ÷òî íå ìîãó òåáß  ïîðàäîâàòü  õîðîøèìè  íîâîñòßìè.  ó  äàâàé
ïîñëåäîâàòåëüíî.
     Ÿ íå ïîíèìàþ, î êàêîì õóäñîâåòå òåáå ãîâîðèë €ôàíàñüåâ. “ íàñ â  òåàòðå
òàêîãî õóäñîâåòà íå áûëî. Œîæåò áûòü, îí áûë â ìèíèñòåðñòâå, êîãäà ß áîëåëà?
‚î âñßêîì ñëó÷àå, ïî÷åìó  òû  äîëæåí  äîâåðßòü  ñëîâàì  €ôàíàñüåâà,  êîòîðûé
ïàëüöåì íå äâèíóë, ÷òîáû êàê-òî óëó÷øèòü òâîþ äðàìàòóðãè÷åñêóþ ñóäüáó? ‹åã÷å
âñåãî âàëèòü íà òåàòð, à îí, ãëàâíûé ðåäàêòîð Œèíèñòåðñòâà  êóëüòóðû  ‘”‘,
íå ìîæåò äàòü ïüåñå æèçíü, õîòß íàä íèì íåò ïßòè èíñòàíöèé, êàê  íàä  êàæäûì
ìîñêîâñêèì òåàòðîì.
     Ÿ ñâîé …ðìîëîâñêèé òåàòð... îòíþäü  íå  çàùèùàþ,  íî  ìû  äåéñòâèòåëüíî
ñâßçàíû ïî ðóêàì è íîãàì òåì, ÷òî ‡àêøåâåð ïðîèçâåë òàêîé øóì âîêðóã "‘ûíà".
Ÿ íå òåðßþ íàäåæäó, íî âåäü ýòî äåëî äàëåêîãî áóäóùåãî, ò.ê.  íå  çàáûâàé  î
100-ëåòèè ñî âñåé òåìàòèêîé è íàïðàâëåíèåì ðåïåðòóàðíîé ïîëèòèêè 1970  ãîäà.
Ÿ ëè÷íî ñ÷èòàþ, ÷òî "‘òàðøèé ñûí" ìîã áû áûòü  ïîñòàâëåí  â  1970  ãîäó  êàê
ïüåñà äîáðàß è ÷åëîâå÷íàß. î ß âåäü òîëüêî çàâëèò, à  íå  ãëàâíûé  ðåäàêòîð
Œèíèñòåðñòâà êóëüòóðû, è ìîå ìíåíèå îñòàåòñß ìîèì ëè÷íûì ìíåíèåì.
     Ÿ ãîâîðèëà ñåãîäíß ñ „óáðîâñêèì è ƒîí÷àðîâûì î òåáå. Žíè îáà æäóò  òâîþ
ïüåñó, è ...âñå. —òî îíè åùå ìîãóò  ñäåëàòü?  •îòß  €íäðåé  è  ìåíß  ïðåäàë.
ƒîâ