Ђлександр ‚ампилов. €споведь начинающего

Ћцените этот текст:
Ђлександр ‚ампилов. €споведь начинающего

----------------------------------------------------------------------------
Ћригинал здесь - vampilov.chat.ru
----------------------------------------------------------------------------

Џсихологический этюд

Љоридор редакции. Џо коридору туда и обратно ходит, напеваЯ
драматическую тему из второго действиЯ "ђиголетто", молодой человек в черном
костюме с бледным лицом. €спачканные в чернилах руки он заложил за спину и
нервно шевелит там большим пальцем.

Њолодой человек. ‹Я-лЯ, лЯ-лЯ, лЯ-лЯ, лЯ-лЯ, лЯ-лЯ, лЯ-лЯ, лЯ-лЯ.
(‚здрагиваЯ и останавливаЯсь.) Ќе знаю, как Я кончу, но начал Я плохо...
(‘нова ходит.) џ проклинаю тот день и тот час, когда впервые сел писать
рассказы, мне ненавистны те люди, которые говорили мне, что у менЯ
получаетсЯ, сколько раз Я пыталсЯ бросить... (ЋстанавливаетсЯ.) Ќо легко
сказать "бросить писать!". (ђаспалЯЯсь.) Њожно избавитьсЯ от тысЯчи дурных
привычек и приобрести две тысЯчи хороших, можно стать вежливым, чутким,
бескорыстным, можно бросить курить, пить, можно бросить наконец жену, детей,
но - бросить писать?! —еловек, раз напечатавший где-нибудь рассказ или
стихотворение, уже никогда не остановитсЯ писать. ќто невозможно, так же,
как невозможно дураку перестать валЯть дурака!
(“смехаЯсь.) џ аккуратно складываю все это в стол в тайной надежде, что
когда-нибудь эти бумаги схватит дрожащаЯ рука исследователЯ.
‡наете, Я болен. Џока Я не сплю, менЯ беспрерывно сосет необъЯснимое
беспокойство, словно в кармане у менЯ билет на какое-то прекрасное
единственное представление, а времЯ уходит, уходит, и билет пропадает... Џо
ночам мне снЯтсЯ запутанные сюжеты... и, знаете, Я скажу вам больше: длЯ
менЯ и жизнь моЯ - черновик. „а-да! —ерновик, исчерканный, запутанный
черновик, в котором не разберетсЯ ни одна душа на свете.
(Ќесколко раз проходит туда и обратно. ѓрустно.) Ђ обивать пороги
редакций, вы думаете, легко и весело? Џридешь к иному редактору, принесешь
рассказ, а он эдак сквозь зубы: "Ќу, что скажете?" Ѓудто Я пришел занимать
деньги или украсть пресс-папье с его стола. (ЋстанавливаетсЯ у двери с
табличкой "ђедактор".)
‚от сейчас за этой дверью решаетсЯ, будет ли напечатан мой новый
рассказишко или нет, Љонечно, Я надеюсь, но скорей всего его не возьмут. Њне
кажетсЯ, рассказ Я писал вЯло, с постыдным равнодушием к своим героЯм. ’ам
героинЯ у менЯ смеетсЯ, а когда Я писал это место, Я засыпал с ручкой в
руках. (‘нова ходит.)
ѓоворЯ откровенно, вдохновениЯ никакого вообще нет. ‚дохновение
выдумали поэты, чтобы пустить пыль в глаза. ѓонорар и тщеславие - вот
единственные двигатели творчества. Ќе верите? Џрочитайте... э... впрочем, не
скажу кого, вы можете передать мои слова... Ќе вошедши в литературу, рано
впутыватьсЯ в литературные интриги. (ЋстанавливаетсЯ у той же двери.) Џойду
узнаю, как рассказ. ‚прочем, мне кажетсЯ, что войти надо немного погодЯ.
Џочему? (“смехаетсЯ.) € раньше, пока Я не занималсЯ поэмами, у менЯ были
некоторые странности. Њои родные и знакомые смеЯлись над ними или
беспокоились. ’еперь же никто не замечает этих странностей, все мне прощают
и ждут, видимо, от менЯ чего угодно. (Џомолчав.) € правда, все может быть. џ
ничему не удивлюсь и сам, кажетсЯ, на все готов.
(‚ыходит. …го нет минуты две. ЏоЯвлЯетсЯ. ‚ лице перемена. ЏрЯчет
улыбку. Џомолчав. Ќесколько раз прошелсЯ.) „а... (Ќебрежно.) Ђ вы знаете,
рассказец-то мой взЯли. ђедактор говорит: "’алантливо растете". ‡аметьте,
это сказал человек, которому льстить мне не имеет никакого смысла. ‚прочем,
Я и без него знаю, что Я талантлив. (‘мутившись всего на секунду.)
‘огласитесь, что пишущий должен быть несколько самонадеЯн, иначе критик
задавит в нем автора.
’ак вот в воскресенье в газете будет мой рассказ, полюбопытствуйте. џ
сталкиваю там два характера - игра света и тени, в духе ђембрандта.
Џоинтересуйтесь. ’ам будет подписано: ‹ев Љоровин. (‘ достоинством.) ќто Я.
Џоследний рассказ Я писал с увлечением. ’ам у менЯ героинЯ плачет и,
представьте себе, когда Я писал это место, Я плакал тоже. € вы, может быть,
заплачете. (ЃравируЯ.) ’ак вы поинтересуйтесь, не пожалеете. (“ходит,
насвистываЯ балладу герцога: "ЏостоЯнство, тЯжелые цепи постоЯнства...")
Last-modified: Tue, 18 Jun 2002 20:58:24 GMT
Ћцените этот текст: