. €талиЯ привела его в восхищение,  и
ему захотелось побольше написать о ней. ђозине  же  все  в  этой  стране  не
нравилось. Ћна порадовалась этому путешествию лишь однажды -  когда  за  ней
стаи ухаживать - и  небезуспешно  -  кнЯзь  Ќеаполитанский.  Ќо  этот  роман
оказалсЯ слишком уж кратковременным. Ѓульвер обвинил ее  в  измене,  увез  в
Ђнглию, и они на времЯ расстались. Џотом они еще несколько раз  сходились  и
расходились  и  окончательно  развелись  в  1836  году,  что,  впрочем,   не
прекратило их взаимной вражды. ђозина пережила  своего  бывшего  супруга  на
девЯть лет и до конца своих дней не переставала чернить его.
     ‘амый драматический момент  в  отношениЯх  ќдварда  и  ђозины  наступил
двадцать два года спустЯ после их развода. ђоберт Ѓульвер  целиком  стал  на
сторону отца, жил в его доме и семнадцать лет не переписывалсЯ и не  виделсЯ
с матерью. Ћни встретились случайно на  избирательном  собрании,  куда  леди
Ѓульвер Явилась отнюдь не длЯ  того,  чтобы  доставить  удовольствие  своему
бывшему мужу. ‚ела она себЯ так, что ђоберт вызвал врача с целью обследовать
ее психическое состоЯние. ‚скоре она была схвачена в ‹ондоне  в  доме  своей
двоюродной сестры и увезена в  частную  психиатрическую  клинику.  ‚се  это,
конечно, не могло произойти без участиЯ Ѓульвер-‹иттона, и это  было  с  его
стороны  большой  неосторожностью.   „рузьЯ   леди   Ѓульвер   добились   ее
освобождениЯ,  ему  же  пришлось  уйти  с  поста  министра...  Џожалуй,  это
оказалось  единственной  неудачей  в  его  политической  карьере,  в   целом
развивавшейсЯ успешно. Љогда его самолюбие было до конца  удовлетворено,  он
полностью отдалсЯ тому, что считал главным делом своей жизни, - литературе.
     Ѓульвер пережил и всех  своих  литературных  соперников  и  всех  своих
критиков ранних лет. Ћн обрел известность далеко за пределами Ђнглии. Џервое
собрание его романов вышло уже в  1840  году,  а  в  1854  году  закончилось
начатое двумЯ годами раньше пЯтитомное издание "Џоэтических и  драматических
произведений". ‚сего за времЯ жизни Ѓульвера  вышло  сто  десЯть  томов  его
произведений. Ћни переиздавались в  Ђнглии  и  переводились  на  иностранные
Языки - французский, испанский, немецкий, русский. Ћн имел почет, положение,
большой достаток. ’о была ничем почти не омраченнаЯ старость. ќдвард  „жордж
Ѓульвер-‹иттон, лорд ‹иттон, барон ‹иттон Ќебуортский умер  18  ЯнварЯ  1873
года.

                                   * * *

     Ѓульвер-‹иттон работал сразу в трех областЯх  литературы  -  в  поэзии,
драматургии и в повествовательном  жанре,  и  его  вклад  в  эти  достаточно
непохожие жанры, естественно, не мог быть равноценен. Ћн  написал  несколько
поэм и большое  число  стихов,  но  в  истории  английской  поэзии  его  имЯ
упоминаетсЯ редко. €ным оказалось его положение в качестве  драматурга.  Ѓез
него нельзЯ составить себе представление об английской драматургии XIX века.
Ќе стоит, конечно, сравнивать Ѓульвера с корифеЯми английской  драмы  других
веков, но длЯ своего времени он был единственным  талантливым  и  близким  к
большой   литературе   писателем,   чьи   драмы   регулЯрно   ставились   на
профессиональной сцене и имели длительный успех. ‚ области романа его  место
несколько скромнее, но и здесь оно, как говорилось, достаточно велико.
     Ќеуспех первого романа не слишком огорчил автора: Ќуль" вер и  сам  был
невысокого мнениЯ о своем "”олкленде" - подражании гетевскому  "‚ертеру",  -
написанном отчасти как "роман в письмах". ‡а второй свой роман он, думаетсЯ,
должен был волноватьсЯ больше. Ћн теперь жил литературным трудом, и от того,
примут ли его роман критики и читатели, зависело  многое.  „а  и  сам  роман
потребовал от автора немалых душевных сил и стараний - он вложил в него все,
что успел увидеть и  о  чем  успел  поразмыслить.  Љритика  встретила  роман
достаточно  холодно,  чтоб  не  сказать  неприЯзненно.  Ќо   "Џелэм"   начал
расходитьсЯ все более значительными тиражами,  его  стали  читать,  а  потом
переводить за границей, и положение Ѓульвера в прозе сразу упрочилось.
     € в самом  деле,  "Џелэм"  -  одно  из  лучших  произведений  Ѓульвера.
Љонечно, в нем не  следует  искать  той  "чистоты  линий",  котораЯ  присуща
шедеврам мировой литературы, иными словами - полной стилистической цельности
и четкости построениЯ. —его там нет,  того  нет.  Ѓульвер,  как  говорилось,
писатель переходной поры, и  в  его  творчестве  пересекаютсЯ,  точнее  даже
сказать - "складываютсЯ" разные литературные тенденции. Ќо в "Џелэме" каждаЯ
из  них  представлена  на  высоком  уровне   таланта.   €   хотЯ   долЯ   их
самостоЯтельности   различна,   ничего   совсем    несамостоЯтельного,    не
пропущенного сквозь собственный ум и душу в нем  нет.  Џотому-то  и  одержал
победу этот двадцатипЯтилетний писатель.
     Џредисловие  к   изданию   1835   года   автор   (любитель   эпиграфов,
обнаруживавших его незаурЯдную образованность)  открывал  цитатой  из  "ђаба
моды"  английского  драматурга  XVII  века  „жорджа  ќтернджа:  "‡аконченный
джентльмен,  по  словам  сэра  ”оплинга,  должен  хорошо  одеватьсЯ,  хорошо
танцевать, хорошо фехтовать, иметь  талант  к  сочинению  любовных  писем  и
приЯтный голос длЯ выступлений в Џалате". ‚семи этими качествами обладает  и
герой "Џелэма". Ћн абсолютно вписываетсЯ в светское общество - и по рождению
и по манерам. Ќо этот воплощенный денди обладает и другими  качествами,  уже
не столь обычными в его среде, - умом и сердцем. Ћн "свой среди своих", что,
однако, лишь помогает ему тоньше замечать их  недостатки  и  достоинства.  ‚
упоминавшемсЯ   уже   наброске   "Њортимер,   или    ‡аписки    джентльмена"
подчеркивались недостатки. ’о  была  вещь  сатирическаЯ.  ‚  "Џелэме"  автор
пытаетсЯ найти  некий  баланс  того  и  другого.  Љак  писал  он  в  том  же
предисловии 1835 года: "Њортимер" должен был показать,  каким  образом  свет
портит своего  питомца,  "Џелэм"  же,  наоборот,  выражает  более  новый  и,
по-моему, более  справедливый  моральный  принцип,  показываЯ,  как  человек
здравомыслЯщий  может  подчинить  себе  обычаи  света  вместо  того,   чтобы
оказатьсЯ у них в плену, и как он  постепенно  становитсЯ  мудрее,  извлекаЯ
уроки из своих юношеских слабостей". ’акое отношение  к  свету  и  к  герою,
ищущему и находЯщему  свое  место  в  жизни,  становитсЯ  отныне  обычным  у
Ѓульвера. ‚ этом было некое преодоление байронизма, точнее - влиЯниЯ  первых
песен "—айльд ѓарольда" и "‚осточных поэм" (не говорЯ уж о "Њанфреде") с  их
героем - Њрачным, непонЯтым миром. ’от шаг к реализму, который в свое  времЯ
сделал Ѓайрон в "„он †уане", теперь делает его поклонник Ѓульвер. Џричем  не
без помощи отвергаемого им  ныне  Ѓайрона  "‚осточных  поэм".  …го  герой  в
отличие от персонажей комедии ђеставрации, одного из представителей  которой
Ѓульвер процитировал в эпиграфе к своему  предисловию,  не  ЯвлЯетсЯ  просто
"порождением среды". ЌельзЯ назвать его и игрушкой обстоЯтельств, какими  не
раз оказывались герои любимых Ѓульвером  ‹есажа,  ”илдинга  и  ‘моллета.  Ћн
самобытен и самостоЯтелен.
     €менно эти черты "Џелэма", очевидно, привлекли Џушкина, уже успевшего к
моменту  знакомства  с  романом  Ѓульвера  закончить  "…вгениЯ  Ћнегина"   и
прожившего после своих байронических "ћжных поэм" целую поэтическую жизнь. Ђ
прочитал он этот роман  достаточно  рано,  задолго  до  поЯвлениЯ  русского,
сокращенного, перевода ("Џельгам", 1859). Љак известно, с конца  20-х  годов
Џушкин обдумывал план романа о жизни современного ему дворЯнского  общества,
и "Џелэм" пришелсЯ тут как нельзЯ кстати. ‚первые он упомЯнут  Џушкиным  уже
через год после выхода книги в Ђнглии - в 1829 году в  "ђомане  в  письмах",
затем в 1831 году во втором варианте плана "ђомана на кавказских водах", а в
1834-1835 годах (предположительно) Џушкин начинает своего "ђусского Џелама".
Џовествование там, кстати, как у Ѓульвера, тоже ведетсЯ от первого лица.
     ‘ловом, бульверовскаЯ полемика с Ѓайроном оказалась очень  ко  времени.
Ќо внутреннЯЯ свЯзь с ним сохранилась и  прорвалась  на  страницах  книги  в
совершенно откровенной форме. ‚торой фигурой романа ЯвлЯетсЯ сэр  ђеджинальд
ѓленвил - университетский друг Џелэма,  которого  он  после  долгой  разлуки
застает на сельском кладбище, распростертым над неизвестной  могилой.  Џотом
он вновь сталкиваетсЯ с ним в парижских притонах  и  лишь  под  конец,  став
женихом его сестры, узнает его историю. ‚озлюбленную ѓленвила изнасиловал  и
заточил в частную психиатрическую больницу, где она умерла, подонок сэр „жон
’иррел (как потом радовались этому совпадению противники Ѓульвера!). ѓленвил
долго выслеживал врага, надеЯсь разорить того за карточным столом  и  обречь
на голодную смерть. …го планам мести не дано осуществитьсЯ - ’иррела убивает
с целью грабежа другой, вхожий в свет, подонок. Ћднако подозрение падает  на
ѓленвила, все говорит против него, и ему грозит казнь. Ќо Џелэму  удаетсЯ  в
последние два днЯ провести собственное расследование и доказать невиновность
друга. ‚прочем, дни ѓленвила все равно сочтены: он умирает от чахотки.
     ’ак в творчество Ѓульвера проникают элементы нового длЯ него  романа  -
"ньюгетского", как называли его в Ђнглии по известной  лондонской  уголовной
тюрьме.
     Ќачал писать в атом жанре не Ѓульвер. …го основателем считаетсЯ  ‚ильЯм
ѓодвин (1756-1836), в романе которого  "Љалеб  “ильЯмс"  (1794)  соединились
черты предромантизма с критикой социальных порЯдков. “ престарелого  ѓодвина
Ѓульвер и почерпнул материал длЯ своих двух "ньюгетских" романов. Ќо  именно
Ѓульвер стал крупнейшим представителем этого весьма популЯрного  в  те  годы
жанра.
     ‚ 1830 году  поЯвилсЯ  роман  Ѓульвера  "Џол  Љлиффорд",  написанный  в
поддержку кампании по  смЯгчению  английского  уголовного  законодательства.
ѓерой этой книги, ребенком похищенный у судьи сэра “ильЯма Ѓрандона, вырос в
доме трактирщика, был несправедливо обвинен в  воровстве  и,  сблизившись  в
тюрьме с уголовниками, стал главарем разбойничьей шайки. ‚ модном  курортном
городе Ѓате, где он выдает себЯ за  армейского  капитана,  он  влюблЯетсЯ  в
племЯнницу и  наследницу  сэра  Ѓрандона,  завоевывает  ее  взаимность,  но,
понимаЯ невозможность брака между ними, устранЯетсЯ с  ее  пути.  ‚скоре  он
опЯть попадет в тюрьму, и судить  его  должен  сэр  Ѓрандон.  €  хотЯ  судьЯ
получает записку, из которой Явствует, что Љлиффорд - его украденный сын, он
выносит смертный приговор, после чего умирает.  ЌайденнаЯ  при  нем  записка
избавлЯет героЯ от смерти. …го возлюбленнаЯ следует за ним в Ђмерику, где со
временем он становитсЯ известным филантропом.
     Њелодраматичность сюжета не помешала успеху романа - она была  как  раз
во вкусе  тех  лет.  Љ  тому  же  роман  воспринималсЯ  в  как  произведение
социально-критическое  -  в  нем  много  говорилось  об  условиЯх  жизни   в
английских тюрьмах, а преступник по своим  человеческим  качествам  выглЯдел
гораздо привлекательнее представителей закона.
     ‚ основе следующего "ньюгетского" романа Ѓульвера лежала действительнаЯ
историЯ, потрЯсшаЯ в свое времЯ многих. ‚ 1759 году был признан  виновным  в
убийстве и  казнен  школьный  учитель  ћджин  ќрам,  известный  как  человек
исключительных способностей. €сториЯ ќрама особенно заинтересовала  Ѓульвера
из-за того, что этот необычный убийца был одно  времЯ  домашним  учителем  в
доме его деда и очень с ним подружилсЯ.
     "ћджин ќрам" (1832) социально индифферентнее, чем  "Џол  Љлиффорд",  но
внутренне значительнее. Џравда, в нем есть  несколько  высказываний  в  духе
ѓодвина об обществе, где пороку легче преуспеть, чем добродетели, а  роскошь
немногих  покупаетсЯ  страданиЯми  большинства,  но   идиллические   картины
счастливой  д*ревни,   опекаемой   добрым   сквайром,   импозантнаЯ   фигура
просвещенного лорда, беззаветнаЯ любовь к беднЯку  ќраму  прекрасной  дочери
сквайра как бы предназначены длЯ того, чтобы опровергнуть  эти  слова.  ‡ато
Ѓульвер впервые, за  тридцать  четыре  года  до  поЯвлениЯ  "ЏреступлениЯ  и
наказаниЯ" (разумеетсЯ, на другом уровне таланта), поставил здесь  вопрос  о
допустимости преступлениЯ длЯ выдающейсЯ личности, даже ради  благого  дела,
даже против человека ничтожного. €менно  такое  преступление  и  совершил  в
молодости ћджин ќрам. ‡а четырнадцать лет до описываемых событий  он  вместе
со своим родственником •аусманом, давно ступившим на  кривую  дорожку,  убил
светского  прощелыгу,  мошенника  и  насильника  Љларка,   чтобы   завладеть
бриллиантами, которые тот приобрел нечестным путем.  „еньги,  вырученные  за
них, нужны были ему, чтобы, не умерев с голоду, целиком отдатьсЯ науке. € на
первых порах преступление, оставшись нераскрытым, приносит ожидаемые  плоды.
ќрам поселЯетсЯ в глуши  и,  продолжаЯ  свои  научные  занЯтиЯ,  приобретает
мировую славу в нескольких отраслЯх знаниЯ. …му не нужны ни  эта  слава,  ни
блага, которые она может принести. Ћн живет  на  скудные  средства,  отдаваЯ
остальное неимущим. …го  привлекает  только  наука  как  таковаЯ,  и  ничего
больше. € все же некогда совершенное преступление внутренне подтачивает его.
Ћн ищет спасениЯ в любви ќлионор, дочери сквайра, но за день до свадьбы  его
преступление раскрываетсЯ, и в час, когда им предстоит идти к  венцу,  ќрама
увозЯт в тюрьму.  “же  после  казни  ќрама  сын  убитого  (он-то  и  раскрыл
преступление) читает исповедь убийцы и узнает всю правду о нем и об отце.
     Ѓульвер написал еще несколько романов в духе "Џола Љлиффорда" и "ћджина
ќрама", но они уже не привлекли к себе такого вниманиЯ.
     Љ "ньюгетским" романам Ѓульвера очень по-разному  отнеслись  „иккенс  и
’еккерей. „иккенс в своем "Ћливере ’висте" заметно превзошел Ѓульвера и  все
же ощущал свою преемственность по отношению  к  нему.  "Џола  Љлиффорда"  он
однажды назвал превосходным романом. ЏозициЯ ’еккереЯ была  совсем  иной.  ‚
отличие от „иккенса, подвергшегосЯ немалому влиЯнию романтизма, ’еккерей это
литературное направление отвергал  с  порога,  видЯ  в  "Џоле  Љлиффорде"  и
"ћджине ќраме" лишь героизацию преступника, причем мнениЯ своего не скрывал.
Ћн издевалсЯ над Ѓульвером в своих ранних "‡аписках  †елтоплюша"  и  повести
"Љэтрин". Љак пародиЯ на Ѓульвера была задумана и известнаЯ повесть "€сториЯ
Ѓарри ‹индона" (правда, в конечном итоге она далеко вышла за эти рамки).
     Ћдин  из  следующих  романов  Ѓульвера  ("ђейнские  пилигримы",   1834)
заслуживает  упоминаниЯ,  поскольку  это  было  первое   его   произведение,
переведенное на русский Язык и единственное к тому времени прочитанное ‚. ѓ.
Ѓелинским. ‚еликий критик не замедлил тотчас отозватьсЯ на  эту  вышедшую  в
1835 году в переводе с  французского  книгу.  ‚  своей  рецензии  Ѓелинский,
подобно ’еккерею, хотЯ и по другому  поводу,  резко  осуждает  романтические
тенденции в творчестве Ѓульвера. Ѓульвер, по его словам, силен в этом романе
не сюжетом (путешествие умирающей от туберкулеза девушки, ее отца  и  жениха
по ђейну), а в эпизодах: ’ревелиан, жених  ѓертруды,  чтобы  отвлечь  ее  от
мыслей о смерти, рассказывает ей о былых временах.  "ќти  эпизоды,  -  пишет
Ѓелинский, - прекрасны, когда дело идет о  изображении  чувств  и  положений
человеческих, общих всем векам, всем народам и понЯтным во всех веках и  длЯ
всех народов, но не тогда, когда он выступает как  мечтатель".  "Ѓульвер,  -
заключает он, - писатель не гениальный, но с талантом, хорош только там, где
естествен, где пишет в духе времени, где противоречит своим нелепым мыслЯм о
жизни, и несносен, где силитсЯ, вопреки своему таланту, быть идеальным"  {‚.
ѓ. Ѓелинский. ‘обр. соч., т. I. M.  "•удожественнаЯ  литература",  1976,  с.
422-423.}.
     "ђейнских пилигримов" Ѓульвер задумал и начал писать, когда возвращалсЯ
по  ђейну  из  €талии,  и  рассказы  его  героЯ  о  старине  никак  не  были
случайностью - в €талии Ѓульвер стал историческим романистом.  ‚ероЯтно,  он
давно об этом мечтал. Ћн всегда восхищалсЯ ‚альтером ‘коттом, в  свое  времЯ
послал ему сборник своих юношеских стихов и даже удостоилсЯ от него  похвалы
и благодарности, но вступать с  ним  в  соперничество  не  решалсЯ.  €талиЯ,
сохранившаЯ столько следов своей истории, произвела на него,  однако,  такое
впечатление, что он снЯл с себЯ этот зарок. ‚ ђиме он задумал роман "ђиенци,
последний римский трибун" (1835) и начал упорно собирать длЯ него материалы,
а живЯ в Ќеаполе, посетил раскопки Џомпеи и приступил к работе  над  романом
"Џоследние дни Џомпеи"  (1834).  Њысль  об  этом  романе  возникла  у  него,
впрочем, еще раньше, в  Њилане,  где  он  видел  знаменитую  картину  Љ.  Џ.
Ѓрюллова "Џоследний день Џомпеи".
     ‚ "ђиенци" нашли себе полное выражение популистские тенденции Ѓульвера.
ѓлавнаЯ мысль романа четко сформулирована на  его  страницах:  "…сть  только
один способ вернуть народу его величие - воззвать к самому народу. ЉнЯзьЯ  н
патриции не могут упрочит" славу государства - они хотЯт  возвыситьсЯ  сами.
‚се великие мировые преобразованиЯ - результат  народных  движений".  ђоману
предшествовал  эпиграф  из  "—айльд  ѓарольда":  "...друг  Џетрарки,  €талии
надежда, освободитель от веков позора, ђиенци, последний римлЯнин".  Ќедаром
этот  роман,  переведенный  на  русский  Язык  в  1860  году,   был   дважды
инсценирован у нас в годы революции. Ћн оказалсЯ созвучным времени. Ђ еще до
этого, в 1842 году, ђихард ‚агнер создал одноименную оперу  на  сюжет  этого
романа.
     "Џоследние дни  Џомпеи"  -  самый  доселе  популЯрный  из  исторических
романов Ѓульвера. ‚нук Ѓульвера, второй граф ‹иттон, написавший в 1948  году
книгу о своем знаменитом деде, рассказывает, каким почетом был  он  окружен,
когда в Џомпее призналсЯ экскурсоводу, что он потомок автора романа,  только
что горЯчо рекомендованного слушателЯм. ‚ышедший впервые на русском Языке  в
1842 году, этот роман продолжает издаватьсЯ поныне.
     ‚ернувшись в Ђнглию, Ѓульвер написал еще два романа о далеком прошлом -
на сей раз прошлом  своей  родины  ("Џоследний  барон",  1843,  и  "ѓарольд,
последний из саксонцев", 1848). ‚ первом  из  них  рассказываетсЯ  о  гибели
графа  Ѓарвиха,  "делателЯ  королей"  (1428-1471)  и   угасании   феодальной
вольницы, во втором - о  кратковременном  правлении  последнего  саксонскогв
королЯ Ѓритании  ѓарольда  II  (род.  в  1022  г.),  убитого  при  вторжении
нормандских завоевателей в 1066 году. Џублика встретила эти романы  неплохо.
€наче отнессЯ к первому из  них  ’еккерей.  ‚  опубликованной  в  1847  году
пародии "ђоманы прославленных сочинителей, или романисты -  лауреаты  премий
"Џанча" он, заново поиздевавшись над Ѓульвером за "Џола Љлиффорда" и "ћджина
ќрама", помЯнул и "Џоследнего барона", где автор, как, впрочем, и в  прежних
книгах, "ставил себе целью живописать одним махом целый век".
     Љто знает, не эти ли уколы заставили Ѓульвера  вернутьсЯ  к  роману  из
современной жизни?  ‚  1849  году  поЯвлЯетсЯ  "‘емейство  Љэкстонов",  а  в
1851-1852 - "Њой роман" - книги,  полные  юмористических  зарисовок  в  духе
‘терна. ќти романы  при  всей  своей  поверхностности  лучше  вписывались  в
литературу, определЯемую творчеством „иккенса и ’еккереЯ. есть лет  спустЯ,
в 1858 году, вышел в свет еще один роман подобного типа - "—то  он  будет  с
этим делать?".
     € все же Ѓульвер упорно искал "свое место" в литературе. Ћн  обращаетсЯ
к жанру, в котором сейчас не видит  себе  соперников,  -  к  фантастическому
роману. ‚ ,1842 году он публикует первый из них - "‡анони", названный так по
имени главного героЯ. ќтот человек, не стареющий много веков, достиг большой
мудрости и накопил несметные богатства. …го долголетие  отчасти  объЯснЯетсЯ
тем, что он сумел избавитьсЯ от всех человеческих страстей и привЯзанностей.
Ќо любовь все-таки  побеждает  его  холодную  отрешенность.  Ћн  женитсЯ  на
прекрасной неаполитанской певице и гибнет, спасаЯ ее.
     Њенее удачным оказалсЯ роман "‘траннаЯ историЯ" (1862), написанный  длЯ
журнала „иккенса "Љруглый год". …го герой овладел тайной  долголетиЯ,  но  в
отличие  от  ‡анони  он  бездушный  себЯлюбец,  преданный  лишь  собственным
удовольствиЯм. ќтот роман, впрочем, тоже по-своему интересен: в нем  найдена
идеЯ,  ставшаЯ  необычайно  популЯрной  в  последующей  фантастике  -  герой
"‘транной истории" обладает способностью  влиЯть  на  расстоЯнии  на  других
людей.
     ‚ фантастическом  жанре  написано  и  одно  из  последних  произведений
Ѓульвера - "ѓрЯдущаЯ раса"  (1871).  ђоман  этот  оставил  заметный  след  в
истории фантастической литературы. ‚  нем  Ѓульвер  подвел  некоторые  итоги
предшествующей фантастики и поставил  вопросы,  еще  долго  обсуждавшиесЯ  в
пределах и за пределами этого жанра.
     ‚ романе рассказываетсЯ,  как  один  молодой  американец  проник  через
глубокую штольню в подземный мир,  жители  которого  овладели  особым  видом
энергии - "врилем". Ћн и врачует, и приводит в действие машины,  и  помогает
прокладывать дороги сквозь скалы. ‚рилии,  как  называет  себЯ  этот  народ,
могут даже летать и носЯт на себе крыльЯ, наподобие ангельских. …сли окинуть
взглЯдом фантастику, предшествующую бульверовской, то выЯснитсЯ, что  именно
он впервые заговорил о коренном переломе в  развитии  производительных  сил,
свЯзанном с  открытием  новых  научных  принципов,  и  о  вытекающих  отсюда
социальных и политических последствиЯх.
     Ќо каких?
     Џо Ѓульверу,  подобный  перелом  не  разрушит  существующие  социальные
институты, а, напротив,  закрепит  их,  разве  что  сделав  несколько  более
патриархальными.
     ‚прочем, роман Ѓульвера нес  в  себе  черты  не  только  утопии,  но  и
антиутопии.  ‚  обществе,  где  исчезли  все  виды   социальных   и   личных
противоречий, исчезли заодно и все виды искусства, и жизнь здесь  необычайно
скучна.  Ќо  врилии  этого  не   замечают.   ќто   люди   усредненные,   без
индивидуальности. Љ тому же вриль - источник величайших  опасностей.  ‘  его
помощью можно уничтожать все живое на огромных расстоЯниЯх,  и  хотЯ  врилии
никогда не повредЯт своим  соплеменникам,  другие  народы  они  попросту  не
считают за людей.
     ‘ Ѓульвером, разумеетсЯ, стали спорить. €  хотЯ  правда  чаще  была  на
стороне его оппонентов,  в  этих  спорах  рождалось  многое  из  последующей
фантастики.

                                   * * *

     Љнига, котораЯ лежит сейчас перед читателем,  -  последнее  накопченное
произведение Ѓульвера. Ћн дописал ее 1 ЯнварЯ 1873 года - немногим более чем
за две недели до  того,  как  воспаление  уха  (Ѓульвер  с  детства  страдал
болезнью ушей), перебросившеесЯ на мозг, свело его в могилу.
     “спех романа был значительным. Џо тогдашним временам Џродажа более трех
тысЯч экземплЯров  в  первый  день  означала,  что  публика  заинтересованно
отнеслась к последней книге писателЯ, со столькими  произведениЯми  которого
успела познакомитьсЯ почти за полвека. ‚ том же году книга вышла в  немецком
издательстве ’аухница, работавшем длЯ англоЯзычного читателЯ по всему свету.
     …сли проследить историю русских переводов Ѓульвера, то  выЯснитсЯ,  что
времЯ от выхода очередного романа в Ђнглии  до  его  выхода  в  ђоссии,  как
правило, все сокращалось. „лЯ "Љенелма —иллингли" оно  оказалось  рекордным.
ђоман был издан в том  же  году,  что  и  в  Ђнглии,  причем  сразу  в  двух
переводах. Ћдин был сделан (предположительно) писательницей и  издательницей
E. H.  Ђхматовой,  выпускавшей  в  Џетербурге  серию  "‘обрание  иностранных
романов, повестей и рассказов в  переводах  на  русский  Язык",  другой  был
опубликован несколько позже в виде приложениЯ к журналу "ђусский вестник". ‚
1932 году слегка отредактированный перевод …. Ќ. Ђхматовой поЯвилсЯ у нас  в
серии "€сториЯ молодого человека XIX столетиЯ", выходившей под редакцией  Ђ.
Њ. ѓорького и Ђ. Љ. ‚иноградова. € еще раз, вновь отредактированный, он  был
издан в 1965 году. ‚ настоЯщем издании читатель получит все тот же  перевод,
подвергшийсЯ основательной редактуре.
     "Љенелм —иллингли" во многом - итоговый роман Ѓульвер-‹иттона.  ЌельзЯ,
конечно, сказать, что в нем соединились все направлениЯ творчества писателЯ.
‚ нем нет ничего от фантастического или  от  "ньюгетского"  романа,  но  все
равно присутствуют черты, роднЯщие его даже с ними. Ѓульвер  иногда  называл
себЯ писателем "метафизическим", стремЯщимсЯ к философскому обобщению, а  то
и  просто  к  отвлеченным  рассуждениЯм,   по   возможности   включенным   в
художественную ткань повествованиЯ. ’ак, сделав ћджина ќрама крупным ученым,
Ѓульвер от его лица познакомил читателЯ со многими  своими  соображениЯми  о
литературе, истории, жизни. Ќечего и говорить, что  в  таком,  тЯготеющем  к
философии,  жанре,   как   фантастика,   он   тем   более   выказывал   себЯ
"метафизическим  писателем".  ‚  "Љенелме  —иллингли"  тоже   немало   общих
рассуждений, споров о литературе и жизни. Ќо основа этого  романа  инаЯ.  Ћн
представлЯет собой очень сложный симбиоз стернианского романа (в первой  его
части  имЯ  английского  писателЯ,  зачинателЯ  литературы  сентиментализма,
‘терна, прЯмо упомЯнуто - и не зрЯ, ибо весь  эпизод  с  выбором  имени  длЯ
героЯ очень напоминает соответствующее место из "†изни  и  мнениЯ  ’ристрама
енди"), романа большой дороги, лучшие  образцы  которого  Ѓульвер  нашел  в
"„жозефе ќндрусе" и "€стории ’ома „жонса, найденыша" ”илдинга, "†иль  Ѓлазе"
‹есажа и романах ‘моллета, романа  воспитаниЯ  (здесь  Ѓульвер  обратилсЯ  к
"ѓодам учениЯ ‚ильгельма Њайстера" и "ѓодам странствий ‚ильгельма  Њайстера"
столь любимого им ѓете) и, наконец, романтической  повести.  €сторию"  любви
своего героЯ к ‹или автор писал, возвращаЯсь душой  к  годам  своей  юности.
Љогда ему было семнадцать лет и он еще  только  готовилсЯ  к  поступлению  в
университет, он встретил и полюбил девушку своего возраста, с которой каждый
день гулЯл на берегу реки. Ћднажды девушка не пришла на свидание, а три года
спустЯ он получил письмо, в котором она поведала ему, что ее заставили выйти
замуж за  нелюбимого  и  она  умирает  от  чахотки.  ’еперь  Ѓульвер  заново
переживал минувшие дни. Џо свидетельству его сына, работаЯ над  главой,  где
описываютсЯ страданиЯ  героЯ  на  могиле  возлюбленной,  Ѓульвер  весь  день
находилсЯ в подавленном состоЯнии, а когда читал эти  места  вслух,  не  мог
удержатьсЯ от слез.
     ‘оединить все эти достаточно разнородные, хотЯ и не противостоЯщие друг
другу тенденции было, разумеетсЯ, делом нелегким. Ќо Ѓульвер  и  здесь  имел
перед собой неплохой образец. ‚ одном из отступлений, столь характерных  длЯ
его романов, он как-то писал, что особое достоинство "€стории  ’ома  „жонса,
найденыша"  в  том,  что  автор  его  сумел  в  конце  собрать  вместе  всех
разбросанных по его  страницам  персонажей.  ђоман  большой  дороги  уже  до
Ѓульвера обрел  достаточную  цельность,  и  автору  "Љенелма  —иллингли"  не
приходилось прокладывать новых путей, тем более, что в романе, озаглавленном
"Љенелм —иллингли, его приключениЯ и взглЯды на жизнь", не так-то  уж  много
приключений. ђоман большой дороги вынужден был потеснитьсЯ,  чтобы  оставить
место длЯ всего остального. Џрежде всего длЯ "взглЯдов на жизнь".
     Ћни у Љенелма не остаютсЯ одинаковыми  на  протЯжении  нескольких  лет,
описанных  в  романе.  Ћн  начинает  как   провозвестник   "новых"   (читай:
буржуазных) идей. ‚ своей речи перед арендаторами отца,  в  своих  спорах  с
бродЯчим менестрелем он выступает как типичный утилитарист  -  представитель
того направлениЯ в этике, которое считает пользу  основой  нравственности  и
критерием человеческих поступков. ‚ Ђнглии XIX века это философское течение,
созданное €еремией  Ѓентамом  (1748-1832),  получило  широкое  признание,  и
Ѓульвер, высмеиваЯ (а в чем-то и окарикатуриваЯ)  его,  включалсЯ  в  споры,
очень  важные  длЯ  состоЯниЯ  современной  ему  мысли.  ‡адача  Ѓульвера  -
показать, в какой мере  эти  взглЯды  противоречат  тому,  что  просветители
называли  "человеческой   природой".   Љенелм   всегда   остаетсЯ   хорошим,
некорыстным человеком, и жизнь, возраст, житейские ситуации, в коих он ведет
себЯ согласно своему характеру, а не взглЯдам, побуждают его в конце  концов
переменить  последние.   Ћтныне   он   представитель   той   доброй   старой
патриархальной торийской традиции, за которую всегда стоЯл его отец, "лучший
из людей". Ќе последнюю роль в этом духовном  перерождении  героЯ  играет  и
романтическаЯ любовнаЯ  историЯ,  развертывающаЯсЯ  на  последних  страницах
книги. ђазве любовь подчинена законам пользы?
     Ђ. Љ. ‚иноградов в предисловии  к  изданию  1932  года  назвал  Љенелма
—иллингли "неприкаЯнным молодым человеком". ‘лова эти найдены  очень  точно.
Љенелм из тех, кто словно бы рожден искать смысл жизни. Ђ он -  Ѓульверу  ли
было этого не знать! -  слишком  непрост,  чтобы  хоть  в  чем-то  открытьсЯ
неискушенному взглЯду. € Љенелм каким-то  внутренним  чутьем  это  понимает.
Џотому-то он и пускаетсЯ в путь. Ќо подлинное знание приходит к нему не  как
к стороннему наблюдателю. €  даже  не  как  к  помощнику  в  чужих  бедах  и
недоразумениЯх. ‡нание надо  выстрадать.  €  если  раньше  герой  сторонилсЯ
активной деЯтельности и презирал политику, то теперь,  по  мнению  Ѓульвера,
ему самое времЯ принЯть в ней участие.  Љак  Љенелм,  сохранивший  всю  свою
непосредственность и честность, впишетсЯ в крут прожженных  политиканов,  не
без знаниЯ дела изображенных Ѓульвером на страницах романа,  другой  вопрос.
Ќо Ѓульвер оставлЯет его открытым. ђоман на этом кончаетсЯ.
     ‡десь  нет  никакой   случайности.   Ќарисовать   портрет   Љенелма   -
преуспевающего  парламентариЯ  значило  бы  грубо  нарушить   художественную
правду. „лЯ этой роли  больше  подходит  другой  персонаж  романа  -  ѓордон
—иллингли - человек  напористый  и  осторожный,  циничный  и  обходительный,
обдумывающий каждый свой шаг. ‚нимательный читатель заметит, что  Ѓульвер  -
хотЯ  этот  персонаж  изображен  без  всЯких  прикрас   -   очень   к   нему
снисходителен. Ђвтор никак не  хочет,  чтобы  ѓордона  просто  сочли  плохим
человеком. Ќо в этой снисходительности немало подспудного критицизма, притом
далеко выходЯщего за пределы данного конкретного  образа.  ѓордон  —иллингли
всего лишь следует законам  политической  жизни,  сложившимсЯ  в  английской
парламентской практике. …го ли в этом винить или систему?
     Ђнглийский парламент  не  раз  оказывалсЯ  объектом  жестокой  критики.
„иккенс ненавидел парламент дореформенный и не изменил  своего  отношениЯ  к
парламенту   послереформенному.    Ѓернард    оу    высмеивал    английский
парламентаризм при каждом удобном случае. Ќо  свидетельство  Ѓульвер-‹иттона
имеет особое значение. Ћн сидел в парламенте в отличие  от  „иккенса  не  на
репортерской скамье, а на скамье депутатов - сначала слева, потом справа,  -
и он не делает ни длЯ кого секретом, что парламент, который  он  так  хорошо
знает "изнутри", - не более чем орудие в руках  правЯщих  классов,  защитник
всего, что идет на пользу верхушке  общества.  Љонечно,  здесь  тоже  немало
ссор, но все это дела семейные...
     ‚ этих эпизодах романа Ѓульвер-художник побеждает Ѓульвера-политика.
     Ќо все же объЯвить "Љенелма —иллингли"  политическим  романом  было  бы
заметным преувеличением. Џри всей разнородности его художественных тенденций
преобладающую  роль  в  его  структуре  играет  все-таки  роман  воспитаниЯ.
ђазумеетсЯ,  в  подобном  произведении  важную  функцию  приобретает   образ
главного героЯ. ‘тернианскаЯ традициЯ имела здесь длЯ Ѓульвера не  последнее
значение - ведь именно ‘терн настаивал на сложности человеческих  характеров
и неоднозначности человеческих поступков. € Ѓульверу очень хотелось в данном
случае пойти по стопам этого классика предшествующего столетиЯ.  ЏризнаемсЯ,
что человеческие характеры не слишком удавались  Ѓульверу.  ѓерои  "Џелэма",
"ћджина  ќрама"  тЯготели  к  тому,  чтобы  стать  законченным   воплощением
добродетелей или  пороков.  ‚  тех  случаЯх,  когда  Ѓульвер  пыталсЯ  этого
избежать, характеры  чаще  всего  получались  бледные,  невыразительные.  Џо
отношению к Љенелму —иллингли этого сказать нельзЯ. ‚ его образе есть  сразу
и определенность и пластичность, его видишь и  чувствуешь,  и  загадкой  длЯ
читателЯ он оказываетсЯ лишь в той степени, в какой  ЯвлЯетсЯ  загадкой  длЯ
самого  себЯ.  ќто  и  придает  внутреннюю  динамику  роману,   не   слишком
напрЯженному по сюжету, а порою и несколько рыхлому. Ќо это общий недостаток
произведений Ѓульвера. ‚ целом же, прочитав  "Љенелма  —иллингли",  нетрудно
получить общее  представление  о  творчестве  Ѓульвера-романиста.  Ќеполное,
конечно, но ведь в распорЯжении  нашего  читателЯ  находЯтсЯ  и  другие  его
романы. €, думаетсЯ, ознакомившись с ними, читатель согласитсЯ с мнением  ‚.
ѓ. Ѓелинского: "Ѓульвер - писатель не гениальный, но с талантом",

                                                           ћ. €. Љагарлицкий


        Џђ€Њ…—ЂЌ€џ 

     {* ‚ издании Ѓлэквуда текст романа был разбит на три тома.}

     ‚ конце 1872 года ќ. Ѓульвер-‹иттон завершил  свой  последний  роман  -
"Љенелм —иллингли". Ђвтор еще успел прочесть корректуру последнего тома.  Ќо
увидеть свою книгу вышедшей из печати ему уже не пришлось:  18  ЯнварЯ  1873
года Ѓульвер-‹иттон умер.
     ‚ Ђнглии у современников Ѓульвера-‹иттона его  творчество  пользовалось
любовью, и неудивительно, что на  долю  "Љенелма  —иллингли"  выпал  большой
успех.
     ЏопулЯрность Ѓульвера-‹иттона в ђоссии не уступала его популЯрности  на
родине. Њожно лишь поражатьсЯ той быстроте, с какой поЯвились у  нас  первые
переводы этого романа. €звестнаЯ во второй половине XIX века издательница  и
писательница E. H. Ђхматова, выпускавшаЯ в Џетербурге  в  течение  рЯда  лет
серию "‘обрание иностранных романов, повестей и  рассказов  в  переводах  на
русский Язык", уже в 1873 году опубликовала в  этой  серии  русский  перевод
"Љенелма —иллингли", вероЯтно, выполненный, как  переводы  многих  книг,  ею
самой. Џочти одновременно с этим изданием в  Њоскве  поЯвлЯетсЯ  в  качестве
литературного  приложениЯ  к  журналу  "ђусский  вестник"   другой   перевод
"Љенелма", законченный печатанием в начале 1874 года.
     ‚ последующие годы интерес к Ѓульверу-‹иттону в ђоссии ослабевает, и  в
начале XX века его знают преимущественно  как  автора  исторических  романов
"Џоследние дни Џомпеи" и "ђиэнци" да еще помнЯт, вероЯтно благодарЯ Џушкину,
как автора "Џелэма".
     Ќовый интерес к "Љенелму —иллингли" возбудил  Ђ.  Њ.  ѓорький,  который
видел в герое этого романа человека, в высшей  степени  симптоматичного  длЯ
своей эпохи. ѓорький включает  "Љенелма"  в  проспект  задуманной  им  серии
романов "€сториЯ молодого человека XIX столетиЯ" и в письме к писателю Ђ. Љ.
‚иноградову (от 1 сентЯбрЯ 1930 г.) называет его героЯ нарЯду  с  ‘орелем  и
некоторыми другими  в  числе  наиболее  характерных  литературных  портретов
молодого человека прошлого столетиЯ. ‚ горьковской серии роман вышел в  1932
году, в том же переводе, изданном Ђхматовой.
     ќтот же перевод под редакцией ѓорфинкелЯ, вновь прошедший редактуру  ‹.
Њ. ‡авьЯловой, представлен в настоЯщем издании.

     ‘тр. 7. Љоролевское общество (точнее: ‹ондонское  королевское  общество
содействиЯ естествознанию) - одна из  наиболее  старых  научных  организаций
Ђнглии (существует с 1660 г.).
     "Ћбщество антикваров" - общество, содействовавшее  изучению  английской
старины (создано в 1572 г.).
     ‘тр. 11. ...о его  каледонском  папаше.  -  ЉаледониЯ  -  старин-,  ное
название отландии.
     —артерхаусскаЯ  школа  -  закрытаЯ   школа   привилегированного   типа,
существует с XVII в. на территории так называемого —артерхауса (в  ‹ондоне),
т. е. "„ома картезианцев" (в этом  здании  некогда  помещалсЯ  картезианский
монастырь).
     ‘тр. 12.  ”окс  —арлз  „жеймс  (1749-1806)  -  английский  политический
деЯтель, пользовавшийсЯ славой блестЯщего оратора и острослова.
     ‘эрлоу  ќдуард  (1731-1806)  -  английский  политический  деЯтель.  …го
обманчиво привлекательнаЯ внешность послужила поводом длЯ  знаменитой  шутки
”окса, которую приводит здесь Ѓульвер-‹иттон.
     ћм „эвид (1711 -1776) -  английский  философ  и  историк,  стоЯвший  на
позиции субъективного истолкованиЯ  принципов  эмпиризма  (основой  познаниЯ
считал идеалистически понимаемый опыт).
     Ѓеркли „жордж (1684-1753) - английский философ и  епископ  англиканской
церкви, представитель субъективного идеализма, сводивший  знание  о  внешнем
мире к совокупности ощущений.
     ‘тр. 13. Њускульное христианство - выражение, свЯзанное с деЯтельностью
английского романиста и публициста —арлза  Љингели  (1819-1875),  одного  из
представителей раннего  "христианского  социализма".  ‚ыражение  "мускульное
христианство" как намек на религиозно-социальные идеалы Љингсли поЯвилось на
страницах консервативного "ќдинбургского обозрениЯ" в конце 50-х гг. Љингсли
считал его обидным. “ Ѓульвера-‹иттона оно употреблено в ироническом  смысле
и обозначает тех, кто способен отстаивать свои взглЯды с помощью кулаков.
     „еист - последователь деизма, религиозно-метафизического мировоззрениЯ,
стремившегосЯ сочетать  принципы  веры  с  требованиЯми  разума.  ‚ыдающиесЯ
передовые умы XVIII в. (‚ольтер, ‹ессинг и др.)  считали  себЯ  деистами.  ‚
середине XIX в. деизм уже перестает играть сколько-нибудь значительную роль.
‚  тексте  романа  под  деистами  следует  понимать   представителей   сект,
унаследовавших от деизма некоторые рационалистические воззрениЯ.
     †уанвиль †ан (1224-1317) - французский историк, сопровождавший ‹юдовика
IX в крестовом походе, автор "€стории ‹юдовика ‘вЯтого".
     ‹юдовик ‘вЯтой - французский король ‹юдовик IX (12151270, король с 1226
г.), вдохновитель и организатор крестовых походов в …гипет и ’унис.
     ‘котт  ‚альтер  (1771-1832)  -  английский  писатель,  создатель  жанра
исторического романа. ‡десь идет речь о его романтических поэмах, написанных
на средневековые сюжеты.
     Џоп Ђлександр (1688-;1744) - английский поэт  и  критик,  представитель
классицизма и просветительства.
     ‘тр.  14.  ‚ордсворт  (“ордсуорт)  “ильЯм  (1770-1850)   -   английский
поэт-романтик.  …го  поэзии  свойственны  темы  природы,   сельской   жизни,
патриархального быта.
     "ѓерман  и  „оротеЯ"  (1797)  -  поэма  €.  ѓете  о  двух   влюбленных,
стилизованнаЯ  автором  в  духе  идиллий  древнегреческого  поэта  ”еокрита.
‚ыражает   отрицательное   отношение   ѓете   к    французской    революции,
противопоставлЯЯ ей непритЯзательные идеалы бюргерского существованиЯ.
     ‘тр. 15. „жеймс „жордж (1801-1860) -  популЯрный  в  середине  прошлого
века английский романист и историк.
     Ѓродстерс, ‘эндгейт - курортные городки в Ђнглии.
     ‘тр. 16. Њайверс цитирует "†изнеописание Ђгриколы" -  первое  сочинение
римского историка ’ацита (ок. 55 - ок. 117).
     ‘тр. 17. ‘тоун  -  мера  веса,  равнаЯ  14  английским  фунтам,  т.  е.
приблизительно 6,33 кг.
     ‘тр. 18. енди. - ђечь  идет  о  романе  английского  писателЯ  ‹оренса
‘терна (1713-1768) "†изнь и мнениЯ ’ристрама енди, джентльмена", в  котором
много места уделено обстоЯтельствам рождениЯ и выбору имени героЯ романа.
     „иссидентскаЯ  церковь.  -  ’ак   называют   религиозные   объединениЯ,
отколовшиесЯ   от   государственной   англиканской   церкви    (протестанты,
реформаты), а также различные секты.
     ќбенизер - библейское имЯ, употребительное у  англичан.  ‚  переводе  с
древнееврейского означает: "камень помощи". ‘имволическое истолкование этого
имени породило в различных  сектах  обычай  называть  ќбенизерскими  домами,
часовнЯми, ассоциациЯми помещениЯ длЯ  молитвенных  собраний.  Ћтсюда  свЯзь
этого имени с расколом.
     ‘тр. 19. Џитер ’изл - персонаж комедии еридана "кола злословиЯ".
     Џитер ‹ели - собственно,  Џитер  ван  дер  ”ас  (1618-1680),  художник,
голландец  по  происхождению,  уроженец  городка   ‘еста   (близ   “трехта).
Ћдноименный город есть и в ‚естфалии, чем и объЯснЯетсЯ смешение  этих  двух
городов в романе. Џоселившись в ‹ондоне, ‹ели скоро стал модным  живописцем.
Џортреты его манерны и несколько условны.
     Џьер   Љорнель   (1606-1684)   -   французский   писатель,   один    из
основоположников драматургии классицизма.
     ‘тр. 20. ѓептархиЯ (греч., здесь - "семицарствие").  -  ’ак  называетсЯ
период в истории Ђнглии между вторжением англосаксов  (449)  и  объединением
разрозненных королевств королем “эссекса ќкбертом (IX в.). ‚  это  времЯ  на
территории Ђнглии существовало семь самостоЯтельных королевств:  ЌортумбриЯ,
ЊерсиЯ, ‚осточнаЯ ЂнглиЯ, ќссекс, Љент, ‘ассекс и “эссекс.
     ‘тр. 21. Љромвель Ћливер (1599-1658) -  деЯтель  английской  буржуазной
революции. Џосле окончаниЯ гражданской войны, в 1653  г.,  установил  личную
диктатуру (протекторат).
     €аков I (1566-1625) -  король  отландии,  сын  Њарии  ‘тюарт  и  лорда
„арнлеЯ. Џосле смерти …лизаветы I (в 1603 г.) стал королем Ђнглии.
     Љенелм „игби (1603-1665) - английский писатель и политический  деЯтель.
Џринимал активное участие в религиозной борьбе как католик. Ђвтор  сочинений
на философские, естественнонаучные и политические темы, в том числе трактата
"Ћ лечении ран", в котором он  рекомендует  особый,  Якобы  изобретенный  им
"с