, и прочел вслух  выдержку
из передовой статьи о предстоЯщих переменах в министерстве.
     Љак только сэр Џитер смог встать из-за стола, он поспешил в  библиотеку
и там углубилсЯ в неприЯтное длЯ него сообщение Љенелма. Ћн сидел так  долго
потому, что по временам отрывалсЯ от чтениЯ, сдерживаЯ  сердцебиение,  и  то
сочувствовал страстному красноречию  сына,  до  сих  пор  не  поддававшегосЯ
любовной романтике, то горевал о крушении своих любимых надежд.
     "ќта необразованнаЯ провинциальнаЯ девушка никогда не будет  помощницей
такому человеку, как Љенелм, какой была бы ему ‘есилиЯ ’рэверс".
     Ќаконец, окончив письмо, он закрыл  лицо  руками  и  усиленно  старалсЯ
обдумать положение, ставившее отца и сына в такой прЯмой антагонизм.
     "Ќо ведь, - прошептал он,  -  надо  прежде  всего  подумать  о  счастье
мальчика. …сли он не хочет быть счастлив по-моему, какое право Я имею мешать
ему быть счастливым по-своему?"
     Љак раз в эту минуту ‘есилиЯ тихо вошла в комнату. Ћна  получила  право
входить в библиотеку, когда хотела, иногда - чтобы выбрать  по  совету  сэра
Џитера книгу, иногда - чтобы написать адреса на его письмах и запечатать  их
- сэр Џитер был признателен всем, кто избавлЯл его от  лишнего  труда,  -  а
иногда, особенно в этот час,  чтобы  пригласить  его  на  обычную  прогулку,
полезную длЯ здоровьЯ.
     “слышав приближавшиесЯ шаги и милый голос  ‘есилии,  сэр  Џитер  поднЯл
голову. ‹ицо его было так грустно, что на глазах у нее выступили слезы.  Ћна
положила руку ему на плечо и умолЯющим голосом спросила:
     - „орогой сэр Џитер, что с вами? —то случилось?
     - Ђх, дорогаЯ моЯ, - сказал  сэр  Џитер,  торопливо,  дрожащими  руками
собираЯ разбросанные листки излиЯний Љенелма, - не спрашивайте, не  говорите
об этом, это одно из тех разочарований, которые всем нам случаетсЯ пережить,
когда мы возлагаем наши надежды на изменчивую волю других.
     “видев, что слезы струЯтсЯ по прекрасным бледным щекам девушки, он взЯл
ее руку в обе свои, поцеловал ‘есилию в лоб и шепотом произнес:
     - „орогаЯ, как вы добры ко мне! Ѓлагослови  вас  бог!  Љакой  женой  вы
когда-нибудь станете!
     ‘казав это, он, волоча ноги, вышел из комнаты через открытую стеклЯнную
дверь. ЏовинуЯсь порыву сердца, ‘есилиЯ  с  удивлением  пошла  за  ним,  но,
прежде чем она догнала его, сэр Џитер обернулсЯ, махнул рукой, даваЯ понЯть,
чтобы она не следовала за ним, и пошел один сквозь густой ельник, посаженный
в честь рождениЯ Љенелма.

        ѓ‹Ђ‚Ђ II 

     Љенелм прибыл в ќксмондем как раз вовремЯ, чтобы переодетьсЯ  к  обеду.
…го ожидали, ибо на другой день после получениЯ письма сэр Џитер сказал леди
—иллингли, что "пришло известие от Љенелма и  тот  может  приехать  в  любой
день".
     - Џора бы ему приехать, - сказала леди  —иллингли.  -  …го  письмо  при
тебе?
     - Ќет, милаЯ Љаролина. Ќо, конечно, он посылает  тебе  горЯчий  привет,
беднЯжка!
     - Џочему беднЯжка? ђазве он болен?
     - Ќет, но у него что-то нелегко на душе. € если так, мы должны  сделать
все возможное, чтобы помочь ему. Ћн лучший из сыновей, Љаролина.
     - џ, конечно, ничего не могу сказать против него. ’олько,  -  прибавила
ее милость, подумав, - только Я хотела бы, чтоб он больше походил на  других
молодых людей.
     - ѓм!.. Ќапример, на ѓордона?
     - Ќу да! ѓордон -  замечательно  благовоспитанный  и  разумный  молодой
человек. Љак он непохож на своего неприЯтного, грубого отца, который  затеЯл
с тобой тЯжбу!
     - „ействительно, очень непохож, но в нем кровь —иллингли. Љак —иллингли
могли произвести на свет Љенелма - это гораздо более мудреный вопрос.
     - Ђх, дорогой сэр Џитер, не пускайсЯ в метафизику!  ’ы  знаешь,  как  Я
ненавижу загадки.
     - Ђ между тем, Љаролина, Я должен благодарить тебЯ за загадку,  которую
никак не могу разгадать. ‚ человеческой натуре много загадочного, что  можно
растолковать только сердцем.
     - Ћчень справедливо, - сказала леди —иллингли. - џ полагаю, что  Љенелм
должен занЯть свою прежнюю комнату, напротив ѓордона.
     - „а, да, именно напротив. Ћни будут напротив  друг  друга  всю  жизнь.
Џредставь себе, Љаролина, Я сделал открытие!
     - Ѓоже! Ќеужели? ’вои открытиЯ всегда  нам  очень  дорого  обходЯтсЯ  и
сводЯт с такими странными людьми!
     - ќто открытие не будет стоить нам ни одного пенни, и Я не  знаю  таких
странных людей, которые не понЯли бы его. ‚от оно в  кратких  словах:  гению
прежде всего  необходимо  сердце;  таланту  оно  совсем  не  нужно.  „орогаЯ
Љаролина, у ѓордона не  менее  таланта,  чем  у  любого  молодого  человека,
известного мне, но ему недостает первого условиЯ длЯ гениальности -  сердца.
џ отнюдь не уверен, что Љенелм гениален,  но,  без  сомнениЯ,  у  него  есть
первое, что длЯ  этого  необходимо,  -  сердце.  ‘ердце  весьма  непонЯтнаЯ,
своенравнаЯ,  неразумнаЯ  вещь,  и  это,  может  быть,  объЯснЯет   всеобщую
неспособность понЯть гениЯ, между тем как всЯкий дурак может понЯть  талант.
ЊилаЯ Љаролина, ты знаешь, что Я очень редко, не более чем раз в  три  года,
отваживаюсь противопоставить свою волю  твоей.  Ќо  если  возникнет  вопрос,
касающийсЯ сердца нашего сына, тогда, говорЯ между нами,  твоЯ  волЯ  должна
будет подчинитьсЯ моей.
     "‘эр Џитер с каждым днем становитсЯ все более странным, - подумала леди
—иллингли, оставшись одна. - Ќо намерениЯ у  него  добрые;  бывают  мужьЯ  и
похуже".
     Ћна позвонила, распорЯдилась,  чтобы  приготовили  комнату  Љенелма,  в
которой несколько месЯцев никто не ночевал, а  затем  стала  советоватьсЯ  с
горничной  о  переделке  какого-то  платьЯ,  слишком  дорогого,  чтобы   его
выбросить. …го требовалось перешить по фасону менее дорогого, хотЯ и сшитого
по последней моде, платьЯ, которое леди ѓленэлвон привезла из Џарижа.
     ‚ тот самый день, когда Љенелм приехал в  ќксмондем,  ѓордон  —иллингли
получил от „жерарда „энверса следующее письмо:

     ‹юбезный ѓордон! Џри переменах в  министерстве,  о  которых  распускают
слухи газеты и которые вы можете принЯть за истину, милого  херувимчика  ***
пошлют  сидеть  наверху  и  молитьсЯ  о  жизни  бедного   „жека,   то   есть
правительства, которое он  оставлЯет  внизу.  ЏринимаЯ,  по  моему  уговору,
пэрство, *** тем самым создает вакансию депутата от ***  -  настоЯщее  место
длЯ вас,  гораздо  лучшее  во  всех  отношениЯх,  чем  ‘эксборо***,  обещает
рекомендовать вас своему комитету. Ќемедленно приезжайте в ‹ондон!

                                                      ‚аш и пр. „ж. „энверс.

     ѓордон показал письмо ’рэверсу и, получив от него  искренние  пожеланиЯ
успеха, сказал с волнением, отчасти искренним, отчасти напускным:
     - ‚ы не представлЯете себе, что значило бы длЯ  менЯ  исполнение  ваших
добрых пожеланий. Љогда Я попаду в нижнюю палату, - а мое стремление к такой
деЯтельности настолько сильно, что не считайте менЯ  самонадеЯнным,  если  Я
рассчитываю на парламентский успех...
     - „орогой ѓордон,  Я  так  же  уверен  в  вашем  успехе,  как  в  своем
существовании.
     - ...если Я буду иметь успех, если призы общественной жизни станут  длЯ
менЯ достижимы, если Я займу положение, которое оправдало бы  мою  смелость,
как вы думаете, могу Я прийти к вам и сказать: "Ћдна честолюбиваЯ  цель  длЯ
менЯ дороже власти, и надежда достигнуть этой цели была сильнее всех  других
причин, побуждавших менЯ к деЯтельности"? ‚ этой надежде так же пожелает мне
успеха отец ‘есилии ’рэверс?
     -  Њилый  мой,  дайте  мне  вашу  руку!  ‚ы   говорите   благородно   и
чистосердечно, как и подобает джентльмену. џ отвечу вам в том  же  духе.  Ќе
могу сказать, чтобы Я не имел длЯ ‘есилии видов, сочетающих  в  искателе  ее
руки наследственную знатность и упроченное состоЯние, хотЯ никогда не сделал
бы этих условий непреложными. џ не вельможа  и  не  выскочка  и  никогда  не
забуду, - тут он несколько изменилсЯ в лице, - что женилсЯ по  любви  и  был
счастлив. Љак счастлив, известно одному богу! ‚се же, если бы вы  заговорили
таким образом несколько недель назад, Я  ответил  бы  на  ваш  вопрос  менее
благоприЯтно. Ќо теперь, когда Я лучше узнал вас, вот мой ответ:  если  даже
вы потерпите поражение на выборах, если не пройдете в парламент, Я все равно
буду желать вам успеха. …сли вы покорите сердце моей дочери, никому на свете
Я не отдам ее руки так охотно, как вам. ‚от она одна гулЯет в саду, ступайте
и поговорите с ней.
     ѓордон колебалсЯ. Ћн очень  хорошо  знал,  что  сердца  ‘есилии  он  не
покорил, хотЯ и не подозревал, что оно отдано другому. Ђ ѓордон был  слишком
умен длЯ того, чтобы не понимать, как рискует тот,  кто  торопитсЯ  в  делах
любви.
     - Ђх, - сказал он, - Я не могу не выразить мою признательность за  ваше
великодушие, за ваши добрые пожеланиЯ. Ќо  Я  еще  не  осмелилсЯ  произнести
перед мисс ’рэверс ни одного слова, которое подготовило бы ее к мысли, что Я
могу быть искателем ее руки. џ не  думаю,  чтобы  у  менЯ  хватило  мужества
пройти всю процедуру выборов с горем в душе от ее отказа.
     - •орошо, сначала одержите победу  на  выборах,  а  пока  проститесь  с
‘есилией.
     ѓордон оставил  своего  друга  и  подошел  к  мисс  ’рэверс,  решив  не
рисковать формальным объЯснением, а пока лишь нащупать почву,  может  ли  он
рассчитывать на успех.
     ‘видание было короткое. ѓордон искусно вел разговор, но чувствовал, что
ступает по ненадежной почве. Ћн добилсЯ согласиЯ отца, и  это  было  слишком
большим преимуществом, чтобы лишитьсЯ его сразу  после  решительного  отказа
дочери, который  не  оставил  бы  никакой  надежды  ему,  бедному  человеку,
сватающемусЯ к богатой наследнице.
     Ћн вернулсЯ к ’рэверсу.
     - џ увожу с собой ее добрые пожеланиЯ,  равно  как  и  ваши,  -  просто
сказал он. - ‚от и все. Њое счастье в ваших дружеских руках.
     Ћн  поспешил  проститьсЯ  с  хозЯином  и  хозЯйкой,  сказал   несколько
многозначительных слов миссис Љэмпион, союзнице, которую приобрел в ее лице,
и через час уже сидел в  вагоне  поезда,  спешившего  в  ‹ондон.  …го  поезд
встретилсЯ в пути с тем, который вез Љенелма в  ќксмондем.  ѓордон  сохранЯл
прекрасное настроение. Ћн был так же  уверен  в  возможности  получить  руку
‘есилии, как и в успехе на выборах,
     "џ никогда не терпел неудачи в том, чего добивалсЯ, - говорил он  себе,
- потому что всегда заботилсЯ о том, чтобы ее не было".
     ‚незапный  отъезд  ѓордона  вызвал   большое   волнение   в   спокойном
эксмондемском кружке, разделЯемое всеми, кроме ‘есилии и сэра Џитера.

        ѓ‹Ђ‚Ђ III 

     Љенелм не видел ни отца,  ни  матери,  пока  не  пришел  к  обеду.  …го
посадили возле ‘есилии. Ћни говори" ли мало, потому что шел общий разговор о
выборах, в которых участвовал ѓордон —иллингли. …му  предсказывали  успех  и
рассуждали о том, что он будет делать в парламенте.
     - ’ам у нас так мало способных молодых людей, - сказала леди ѓленэлвон,
-  что,  будь  он  гораздо  менее  талантлив,  все  равно  был  бы   большим
приобретением.
     - Џриобретением длЯ кого? -  сердито  спросил  сэр  Џитер.  -  „лЯ  его
отечества? џ думаю, что он печетсЯ о благе отечества не больше, чем о медной
пуговице.
     Ќа это горЯчо возразил ‹еопольд ’рэверс. …го так же  горЯчо  поддержала
миссис Љэмпион.
     - ‘о своей стороны, - примирительным тоном сказала леди ѓленэлвон, -  Я
считаю каждого способного человека в парламенте приобретением длЯ страны. Ћн
может служить отечеству с не меньшей пользой оттого, что не  хвастает  своей
любовью к нему. ЊенЯ больше всего страшат те политики,  -  их  теперь  много
развелось во ”ранции, - которые все  времЯ  горланЯт  о  своем  патриотизме.
Љогда сэр ђоберт “олпол говорил: "‚се эти люди имеют свою цену", - он имел в
виду тех, которые называют себЯ патриотами.
     - Ѓраво! - воскликнул ’рэверс.
     - ‘эр ђоберт “олпол показал свою любовь к родине,  развратив  ее.  …сть
много способов, кроме подкупа,  развратить  свою  родину,  -  кротко  сказал
Љенелм, и этим его участие в общем разговоре ограничилось.
     ’олько когда все общество разошлось по спальнЯм, в  библиотеке  наконец
состоЯлсЯ тот разговор, которого так жаждал Љенелм и боЯлсЯ  сэр  Џитер.  Ћн
продолжалсЯ далеко за полночь. Ћтец с сыном расстались с облегченным сердцем
и еще более нежной любовью друг  к  другу.  Љенелм  набросал  очаровательный
портрет ”еи и убедил сэра Џитера,  что  его  чувство  к  ней  не  мимолетнаЯ
юношескаЯ прихоть, но любовь, пустившаЯ корни в самой  глубине  его  сердца.
ѓлубоко  вздохнув,  сэр  Џитер  оставил  мысль   о   ‘есилии.   “спокоившись
окончательно, когда Љенелм уверил его, что ‹или благородного происхождениЯ и
что ее фамилиЯ Њордонт происходит от древнего и знаменитого дома, сэр  Џитер
с улыбкой сказал:
     - Њогло быть хуже, милый мальчик. џ начинал боЯтьсЯ, что,  несмотрЯ  на
уроки Њайверса и “элби,  это  будет  дочь  мельника.  Ќо  все-таки  нам  еще
предстоит труд уговорить твою  бедную  мать.  ‘крыв  твой  первый  побег  из
родительского дома, Я, к несчастью, вселил в нее мысль о леди „жейн,  дочери
герцога, и эта мысль не выходит у нее из головы. ‚от к чему приводит ложь!
     - џ рассчитываю, что влиЯние леди ѓленэлвон на мать поможет нам уладить
дело, - сказал Љенелм. - …сли признанный оракул  большого  света  произнесет
приговор в мою пользу и пообещает представить мою жену ко двору и ввести  ее
в свет, Я думаю, матушка позволит нам  переделать  оправу  старых  фамильных
бриллиантов длЯ будущего поЯвлениЯ ‹или в ‹ондоне. Ђ  потом  ты  можешь  еще
сказать ей, что Я буду баллотироватьсЯ в депутаты от  графства.  џ  войду  в
парламент и, если встречу там нашего  даровитого  кузена  и  найду,  что  он
дорожит отечеством не более  чем  медной  пуговицей,  помЯни  мое  слово,  Я
отколочу его гораздо сильнее, чем отколотил ’ома Ѓоулза.
     - ’ом Ѓоулз? Љто это? Ђ, помню,  ты  в  одном  письме  говорил  о  ’оме
Ѓоулзе, главным предметом изучениЯ которого был человеческий род  и  который
занималсЯ также философией морали.
     - ”илософы морали, - ответил Љенелм, - до того  затуманили  себе  мозги
алкоголем  новых  идей,  что  их  моральные   устои   начали   шататьсЯ,   и
человеколюбие скорее требует положить их в постель, чем поколотить. Њой  ’ом
Ѓоулз - христианин с крепкими мускулами, и они не стали слабее, но  он  стал
более христианином после того, как Я его отколотил.
     ’аким приЯтным образом эти два  оригинала  закончили  свой  разговор  и
отправились спать. Ќа прощание они дружески обнЯли друг друга.

        ѓ‹Ђ‚Ђ IV 

     Љенелму  оказалось  гораздо  труднее  привлечь  на  свою  сторону  леди
ѓленэлвон, чем он ожидал. Џри неизменном участии ее в будущности Љенелма она
не могла не возмущатьсЯ мыслью о его браке с  неизвестной  бедной  девушкой,
которую он знал лишь  несколько  недель  и  роднЯ  которой  также  была  ему
неизвестна, - он только уверЯл, что она равна ему по происхождению.  Ђ  если
вспомнить желание, которое она лелеЯла  наравне  с  сэром  Џитером,  чтоб  у
Љенелма была жена, во всех  отношениЯх  столь  достойнаЯ  его,  как  ‘есилиЯ
’рэверс, станет понЯтным, что она  скорее  негодовала,  чем  огорчалась  при
крушении своих планов.
     ‘начала она была так раздражена, что не хотела даже слушать  объЯснений
Љенелма. Ћна покинула его с такой резкостью, какой раньше ни с кем  себе  не
позволЯла, отказалась назначить ему другое свидание,  чтобы  снова  обсудить
вопрос, и заметила, что не только не выступит в  пользу  его  романтического
сумасбродства, но постараетсЯ убедить леди —иллингли и сэра Џитера не давать
согласиЯ "на его погибель".
     ’олько на третий день по приезде Љенелма, тронутаЯ печальным, но гордым
выражением его лица, она уступила убеждениЯм сэра Џитера в частном разговоре
с достойным баронетом. ‚се-таки, хотЯ и неохотно  (она  не  исполнила  своей
угрозы и ни в чем не  убеждала  леди  —иллингли),  она  признала,  что  сын,
получивший в наследство майорат и согласившийсЯ уничтожить его на  условиЯх,
чрезвычайно щедрых по отношению к родителЯм, имеет права на некоторую жертву
с их стороны в вопросе о  его  счастье,  что  лета  позволЯют  ему  выбирать
самому, независимо от их согласиЯ, и что  его  удерживает  только  обещание,
взЯтое с него отцом, обещание, которое, строго говорЯ,  не  распространЯлось
на леди —иллингли,  а  ограничивалось  сэром  Џитером,  как  главою  рода  и
хозЯином дома. ‘огласие отца было уже дано,  и  если  из  уважениЯ  к  обоим
родителЯм Љенелм не мог обойтись без согласиЯ матери, то, конечно,  истинный
друг обЯзан уничтожить всЯкое препЯтствие к любви, не заслужившей осуждениЯ,
так как она была бескорыстна. Џосле этого разговора леди ѓленэлвон  отыскала
Љенелма, в угрюмой задумчивости сидевшего  на  берегу  ручьЯ,  где  водились
знаменитые форели, взЯла его под руку,  повела  в  темные  аллеи  ельника  и
терпеливо выслушала все, что он хотел ей сказать. Ќо и тогда его  доводы  не
поколебали ее женского сердца, пока он не растрогал ее, заговорив  быстро  и
горЯчо:
     - Љогда-то вы благодарили менЯ за то, что Я спас жизнь вашему сыну.  ‚ы
сказали тогда, что никогда  не  сможете  отплатить  мне.  ’еперь  вы  можете
вознаградить менЯ десЯтикратно. Љак вы думаете, если бы  ваш  сын,  который,
как мы уповаем, теперь на небе, глЯдел на  нас  и  был  судьей  между  нами,
одобрил бы он ваш отказ в моей просьбе?
     ’ут леди ѓленэлвон расплакалась, пожала Љенелму руку, поцеловала его  в
лоб, как мать целует сына, и сказала:
     - ‚ы убедили менЯ! џ сейчас же пойду к леди —иллингли. †енитесь на той,
которую вы так любите, но с одним условием: отпразднуем свадьбу в моем доме!
     ‹еди ѓленэлвон не принадлежала к  числу  тех  женщин,  которые,  обещав
услужить друзьЯм, не доводЯт начатого дела до конца. Ћна хорошо  знала,  как
умилостивить и образумить апатичную леди —иллингли, и не отстала от  нее  до
тех пор, пока сама леди не пришла в  комнату  Љенелма  и  не  сказала  очень
спокойно:
     - €так, ты хочешь сделать предложение мисс Њордонт?  „олжно  быть,  это
йоркширские Њордонты? ‹еди ѓленэлвон говорит, что это очень милаЯ девушка  и
что она погостит у нее до свадьбы. Ђ так как молодаЯ  девица  -  сирота,  то
дЯдю леди ѓленэлвон, герцога, который в родстве со старшей ветвью Њордонтов,
попросЯт быть ее посаженым отцом. ќто будет блестЯщаЯ  свадьба.  †елаю  тебе
счастьЯ. Џора тебе остепенитьсЯ.
     —ерез два днЯ после получениЯ  формального  согласиЯ  Љенелм  уехал  из
ќксмондема.  ‘эр  Џитер  поехал  бы  с  ним  познакомитьсЯ  с  невестой,  но
перенесенное им волнение вызвало сильный приступ  подагры,  заставивший  его
обернуть ноги фланелью.
     Џосле отъезда Љенелма леди ѓленэлвон пошла в комнату  ‘есилии,  „евушка
уныло сидела у открытого окна. Ћна понЯла: что-то тревожит и угнетает отца и
сына,  и  приписала  это  тому  письму,  которое  нарушило  всегда   хорошее
расположение духа сэра Џитера. Ќо она ни о чем не догадывалась и  если  была
несколько обижена сдержанностью Љенелма в обращении с ней, то гораздо больше
ее огорчала печаль, которую она видела на его лице.  Ћднако  его  холодность
заставила и ее держатьсЯ более официально, за что она теперь бранила себЯ.
     ‹еди ѓленэлвон обнЯла рукой шею ‘есилии и, поцеловав ее, тихо сказала:
     - Љак он разочаровал менЯ! Ћн совсем недостоин  счастьЯ,  о  котором  Я
когда-то мечтала длЯ него!
     - Ћ ком вы говорите? - прошептала ‘есилиЯ, побледнев.
     - Ћ Љенелме —иллингли. Ћн влюбилсЯ в какую-то бедную  девушку,  которую
встретил в своих  скитаниЯх,  и  ЯвилсЯ  сюда  просить  согласиЯ  родителей;
получил его и поехал свататьсЯ.
     ‘есилиЯ помолчала, закрыв глаза, а потом сказала:
     - Ћн достоин всЯкого счастьЯ и никогда не сделает недостойного  выбора.
ѓосподь да благословит его и... и...
     Ћна хотела сказать его "невесту", но губы ее отказались произнести  это
слово.
     - Љузен ѓордон в десЯть раз достойнее его! - с  негодованием  вскричала
леди ѓленэлвон.
     Ћна оказала Љенелму услугу, но не простила его.

        ѓ‹Ђ‚Ђ V 

     Љенелм провел ночь в ‹ондоне и на следующий день, необыкновенно хороший
длЯ английского лета, решил отправитьсЯ в Њолсвич пешком. Ќа этот раз ему не
нужно было отЯгощать себЯ дорожной  сумкой:  он  оставил  достаточный  запас
одежды в Љромвель-лодже. Љ вечеру он очутилсЯ  в  одном  из  тех  живописных
селений,

                         где ’емза древнЯЯ струитсЯ
                         ‘еребрЯной тропой.

     ќто был не прЯмой путь из ‹ондона в  Њолсвич,  но  длЯ  пешехода  более
приЯтный. Ћставив длинную знойную улицу деревни,  Љенелм  вышел  на  отлогий
берег реки и рад был немного отдохнуть, наслаждаЯсь прохладой струЯщихсЯ вод
и спокойным журчанием прибрежных  камышей.  “  Љенелма  было  много  времени
впереди. Џрогулки во времЯ пребываниЯ в  Љромвель-лодже  познакомили  его  с
округой Њолсвича на несколько миль, и он знал, что полеваЯ  тропинка  справа
менее чем за час приведет его к  тому  ручейку  у  Љромвель-лоджа,  напротив
деревЯнного мостика, который вел в ѓрасмир.
     „лЯ того, кто любит романтизм в истории, особенно в английской истории,
все течение ’емзы исполнено очарованиЯ. Ђх, если б Я  мог  вернутьсЯ  к  тем
днЯм, когда еще не родились поколениЯ старше  поколениЯ  Љенелма  —иллингли,
когда каждаЯ волна ђейна говорила мне об  истории  и  романтике!  Љаких  фей
встретил бы Я на твоих берегах, наша роднаЯ ’емза! Њожет быть,  когда-нибудь
германский  пилигрим  вдесЯтеро  отплатит  тебе  за  дань,  принесенную  его
английским родичем старику ђейну.
     ЏрислушиваЯсь к шепоту тростника, Љенелм —иллингли чувствовал  на  себе
влиЯние легендарной реки. Њного поэтических событий и преданий, записанных в
древних летописЯх, много прославлЯющих песен, дорогих предкам, имена которых
сами стали длЯ нас поэзией, смутно возникало  в  его  памЯти,  котораЯ  мало
заботилась о том, чтобы  удержать  такие  хрупкие  предметы  в  сокровищнице
любви. Ќо все, что с детства было овеЯно романтикой, оживает  еще  свежее  в
воспоминаниЯх того, кто любит.
     Љ этому  человеку,  так  необычно  избегнувшему  всегдашних  опасностей
юности, к этому ученому адепту школ “элби и  Њайверса  -  к  этому  человеку
любовь пришла наконец с каким-то роковым могуществом прославленной –итеры, а
с этой любовью весь реализм жизни стал  идеалом,  все  суровые  линии  нашей
однообразной судьбы превратились  в  изгибы  красоты,  все  обыденные  звуки
повседневной жизни зазвучали песней. Љак полно было  его  сердце  горЯчим  и
мечтательным блаженством, и каким светлым  представлЯлось  ему  будущее  при
тихом ветерке и смЯгченном блеске летнего вечера! “тром он  увидит  ‹или,  и
теперь уста его имеют право сказать все, что они сдерживали до сих пор.
     ‚друг его пробудил от  полусна  счастьЯ,  принадлежащего  тем  минутам,
когда мы переносимсЯ в ќлизиум, голос, звучавший даже  громче,  чем  радость
его собственного сердца:

                   Џел он, пел он, весело пел он.
                   ’ак тропинкой к нему - впереди свора псов -
                   …хал рыцарь фон Ќиренштейн.

     Љенелм так внезапно повернул голову, что испугал Њакса,  который  стоЯл
позади него, с любопытством приподнЯв одну  лапу,  и  принюхивалсЯ,  как  бы
сомневаЯсь, действительно ли перед  ним  старый  знакомый.  ђезкое  движение
Љенелма заставило собаку тревожно залаЯть и побежать обратно к хозЯину.
     Њенестрель, не обратив вниманиЯ на лежавшего у берега человека,  прошел
было мимо легким шагом и с веселой песней  на  устах,  но  Љенелм  встал  и,
протЯнув ему руку, - сказал:
     - Ќадеюсь, вы не разделЯете испуга Њакса, встретившись со мной?
     - Ђ! Њой юный философ, неужели это вы?
     - …сли вы называете менЯ философом,  то,  конечно,  это  не  Я.  €,  по
совести говорЯ, Я уже не тот, кто два года назад провел с вами приЯтный день
на полЯх ‹аскомба.
     - €ли тот, кто советовал мне в  ’ор-ќдеме  настроить  лиру  на  похвалы
бифштексу. џ тоже теперь не  совсем  тот,  чьЯ  собака  подходила  к  вам  с
подносом за лептой.
     - Ќо вы, как и прежде, шагаете по миру с песней.
     - „аже и это бродЯжничество подходит к концу. Ќо Я потревожил ваш отдых
и предпочитаю разделить его. Ќам с вами, вероЯтно, не по пути, а так  как  Я
не тороплюсь, мне не хотелось бы утратить возможность,  предоставленную  мне
счастливым случаем, возобновить знакомство с человеком, о  котором  Я  часто
вспоминал после нашей последней встречи.
     ‘ этими словами певец растЯнулсЯ на берегу,  и  Љенелм  последовал  его
примеру.
     „ействительно, в хозЯине собаки  была  заметна  значительнаЯ  перемена:
выражение лица и изменившаЯсЯ манера держать себЯ. Ћдет  он  был  уже  не  в
цыганский нарЯд, в котором  Љенелм  в  первый  раз  встретил  странствующего
певца, и не в тот изЯщный костюм, который так шел  к  его  стройной  фигуре,
когда он делал визиты в ‹акомбе. Ќа нем была теперь простаЯ и легкаЯ  ‹етнЯЯ
одежда  английского  джентльмена,  который  отправилсЯ  на   продолжительную
загородную прогулку. Љогда менестрель  снЯл  шлЯпу,  чтобы  освежить  голову
прохладным ветерком, на красивом  рубенсовском  лице  его  отразилось  более
строгое достоинство, а на широком  лбу  -  более  сосредоточеннаЯ  мысль.  ‚
густых каштановых кудрЯх на голове и в бороде  сверкали  две-три  серебрЯные
нити. Ђ в его обращении, хотЯ по-прежнему искреннем, чувствовалось возросшее
самоуважение, не надменное, но мужественное, которое  идет  человеку  зрелых
лет и прочного положениЯ в жизни, когда он  обращаетсЯ  к  другому,  намного
моложе его, по всей вероЯтности еще не достигшему ничего,  помимо  случайных
привилегий рождениЯ.
     - „а, - сказал менестрель, сдерживаЯ вздох, - последний год, когда  мой
досуг проходил в странствиЯх, окончен. џ помню, что в первый день, когда  мы
встретились у придорожного фонтана, Я советовал  вам,  подобно  мне,  искать
развлечений и приключений странника-пешехода.  ’еперь,  когда  Я  вижу  вас,
очевидно джентльмена по рождению  и  образованию,  все  еще  путешествующего
пешком, мне кажетсЯ, что Я обЯзан сказать: "„овольно с вас!  ЃродЯчаЯ  жизнь
имеет не только приЯтные стороны, но и опасности. Џрекратите ее и  перейдите
к оседлому существованию".
     - џ и думаю это сделать, - лаконично ответил Љенелм.
     - ‚от как! Љакой же профессии вы собираетесь себЯ  посвЯтить?  ‚оенной,
юридической, медицинской?
     - Ќет.
     - Ђ, стало быть, вы женитесь! Џрекрасно, дайте мне вашу  руку!  ‡начит,
вы наконец обрели интерес к юбке и в реальной жизни, а не только на полотне?
     - џ заключаю, - сказал Љенелм, оставлЯЯ без вниманиЯ игривое  замечание
собеседника, - Я заключаю из ваших слов, что вы и сами  собираетесь  перейти
на оседлость благодарЯ браку.
     - Ђх, если бы Я мог сделать это раньше, Я избежал бы многих ошибок и на
несколько лет раньше приблизилсЯ  к  цели,  ослеплЯвшей  менЯ  сквозь  дымку
юношеских мечтаний!
     - ЉакаЯ это цель - могила?
     - Њогила? Ќет, как раз то, что не признает могилы: слава!
     - џ вижу, что, несмотрЯ на сказанное, вы все еще намерены странствовать
по миру и искать славы поэта.
     - “вы! џ отказываюсь от этой мечты, - сказал певец с легким вздохом.  -
…сли не совсем, то отчасти надежда на славу поэта  отклонила  менЯ  от  того
пути, который судьба и те скромные дары,  которыми  наделила  менЯ  природа,
указывали мне как мою настоЯщую и  единственную  цель.  Ќо  какой  странный,
обманчивый блуждающий огонь - любовь к стихотворству! Љак редко  человек  со
здравым смыслом обманываетсЯ насчет своих способностей к чему-либо другому и
своих шансов на успех. Ќо дайте ему упитьсЯ чарами  стихотворства,  как  эти
чары ослепЯт его разум, и сколько времени пройдет, прежде чем  он  убедитсЯ,
что мир не поверит ему, если он закричит солнцу, луне  и  звездам:  "џ  тоже
поэт!" Ђ с какой тоской, точно душа расстаетсЯ с телом, приходит он  наконец
к пониманию, что, прав он или прав мир, - результат один. Љто может защищать
свое дело перед судом, который отказываетсЯ его выслушать?
     ќто было сказано с таким сильным и с таким мучительным  волнением,  что
Љенелм, из симпатии к хозЯину собаки с подносом, почувствовал, будто у  него
самого душа расстаетсЯ с телом. Ќо Љенелм был таким своеобразным  существом,
что, видЯ воочию страданиЯ ближнего, он сам сострадал вместе с ним.  €  хотЯ
стихотворство было совсем не тем, чем желал бы  занЯтьсЯ  Љенелм  —иллингли,
его душа невольно устремилась на поиски доводов, которые могли  бы  смЯгчить
горечь поэта.
     - џ читал не много, - сказал он, - но, судЯ по  тому,  что  встречал  в
книгах, вы разделЯете любовь к стихотворству с  самыми  знаменитыми  людьми.
‘тало быть, это должна быть очень благороднаЯ любовь - Ђвгуст, Џоллий,  ‚ар,
Њеценат, великие  государственные  деЯтели  своего  времени,  писали  стихи.
Љардинал ђишелье писал стихи. “олтер  ђоли  и  ”илипп  ‘идней,  ”окс,  Ѓерк,
еридан, “оррен ѓастингс, Љаннинг, даже  суровый  “ильЯм  Џитт  -  все  были
поэтами.  ‘тихотворство  не   замедлЯло,   а   благодарЯ   родственным   ему
способностЯм косвенно ускорЯло их путь к славе. Љакие великие живописцы были
одновременно и поэтами: Њикеланджело, ‹еонардо да ‚инчи, ‘альватор ђоза!..
     Ћдному богу известно, сколько других знаменитых имен  собиралсЯ  Љенелм
—иллингли прибавить к этому перечню, если бы певец не перебил его:
     - Љак!? ‚се эти великие живописцы были и поэтами?
     - Ќастолько хорошими стихотворцами - особенно Њикеланджело,  величайший
из живописцев, - что они приобрели бы славу поэтов, если б, к несчастью  длЯ
этого рода славы, ее не затмила сестра поэзии - живопись. Ќо когда вы  даете
вашему песенному дару скромное название поэзии, позвольте мне заметить,  что
ваш дар весьма отличаетсЯ от дара стихотворства. ‚аше дарование,  в  чем  бы
оно ни состоЯло, не может существовать без сочувствиЯ  к  обыкновенному,  не
творЯщему стихов человеческому сердцу.  Ѓез  сомнениЯ,  в  ваших  пешеходных
странствиЯх  вы  приобрели  не  только  глубокое  знание  природы;  ежечасно
менЯющаЯсЯ игра оттенков на отдаленной горе, длинные тени, которые заходЯщее
солнце  бросает  в  воду  у  наших   ног,   повадки   дрозда,   безбоЯзненно
опускающегосЯ возле менЯ на траву, влажную от соседства с купающимсЯ в  воде
тростником, - все это Я мог бы описать  так  же  верно,  как  и  вы.  ’ак  и
какой-нибудь Џитер Ѓелл мог бы описать это не менее верно, чем  какой-нибудь
“ильЯм ‚ордсворт. Ќо в тех ваших песнЯх, какие мне довелось слышать, вы  как
будто ушли от всего случайного в искусстве поэта и  коснулись,  хотЯ,  может
быть, и слегка, того единственного, что нужно  общему  сердцу  человечества,
нашли звук, который личное чувство  поэта  извлекает  из  сокровенных  струн
этого всеобщего человеческого сердца. Ђ то, что вы называете миром, разве не
есть просто преходЯщаЯ мода?  Ќасколько  ее  вес  достоин  усилий  поэта,  Я
сказать не берусь. ‚ одном Я уверен: как Я  не  могу  произвести  квадратуру
круга, так не могу и сочинить простой куплет, который настолько дошел бы  до
сердца простых слушателей, чтобы привлечь их награды на подносик Њакса. ‡ато
Я берусь наплести вам  целый  ворох  стихов,  отвечающих  требованиЯм  самой
последней моды.
     ‚есьма польщенный и очень  заинтересованный,  странствующий  менестрель
повернул просветлевшее лицо, с  которого  исчезли  тени  прежней  печали,  к
своему лениво лежавшему рЯдом утешителю и весело сказал:
     - ‚ы говорите, что могли бы наплести  целый  ворох  стихов,  отвечающих
требованиЯм современной моды. џ хотел бы,  чтобы  вы  показали  мне  образец
вашего искусства в этой области.
     - Џрекрасно. Ќо только при условии, что вы отплатите  мне  тем  же,  то
есть стихами вашего собственного сочинениЯ,  не  отвечающими  моде.  ’акими,
чтобы Я мог истолковать  их  простыми  словами.  Џредупреждаю,  что  вам  не
удастсЯ это сделать с моими стихами!
     - ‘огласен!
     - •орошо, тогда давайте представим  себе,  что  мы  перенеслись  в  век
классической английской поэзии и что английский Язык  -  Язык  мертвый,  как
латынь. ‚ообразите, что Я пишу на конкурс, желаЯ завоевать медаль, пишу, как
когда-то в колледже (но только тогда Я писал по-латыни, а не  по-английски).
Љонечно, Я должен сохранить некоторые особенности, типичные длЯ классической
английской поэзии, а также - передать характер, присущий эпохе  классической
литературы.  џ   полагаю,   каждый   внимательный   критик   признает,   что
отличительные  способности  поэзии,   модной   сегоднЯ,   то   есть   поэзии
классической, - это, во-первых,  выбор  таких  изЯщных  словесных  оборотов,
какие были особенно ненавистны длЯ варварского вкуса  предыдущего  столетиЯ,
и, во-вторых, гордое презрение ко всем прозаическим снисхождениЯм к здравому
смыслу и изобилие изысканных, возвышенных туманностей, которые  мистер  Ѓерк
определЯет как затемнЯющие смысл. ЏринЯв в соображение все эти  оговорки,  Я
только попрошу вас указать размер. Љстати, белые  стихи  сейчас  особенно  в
моде.
     - Ќу, вот еще - белые стихи! Ќет,  Я  не  собираюсь  избавлЯть  вас  от
трудностей рифмы.
     - Њне совершенно все равно, -  сказал  Љенелм,  зеваЯ.  -  Џусть  будут
рифмы. ѓероические стихи хотите или лирические?
     - ѓероические стихи слишком уж старомодны. Ќо строфа —осера, доведеннаЯ
до совершенства нашими  современными  поэтами,  Я  думаю,  будет  достаточно
крепким орешком. џ выбираю современную чосеровскую строфу.
     - Ќу, а тема?
     - Ћ, насчет темы не беспокойтесь! Љакой бы Ярлык ваш классический  поэт
ни наклеивал на свое произведение, его гений, как гений Џиндара,  не  станет
стеснЯть себЯ из-за сюжета.
     - ’ак слушайте и не давайте Њаксу подвывать, если он  не  сможет  этого
вынести. Ќачинаю!
     € приподнЯтым, патетическим тоном Љенелм стал читать нараспев:

                    „авно когда-то в Ђттике свободной
                    Џрекрасный Џифий, юный, благородный,
                    ‚ богатстве жил. Ќо счастьЯ он не знал.
                    € вот ‘офронию он повстречал.
                    ђаз в летний зной над сонными зыбЯми
                    ‘кользил Ќептун, ленивыми конЯми
                    Ќе правЯ. ’репетала сень олив.
                    "Џока, - тут молвил Џифий, - буду жив,
                    џ твой, о дева!" „ружно закивали
                    ѓоловками цветы, а пчелы стали
                    Ќосить в подарок золотистый мед.
                    ’ак власть любви Џрирода признает.
                    Ќу что, историЯ не вышла нудной?
                    Ћ ней дать два-три тома мне нетрудно.
                    €ные критики превознесут
                    ЊенЯ и выше —осера сочтут,
                    Ќо этих виршей, бог даст, не прочтут,

     - ‚ы, конечно, сдержали слово, - сказал менестрель, смеЯсь. -  €,  будь
теперь век классической литературы, а английский Язык - мертвым  Языком,  вы
заслуживали бы медали.
     - ‚ы мне льстите, - скромно сказал Љенелм. - Ќо если Я, который никогда
раньше не подобрал и пары рифм, могу так легко импровизировать в стиле наших
дней, что же стоит опытному сочинителю вроде вас  в  один  присест  отмахать
целый том таких стихов? Ќадо  только  хорошенько  маскировать  заимствованиЯ
изЯщных метафор и почаще включать строки, которые не ложатсЯ в размер,  зато
возносЯтсЯ  в  такие  эмпиреи,  что  делают  стих  окончательно  непонЯтным.
Ќапишите-ка подобные стихи, и Я обещаю вам пылкий панегирик в "‹ондонце".  џ
сам его и сочиню.
     - ‚ "‹ондонце"? - воскликнул певец, у которого от гнева покраснели щеки
и лоб. - ќто мой заклЯтый враг, непримиримый враг!
     - Ѓоюсь, вы так же мало знакомы с классической критикой, как ваша  муза
- с  классической  поэзией.  €скусство  писать  требует  особой  подготовки.
€скусство добитьсЯ  рецензии  состоит  в  том,  чтобы  водить  знакомство  с
рецензентами. ‚  век  расцвета  поэзии  -  это  дело  той  или  иной  клики.
Џринадлежите к этой клике - и вас провозгласЯт  ѓорацием  или  ’ибуллом.  Ќо
если вы будете стоЯть особнЯком, конечно, вы останетесь Ѓавием  или  Њевием.
"‹ондонец" никому не враг - он ко всем питает равное презрение. Ќо  так  как
длЯ того,  чтобы  забавлЯть,  надо  кого-нибудь  поносить,  он  компенсирует
похвалы, которыми обЯзан осыпать членов своей клики, издеваЯсь над всеми, не
принадлежащими к ней. "Ѓей его крепче - у него нет друзей!"
     - “вы, в том, что вы  говорите,  должно  быть  много  справедливого,  -
сказал певец. - “ менЯ никогда не было друзей в каких-либо кликах. €  одному
богу известно, с каким упорством  те,  от  кого  в  своем  незнании  правил,
управлЯющих  так  называемыми  органами   общественного   мнениЯ,   Я   ждал
сочувствиЯ, одобрениЯ в своей борьбе, - как дружно они  объединЯлись,  чтобы
сокрушить менЯ. €м это долго удавалось. Ќо наконец Я могу надеЯтьсЯ, что  их
побил. Љ счастью,  природа  одарила  менЯ  сангвиническим,  веселым,  бодрым
темпераментом. Љто никогда не отчаиваетсЯ, редко погибает.
     ќта речь привела Љенелма в недоумение. ђазве сам менестрель не объЯвил,
что дни его импровизаций прошли, что он решил отказатьсЯ  от  стихотворства?
Џо каким же другим путЯм к славе, с которых критики не сумели  согнать  его,
шел  он  теперь?  Љенелм  уже  раньше  считал  его   служащим   какой-нибудь
коммерческой фирмы. Ђ может быть, он избрал более легкий путь? ‚ероЯтно,  он
пишет роман. ’еперь все пишут романы,  а  так  как  публика  читает  их,  не
дожидаЯсь указаний, а стихи она  читает  только  по  указанию,  может  быть,
романисты в меньшей мере зависЯт  от  произвола  газетных  клик,  чем  поэты
нашего классического века.
     Ћднако Љенелм не имел намерениЯ добиватьсЯ новых признаний. …го мысли в
эту минуту  весьма  естественно  перешли  от  книг  и  критиков  к  любви  и
супружеству.
     - Ќаш разговор, - сказал он, - забрел на окольные  пути,  позвольте  же
мне вернутьсЯ к  исходной  точке.  ‚ы  собираетесь  успокоитьсЯ  в  домашнем
благополучии. „омашнее благополучие  похоже  на  чистую  совесть.  „ожди  не
пробивают кровли дома, ветры не сотрЯсают его стен. …сли  это  не  дерзость,
позвольте спросить, давно ли вы знаете вашу невесту?
     - „а, очень давно.
     - € всегда любили ее?
     - ‚сегда, с самого ее детства. €з всех женщин в мире ей  одной  суждено
стать подругой моей жизни и очистительницей моей души. џ  не  знаю,  что  бы
стало со мной, если бы мысль о ней не сопровождала менЯ как ангел-хранитель.
Љак у многих  сошедших  с  проторенных  путей  света,  в  моей  натуре  есть
некоторое своеволие, неотъемлемое от жизнерадостности и жажды приключений, и
пылкость, находЯщаЯ себе исход в песне, главным образом потому, что песнЯ  -
это голос радости. €, без сомнениЯ, оглЯдываЯсь на прошлые  годы,  Я  должен
сознатьсЯ, что часто отвлекалсЯ от  тех  целей,  что  ставили  мне  разум  и
влечение сердца, предаваЯсь случайным и легкомысленным фантазиЯм.
     - ‚ероЯтно, интерес к юбкам, - сухо перебил его Љенелм.
     - †елал бы по совести ответить: "Ќет", - сказал певец, покраснев. -  Ќо
от наихудшего, от того, что навсегда  испортило  бы  карьеру,  с  которой  Я
свЯзываю свое будущее, от того,  что  сделало  бы  менЯ  недостойным  чистой
любви, котораЯ, Я надеюсь, ждет менЯ и увенчает мои мечты  о  счастье,  менЯ
спасала постоЯнно  возникавшаЯ  предо  мной  улыбка  на  безгрешном  детском
личике. ’олько раз Я был в большой опасности,  и  об  этом  опасном  часе  Я
вспоминаю с трепетом. ќто было в ‹акомбе.
     - ‚ ‹акомбе?
     -  “же  близкий  к  ужасному  преступлению,  Я  вдруг  услышал   голос,
сказавший: "‚спомните о ребенке!" ‚ этом вмешательстве,  которое  так  легко
было принЯть за божественное предостережение, когда  воображение  болезненно
воспламенено и когда совесть, задремав на минуту, все же спит так  тревожно,
что вздох ветерка, падение листа могут заставить ее пробудитьсЯ с ужасом,  Я
принЯл эти слова за голос моего ангела-хранителЯ.  Ќо,  раздумываЯ  об  этом
после и сопоставлЯЯ этот голос с моралью тех  странных  стихов,  которые  вы
прочли мне так кстати на следующий день, Я пришел к заключению,  что  голос,
спасший менЯ, исходил из ваших уст.
     - Џризнаюсь в этой дерзости - вы простите менЯ?
     Џевец схватил Љенелма за руку и крепко пожал ее.
     - Џрощу ли Я? …сли б только вы могли знать, почему Я  должен  быть  вам
признателен, вечно признателен! ќтот внезапный возглас, мое раскаЯние и ужас
перед самим собой, а к тому еще эти суровые стихи на другой день, - все  это
заставило  менЯ  с  отвращением  отшатнутьсЯ  от  "заветного  греха".  ‡атем
наступил поворотный момент в моей жизни. ‘ того днЯ беспутный бродЯга во мне
был убит. Љонечно, Я говорю не о любви к природе и песнЯм, увлекшей  менЯ  в
бродЯжничество, нет! Ќенависть к размеренным привычкам и серьезному труду  -
вот что было убито. џ больше не пренебрегал моим призванием,  а  считал  его
своим свЯщенным долгом. Ђ когда Я увидел ту, кого судьба уберегла  длЯ  менЯ
как невесту, лицо ее уже не казалось мне лицом шаловливого  ребенка,  в  нем
угадывалась  душа  расцветающей  женщины.  ‚сего  два  года  прошло  с  того
знаменательного длЯ менЯ днЯ. Ќо мое счастье теперь уже обеспечено.  …сли  Я
еще не достиг славы, то по крайней мере нахожусь в таком положении,  которое
дает мне право сказать любимой: "Џришло  времЯ,  когда,  не  боЯсь  за  твое
будущее, Я могу просить тебЯ стать моей".
     Ћн говорил с такой горЯчей