         ћным девам - розы.

     Љогда поэт кончил, он не  замолчал,  ожидаЯ  одобрениЯ,  и  не  потупил
скромно глаза, как это делают многие читающие свои произведениЯ,  но,  ставЯ
свое искусство гораздо  выше,  чем  его  слушатели,  торопливо  продолжал  с
некоторым унынием:
     - џ с большим огорчением вижу, что мне лучше удаютсЯ этюды, чем  стихи.
Њожете ли вы, - обратилсЯ он к Љенелму, - хотЯ бы понЯть, что Я хочу сказать
этими стихами?
     Љенелм. - ‚ы понимаете, ’ом?
     ’ом (шепотом). - Ќет.
     Љенелм. - џ полагаю, что в своей "–веточнице" наш друг творил не поэзию
вообще, но поэзию свою собственную, вовсе непохожую на ту, котораЯ теперь  в
моде. Ћднако Я толкую этот образ  шире  и  под  цветочницей  понимаю  символ
подлинной истины или красоты, за которую, живЯ искусственной  жизнью  тесных
улиц, мы в суете не успеваем заплатить даже пенни.
     - Џонимайте как хотите, - сказал певец, улыбаЯсь и вздыхаЯ, - но  Я  не
выразил словами и половины того, что было у менЯ в мыслЯх, и так удачно, как
это получилось у менЯ в альбоме.
     - Ђ-а! Љаким же образом? - спросил Љенелм.
     - ‚оплощение моей мысли, которое Я хотел дать в этюде, - подразумевайте
под этим поэзию и называйте как хотите,  -  не  свЯзано  с  одиночеством  на
перекрестке двух улиц - девочка стоит на зеленом холме, а город,  этот  хаос
зданий, расстилаетсЯ внизу, и, не заботЯсь о деньгах и прохожих, она  играет
сорванными цветами, бросает их к небу и следит за ними глазами.
     -  •орошо,  пробормотал   Љенелм,   -   хорошо!   -   Ђ   потом   после
продолжительного молчаниЯ еще тише добавил: -  Џростите  мне  мое  тогдашнее
замечание о бифштексе. Ќо сознайтесь, что Я прав в другом отношении: то, что
вы называете этюдом с натуры, есть этюд вашей собственной мысли...

        ѓ‹Ђ‚Ђ X 

     „евочка с мЯчиком из цветов исчезла с пригорка. ‘пускаЯсь  над  улицами
все ниже, розовые облака скоро растаЯли на горизонте.  Ќастала  ночь,  когда
три путника вошли в город.  ’ом  упрашивал  Љенелма  зайти  к  дЯде,  обещаЯ
радушный прием, постель и ужин, но Љенелм отказалсЯ. Ћн был убежден, что длЯ
’ома будет лучше, если при  первой  встрече  с  родственником  оставить  его
наедине, но предложил провести вместе весь следующий день и согласилсЯ утром
зайти за ’омом.
     ђасставшись с ’омом у дома его дЯди, Љенелм сказал певцу:
     - ‚ы, вероЯтно, направлЯетесь в какой-нибудь отель;  могу  Я  составить
вам компанию? Њы  поужинаем  вместе,  и  Я  с  удовольствием  послушаю  ваши
рассуждениЯ о природе и поэзии.
     - џ польщен вашим предложением, но у  менЯ  в  городе  есть  друзьЯ,  у
которых Я обычно останавливаюсь, они ждут менЯ. ђазве вы не заметили, что  Я
переоделсЯ? ‡десь менЯ знают не как странствующего певца.
     Љенелм взглЯнул на костюм певца и только теперь заметил в нем перемену.
Љостюм, как и прежний, был живописен в своем роде, но, в общем, такой, какой
джентльмены самого высокого званиЯ часто носЯт в деревне, - брюки до  колен,
все очень новое и добротное,  вплоть  до  башмаков  с  квадратными  носками,
шнурками и прЯжками.
     - џ боюсь, - серьезно оказал Љенелм, - что  перемена  в  вашем  туалете
означает близость тех хорошеньких девушек, о которых мы говорили  при  нашем
первом свидании.  ‘огласно  дарвиновской  теории  естественного  отбора,  от
красивых перьев часто зависит  благосклонность  „женни  ђен  и  вообще  всех
представительниц ее пола. ’олько, говорЯт, птицы с красивым оперением  очень
редко бывают певчими: несправедливо по отношению  к  соперникам  сочетать  в
себе оба рода привлекательности.
     Џевец засмеЯлсЯ.
     - ‚ доме моего друга есть только одна девушка  -  его  племЯнница;  она
дурнушка,  и  ей  всего  тринадцать  лет.  Ќо  длЯ  менЯ  общество   женщин,
безобразных или миловидных - это все равно,  совершенно  необходимо.  €  мне
пришлось обходитьсЯ без него так долго, что не могу даже выразить  вам,  как
отрадно было отрЯхнуть, говорЯ фигурально, с моих мыслей дорожную пыль,  как
только Я опЯть увидел вокруг себЯ...
     - ...юбки, - перебил Љенелм. - Ѓерегитесь! Њой бедный друг,  с  которым
вы встретили менЯ, может служить серьезным предостережением против увлечениЯ
юбками, и этим Я намерен воспользоватьсЯ.  Ћн  переживает  большое  горе;  а
могло случитьсЯ даже нечто худшее, чем горе. „руг останетсЯ в  этом  городе.
…сли и вы останетесь здесь, позвольте ему видетьсЯ иногда с вами.  „лЯ  него
будет настоЯщим благодеЯнием, если вы отвлечете его мысли от реальной  жизни
в сады поэзии; только не пойте и не говорите ему о любви.
     - џ чту всех влюбленных, - сказал певец с искренней нежностью в тоне, -
и охотно взЯлсЯ бы развлекать или утешать вашего друга. Ќо Я уже послезавтра
покину ‹аскомб, куда приходил только по своим финансовым делам.
     - џ тоже скоро уйду отсюда. Ќо по крайней мере проведите с нами  завтра
несколько часов.
     - Ќепременно! ‘ полуднЯ и до заката солнца Я свободен и буду бродить по
окрестностЯм. …сли  вы  оба  пойдете  со  мной,  это  доставит  мне  большое
удовольствие.  џ  зайду  за  вами  завтра  в  двенадцать   часов.   €   могу
порекомендовать вам отель, как раз, напротив которого мы находимсЯ. "‡олотой
Ягненок" хвалЯт за хорошие услуги и отличный стол.
     Љенелм почувствовал, что с ним хотЯт расстатьсЯ, и прекрасно понЯл, что
певец, желаЯ сохранить в тайне свое имЯ, умышленно не дал адреса тех  людей,
у которых он остановилсЯ.
     - …ще одно слово, - сказал Љенелм. - ‚аши друзьЯ,  живущие  здесь,  без
сомнениЯ, могут, по вашему описанию девочки и старика, узнать ее адрес. Ђ  Я
хотел бы, чтобы мой товарищ подружилсЯ с ней. “ж  здесь-то  интерес  к  юбке
будет невинен и безопасен; и Я не знаю ничего более  способного  смЯгчить  и
обратить к чистоте и кротости такое широкое и страстное сердце, как у  ’ома,
- теперь страдающее от ужасной пустоты, - как нежное участие к ребенку.
     Џевец изменилсЯ в лице.
     - ‘эр, уж не колдун ли вы, если говорите это мне?
     - џ не колдун, но угадываю из ваших слов,  что  у  вас  есть  маленький
ребенок. ’ем лучше: ребенок может предохранить вас от больших бед. Џомните о
ребенке. ‘покойной ночи!
     Љенелм переступил  порог  "‡олотого  Ягненка",  снЯл  комнату,  умылсЯ,
заказал ужин и со своим обычным аппетитом уничтожил его. Ђ  потом,  чувствуЯ
приступ  той  меланхолии,  котораЯ  так  своеобразно  сочеталась  у  него  с
геркулесовским сложением, заставил себЯ прогнать мрачные мысли  и  вышел  на
освещенные газом улицы.
     ѓород  был  большой   и   красивый,   красивее   ’ор-•эдема   благодарЯ
местоположению в долине, окруженной лесистыми холмами и орошаемой прекрасной
рекой, извилины которой, когда она была еще скромным ручьем, мы уже  видели,
красивее еще потому, что здесь был прекрасный собор, отовсюду хорошо видный,
окруженный старинными домами, принадлежавшими духовенству  и  представителЯм
светского дворЯнства со средневековыми вкусами. Ќа главной улице было  много
прохожих: одни степенно возвращались домой от вечерни, другие, помоложе,  не
спеша прогуливались со своими возлюбленными или  родными,  третьи  -  должно
быть, холостЯки и старые девы - прохаживались  рука  об  руку  с  такими  же
холостЯками или старыми девами. Џо этой улице Љенелм и  пошел  с  рассеЯнным
видом. Џовернув направо, он  оказалсЯ  перед  собором.  ’ут  было  пустынно.
“единение  нравилось  Љенелму,  и  он  долго  оставалсЯ  здесь,   глЯдЯ   на
великолепный храм, поднимавший свои шпили и башенки к темно-синему звездному
небу.
     ‡адумчиво пошел он  по  лабиринту  темных  переулков.  •отЯ  лавки  уже
заперли, двери многих домов были отворены, и на их порогах жители,  отдыхаЯ,
курили трубки. †енщины сидели на ступеньках и болтали, а дети  шумно  играли
или ссорились в  канаве  у  дороги.  ‚сЯ  эта  картина  отнюдь  не  рисовала
английское воскресенье в особенно розовом свете.
     “скорив шаг, Љенелм вышел на более широкую улицу, невольно привлеченный
Ярким светом. ЏодойдЯ ближе, он  увидел  освещенные  окна  ресторана.  „вери
красного дерева поминутно открывались  и  закрывались,  впускаЯ  и  выпускаЯ
посетителей. ќто было самое красивое здание, какое  Љенелм  видел  во  времЯ
прогулки по городу, если  не  считать  собора.  "ЌоваЯ  цивилизациЯ  сменЯет
старую", - пробормотал он.
     ‚ эту минуту Љенелм почувствовал, что кто-то тронул его за руку - робко
и в то же времЯ дерзко. Ћн опустил глаза и увидел молодое, но помЯтое  лицо,
истомленное, жесткое. ђумЯнец на нем, очевидно, не был природным.
     - „обренький ты сегоднЯ? - спросил хриплый голос.
     - „обренький? - повторил Љенелм печально и с мЯгким выражением на лице.
- „обренький? “вы, моЯ беднаЯ сестра! …сли  сострадание  есть  доброта,  кто
может видеть тебЯ и не быть добрым?
     „евушка выпустила его руку, и он пошел дальше. Ћна же  постоЯла,  глЯдЯ
ему вслед, пока он не скрылсЯ из вида, потом вдруг провела рукою по глазам и
двинулась обратно. Љогда она поравнЯлась с таверной, ее руку схватила  более
грубаЯ рука. „евушка оттолкнула ее  с  негодованием  и  пошла  прЯмо  домой.
„омой! Џодходит ли здесь это слово? ЃеднаЯ сестра!

        ѓ‹Ђ‚Ђ XI 

     ’еперь Љенелм очутилсЯ в конце города на берегу реки. Њаленькие, жалкие
домишки тЯнулись вдоль берега, но около моста совсем исчезли,  и  Љенелм  по
широкой площади опЯть вышел на главную улицу. ‚доль нее  шел  рЯд  вилл  или
особнЯков с садами, спускавшимисЯ к реке.
     ‚се здесь было тихо и безлюдно. Љ этому часу прохожие уже разошлись  по
домам. џрко сиЯли звезды. ‘ладкий запах ночных цветов наполнЯл  благоуханием
воздух. Љенелм остановилсЯ вдохнуть это благоухание, а потом, поднЯв  глаза,
до сих пор опущенные,  как  всегда  у  людей,  погруженных  в  задумчивость,
заметил на балконе ближайшей виллы группу хорошо одетых  людей.  Ѓалкон  был
необыкновенно широк. Ќа нем стоЯл небольшой круглый стол с вином и фруктами.
’ри дамы сидели за этим столом на плетеных стульЯх, а на стороне,  ближайшей
к Љенелму, - мужчина.
     ‚ этом человеке, теперь слегка повернувшемсЯ в профиль - он,  вероЯтно,
хотел взглЯнуть на реку, - Љенелм узнал певца. Ќа нем  по-прежнему  был  его
живописный костюм, и четко обрисованные черты этого человека, густые кудри и
рубенсовскаЯ бородка казались еще красивее  обычного,  когда  на  них  падал
мЯгкий небесный свет. ’олько что взошедшаЯ  луна  придавала  всем  предметам
какую-то особую лучезарность.
     „амы были в вечерних туалетах, но Љенелм  не  мог  различить  их  лица,
скрытые фигурой певца. Ћн тихо  перешел  улицу  и  стал  за  столбом  низкой
садовой стены, откуда мог видеть весь балкон, оставаЯсь сам незамеченным. Ћн
сделал это с единственной целью развлечьсЯ. ѓруппа на  балконе  была  весьма
романтичной, и Љенелм остановилсЯ перед ним,  как  будто  увидел  интересную
картину.
     ’еперь он лучше разглЯдел  женщин.  Ќа  балконе  сидели  пожилаЯ  дама,
худенькаЯ девочка двенадцати или тринадцати лет и дама лет двадцати семи или
восьми. Ћна была одета нарЯднее других. Ќа шее, отчасти скрытой  под  тонким
шарфом, сверкали бриллианты, и когда дама повернулась лицом к свету,  Љенелм
убедилсЯ, как удивительно хороша она  собой.  ќто  была  красота,  способнаЯ
очаровать поэта и художника. ‘муглой кожей теплого колорита дама  напоминала
рафаэлеву ”орнарину.
     Ћтворилась стеклЯннаЯ дверь, и показалсЯ полный, средних  лет  мужчина,
внешность которого Явно говорила в  том,  что  ее  обладатель  -  прекрасный
семьЯнин, человек богатый, учтивый и преуспевающий в жизни. Ћн  был  плешив,
румЯн и носил светлые бакенбарды.
     - ќй, друзьЯ! - сказал он громким,  звучным  голосом  с  чуть  заметным
иностранным акцентом. - Ќе пора ли вам в комнаты?
     Ћн говорил так Ясно, что Љенелм различал каждое его слово.
     - Ќе надоедай нам, ”риц,  -  полусердито-полушутливо  сказала  красиваЯ
дама таким тоном, каким жены говорЯт с мужьЯми, которых держат под башмаком.
- ’вой приЯтель дулсЯ весь вечер и только с восходом луны  становитсЯ  более
любезным.
     -  ‹уна  оказывает  благотворное  действие  на  всех  поэтов  и  прочих
сумасшедших, - с добродушным смехом заметил лысый мужчина. - Ќо  Я  не  могу
допустить, чтобы моЯ племЯнница опЯть слегла, когда она  только  что  начала
поправлЯтьсЯ. ќнни, поди сюда!
     „евочка неохотно повиновалась. ЏожилаЯ дама также встала.
     - Њатушка, будьте благоразумны, - сказал лысый мужчина: -  €гра  в  юкр
безопаснее поэтического времЯпрепровождениЯ на свежем ночном воздухе.
     Ћн взЯл старушку  под  руку  с  заботливой  нежностью,  -  она  немного
прихрамывала.
     - Ђ вы двое сентиментальничайте и  любуйтесь  луною,  даю  вам  на  это
десЯть минут, не больше - помните!
     - ’иран! - сказал певец.
     Ќа балконе остались только двое. „верь теперь была притворена и закрыта
кисейной занавеской, не Љенелм мельком увидел комнату. Ћн мог заметить,  что
она освещалась лампой, стоЯвшей на столе, и свечами; украшена и  меблирована
роскошно и не в английском вкусе. Ќапример, потолок был разрисован, а  стены
не оклеены обоЯми, но расписаны панелЯми между алебастровыми пилЯстрами.
     "ќто иностранцы, -  подумал  Љенелм,  -  хотЯ  мужчина  хорошо  говорит
по-английски. ‚от чем объЯснЯетсЯ игра в юкр в воскресный  вечер,  -  видно,
они не видЯт в этом греха. ћкр - игра американскаЯ.  Њужчину  зовут  ”рицем.
Ќачинаю, догадыватьсЯ: это немцы, долго жившие в Ђмерике, а мой поэт сказал,
что он ЯвилсЯ в ‹акомб по  делам.  Ѓез  сомнениЯ,  хозЯин  -  коммерсант,  а
стихотворец служит в какой-нибудь торговой фирме.  ‚от  почему  он  скрывает
свое имЯ и боитсЯ, чтобы не узнали, что свободные месЯцы он посвЯщает  столь
чуждым его профессии занЯтиЯм".
     Џока он размышлЯл таким образом, дама придвинула свой, стул к  певцу  и
заговорила с ним, очевидно, очень серьезно, но так тихо, что  Љенелм  ничего
не мог разобрать. Ќо по ее обращению и  по  выражению  лица  собеседника  он
догадывалсЯ, что она его  в  чем-то  упрекает,  а  он  оправдываетсЯ.  Џотом
заговорил он - также шепотом, а  она  сперва  отвернулась,  потом  протЯнула
руку, которую певец поцеловал. Љонечно, теперь  их  можно  было  принЯть  за
любовников; а теплаЯ ночь, благоухание цветов, безмолвие и уединение, звезды
и лунный свет - все, казалось, окутывало их атмосферой  любви.  ‚друг  певец
встал. ЋблокотЯсь на перила и подперев щеку рукой, он стал смотреть на реку.
„ама тоже встала и наклонилась через баллюстраду.  …е  черные  волосы  почти
касались каштановых кудрей собеседника.
     Љенелм вздохнул. €з зависти,  из  состраданиЯ  или  страха,  -  оказать
трудно, но вздохнул.
     Џосле краткого молчаниЯ дама сказала по-прежнему тихо, но на  этот  раз
слова ее не ускользнули от тонкого слуха Љенелма:
     - Џрочтите мне еще раз ваши стихи.  џ  хочу  вспоминать  каждое  слово,
когда вас со мной не будет.
     Џевец тихо покачал головой и ответил что-то,  но  слов  его  Љенелм  не
расслышал.
     - Џрочтите, - повторила дама, - а потом положите их  на  музыку.  Љогда
приедете в следующий раз, Я  вам  их  спою.  Љстати,  Я  придумала  длЯ  них
название.
     - Љакое? - спросил певец.
     - ‹юбовнаЯ ссора.
     Џоэт повернул голову, и  взоры  их  встретились.  Ћни  долго  не  могли
отвести взглЯд друг от друга. Џотом он отошел и, повернувшись лицом к  реке,
прочел своим чудесным мелодичным голосом:

        ‹ћЃЋ‚ЌЂџ ‘‘ЋђЂ 

                  ‚ час ночной глЯжу Я на реку с тропинки.
                     ‚ звездных искрах воды, небо подо мной.
                  Ќабежали волны, дрогнули тростинки.
                     ѓде же звезды? ‚идел Я обман пустой.

                  Њежду мной и небом тучка даль затмила,
                     € пропал на водах серебристый след.
                  Њне открой объЯтьЯ и шепни: "Џростила!"
                     ЏоглЯди - играет снова звездный свет!

     Љогда он кончилсЯ, все еще глЯдЯ в сторону реки,  дама  не  прошептала:
"Џростила!" и не обвила руками его шею, но словно  по  какому-то  побуждению
чуть коснулась его плеча.
     Џевец вздрогнул.
     „о него донеслись - он сам не знал откуда и от кого - слова:
     - ‚спомните о ребенке!
     - ’сс, - произнес он, озираЯсь. - ‚ы слышали голос?
     - Ќет, - сказала дама.
     - ќто был голос нашего ангела-хранителЯ, ЂмалиЯ. Ћн  раздалсЯ  вовремЯ.
Џойдем в комнаты!

        ѓ‹Ђ‚Ђ XII 

     Ќа следующее утро Љенелм спозаранку навестил ’ома в доме его дЯди.  ќто
был спокойный и уютный дом; чувствовалось, что  владелец  его  -  человек  с
достатком. ‚етеринар был довольно умен и, по-видимому, более образован,  чем
того требовала его профессиЯ. Ѓездетный вдовец лет шестидесЯти - семидесЯти,
он жил с сестрой, старой девой. Ћба, очевидно, были очень привЯзаны к ’ому и
рады возможности удержать его у себЯ.
     ‘ам ’ом казалсЯ несколько грустным, но  не  угрюмым.  ‹ицо  его  так  и
просиЯло, когда он увидел Љенелма.
     Ќаш чудак, беседуЯ со старым вдовцом  и  старой  девой,  старалсЯ  быть
любезным и настолько походить на обычных людей, насколько  это  было  в  его
силах. ЏрощаЯсь, он пригласил ’ома зайти в половине первого к нему в отель и
провести день в компании с певцом. Џотом Љенелм вернулсЯ в "‡олотой Ягненок"
и стал ждать там своего гостЯ.
     ќтот поклонник музы ЯвилсЯ ровно в двенадцать. ‹ицо  его  было  не  так
весело, как обычно. Љенелм ни словом не упомЯнул о  сцене,  которой  он  был
свидетелем, да и гость его, по-видимому, не  подозревал,  что  Љенелм  тайно
присутствовал при его беседе на балконе. Ќе догадалсЯ он и о том, что Љенелм
напомнил ему о ребенке.
     Љенелм. џ просил моего друга ’ома Ѓоулза прийти  несколько  позднее:  Я
хотел поговорить с вами о нем и объЯснить, чем вы могли бы быть ему полезны.
     Џевец. Џожалуйста.
     Љенелм. ‚ы знаете, что Я не поэт и не очень  уважаю  стихотворство  как
ремесло.
     Џевец. џ тоже.
     Љенелм. Ќо Я весьма уважаю поэзию как свЯщенную миссию. џ  почувствовал
такое же уважение к  вам  вчера,  когда  вы,  рисуЯ,  говорили  о  призвании
художника и поэта и вложили в мое сердце - надеюсь, на все времЯ,  пока  оно
бьетсЯ, - образ девочки на освещенном солнцем  холме,  высоко  над  жилищами
людей, девочки, котораЯ бросает к небу свой мЯчик из цветов и сама при  этом
поднимает глаза к небу.
     ™еки поэта Ярко вспыхнули, и губы его задрожали: как и многие поэты, он
был очень чувствителен к похвалам.
     Љенелм продолжал:
     - џ был воспитан в реалистическом духе, но менЯ это  не  удовлетворЯет,
потому что в реализме, если понимать его как школу, нет правды. ‚ нем только
частица правды, самаЯ холоднаЯ и жестокаЯ, а тот, кто говорит часть правды и
умалчивает об остальной, - лжет.
     Њенестрель (лукаво). ‡начит, критик, который  сказал  мне:  "‚оспевайте
бифштекс, потому что аппетит есть  действительнаЯ  потребность  повседневной
жизни, но не пойте об искусстве, славе и любви, потому  что  в  повседневной
жизни человек может обойтись без подобных идей", - значит, этот критик лгал?
     Љенелм. Ѓлагодарю вас за упрек и покорно его принимаю. Љонечно, Я лгал,
если говорил это серьезно; а если не серьезно, так кому это было нужно...
     Њенестрель. ‚ы сами изобличили себЯ во лжи.
     Љенелм. ‚есьма вероЯтно. џ отправилсЯ путешествовать, чтобы  бежать  от
притворства, а теперь  начинаю  думать,  что  и  сам  настоЯщий  притворщик.
‚стреча с вами произвела на менЯ такое же впечатление,  какое  на  мальчика,
отупевшего  от  грамматики  и  прозаических  дробей,  производит  прелестное
стихотворение  или  книга  с  картинками:  он  чувствует,  словно   ум   его
просветлел. џ вам очень обЯзан: вы даровали мне целый мир добра.
     - Ќе могу понЯть, каким образом.
     - Њожет быть, сами того не подозреваЯ, вы  показали  мне,  как  реализм
природы получает краски, жизнь и душу, если взглЯнуть на нее с идеальной или
поэтической  стороны.  ‘ами  слова,   которые   вы   говорите   или   поете,
непосредственно не приносЯт мне пользы,  но  они  пробуждают  во  мне  новое
направление мыслей, и Я стараюсь проследить его до конца. ‹учший учитель  не
тот, который что-то провозглашает, а тот, который лишь  намекает  и  внушает
своему слушателю желание дойти до всего самому. Џоэтому, о поэт,  каково  бы
ни было в глазах критика достоинство ваших песен, Я всегда с  радостью  буду
помнить, что вы хотели бы вечно ходить по свету, распеваЯ.
     - Џростите, вы забыли, что Я прибавил: "…сли бы жизнь всегда была юной,
а времЯ года - лето".
     - џ не забыл. Ќо если юность и  лето  блекнут  длЯ  вас,  вы,  проходЯ,
оставлЯете юность и лето за собою в сердцах тех, кого проза жизни сделала  б
вечными стариками, считающими ленивое биение своих сердец под  серым  небом,
без солнца и звезд. џ хочу заставить вас понЯть, как  великолепно  призвание
менестрелЯ - сливать жизнь с песней  и  подкидывать  вверх  цветы,  как  это
делала девочка, поднимаЯ к небу глаза. „умайте только об этом, когда  будете
говорить с моим страдающим другом, и вы принесете ему пользу,  как  принесли
ее мне, не сознаваЯ, что такой искатель прекрасного, как вы, влечет  нас  за
собой, так что и мы начинаем искать красоту и находим ее в полевых цветах, к
которым прежде были слепы.
     ’ут ’ом вошел в маленькую посыпанную песком  гостиную,  где  происходил
этот разговор, и все трое отправились кратчайшей дорогой из города в полЯ  и
леса.

        ѓ‹Ђ‚Ђ XIII 

     Ѓыть  может,  похвалы  и  просьбы  Љенелма  доставили   поэту   большое
удовольствие, но только в этот день он говорил так увлекательно, что  пленил
’ома, а Љенелм  довольствовалсЯ  краткими  репликами,  побуждавшими  главное
действующее лицо продолжать монолог.
     Ѓеседа  шла  о  вещах  видимых,  о  созданиЯх  природы   -   предметах,
интересующих детей и таких людей,  как  ’ом  Ѓоулз,  привыкших  смотреть  на
окружающий мир скорее глазами сердца, чем ума.  ‘транствующий  певец  хорошо
знал привычки птиц, зверей и насекомых и рассказывал о них истории с  юмором
и пафосом. ’ом восторженно  слушал  их,  и  они  то  заставлЯли  его  весело
смеЯтьсЯ, то вызывали слезы на его больших голубых глазах.
     „рузьЯ пообедали в придорожном трактире, и трапеза прошла весело. Џотом
они побрели назад. „невной свет начал меркнуть. Ѓеседа пошла теперь  уже  на
серьезные темы. Љенелм принЯл в ней более живое участие. ’ом  слушал  молча,
очарованный. Ќаконец, когда перед ними показалсЯ город, они решили отдохнуть
в тенистом уголке, где землЯ была устлана мЯгким мохом и пахло диким тмином.
     ‡десь  они  вольготно  и  непринужденно  растЯнулись  на  траве.  Џтицы
распевали  в  листве  над  ними  свои  вечерние  песенки  или   безбоЯзненно
опускались на лужок в поисках пищи.
     - ‚ы говорите, - сказал певец Љенелму, - что не занимаетесь поэзией.  Ђ
Я уверен, что воспринимаете мир как поэт. ‘кажите, вы пробовали когда-нибудь
писать?
     - Ќет, Я уже раньше говорил вам, что писал  только  школьные  стихи  на
латыни и греческом. Ќо  как  раз  сегоднЯ  Я  нашел  в  своей  сумке  стихи,
написанные одним моим  школьным  товарищем,  и  Я  положил  их  в  карман  с
намерением прочесть вам обоим.  Ћни  непохожи  на  ваши  созданиЯ  минутного
вдохновениЯ, в которых вы не подражаете другим поэтам.  ќти  стихи  написаны
шотландцем и навеЯны старинными балладами. ‘амим текстом нечем  восхищатьсЯ,
но основнаЯ идеЯ показалась мне оригинальной;  вот  почему  Я  сохранил  эти
стихи. Ћни случайно попали в одну из двух книг, которые Я взЯл  с  собой  из
дома.
     - Љакие же это книги? Ћсмелюсь предположить, что в обеих - стихи...
     - Ћшибаетесь! Ћбе - метафизического содержаниЯ и сухи, как  обглоданнаЯ
кость. ’ом, закурите трубку, а вы, сэр, обопритесь  поудобнее  о  локоть,  -
предупреждаю вас, что баллада длиннаЯ. Ќаберитесь терпениЯ!
     - ‚нимание! - сказал певец.
     - Ќачали! - подхватил ’ом.
     Љенелм стал читать, и надо заметить, что делал он это неплохо.

        ‘“Џђ“ѓЂ ‹Ћђ„Ђ ђЋЌЂ‹„Ђ 

                                  —асть I

                     Џочему, когда звезды еще догорают,
                        Ќа площадь валит народ?
                     ‘вЯщенного зрелища все ожидают:
                        ‘ рассветом колдуньЯ умрет.

                     ‡а что же ей наказанье такое -
                        Ќе портила ль нивы она?
                     Ќе сбирала ль могильных трав длЯ настоЯ?
                        Ќе душила ль детей среди сна?

                     Ќет, казалось, была в ней благаЯ сила,
                        € не зналась она с сатаной:
                     ѓолодных питала, недужных лечила,
                        € считали ее свЯтой.

                     Ќо праведный муж - он вернулсЯ из ђима -
                        Џротив этих деЯний восстал.
                     „оказал он по Љниге неоспоримо,
                        —то дьЯвол ей помогал.

                     Ђ ведьма была знатна и богата -
                        ‚ластителЯ Љлайда жена.
                     ‹ишь пенЯ была бы церковью взЯта,
                        Љогда бы призналась она.

                     ѓлЯди, палачи уже за делом,
                        ериф и копейщиков рЯд.
                     ЉолдуньЯ молча стоит, всЯ в белом,
                        € тут же с Љнигой аббат.

                     € сожгли ее, а того аббата
                        ‚ епископский сан возвели.
                     Ќо сын ее рос в отцовских палатах
                        Ќаследником клайдской земли.

                     Ћн статный стал воин и в юные годы
                        “же был и смел и упрЯм.
                     ‘пустил он корабль на суровые воды
                        € отплыл к полдневным краЯм.

                                  —асть II

                     Џривез лорд ђоналд бог весть откуда
                        †ену молодую домой.
                     Ќе смел бы коснутьсЯ такого чуда
                        ‘ам “оллес, великий герой.

                     ѓлаза как у дикой кошки горели,
                        ѓотовой напасть на стрелка.
                     ‡а столом у нее все от страха немели,
                        Ќе пили вина ни глотка.

                     ‚ ее речах - рычанье собаки,
                        Љогда птица вспорхнет перед ней.
                     Џохож на тучу в вечернем мраке
                        …е взглЯд из-под властных бровей.

                     "‹орд ђоналд, ответь, не в погоне ль за златом
                        ’ы выбрал себе жену?"
                     "Ќа Љлайде сердца продаютсЯ богатым -
                        Ћткрой лишь пошире мошну!

                     Џоверь, мне жена и без денег отрада:
                        …сли б видел ее, как Я,
                     ’ы бы знал, что иных мне сокровищ не надо:
                        ‚сех краше супруга моЯ!"

                     Ћднажды речь заводит такую
                        …пископ пред королем:
                     "ѓраф Љлайдский дал дьЯволу власть большую, -
                        ‚едь кровь колдуньи в нем.

                     Ќевесту себе, урода и злюку,
                        Ћн привез из безбожной страны.
                     ЏревращаетсЯ ночью она в гадюку,
                        Ќа руке у ней - знак сатаны.

                     Ќо если шотландца упырь восточный
                        Ќеслыханно так обольстил,
                     отландец тот, без сомненьЯ, порочный
                        € душу свою погубил.

                     Џокончить бы вам с проклЯтым растеньем, -
                        Џора его растоптать,
                     Џричислить лен к церковным владеньЯм,
                        Ђ корень огню предать!"

                     "‘вЯтой человек, - усмехнулсЯ €аков, -
                        ђечь твоЯ, как всегда, умна.
                     Ќо на пажитЯх церкви - богатство злаков,
                        ЊоЯ же нива бедна,

                     Ђ рыцарь легко победит наважденье,
                        Љоль жене не дано красоты.
                     Њы завтра вынесем наше решенье.
                        Џриходи же с Љнигой и ты!"

                                 —асть III

                     џвилсЯ на суд королевский правый
                        ‹орд ђоналд с юной женой,
                     € все бароны, придЯ длЯ забавы,
                        ‡атрЯслись, встретив взор колдовской.

                     € с Љнигой своей был епископ бледен,
                        Љак будто он камнем стал.
                     Ћдин лишь король мог смотреть на леди,
                        Ќо голос его дрожал.

                     "‹орд ђоналд, рыцарЯ без упрека
                        „остойна должна быть жена.
                     Џривез ты ее из страны далекой.
                        €з какого же рода она?

                     Џринесла она золото или поместье?
                        ‘облазн, видать, был большой,
                     ђаз отдал ты руку и сердце невесте,
                        —то видим мы пред собой!"

                     Ћтветила леди, гневом пылаЯ,
                        € смеЯтьсЯ никто не дерзал:
                     "Љогда бы отца моего назвала Я,
                        ’ы склонил бы колени, вассал!

                     Ќи поместьЯ, ни золота Я не имела,
                        Ќи румЯнца девичьей щеки,
                     Ќо и стар и млад, если б Я овдовела,
                        €скал бы моей руки.

                     Ќет людей, кто в душе не таит вожделеньЯ
                        Ћт небес, от земных друзей.
                     €збраннику сердца мечтаний свершенье
                        „арю Я с любовью моей.

                     Џусть каждый себе самому ответит,
                        Љаких он жаждет утех,
                     Ђ после мой взглЯд бесстрашно встретит
                        € вспомнит заветный свой грех!"

                     € вспомнили все - и король и бароны, -
                        Љаких кто жаждал утех.
                     € каждый, чудовищем завороженный.
                        “видел заветный свой грех.

                     Ќе упырЯ, а прекрасной девы
                        “зрел он лик пред собой.
                     Ђ голос ее - в нем звучали напевы,
                        Ђ не звериный вой.

                     € страстью к красавице все воспылали
                        € смертью Љлайду грозЯт.
                     Њечи засверкали, и грЯнуло в зале:
                        "Ќа ней буду Я женат!"

                     Ќадвинулись черные волны тумана,
                        ’емно стало в зале от них.
                     € стон предсмертный раздалсЯ нежданно,
                        ђаздалсЯ и вскоре затих.

                     Љогда же, мелькнув из-за туч размытых,
                        ‹учи вновь упали в окно,
                     …пископ мертвый лежал на плитах, -
                        Ќа рЯсе алело пЯтно.

                     ‹орд ђоналд спокойно стоЯл возле тела
                        € вкладывал меч в ножны.
                     ЌахмурЯсь, он молвил: "Ћкончено дело.
                        €сполнен обет жены!

                     Ќа что мне теперь ее вниманье?
                        Ќа что красота лица?
                     €, помнЯ о тайном своем желанье,
                        џ вижу его, мертвеца.

                     ‡аветный грех мой была расплата.
                        Њне долго пришлось ее ждать.
                     Ќо смыто все кровью того, кто когда-то
                        ‘жег мою невинную мать".

                     ‹орд ђоналд прошел невозбранно вдоль зала,
                        € каждый потупил взор.
                     ‘вободно вышел он из портала
                        € сгинул навек с тех пор.

                     Ђ леди, вдову его, все восхвалЯли
                        Џревыше красивейших дев.
                     Ѓароны, враждуЯ, ее осаждали,
                        ‘пасенье души презрев.

                     „ай боже, чтоб никогда вожделенье
                        Ќе сулило мне темных утех
                     € чтобы всегда мне внушал отвращенье
                        Њой заветный грех.

     Љогда Љенелм кончил читать, взглЯд его упал на ’ома, который повернулсЯ
к нему лицом, приоткрыв рот и пристально глЯдЯ вдаль. ™еки его побледнели, и
он был исполнен ужаса и благоговениЯ. Ћпомнившись, он попыталсЯ  заговорить,
улыбнутьсЯ, но не мог. Ћн  быстро  встал,  отошел  в  тень  темного  вЯза  и
прислонилсЯ к стволу.
     - —то вы скажете об этой балладе? - спросил Љенелм.
     - Ћна не лишена силы, - ответил поэт.
     - „а, в своем роде.
     Џевец  пристально  посмотрел  на  Љенелма,  потупил  глаза  и   залилсЯ
румЯнцем.
     - отландцы - люди мыслЯщие. отландец, написавший эту  балладу,  может
быть, вспоминал тот день, когда  видел  красоту  на  лице  своего  заветного
греха, но, очевидно, его взор в конце концов исцелилсЯ от этого  ослеплениЯ.
Ќе пора ли нам двинутьсЯ дальше? Џойдем, ’ом!
     Џевец рассталсЯ с ними у ворот города, сказав:
     - џ сожалею, что не могу больше увидетьсЯ с  вами,  так  как  ухожу  на
рассвете из ‹акомба. Љстати, Я забыл вам передать адрес, который вы просили.
     Љенелм. Ђдрес той девочки... џ рад, что вы вспомнили о ней.
     Џевец опЯть пристально взглЯнул на Љенелма,  на  этот  раз  не  опустив
глаз. Ќо Љенелм смотрел на него так невозмутимо, спокойно,  что  его  взглЯд
можно было бы назвать отсутствующим.
     Ќесколько минут Љенелм и ’ом продолжали  свой  путь  молча,  затем  ’ом
прошептал:
     - Ќе было ли у вас в мыслЯх поразить менЯ этими стихами вот сюда?  -  €
он ударил себЯ в грудь.
     - ‘тихи были написаны задолго до того, как Я впервые увидел  вас,  ’ом.
Ќо было бы неплохо, если бы они поражали всех нас. ‡а вас Я теперь не боюсь.
‚едь правда, вы уже совсем другой человек?
     - џ чувствую, во мне что-то менЯетсЯ, - неуверенно и уныло ответил ’ом.
- Ќо, послушав, как вы и этот господин говорили о вещах, которые мне  раньше
и невдомек были, Я почувствовал, что у менЯ в груди -  вы  будете  смеЯтьсЯ,
когда Я вам скажу, - трепещетсЯ что-то вроде птицы.
     - ‚роде птицы? •орошо! “ птицы есть крыльЯ.
     - ‚от-вот!
     - € эти крыльЯ, которых вы прежде в себе не ощущали, как бы затрепетали
и забились о проволоку клетки. ‚ы были в эту минуту  верны  инстинктам,  мой
любезный друг, инстинктам пространства и неба. Њужайтесь: дверь клетки скоро
отворитсЯ. Ђ теперь, переходЯ к практическим делам, Я дам  вам  на  прощанье
совет: у вас живаЯ и чувствительнаЯ душа, которую ваше могучее тело  до  сих
пор сковывало и подавлЯло. „айте простор этой душе. ‡аймитесь прилежно вашим
ремеслом: жажда упорного труда - это здоровый голод  души.  Ќо  в  свободные
часы развивайте новые мысли, посеЯнные в вас разговором с людьми, привыкшими
развивать свой ум больше, чем тело. ‡апишитесь в  библиотеку,  интересуйтесь
книгами. Ћдин мудрый человек сказал: "Љниги расширЯют настоЯщее, прибавлЯЯ к
нему прошлое и будущее". €щите  общества  образованных  мужчин,  а  также  и
женщин. Љогда рассердитесь на кого-нибудь, спорьте с ним, но не пускайтесь в
драку. € не давайте одолеть себЯ вину - врагу, который сильнее вас. …сли  вы
исполните все это, то когда Я опЯть увижусь с вами, вы будете...
     - Џостойте, сэр, мы опЯть увидимсЯ?
     - „а, если оба останемсЯ живы, Я это обещаю.
     - Љогда же?
     - ‚идите, ’ом, нам с вами  нужно  кое-что  в  себе  преодолеть:  вам  -
отдыхом, а мне - движением. џ странствую... „ай бог,  чтобы  каждый  из  нас
стал лучше к тому времени, когда мы опЯть пожмем друг другу руку. Џрошу вас,
’ом, следуйте моим советам, и да пошлет вам господь счастьЯ.
     - € вас да благословит господь! -  с  жаром  воскликнул  ’ом,  и  слезы
овлажнили его голубые глаза.

        ѓ‹Ђ‚Ђ XIV 

     •отЯ Љенелм оставил ‹акомб во вторник утром, он ЯвилсЯ  в  Ќисдейл-парк
только в среду, незадолго до  обеда.  …го  приключениЯ  за  этот  промежуток
времени не стоЯт того, чтобы особо на них останавливатьсЯ.
     Ћн надеЯлсЯ еще раз встретитьсЯ с поэтом, но больше его не видел.
     Џрибыл его чемодан, и он со вздохом надел на себЯ фрак.
     - “вы, как скоро мне пришлось опЯть влезть в свою прежнюю шкуру!
     ‚ доме собралось небольшое общество. ѓостей  пригласили,  имеЯ  в  виду
предстоЯщие выборы. ќто были сквайры и духовные лица  из  отдаленных  частей
графства. Џервым среди гостей по рангу и значению был „жордж Ѓельвуар. ’акое
событие, как выборы, ставило его в центр общего вниманиЯ.
     Љенелм выполнЯл свою роль в этом обществе с безропотностью,  походившей
на покаЯние.
     Џервый день он говорил мало, и дама, которую он  сопровождал  к  обеду,
сочла  его  очень  скучным  молодым  человеком.  ’рэверс  напрасно  старалсЯ
расшевелить Љенелма. ‘квайр предвкушал большое  удовольствие  от  беседы  со
своим чудаковатым гостем, который был достаточно словоохотлив  в  парке,  но
теперь ему пришлось разочароватьсЯ.
     - џ похож на бедного лорда Џомфрета, -  шепнул  он  миссис  Љэмпион,  -
который, восхитившись веселым разговором Џанча, купил его и, принесЯ  домой,
был удивлен, что Џанч не говорит ни слова.
     - ‚о всЯком случае, ваш Џанч  слушает,  -  сказала  миссис  Љэмпион,  -
слушает и наблюдает.
     „жорджа Ѓельвуара, напротив, все нашли очень приЯтным. •отЯ по  природе
„жордж был не слишком живого нрава, он старалсЯ казатьсЯ веселым: хохотал со
сквайрами, рассуждал о балах и крокете с их женами и дочерьми, а когда после
обеда он, как Љатон, "подогрел свою доблесть вином", эта  доблесть  проЯвила
себЯ похвалой хорошим людЯм, то есть людЯм  его  партии,  и  анафемой  людЯм
дурным, то есть людЯм противной партии.
     ‚ремЯ от времени он обращалсЯ и к Љенелму, и тот неизменно отвечал:
     - ‚ этом действительно есть немалаЯ долЯ истины. Џервый вечер  кончилсЯ
так, как это обычно принЯто в загородных домах: гулЯли при лунном  свете  по
террасе перед домом; юные девы распевали романсы, почтенные  люди  играли  в
вист. Ђ затем, как полагаетсЯ, вино с водой, подсвечник, курительнаЯ комната
длЯ курЯщих, а длЯ некурЯщих - удобные постели.
     ‚ продолжение вечера ‘есилиЯ  по  обЯзанности  хозЯйки,  а  отчасти  из
свойственного людЯм добрым и благовоспитанным  состраданиЯ  и  застенчивости
делала что могла, стараЯсь вытащить Љенелма из того одиночества, которым  он
успел себЯ окружить. Ќо попытки дочери, как  и  отца,  были  тщетны.  Љенелм
отвечал ей со спокойной уверенностью, котораЯ должна была убедить ее, что ни
один человек  на  свете  не  имел  меньше  права  на  снисхождение  к  своей
застенчивости и на то, чтобы хозЯйка  заботилась  о  его  удовольствии  или,
лучше сказать, смЯгчении его неудовольствиЯ. Ќо ответы его были  односложны,
и давал он их с видом человека, который думает про себЯ: "•орошо, если б она
оставила менЯ в покое!"
     ‘есилиЯ в первый раз в жизни была задета  и,  странно  сказать,  больше
заинтересовалась этим  равнодушным  незнакомцем,  чем  оживленным,  любезным
„жорджем Ѓельвуаром, который,  как  ей  подсказывал  женский  инстинкт,  был
страстно в нее влюблен.
     ‹ожась спать, ‘есилиЯ ’рэверс с улыбкой сказала горничной, что  слишком
устала, чтобы расчесывать волосы. Ђ между тем, отпустив ее,  посмотрелась  в
зеркало с видом  серьезным  и  менее  довольным,  чем  обычно.  €  хотЯ  она
действительно устала, однако, оставшись одна,  добрый  час  стоЯла  у  окна,
всматриваЯсь в темноту летней лунной ночи.

        ѓ‹Ђ‚Ђ XV 

     Љенелм —иллингли уже несколько дней гостил в Ќисдейл-парке.  Џостепенно
к нему возвратилсЯ дар слова. ‚се остальные гости,  в  том  числе  и  „жордж
Ѓельвуар, разъехались по домам.
     ‹еопольд ’рэверс очень привЯзалсЯ к Љенелму. ‘квайр принадлежал к числу
тех людей, - в Ђнглии  их,  пожалуй,  немало,  -  которые,  обладаЯ  большим
запасом умственной  энергии,  читают  не  много  и  поэтому  при  встрече  с
любителем  чтениЯ  и  не  педантом  испытывают  в  его   обществе   приЯтное
возбуждение, видЯт источник особого интереса в том, чтобы сравнивать с таким
человеком  свои  наблюдениЯ,  и  непрестанно  удивлЯютсЯ,  узнаваЯ,   какими
почтенными авторитетами  подтверждаютсЯ  выводы,  извлеченные  из  жизни  их
собственным природным умом,  или  какими  аргументами  из  книг  эти  выводы
опровергаютсЯ.
     ‹еопольд ’рэверс обладал юмором, который вообще  отлично  сочетаетсЯ  с
практическим складом ума (трудно сыскать более практических и в то же  времЯ
обладающих большим чувством юмора людей, чем шотландцы) и не только  находил
удовольствие в странной манере Љенелма высказывать свои  взглЯды,  но  часто
принимал иронию Љенелма за чистую монету.
     Џосле  того  как,  занЯвшись  земледелием,  ‹еопольд  ’рэверс   оставил
столицу, ему редко случалось встречать человека, чей разговор отвлек бы  его
мысли от обыденных предметов. ‚зглЯды Љенелма на людей и жизнь были длЯ него
источником   новых   удовольствий   и   подтверждением    его    собственных
метафизических   верований,   долго   покоившихсЯ    в    глубине    разума,
проницательного и сильного, но более привыкшего приказывать, чем рассуждать.
     ‚ свою очередь, Љенелму многое нравилось в его хозЯине, однако он,  как
бы поменЯвшись с ’рэверсом возрастом, разговаривал с ним  как  с  человеком,
значительно моложе его. Ћдна из его причудливых теорий в том и состоЯла, что
каждое