  æåíà,  êîòîðûå  ïåðååõàëè â 1933 ãîäó  èç åðëèíà â ‚åíó,  òîæå
õîòåëè îòïðàâèòüñß â ‹îíäîí. î îíè íå âõîäèëè â åãî ñïèñîê, ñêàçàë îí €ííå,
ïîòîìó ÷òî ïðîòèâ íèõ áûëî íåèçâåñòíîå  "ìíåíèå". ‚ìåñòî ýòîãî îíè ïîåõàëè â
€ìñòåðäàì.

     ‘ðåäè ìåíåå  óäà÷ëèâûõ  åâðååâ ñðåäíåãî  êëàññà  ñïðîñ  íà  âèçû  êàê â
€ìåðèêó, òàê è â ‚åëèêîáðèòàíèþ çíà÷èòåëüíî ïðåâûøàë ïðåäëîæåíèå. ðèòàíñêèì
÷èíîâíèêàì ïàñïîðòíûõ  îòäåëîâ  áûëî ïðèêàçàíî  ñ  ïîäîçðåíèåì îòíîñèòüñß  ê
ãîñòßì  ñòðàíû, êîòîðûå ìîãóò îêàçàòüñß áåæåíöàìè. ‹þáîãî ïîõîæåãî íà  åâðåß
íóæíî áûëî "îñòîðîæíî ðàññïðàøèâàòü". Œíîãèå ïðîôåññèè áûëè íåæåëàòåëüíûìè -
â  òðèäöàòûõ ãîäàõ ñëèøêîì ìíîãèå óæå ïîòåðßëè ðàáîòó. €íãëèß íå íóæäàëàñü â
ðîçíè÷íûõ ïðîäàâöàõ, âëàäåëüöàõ ìåëêèõ ìàãàçèíîâ è "íåèçâåñòíûõ ìóçûêàíòàõ".
å íóæíû  áûëè  è ðßäîâûå þðèñòû,  âðà÷è, äàíòèñòû. Œåäèöèíñêèé èñòåáëèøìåíò
âûñòóïàë  ïðîòèâ  âðà÷åé-÷óæàêîâ,  êîòîðûå,  êàê  ñ÷èòàëîñü,   íå   ïîíèìàþò
áðèòàíñêîãî îáðàçà æèçíè.
     „îìàøíßß  ïðèñëóãà  -  â  äîìàõ  ñðåäíåãî  êëàññà  îíà  âñå  åùå  ÷àñòî
èñïîëüçîâàëàñü  - ìîãëà  âúåõàòü  â ñòðàíó äîñòàòî÷íî ëåãêî, ïîòîìó ÷òî  ýòè
ëþäè  âûïîëíßëè ðàáîòó,  êîòîðàß  ñ÷èòàëàñü  áðèòàíöàìè  íåïðèßòíîé.  ’ûñß÷è
åâðååê  ïîëó÷èëè  ðàçðåøåíèå  ïåðååõàòü  â €íãëèþ  èç  €âñòðèè. óõãàëòåðà è
ó÷èòåëß íàçûâàëèñü ñëóãàìè,  ÷òîáû ïîëó÷èòü âèçû. Šîëîíêè ÷àñòíûõ îáúßâëåíèé
â "’àéìñ" åæåäíåâíî ïå÷àòàëè:

     Œîëîäàß äåâóøêà  èç  ‚åíû (åâðåéêà) õîðîøî ãîòîâèò, èùåò ìåñòî íßíè èëè
ãîðíè÷íîé.

     „âå ïîðòíèõè âûñøåãî êëàññà (íåàðèéñêîãî ïðîèñõîæäåíèß) èùóò ðàáîòó.

     ‚åíñêèé  äîêòîð  ôèëîñîôèè,  24  ãîäà,  åâðåé,   èùåò   ìåñòî  ó÷èòåëß,
êîìïàíüîíà äëß äæåíòëüìåíà èëè ëè÷íîãî ñåêðåòàðß.

     Œíîãèå èç òåõ, êòî íå ìîã óåõàòü, - à òàêæå  íåêîòîðûå óåõàâøèå, êòî íå
ñìîã ïðèñïîñîáèòüñß ê íîâîé æèçíè, - êîí÷àëè æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. ‚ ‚åíå ýòî
ïðèîáðåëî ìàñøòàáû ýïèäåìèè. Œàêñ  ˜óð ïåðåäàë ”ðåéäó ñëîâà  €ííû: "å ëó÷øå
ëè íàì âñåì óáèòü ñåáß?" "‡à÷åì? -  ñêàçàë ”ðåéä. - îòîìó ÷òî îíè áû  ýòîãî
õîòåëè?".
     ’åðåçà  àíêååâà  ñ  ãîäàìè  ñòàëà  èíòðîâåðòîì  è  íåäîâîëüíîé  æèçíüþ
æåíùèíîé. “ íåå ñ ìóæåì áûëî  äîñòàòî÷íî ñðåäñòâ äëß æèçíè. ûâøèé ìèëëèîíåð
ïîëó÷àë ñêðîìíûé çàðàáîòîê, à  ’åðåçà,  íåìêà, èìåëà  íåáîëüøîå  íàñëåäñòâî.
îñëå àíøëþñà ó  íèõ íå áûëî îñîáûõ ïðè÷èí äëß îïàñåíèé, ïîòîìó ÷òî íè îäèí,
íè äðóãîé  íå  áûëè åâðåßìè.  î  îäíàæäû îíà  ñêàçàëà åìó:  "‡íàåøü, ÷òî ìû
ñäåëàåì?  Œû âêëþ÷èì  ãàç".  Ží  íà÷àë óâåùåâàòü åå,  íî  ïîòîì  ðåøèë,  ÷òî
ðàçóìíåå íå îáðàùàòü âíèìàíèß íà ýòè ñëîâà.
     Žäíàæäû íî÷üþ áûëà ãðîçà è òßæåëûé ôëàã ñî ñâàñòèêîé,  êîòîðûé âèñåë íà
êàæäîì çäàíèè (â òîì ÷èñëå íà äîìå  19 ïî åðããàññå) íà÷àë áèòüñß îá îêíî èõ
êâàðòèðû íà âåðõíåì ýòàæå. ƒîñïîæà  àíêååâà ñêàçàëà,  ÷òî áîèòñß, êàê áû îí
íå  ðàçáèë ñòåêëî.  à  ñëåäóþùèé  äåíü,  31  ìàðòà,  åå  ìóæ,  êàê  îáû÷íî,
îòïðàâèëñß íà ðàáîòó. Šîãäà îí âåðíóëñß, êóõíß  áûëà çàïîëíåíà  ãàçîì, à åãî
æåíà ñèäåëà çà ñòîëîì ìåðòâàß.  åðåä  òåì  îíà  çàáðàëà äåíüãè  èç áàíêà  è
îñòàâèëà èõ  àíêååâó  íà ñòîëå; êðîìå  òîãî, îíà ïðèâßçàëà ôëàã. Žõâà÷åííûé
ãîðåì, ‚îë÷èé  —åëîâåê  îòïðàâèëñß  íà  åðããàññå  â  íàäåæäå  âñòðåòèòüñß ñ
”ðåéäîì. î ñëóæàíêà ñêàçàëà: "Ží áîëåí. Ží íå ìîæåò âàñ ïðèíßòü".
     ƒîòîâèëñß îòúåçä  ”ðåéäîâ èç ‚åíû. “  ïðîôåññîðà  áûëî íåìíîãî  çîëîòûõ
ñëèòêîâ - èëè ìîíåò, - ÷òî òîæå õàðàêòåðèçîâàëî åãî êàê  ïðåäóñìîòðèòåëüíîãî
åâðîïåéöà.   îíàïàðò  îðãàíèçîâàëà  ïðîâîç  åãî  çîëîòà  ÷åðåç   ãðàíèöó  â
äèïëîìàòè÷åñêîì  ïîðòôåëå ãðå÷åñêîãî ïîñîëüñòâà. Žíà ïîìîãëà  ”ðåéäó è  €ííå
ðàçîáðàòü áóìàãè è âûáðàòü òî, ÷òî ìîæíî óíè÷òîæèòü. Žíè  ïðîñìîòðåëè àðõèâû
âåíñêîãî  îáùåñòâà è  âûñëàëè ïðîòîêîëû ïåðâûõ  çàñåäàíèé â üþ-‰îðê.  —àñòü
áèáëèîòåêè ”ðåéäà áûëà ïðîäàíà. Œîëîäîé ôîòîãðàô äìóíä íãåëüìàí çàïå÷àòëåë
êâàðòèðó íà  ñíèìêå,  íå ïîëüçóßñü  âñïûøêîé, ÷òîáû íå  ïðèâëåêàòü âíèìàíèß.
Šðîìå òîãî, îí  ñäåëàë ôîòîãðàôèþ äëß íîâîãî  ïàñïîðòà. ”ðåéä íå ìîã óåõàòü,
ïîêà åãî èìóùåñòâî íå îöåíåíî è  íå óïëà÷åí  íàëîã íà  âûåçä èç ñòðàíû.  åç
ýòîãî äàæå ñàì ïðåçèäåíò óçâåëüò íå äîáèëñß áû, ÷òîáû åãî îòïóñòèëè.
     ˆç-çà ýòîé çàäåðæêè ÷àñòü ñîïðîâîæäàþùèõ óåõàëà ðàíüøå, ÷åì ñàì  ”ðåéä.
‚ ñïèñêå êðîìå íåãî áûëî ïßòíàäöàòü èìåí: Œàðòà, Œèííà, €ííà, Œàðòèí ñ æåíîé
ñòè (è  äâóìß äåòüìè),  âíóê  ”ðåéäà ðíñò  •àëüáåðøòàäò,  äî÷ü Œàòèëüäà  ñ
ìóæåì.  Œàêñ  ˜óð ñ  æåíîé (è  òîæå ñ  äâóìß  äåòüìè) è  äîìàøíßß  ðàáîòíèöà
”ðåéäîâ.  Œèííà óåõàëà 5  ìàß; Œàðòèí - 14 ìàß, à äî íåãî - åãî æåíà è äåòè;
Œàòèëüäà ñ ìóæåì îòïðàâèëèñü 24  ìàß.  ”ðåéä ïèñàë Œèííå, êîòîðàß óæå áûëà â
‹îíäîíå,  â  áåçîïàñíîñòè,  ÷òî èõ âñå  åùå çàäåðæèâàåò íàëîã íà  âûåçä. "Œû
ñòîèì  â  äâåðßõ,  êàê   ÷åëîâåê,  êîòîðûé  õî÷åò   âûéòè   èç  êîìíàòû,  íî
îáíàðóæèâàåò, ÷òî åãî ïèäæàê ïðèùåìèëî".
     25 ìàß  ”ðåéä óçíàë, ÷òî  íàëîã,  äâàäöàòü ïßòü ïðîöåíòîâ  íîìèíàëüíîãî
èìóùåñòâà, ñîñòàâèë 31 329 ðåéõñìàðîê, êîòîðûå íóæíî áûëî çàïëàòèòü 21 èþíß.
îñêîëüêó åãî  áàíêîâñêèå ñ÷åòà  óæå áûëè êîíôèñêîâàíû, à ôîíäû â  ƒîëëàíäèè
íåëåãàëüíû,  îí  íå ñìîã áû  íàéòè  ýòó ñóììó  â ‚åíå.  ‡à íåãî 4824 äîëëàðà
çàïëàòèëà Œàðèß îíàïàðò,  è ïîçæå îí âîçâðàòèë åé  äîëã.  òîé  âåñíîé  îíà
îêàçàëà  åùå îäíó  óñëóãó - åñëè  íå ñàìîìó  ”ðåéäó,  òî èñòîðèè ïñèõîëîãèè:
èçúßëà  ïåðåïèñêó  ñ  ”ëèñîì  èç  ñåéôà  îòøèëüäà,  òåïåðü  ïðèíàäëåæàâøåãî
ãåñòàïî, è îòâåçëà ïèñüìà âî ”ðàíöèþ.
     ”ðåéä  áûë  ñâîáîäåí.  Ží  äîëæåí  áûë  ïîäïèñàòü äîêóìåíò,  â  êîòîðîì
ãîâîðèëîñü,  ÷òî  âëàñòè  îáîøëèñü  ñ íèì "ñî  âñåì  óâàæåíèåì è  âíèìàíèåì,
ïîëîæåííûì ìîåé íàó÷íîé ðåïóòàöèè". „æîíñ ïèøåò â ñâîåé áèîãðàôèè, ÷òî ”ðåéä
ñïðîñèë,  ìîæíî ëè ÷òî-íèáóäü äîáàâèòü, è äîïèñàë èðîíè÷íîå ïðåäëîæåíèå:  "Ÿ
ìîãó  ñåðäå÷íî ïîðåêîìåíäîâàòü ãåñòàïî ëþáîìó", íî „æîíñó ðàññêàçàë  îá ýòîì
Œàðòèí,  è  ýòà  èñòîðèß  íå  áîëåå  ÷åì  âûìûñåë.  “êàçàííûé  äîêóìåíò  áûë
âïîñëåäñòâèè îáíàðóæåí, è íà íåì ñòîèò òîëüêî  ïîäïèñü ”ðåéäà.  ‚îçìîæíî, îí
ñêàçàë ñûíó, ÷òî õîòåë áû òàêîå íàïèñàòü.
     Ží ñîáèðàëñß åõàòü âìåñòå ñ Œàðòîé,  €ííîé, âðà÷îì, êîòîðûé äîëæåí  áûë
çàìåíèòü  ˜óðà  â  ïîñëåäíèé  ìîìåíò,  ïîòîìó ÷òî  òîò çàáîëåë,  ñëóæàíêîé è
ñîáàêîé ÷àó-÷àó ïî êëè÷êå ‹àí. —åòûðå ñåñòðû ”ðåéäà æèëè  â ‚åíå è íèêóäà íå
ïîåõàëè. ßòàß, €ííà, áîãàòàß âäîâà ëè, áûëà  â áåçîïàñíîñòè â üþ-‰îðêå. ‚
‚åíå  áûëè  òðè âäîâû - îçà,  Œèòöè  è àóëà -  è  íåçàìóæíßß „îëüôè. „æîíñ
ïèñàë,  ÷òî  ”ðåéä  è  åãî  áðàò €ëåêñàíäð  îñòàâèëè  íà  èõ  ñîäåðæàíèå ñòî
øåñòüäåñßò òûñß÷ àâñòðèéñêèõ øèëëèíãîâ, èëè âîñåìü òûñß÷ ôóíòîâ. åèçâåñòíî,
êàê ”ðåéä ñìîã  îñòàâèòü  òàêóþ  ñóììó,  íå  ïðèâëåêàß  ê ñåáå âíèìàíèß è íå
óâåëè÷èâ ñâîé íàëîã íà âûåçä.
     ‚  ïèñüìå, êîòîðîå  ”ðåéä  ïèñàë îíàïàðò  èç  ‹îíäîíà  â  òîì æå ãîäó,
ãîâîðèëîñü: "Œû íå â ñèëàõ îáåñïå÷èâàòü èõ çäåñü, â €íãëèè". Ží ïðåäïîëàãàë,
÷òî äåíüãè, êîòîðûå îí èì îñòàâèë, "âîçìîæíî, óæå êîíôèñêîâàíû è îáßçàòåëüíî
áóäóò ïîòåðßíû, åñëè îíè óåäóò". Ží äîáàâèë, ÷òî äóìàë î òîì, ÷òîáû óñòðîèòü
èõ  íà  ôðàíöóçñêîé  èâüåðå: "î  áóäåò  ëè ýòî  âîçìîæíî?"  —åòûðå  ñòàðûå
æåíùèíû, êîòîðûå íàâåðíßêà íå õîòåëè óåçæàòü èç ïðèâû÷íûõ ìåñò, íå ñ÷èòàëèñü
áîëüøèì ïðèîðèòåòîì. ‹àãåðåé ñìåðòè òîãäà åùå íå áûëî.
     ”ðåéä â ïîñëåäíèé ðàç ïîïðîùàëñß ñ íèìè. ‚ 15. 25 â ñóááîòó, 4 èþíß, îí
âìåñòå  ñ  îñòàëüíûìè ñåë  â "‚îñòî÷íûé ýêñïðåññ"  íà ‡àïàäíîì  âîêçàëå.  ˆõ
ñîïðîâîæäàë  ÷ëåí  äèïëîìàòè÷åñêîé ìèññèè ‘˜€ â ‚åíå. ‚  ïðåäðàññâåòíûå ÷àñû
âîñêðåñåíüß, ïðîåõàâ  äâåíàäöàòü ÷àñîâ ïî €âñòðèè è  ƒåðìàíèè,  ïîåçä äîñòèã
ãðàíèöû â Šåëå.  åìåöêàß òàìîæíß èìè  íå çàèíòåðåñîâàëàñü, è îíè  ïåðåñåêëè
ìîñò ÷åðåç åéí â ‘òðàñáóðã, îêàçàâøèñü âî ”ðàíöèè è íà ñâîáîäå. ðèíöåññà è
“èëüßì óëëèòò âñòðåòèëè ïîåçä íà âîêçàëå â àðèæå, è ”ðåéäû  îñòàíîâèëèñü â
äîìå  îíàïàðò. Žíà ïåðåäàëà ”ðåéäó ÷åê íà  åãî çîëîòî, êîòîðîå æäàëî  åãî â
‹îíäîíå.
     ‚å÷åðîì îíè îòïðàâèëèñü â Šàëå, à  îòòóäà íà íî÷íîì ïàðîìå â €íãëèþ. ‚î
âðåìß ïóòåøåñòâèß ”ðåéäó ñíèëîñü, ÷òî îí âûñàæèâàåòñß â áóõòå åâåíñè, ãäå â
1066 ãîäó âûøåë íà áåðåã  ‚èëüãåëüì ‡àâîåâàòåëü.  òó èñòîðèþ ðàññêàçàë òîæå
„æîíñ,  ÷òî âûçûâàåò íåêîòîðûå ïîäîçðåíèß. ‚ïðî÷åì, ìîãó÷èé çàâîåâàòåëü, âñå
åùå  ìå÷òàþùèé î  íîâûõ  ïîáåäàõ,  áîëüøå ïîõîæ íà ”ðåéäà.  ‘ëàáûé áåãëåö  ñ
òðîñòüþ, ñåäîé  áîðîäîé, â î÷êàõ, ñëèøêîì òßæåëûõ äëß åãî ëèöà, - ýòî  âñåãî
ëèøü ïðèêðûòèå. ‚ ïîñìåðòíîì ñòèõîòâîðåíèè Žäåíà ìíîãî ïðàâäû:

     Ží ñîâñåì íå áûë óìåí: îí ïðîñòî ñêàçàë
     åñ÷àñòíîìó àñòîßùåìó ïîâòîðßòü ðîøëîå
     Šàê ñòèõîòâîðåíèå, ïîêà ðàíüøå
     ˆëè ïîçæå îíî íå çàïíåòñß íà ñòðî÷êå, ãäå

     Šîãäà-òî äàâíî íà÷àëèñü îáâèíåíèß...

     óñòü îí ÷àñòî îøèáàëñß è èíîãäà äîõîäèë äî àáñóðäà,
     „ëß íàñ îí óæå íå ïðîñòî ÷åëîâåê,
     € öåëîå îáùåñòâåííîå ìíåíèå,

     ‘îãëàñíî êîòîðîìó ìû óïðàâëßåì ñâîèìè òàêèìè
     ðàçíûìè æèçíßìè...

     à „óõîâ  äåíü, â  ïðàçäíèê, îí ïðèáûë â  „óâð.  îåçä  ”ðåéäà åõàë  íà
ñåâåð, à ëþäè óåçæàëè èç  ‹îíäîíà íà þæíîå  ïîáåðåæüå.  ‡à  äâàäöàòü ëåò  äî
òîãî,  â  „óõîâ  äåíü  1918 ãîäà,  ‹îíäîí ïåðåíåñ  ïîñëåäíèé âîçäóøíûé íàëåò
ïåðâîé  ìèðîâîé  âîéíû,  êîãäà  ââåðõ  ïî ’åìçå  ëåòåëè  íåìåöêèå  "ãîòû"  è
"ãèãàíòû". ‚ 1938 ãîäó øëà ãðàæäàíñêàß âîéíà  â ˆñïàíèè, à íà ñëåäóþùåå óòðî
â  ãàçåòàõ   ïîßâèëèñü   ñîîáùåíèß  î  "íåèçâåñòíûõ   áîìáàðäèðîâùèêàõ"  íàä
èðåíåßìè.
     Œàòèëüäà è Œàðòèí âñòðå÷àëè ”ðåéäà íà âîêçàëå ‚èêòîðèß âìåñòå ñ „æîíñîì
è åãî  æåíîé. ‚ðåìåííûì äîìîì ”ðåéäà  â ïðèãîðîäå ‘åíò-„æîíñ-‚óä, êîòîðûé îí
îïèñûâàë   éòèíãîíó,   ñòàë   äîì   ê  ñåâåðó  îò  åãåíòñêîãî   ïàðêà,  íà
ëñâîðòè-ðîóä, âûáðàííûé è îáñòàâëåííûé ðíñòîì. "Ž÷àðîâàíèå íîâîãî ìåñòà...
âûçûâàåò æåëàíèå çàêðè÷àòü  '•àéëü ƒèòëåð!'"  ßäîì íàõîäèëñß ðèìðîóç-•èëë,
êîòîðûé íàïîìèíàë  ”ðåéäó î  ƒðèíöèíãå.  Ží  ðàññêàçàë éòèíãîíó î  òðèóìôå,
êîòîðûé  ïî÷óâñòâîâàë,  êîãäà  îñâîáîäèëñß,  ñìåøàííîì  "ñëèøêîì îáèëüíî"  ñ
ãîðåì, ïîòîìó ÷òî "ß âñåãäà î÷åíü ëþáèë òþðüìó, èç êîòîðîé ìåíß  âûïóñòèëè".
’åïåðü,  êîãäà ”ðåéä îñòàâèë  ‚åíó íàâñåãäà, îí íàêîíåö ïîíßë,  ÷òî  ýòî åãî
äîì.
     ðàòó  €ëåêñàíäðó,   êîòîðûé   óåõàë   â  ˜âåéöàðèþ  (îíè   ïðèåõàëè  â
‚åëèêîáðèòàíèþ òîëüêî îñåíüþ è âñêîðå ïîñëå  ýòîãî îòïðàâèëèñü â Šàíàäó), îí
ïèñàë 22 èþíß:

     òà €íãëèß  -  âñêîðå  òû ñàì óâèäèøü, - íåñìîòðß íà âñå,  ÷òî  êàæåòñß
÷óæäûì, ñòðàííûì è  ñëîæíûì, à ýòîãî çäåñü âïîëíå õâàòàåò, - áëàãîñëîâåííàß,
ñ÷àñòëèâàß  ñòðàíà, íàñåëåííàß äîáðûìè è ãîñòåïðèèìíûìè  ëþäüìè. î  êðàéíåé
ìåðå, òàêîå âïå÷àòëåíèå ß  ïîëó÷èë  ïîñëå ïåðâûõ  íåäåëü.  àñ ïðèíßëè î÷åíü
ðàäóøíî. àñ ïðèíåñëî íà êðûëüßõ ìàññîâîãî ïñèõîçà (ß íå ìîã íå ïðèáåãíóòü ê
ïîýòè÷åñêîé  ìåòàôîðå). —åðåç òðè äíß ïî÷òàëüîí èñïðàâíî ïðèíîñèë  ïèñüìà ïî
àäðåñó  "„îêòîð ”ðåéä, ‹îíäîí" èëè  "àïðîòèâ åãåíòñêîãî ïàðêà", à òàêñèñò,
êîòîðûé ïðèâåç €ííó  äîìîé, âîñêëèêíóë, óâèäåâ  íîìåð äîìà:  "Ž,  ýòî æå äîì
äîêòîðà ”ðåéäà!" ƒàçåòû ñäåëàëè íàñ  èçâåñòíûìè. àñ çàñûïàþò öâåòàìè,  à îò
êîíôåò  è  ôðóêòîâ  ó  íàñ âïîëíå  ìîãëî áû  íà÷àòüñß  ñåðüåçíîå  íåñâàðåíèå
æåëóäêà.

     îïóëßðíûå ãàçåòû, âåðîßòíî,  íå ïîïàäàëè íà åãî ñòîë ïåðåä  çàâòðàêîì.
Ží çàìåòèë áû â íèõ ñëåäû òîãî æå ñàìîãî àíòèñåìèòèçìà, êîòîðûé ïðîöâåòàë ïî
äðóãóþ ñòîðîíó  Šàíàëà, íî â  áîëåå ìßãêîé, àíãëèöèçèðîâàííîé ôîðìå,  ñêîðåå
ñîöèàëüíîé, ÷åì ïîëèòè÷åñêîé. ‡à  òðè äíß äî òîãî,  êàê ”ðåéä íàïèñàë áðàòó,
"‘àíäè  ýêñïðåññ",  â  òî  âðåìß  ñîëèäíàß ãàçåòà,  èñïîâåäîâàâøàß  öåííîñòè
ñðåäíåãî êëàññà, âûðàæàëàñü òàê:

     àáëþäàåòñß áîëüøîé  ïðèòîê èíîñòðàííûõ åâðååâ  â  ‚åëèêîáðèòàíèþ.  Žíè
ïåðåïîëíßþò  ñòðàíó.  Žíè  ïûòàþòñß  â  áîëüøèõ  êîëè÷åñòâàõ  óñòðîèòüñß  íà
ìåäèöèíñêóþ  ðàáîòó...  —òî  ñàìîå  õóäøåå,  ìíîãèå  èç  íèõ  ïðåäñòàâëßþòñß
ïñèõîàíàëèòèêàìè...  [ñèõîàíàëèòèê]  ÷àñòî ïîëó÷àåò  íàä  ïàöèåíòîì âëàñòü,
êîòîðîé ïîëüçóåòñß, åñëè îí íå ñîâñåì ïîðßäî÷íûé ÷åëîâåê.

     ‚  áðîøþðå,  âûïóùåííîé   áðèòàíñêèìè   åâðåßìè,  ÷óâñòâóåòñß   íåðâíàß
àòìîñôåðà,  ñ  êîòîðîé  ñòàëêèâàëèñü   èììèãðàíòû.  ˆì  ñîâåòîâàëè   âûó÷èòü
àíãëèéñêèé  è  ïðàâèëüíîå ïðîèçíîøåíèå,  ÷òîáû  íå âûäåëßòüñß,  à  òàêæå  íå
êðèòèêîâàòü ïðàâèòåëüñòâî  èëè  áðèòàíñêèé îáðàç æèçíè.  "‹ó÷øå  ãîâîðèòå íà
àíãëèéñêîì ñ çàïèíêàìè, ÷åì íà áåãëîì  íåìåöêîì,  è  íå ãîâîðèòå  ãðîìêî. å
÷èòàéòå íà ëþäßõ íåìåöêèõ ãàçåò".
     ”ðåéä  áûë îãðàæäåí  îò  âñåãî  ýòîãî.  Ží  ïðîäîëæàë  ðàáîòàòü,  çàâåë
íåñêîëüêî  ïàöèåíòîâ, íåìíîãî  ïèñàë.  îñëåäíßß ÷àñòü "Œîèñåß è åäèíîáîæèß"
áûëà  çàâåðøåíà â  èþëå, è  ”ðåéä  óñòðîèë  åå  èçäàíèå.  åðâûå  ÷àñòè  óæå
ïîßâèëèñü,  íî  îí  îæèäàë íàèáîëüøåé  îòðèöàòåëüíîé  ðåàêöèè  îò ïîñëåäíåé,
çàêëþ÷åíèß,  êàê, âïðî÷åì, è ïðîèçîøëî. ðèõîäèëè ïîñåòèòåëè,  íåêîòîðûå  èç
íèõ  áûëè  çíàìåíèòîñòßìè: ƒ.  „æ. “ýëëñ, ‘àëüâàäîð „àëè  (êîòîðûé ïðèâåë  ñ
ñîáîé æåíó), ïîñëàíöû îò  Šîðîëåâñêîãî îáùåñòâà (èçáðàâøåãî  åãî èíîñòðàííûì
÷ëåíîì) ñî  ñâîåé "õàðòèåé", ÷òîáû  ”ðåéä ïîäïèñàë åå. ˆç Œàí÷åñòåðà ïðèåõàë
‘ýì ”ðåéä.
     åäàëåêî  îò  ‘åíò-„æîíñ-‚óä, â  Œýñôèëä-ãàðäåíç â •åìïñòåäå,  ðßäîì  ñ
”èí÷ëè-ðîóä,  áûëî  íàéäåíî   ïîñòîßííîå  æèëüå.  òî   áûë  îòäåëüíûé  äîì,
ïîñòðîåííûé ïîñëå âîéíû. ðíñò ñìåíèë òàì âñþ  îáñòàíîâêó è ïîäãîòîâèë åãî ê
çàñåëåíèþ îñåíüþ. Œàðòà ïåðåáðàëàñü òóäà 27 ñåíòßáðß.  ”ðåéä - êîòîðûé â òîì
æå   ìåñßöå   ïîäâåðãñß  ðàäèêàëüíîé  îïåðàöèè   â  ëîíäîíñêîé   êëèíèêå   -
ïðèñîåäèíèëñß ê íåé òðè äíß ñïóñòß.
     òî áûëà íåäåëß ìþíõåíñêîãî  êðèçèñà, êîãäà ƒåðìàíèß, ïîãëîòèâ €âñòðèþ,
âîò-âîò ãîòîâà  áûëà çàâîåâàòü ñëåäóþùóþ  ñòðàíó  ê  âîñòîêó,  —åõîñëîâàêèþ.
Šîëëåãè   óáåæäàëè   áðèòàíñêîãî   ïðåìüåð-ìèíèñòðà,   åâèëëà   —åìáåðëåíà,
ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ñèëó.  ‚  ëîíäîíñêèõ  ïàðêàõ ñòàëè êîïàòü òðàíøåè,  ÷òîáû
èñïîëüçîâàòü  èõ êàê  óêðûòèß  âî  âðåìß  âîçäóøíûõ  íàëåòîâ.  ‚ûêàòèëè  âñå
ïðîòèâîâîçäóøíûå îðóäèß ñòðàíû - ñîðîê  ÷åòûðå åäèíèöû.  ”ëîò áûë ïðèâåäåí â
áîåâóþ ãîòîâíîñòü.
     î —åìáåðëåí îñòàâàëñß ìèðîòâîðöåì, ãîâîðß áðèòàíñêîìó íàðîäó ïî ðàäèî:
"Šàê  óæàñíî,  íåëåïî  è  íåâåðîßòíî,  ÷òî  ìû  ñòðîèì óáåæèùà  è  ïðèìåðßåì
ïðîòèâîãàçû èç-çà ññîðû  â äàëåêîé  ñòðàíå ìåæäó ëþäüìè, î êîòîðûõ ìû íè÷åãî
íå çíàåì". Ží ïîåõàë íà ïåðåãîâîðû ñ ƒèòëåðîì â Œþíõåí è âåðíóëñß ñ òðèóìôîì
("Ÿ  äóìàþ, íàñ  æäåò ìèðíîå âðåìß"),  êàê ïîêàçàíî  â ñîòíßõ  òåëåâèçèîííûõ
äîêóìåíòàëüíûõ  ôèëüìîâ,  ÷åëîâåê,  ïîõîæèé íà  óïðàâëßþùåãî  áàíêà, ìàøóùèé
êàêîé-òî áóìàãîé. ”ðåéä  çàïèñàë  â  äíåâíèêå:  "Œèð".  ˜åñòü ìåñßöåâ ñïóñòß
íåìöû   çàõâàòèëè  —åõîñëîâàêèþ  è  íàñòðîåíèå   â  ‚åëèêîáðèòàíèè   íàêîíåö
èçìåíèëîñü.
     Š  ýòîìó âðåìåíè, â  ìàðòå 1939 ãîäà,  îïóõîëü ”ðåéäà  ñòàëà  àêòèâíîé,
ìåòàñòàçèðóþùåé  è  íå  ïîääàþùåéñß  îïåðàöèè.  Šðîìå òîãî,  îí  ñòðàäàë  îò
ñåðäå÷íîé íåäîñòàòî÷íîñòè. ‚ êîíöå èþëß îí îòêàçàëñß îò ïðàêòèêè. Šðîìå áîëè
è îáùåé  ñëàáîñòè ðàçëàãàþùàßñß  êîñòü  èçäàâàëà  íåïðèßòíûé  çàïàõ, êîòîðûé
îòïóãèâàë åãî ñîáàêó. ‚ ùåêå ïîßâèëàñü ãàíãðåíîçíàß  ïîëîñòü, è åãî  êðîâàòü
ïðèøëîñü çàùèùàòü  îò ìóõ ïðîòèâîìîñêèòíîé ñåòêîé.  ’àêîé æóòêèé êîíåö æèçíè
îí âñòðåòèë ñ  ßâíûì  õëàäíîêðîâèåì.  €ííà óõàæèâàëà çà íèì,  âñòàâàß êàæäóþ
íî÷ü  ïî  íåñêîëüêî  ðàç, ÷òîáû îïðûñêàòü åãî ðîò  îáåçáîëèâàþùèì ñðåäñòâîì.
Œàêñ ˜óð,  êîòîðûé óäà÷íî  äîáðàëñß äî €íãëèè, ïðîâîäèë ó  ”ðåéäà ïî÷òè  âñå
âðåìß.  Žáñóæäàß ƒèòëåðà è âåðîßòíîå áóäóùåå, ˜óð ñïðîñèë ”ðåéäà, ñ÷èòàåò ëè
îí, ÷òî ýòà âîéíà  áóäåò ïîñëåäíåé. "„ëß ìåíß - ïîñëåäíåé", - îòâåòèë ”ðåéä.
…ãî èìß áûëî âêëþ÷åíî â "îñîáûé ñïèñîê" ãåñòàïî,  êóäà âõîäèëè ëþäè, êîòîðûõ
íóæíî áûëî íàéòè â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîñëå çàâîåâàíèß ðèòàíèè.
     1  ñåíòßáðß  ƒèòëåð  âòîðãñß  â  îëüøó,  à  äâà  äíß ñïóñòß,  óòðîì  â
âîñêðåñåíüå, —åìáåðëåí  ñîîáùèë  ‚åëèêîáðèòàíèè,  ÷òî  "òåïåðü  ìû  âîþåì  ñ
ƒåðìàíèåé". Šðîâàòü ”ðåéäà ïåðåäâèíóëè â áîëåå  áåçîïàñíóþ ÷àñòü äîìà, êîãäà
âñêîðå ïîñëå  ðå÷è —åìáåðëåíà  çàâûëè ïåðâûå  ñèðåíû âîçäóøíîãî íàëåòà.  òî
áûëà ëîæíàß òðåâîãà.
     21 ñåíòßáðß, âî âòîðíèê, ”ðåéä âçßë ˜óðà çà ðóêó è ñêàçàë: "Œîé äîðîãîé
˜óð, âû, êîíå÷íî  æå,  ïîìíèòå  íàøó  ïåðâóþ áåñåäó. ’îãäà  âû  ïîîáåùàëè íå
îñòàâèòü  ìåíß, êîãäà ïðèäåò ìîå  âðåìß. ’åïåðü  ýòî ïðåâðàòèëîñü â ñïëîøíóþ
ïûòêó è  áîëüøå íå èìååò ñìûñëà". ˜óð ñêàçàë, ÷òî âñå ïîíèìàåò.  "‘ïàñèáî, -
îòâåòèë ”ðåéä. -  îãîâîðèòå  ñ €ííîé è,  åñëè îíà íå âîçðàæàåò, ïîêîí÷èòå ñ
ýòèì äåëîì".
     ‡à ñîðîê ëåò äî òîãî â îäíîì èç ñâîèõ ïîëíûõ ðèòîðèêè ïèñåì ê ”ëèñó  îí
ñïðàøèâàë: "Š ÷åìó ïðèøåë ÷åëîâåê, êàê  íè÷òîæíî äîëæíî áûòü âëèßíèå ðåëèãèè
íàóêè,  êîòîðàß äîëæíà áûëà çàíßòü ìåñòî ñòàðîé ðåëèãèè, åñëè ÷åëîâåê óæå íå
îòâàæèâàåòñß ðåøèòü, êîãäà î÷åðåäü òîãî èëè äðóãîãî óìåðåòü?"
     îãîâîðèâ  ñ €ííîé,  ˜óð  ñäåëàë åìó èíúåêöèþ  áîëüøîé  äîçû  ìîðôèß  è
ïîâòîðèë  åå, âîçìîæíî, äâàæäû,  â òå÷åíèå ñëåäóþùèõ  òðèäöàòè  øåñòè ÷àñîâ.
”àêòè÷åñêè  ýòî  áûëà ýâòàíàçèß.  ˜óð ïîñîâåòîâàëñß  ñ þðèñòîì, äî òîãî  êàê
íàïèñàòü îò÷åò îá ýòîì ýïèçîäå.
     ”ðåéä âïàë â êîìó è óìåð  â òðè ÷àñà íî÷è â  ñóááîòó, 23  ñåíòßáðß 1939
ãîäà. …ìó áûëî  âîñåìüäåñßò òðè,  è îí ïðîæèë  áîëüøå, ÷åì ïðåäñêàçûâàëè âñå
åãî  ìàãè÷åñêèå ÷èñëà.  òî  áûë  ‰îì Šèïïóð, åâðåéñêèé  „åíü  èñêóïëåíèß  -
ñîâïàäåíèå, êîòîðîå îí  ìîã áû ïðîàíàëèçèðîâàòü è ñ÷åñòü ÷åì-òî áîëüøèì, ÷åì
ñîâïàäåíèå, - åñëè áû èìåë ýòó âîçìîæíîñòü.


        ƒëàâà 32. îñëåñëîâèå

     îêîëåíèå ”ðåéäà  îòíåñëîñü ê íåìó  ñ äîëæíûì óâàæåíèåì. €ííà,  êîòîðàß
îñòàëàñü  ïðåäñòàâèòåëüíèöåé îòöà  íà  çåìëå, áûëà ïî÷èòàåìûì õðàíèòåëåì åãî
ïàìßòè,  à òàêæå áóìàã  â äîìå íà Œýñôèëä-ãàðäåíç. Žíà ñàìà áûëà òåðàïåâòîì,
íî æèëà  â  òåíè ”ðåéäà è íå  õîòåëà  íè÷åãî  èíîãî. ‹þäè ñòàðàëèñü íè÷åì íå
îáèäåòü "ìèññ ”ðåéä".
     „îì áûë õðàíèëèùåì ïðîøëîãî. ‚åñü îñòàâøèéñß ïîñëå ”ðåéäà àíòèêâàðèàò è
åãî êíèãè õðàíèëèñü òàì. ’åòß Œèííà óìåðëà âî âðåìß âîéíû, íî Œàðòà, ñòàðøàß
ñåñòðà,  ïåðåæèëà  åå.   òî   áûëà  òèõàß  ñòàðàß  æåíùèíà  ñ  óñòîßâøèìèñß
ïðèâû÷êàìè, êîòîðàß âñåãäà õîäèëà íà  ”èí÷ëè-ðîóä çà ïðîäóêòàìè, êàê  ïðåæäå
äåëàëà ýòî â ‚åíå. Šîãäà îíà óìåðëà â 1951 ãîäó, åé áûëî äåâßíîñòî ëåò.
     ‚  òî âðåìß  €ííå  áûëî  ÷óòü  áîëüøå  ïßòèäåñßòè, îíà  áûëà  çàíßòûì è
ýíåðãè÷íûì ÷åëîâåêîì. Žíà ñòðåìèëàñü ñîõðàíèòü è ñáåðå÷ü äîñòîßíèå îòöà, ÷òî
íå î÷åíü ïîìîãàëî òåì, êòî õîòåë áåñïðèñòðàñòíî îöåíèòü åãî æèçíü,  íî òàêàß
âåðíîñòü  âûçûâàëà  âîñõèùåíèå  -  îí  áûë  ñìûñëîì  åå  æèçíè.  ‚  äîìå  íà
Œýñôèëä-ãàðäåíç  ïîñòîßííî áûâàëè ëþäè, ßâèâøèåñß ïî  äåëàì ïñèõîàíàëèçà, íî
îíè îùóùàëè, áóäòî ïîïàäàþò â äðóãóþ ñòðàíó. „æåôôðè Œýññîí, êîòîðûé âïåðâûå
ïîáûâàë òàì â øåñòèäåñßòûõ ãîäàõ, áûë

     ïîðàæåí íåêèì çëîâîíèåì,  îùóòèìûì çàïàõîì  ïëåñåíè. ûëî î÷åíü òåìíî è
ïî÷òè  ñîâåðøåííî òèõî.  Šàê òîëüêî ß âîøåë, ìåíß  ñëîâíî ïðèäàâèëî.  Šðóãîì
áûëè ïàìßòêè èç ïðîøëîãî.

     ˆçâåñòíûé áðèòàíñêèé àíàëèòèê ïîáûâàë òàì âî âðåìß ñâîåãî îáó÷åíèß:

     Žíè êàê áóäòî ïðîäîëæàëè æèòü â  ‚åíå.  ‘òàðàß ñëóæàíêà  ïðåäëîæèëà ìíå
áóòåðáðîä áåç ìßñà, êàê â ïðåæíèå òßæåëûå âðåìåíà. Žíè îäåâàëèñü âñå òàê æå.
€ííà áûëà â äëèííîì ÷åðíîì ïëàòüå - ÷àñòü äðóãîãî ìèðà. ‚î âðåìß àíàëèçà ìíå
ñíèëèñü  íîãè €ííû  ”ðåéä.  Œîé  àíàëèòèê  ñêàçàë "‚û åäèíñòâåííûé  ìóæ÷èíà,
êîòîðûé èõ âèäåë"

     „ëß €ííû, êàê è äëß  áîëüøèíñòâà ïñèõîàíàëèòèêîâ, æèçíü ‡èãìóíäà ”ðåéäà
áûëà äîñòîßíèåì, íóæäàþùèìñß â  îõðàíå. Šîãäà â 1945 ãîäó çàêîí÷èëàñü âòîðàß
ìèðîâàß  âîéíà, íà÷àëè ïîßâëßòüñß  çëîâåùèå ïðèçíàêè  âîçðîæäåíèß  âñåîáùåãî
èíòåðåñà  ê  ëè÷íîñòè  ‡èãìóíäà  ”ðåéäà.  ‚ 1946  ãîäó â €ìåðèêå  âûøëà  åãî
áèîãðàôèß,   â  ñëåäóþùåì  ãîäó  -  åùå  îäíà,  ïðîíèöàòåëüíîå  ïðîèçâåäåíèå
æóðíàëèñòêè •åëåí “îêåð  üþíåð. Žáå êíèãè ïðèâåëè êðóã  ”ðåéäà â  ñìßòåíèå.
åîáõîäèìû áûëè îôèöèàëüíûå âåðñèè æèçíè ”ðåéäà.
     åðâàß  ïîßâèëàñü â âèäå ñîáðàíèß ïèñåì, êîòîðûå ”ðåéä ïèñàë ‚èëüãåëüìó
”ëèñó, ïðîðîêó áèîðèòìîâ è íîñîâûõ ðåôëåêñîâ. ‚ñå äâåñòè âîñåìüäåñßò  ÷åòûðå
ïèñüìà  ïðîëåæàëè  âî  âðåìß âîéíû  â  äàòñêîì  ïîñîëüñòâå  â  àðèæå,  êóäà
ïðèíöåññà Œàðèß  îíàïàðò îòâåçëà  èõ  èç ‚åíû. ‚ ìàå 1946 ãîäà îíà ïðèâåçëà
ïåðåïèñêó â ‹îíäîí, ÷òîáû €ííà ñ íåé îçíàêîìèëàñü.
     €ííà íå õîòåëà, ÷òîáû ïèñüìà áûëè îïóáëèêîâàíû, êàê è åå  áðàò  Œàðòèí.
îíàïàðò  áûëà  ïðîòèâîïîëîæíîãî   ìíåíèß.  Žíà  óìåëà   óáåæäàòü  ëþäåé   è
çàñëóæèâàëà  âíèìàíèß êàê ÷åëîâåê, êîòîðûé  ñïàñ ïåðåïèñêó; êðîìå òîãî, åñëè
”ðåéäû ýòèì  áû  íå  çàèíòåðåñîâàëèñü, îíà ìîãëà  áû  íàéòè  ïèñüìàì äðóãîãî
âëàäåëüöà. ‘òàðàßñü ïðåäóñìîòðåòü  þðèäè÷åñêèå òîíêîñòè  è ïðåäñòàâèòü ëþäßì
íàñòîßùåãî ”ðåéäà, òåì  ñàìûì ñäåëàâ êíèãè  äðóãèõ  àâòîðîâ èçëèøíèìè,  €ííà
ðåøèëà,  ÷òî ïèñüìà  íóæíî  îïóáëèêîâàòü.  î  ñíà÷àëà  èõ  íåîáõîäèìî  áûëî
ïîäâåðãíóòü öåíçóðå.
     ‚ ïåðèîä ñ 1946 ïî 1949 ãîä ïèñüìà ðåäàêòèðîâàë áûâøèé âåíñêèé àíàëèòèê
ðíåñò  Šðèñ. Žäèí èç ëþáèìûõ  ó÷åíèêîâ ”ðåéäà â òðèäöàòûõ ãîäàõ,  âî  âðåìß
âîéíû  îí ïåðåñåëèëñß â  üþ-‰îðê  è  êàæäîå  ëåòî  ïîñåùàë  ‹îíäîí,  ãäå  ñ
óäîâîëüñòâèåì  ðàáîòàë ðßäîì ñ €ííîé. Žíè áûëè î÷åíü áëèçêè: àíàëèç ïðîõîäèë
âñå âðåìß, ïîêà îíè çàíèìàëèñü ïèñüìàìè.
     à÷àëîñü  ñîêðûòèå  èñòèííîãî îáðàçà ”ðåéäà, õîòß  â òî  âðåìß ëþäè åùå
ìîãëè   óâèäåòü  ðàçíèöó.   Šíèãó   äîëæíû   áûëè   íàçâàòü   "ðîèñõîæäåíèå
ïñèõîàíàëèçà",  íî âåñü ìàòåðèàë îá èíòåðåñàõ îòöà, êîòîðûé  €ííà ñ Œàðòèíîì
ñî÷ëè  ñëèøêîì  íåïðèãëßäíûì,  áûë èñêëþ÷åí.  ‘þäà âîøåë è  àáçàö î  æåíñêîì
îáðåçàíèè, è ìðà÷íûå ïîäðîáíîñòè  "ñîâðàùåíèé", è  òî,  ÷òî  ”ðåéä èñïûòûâàë
ñåêñóàëüíîå æåëàíèå. ‚ûðåçàëè è  ýïèçîä  ñ ììîé êøòåéí, æåíùèíîé, êîòîðàß,
êàê ”ðåéä ïðåäïîëàãàë, ÷óòü íå óìåðëà îò  êðîâîòå÷åíèß  èç-çà ëþáâè ê  íåìó.
åìåöêîßçû÷íàß âåðñèß ñ  áîëüøèì  ââåäåíèåì,  íàïèñàííûì  Šðèñîì,  ïîßâèëàñü
ïåðâîé, â 1950 ãîäó,  à çà íåé â 1954 ãîäó ïîñëåäîâàëî àíãëîßçû÷íîå èçäàíèå.
Šðèñ  ãîâîðèë €ííå, ÷òî  åãî ñîâåñòü  ÷èñòà, â êíèãå  åñòü çàìå÷àíèå, ãäå îí
ãîâîðèò, ÷òî ðåäàêòóðà  îñóùåñòâëßëàñü ïî  ïðèíöèïó "îïóùåíèß èëè ñîêðàùåíèß
[âñåãî], ÷òî  íå ñîîòâåòñòâîâàëî áû  ïðîôåññèîíàëüíîé èëè ëè÷íîé ñîâåñòè"  -
äîñòàòî÷íî  ðàçìûòàß  ôðàçà,  êîòîðóþ   ìîæíî  ïðèìåíèòü  ê  ëþáîìó  ñëó÷àþ.
”àêòè÷åñêè, Šðèñ ñ €ííîé èñêëþ÷èëè èç ïåðåïèñêè áîëüøóþ ÷àñòü òîãî, ÷òî â òî
âðåìß áåñïîêîèëî  ”ðåéäà. ñèõîàíàëèç  ïðèíßë òî,  ÷òî  åìó äàëè  - äàæå ýòà
âûõîëîùåííàß  âåðñèß ñîäåðæàëà íåñëûõàííûå îòêðîâåíèß,  - íî  áûë áëàãîäàðåí
õîòß áû çà ýòî.
     ‡àäîëãî  äî  âûõîäà  â  ñâåò  "ðîèñõîæäåíèß ïñèõîàíàëèçà"  €ííà  è  åå
ñîâåò÷èêè  íàõîäèëèñü  â òßæêèõ ðàçäóìüßõ ïî ïîâîäó áèîãðàôèè.  €ìåðèêàíñêèé
èçäàòåëü  ïîïðîñèë „æîíñà íàïèñàòü åå â 1946 ãîäó, íî  òîò ñíà÷àëà êîëåáàëñß
(èëè äåëàë âèä), ïîñêîëüêó åìó áûëî øåñòüäåñßò  ñåìü  è  ó íåãî áûëî  ñëàáîå
çäîðîâüå.  €ííà ïðåäïî÷ëà áû, ÷òîáû ýòî  ñäåëàë Šðèñ,  ãîâîðèëè åùå îá îäíîì
êàíäèäàòå èç  ñòàðîé ‚åíû, ‡èãôðèäå åðíôåëüäå, îäíîì èç  ïðèçðà÷íûõ æåíèõîâ
€ííû â äâàäöàòûõ ãîäàõ, êîòîðûé òåïåðü æèë â ‘àí-”ðàíöèñêî. åðíôåëüä ñîáðàë
áîëüøîé  áèîãðàôè÷åñêèé   ìàòåðèàë   î  ðàííèõ  ãîäàõ  äåßòåëüíîñòè  ”ðåéäà.
‚îçìîæíî, åãî óìåíèå íàõîäèòü  èíôîðìàöèþ ãîâîðèëî íå â åãî ïîëüçó. …ãî èäåß
ñîçäàòü äîñòóïíûé àðõèâ  ”ðåéäà ïîçæå áûëà  îòêëîíåíà â  öåëßõ  ñêðîìíîñòè è
ñîêðûòèß  íåêîòîðûõ   ôàêòîâ.   åðíôåëüä   îïåðåäèë  ñâîå   âðåìß,  çàäàâàß
áèîãðàôè÷åñêèå âîïðîñû, êîòîðûìè áîëüøå  íå èíòåðåñîâàëñß íèêòî. ‚ 1947 ãîäó
îí îïóáëèêîâàë ñòàòüþ,  êîòîðàß  óòâåðæäàëà, ÷òî  "îêðûâàþùèå âîñïîìèíàíèß"
”ðåéäà àâòîáèîãðàôè÷íû.  ˆìåííî ýòè èçûñêàíèß âûçâàëè òàêóþ ëþáîçíàòåëüíîñòü
ó èòåðà ‘óýéëçà òðèäöàòü ëåò ñïóñòß.
     åðíôåëüä íå ñòàë îôèöèàëüíûì áèîãðàôîì, ðàâíî êàê è Šðèñ. Žäíàêî „æîíñ
ðåøèë, ÷òî âñå-òàêè ñäåëàåò ýòî.  —òî áû  €ííà íè  äóìàëà  îòíîñèòåëüíî  åãî
õèòðîñòè, îí áûë ñëèøêîì çàìåòíîé ôèãóðîé è ðàáîòàë âìåñòå ñ ”ðåéäîì ñëèøêîì
ìíîãî ëåò, ÷òîáû ïîëó÷èòü îòêàç.
     Š 1950  ãîäó  „æîíñ  ïðèíßëñß  çà  ðàáîòó íàä ïåðâûì  òîìîì  áèîãðàôèè,
êîòîðàß çàíßëà òðè òîìà. ‹þáåçíûé åðíôåëüä  ñíàáäèë  åãî èíôîðìàöèåé. ‘àìûì
âàæíûì ìàòåðèàëîì ñòàëà ïåðåïèñêà  ”ðåéäà, êîòîðóþ ñåìüß  ïåðåäàëà „æîíñó íå
áåç îïàñåíèé. ‚ äîì „æîíñà â ‘óññåêñå, ãäå îí æèë ñïîêîéíîé æèçíüþ ïî÷òè áåç
ðàáîòû ñ  æåíîé  è ïàðîé  ñëóã, áûëè  îòâåçåíû  ïîëíûå ñóíäóêè áóìàã. èñüìà
‡èãìóíäà è Œàðòû â  ïåðèîä ïîìîëâêè ñíà÷àëà îñòàâèëè. åêîòîðûå ðîäñòâåííèêè
õîòåëè èõ óíè÷òîæèòü. ’îëüêî ðíñò  ”ðåéä, êîòîðûé òåïåðü ðàáîòàë â ðèòàíèè
àðõèòåêòîðîì, ïîõîæå, áûë íà ñòîðîíå „æîíñà.  ‚ êîíöå êîíöîâ €ííà îòäàëà åìó
äâå òûñß÷è ïèñåì, êîòîðûìè îáìåíßëèñü ‡èãìóíä è Œàðòà, è „æîíñ ïîêëßëñß, ÷òî
íå ïîêàæåò èõ "íè îäíîé æèâîé äóøå", åñëè íå ñ÷èòàòü ãîñïîæè „æîíñ,  êîòîðàß
èõ ïåðåâîäèëà. Ží  ÷óòü  íå ïðîïàë ïîä òßæåñòüþ ýòîãî è äðóãèõ ìàòåðèàëîâ. Š
òîìó âðåìåíè êàê îí  çàêîí÷èë ïåðâûé òîì, áûë óæå êîíåö 1952 ãîäà è åìó áûëî
ñåìüäåñßò ÷åòûðå ãîäà.
     îñêîëüêó  ýòî  áûëà  îôèöèàëüíàß áèîãðàôèß,  çà „æîíñîì  ïðèñìàòðèâàëè
ðîäñòâåííèêè, îñîáåííî €ííà.  …ãî  ñòèëü â îñíîâíîì  æèâîé, ïîäõîä ê  ”ðåéäó
ïðßìîé  è ðåäêî  óãîäíè÷åñêèé.  î òåì  íå ìåíåå  „æîíñ  ïðåâîçíîñèë  ñâîåãî
ó÷èòåëß,  êîòîðûé ñäåëàë åãî  æèçíü òàêîé, êàêàß îíà åñòü, îïóñòèë íåêîòîðûå
ôàêòû è èçìåíèë  äðóãèå. Ží  î÷åíü  ñêðîìíî  âîñïîëüçîâàëñß  ïèñüìàìè ”ëèñó,
î÷åíü âñêîëüçü óïîìßíóë î  ”ðåéäå è êîêàèíå (ýòîò âîïðîñ  áåñïîêîèë €ííó), î
åãî  ñîáñòâåííûõ íåâðîçàõ  -  â  îáùåì, äàë íåêðèòè÷åñêóþ âåðñèþ åãî  æèçíè.
€ííà,  êîòîðàß  íå áûëà  óâåðåíà  â  ðåçóëüòàòå,  âçäîõíóëà  ñ  îáëåã÷åíèåì,
ïðî÷èòàâ ÷åðíîâèêè „æîíñà.
     èîãðàôèß „æîíñà,  åãî ïîñëåäíßß óñëóãà ”ðåéäó, îñòàåòñß ìîíóìåíòàëüíîé
ðàáîòîé.  ’ðåòèé  òîì âûøåë  â  1957  ãîäó.  ‚ñêîðå  ïîñëå  ýòîãî  ó  „æîíñà
îáíàðóæèëè ðàê. Šàê è äðóãèå ëþäè èç ðàííåãî îêðóæåíèß ”ðåéäà, „æîíñ îáëàäàë
ñâîèìè ñòðàííîñòßìè, íî â  îòëè÷èå îò íèõ îí âñåãäà õðàíèë âåðíîñòü ó÷èòåëþ.
à  ñìåðòíîì îäðå îí ñ  áåñïîêîéñòâîì  îáíàðóæèë,  ÷òî  âî ñíå  ñëûøèò õîðû,
ðàñïåâàþùèå ãèìíû, ñëîâíî ðåëèãèß  áåçóñïåøíî  ñòàðàåòñß ïåðåòßíóòü  íà ñâîþ
ñòîðîíó  ñòàðîãî ðàöèîíàëèñòà. Ží ðåøèë ïîëîæèòü êîíåö ñâîèì ñòðàäàíèßì, êàê
ýòî  ñäåëàë  ”ðåéä, è  â ôåâðàëå 1958 ãîäà çàâåðøèë ñâîþ  æèçíü  ïîñðåäñòâîì
ëåêàðñòâ.
     †åëàíèå  ñîõðàíèòü  áóìàãè   ”ðåéäà   è   îòîãíàòü  îò  íèõ  ëþáîïûòíûõ
èññëåäîâàòåëåé ïðèâåëî ê ñîçäàíèþ àðõèâà. óìàãè íåîáõîäèìî áûëî äåðæàòü ïîä
çàìêîì.  ”ðåéäà íóæíî  áûëî çàùèùàòü îò óíèæåíèé, êîãäà åãî ìåòîäû  ïóáëè÷íî
ïðèìåíßëè   áû   ê  íåìó  ñàìîìó.  òî  íå  ñî÷åòàëîñü  ñ  âíóòðåííåé  öåëüþ
ïñèõîàíàëèçà - íàéòè èñòèíó çà ôàñàäîì, - íî õîðîøî ïîäõîäèëî ê àâòîðèòàðíîé
ëè÷íîñòè ”ðåéäà. „îêòîð Šóðò €éññëåð, âåäóùèé íüþ-éîðêñêèé àíàëèòèê, âçßë íà
ñåáß  ñîçäàíèå  ýòîé  êîëëåêöèè  è ïðèñìîòð  çà  íåé. …ùå  îäèí  áåæåíåö  èç
ãèòëåðîâñêîé ‚åíû, €éññëåð âî âðåìß âîéíû ïåðåïèñûâàëñß ñ €ííîé è ïîäðóæèëñß
ñ íåé. Š 1950 ãîäó, êîãäà îí è äðóãèå ÷ëåíû üþéîðêñêîãî ïñèõîàíàëèòè÷åñêîãî
îáùåñòâà ðåøèëè, ÷òî â €ìåðèêå íóæíî ñîçäàòü ôðåéäîâñêèé àðõèâ, îíà âûêàçàëà
ñâîþ ïîääåðæêó.
     èêòî íå çàìå÷àë ‡èãôðèäà åðíôåëüäà, êîòîðûé ìå÷òàë, êàê îí  íàìåêàë â
ïèñüìàõ  ê  €éññëåðó,  ñîçäàòü  àðõèâ  â  âèäå  ëàáîðàòîðèè,   îòêðûòîé  äëß
èññëåäîâàòåëåé. €ííà  ïðèøëà  îò ýòîé  èäåè â óæàñ.  Žíà  ïðåäïî÷ëà çàêðûòûé
ôîíä, ãäå ìàòåðèàëû èñïîëüçîâàëèñü  áû  "ñ áîëüøîé îñòîðîæíîñòüþ". Š ìîìåíòó
ñìåðòè åðíôåëüäà â 1953 ãîäó áûëè ëåãàëüíî ñîçäàíû àðõèâû ‡èãìóíäà ”ðåéäà è
€éññëåð  çàíßëñß ïîèñêîì ïèñåì  è  äðóãèõ áóìàã, à  òàêæå íà÷àë ïðîãðàììó ïî
çàïèñè íà ïëåíêó èíòåðâüþ ñî ñòàðåþùèìè àíàëèòèêàìè è ïàöèåíòàìè.
     Žòäåëüíî  áûëè îïóáëèêîâàíû íå ñîâñåì íàäåæíûå èçäàíèß èçáðàííûõ ïèñåì.
åêîòîðûå ðåäàêòèðîâàë ðíñò  ”ðåéä,  êîòîðûé  èñêëþ÷àë âñå,  ÷òî  îí è €ííà
ñ÷èòàëè  íåïðèëè÷íûì.  ‚ 1961  ãîäó  âûøåë ñáîðíèê ðàçíûõ  ïèñåì, â 1965-ì -
ïèñåì  Šàðëó  €áðàõàìó,  â  1970-ì  -  €ðíîëüäó –âåéãó. ‚  òî  âðåìß  ðíñòó
ïðèíàäëåæàëè  ïðàâà  íà  ìàòåðèàëû  åãî îòöà. ”ðåéä  îñòàâèë àâòîðñêèå ïðàâà
ïßòåðûì âíóêàì - îíè  äî ñèõ ïîð ïîëó÷àþò  çà ýòî äåíüãè, - à ðíñò óïðàâëßë
îðãàíèçàöèåé "‡èãìóíä ”ðåéä êîïèðàéòñ",  êîòîðàß áûëà ó÷ðåæäåíà  â 1946 ãîäó
äëß  ðåøåíèß  âîïðîñîâ  ïî   àâòîðñêèì  ïðàâàì   ”ðåéäà.  “  €ííû   íå  áûëî
íåïîñðåäñòâåííîãî êîíòðîëß íàä ìàòåðèàëîì, íî îíà  áûëà èçúßâèòåëüíèöåé âîëè
îòöà è ñ íåé  âñåãäà ñîâåòîâàëèñü. Œàëîâåðîßòíî, ÷òî áðàò ïîñòóïàë áû ïðîòèâ
åå âîëè.
     åðâûå  äîêóìåíòû, ñ  êîòîðûìè îáîøëèñü  äîëæíûì  îáðàçîì,  áûëè ïèñüìà
žíãó. Žíè  áûëè  îïóáëèêîâàíû  âìåñòå  ñ  ïèñüìàìè žíãà ”ðåéäó ïîä ðåäàêöèåé
“èëüßìà Œàêãèðà 1974 ãîäà ïîñëå  ìíîãîëåòíèõ  ïåðåãîâîðîâ ñ îáåèìè  ñåìüßìè.
€ííà ”ðåéä èçî âñåõ ñèë ñòàðàëàñü âìåøàòüñß. àïðèìåð, îíà íå  õîòåëà, ÷òîáû
ñîõðàíèëèñü  óïîìèíàíèß î ˜òåêåëå  êàê  î "ñâèíüå",  î Œîðòîíå ðèíñå êàê  î
"íåâåæåñòâåííîì  îñëå" èëè  ÷òîáû ãîâîðèëîñü õîòü ÷òî-íèáóäü î ñâßçè  žíãà ñ
‘àáèíîé ˜ïèëüðåéí. Š òîìó  âðåìåíè, îäíàêî, âîïðîñ  îá  àâòîðñêèõ  ïðàâàõ  -
êîòîðûå óâåëè÷èëè äîõîäû  âíóêîâ ”ðåéäà, äàâ èì ïðàâî íà ïåðåïå÷àòêó òåêñòîâ
”ðåéäà, - áûë ïîñòàâëåí íà ïðîôåññèîíàëüíóþ  îñíîâó. ðíñò óìåð â 1970 ãîäó.
Œàêãèð îòêàçûâàëñß  îò ïðåäëîæåíèé €ííû  ”ðåéä, è "‡èãìóíä  ”ðåéä êîïèðàéòñ"
ðàçðåøèëè âûïóñê íåñîêðàùåííîãî èçäàíèß.
     €ðõèâ €éññëåðà ïðîäîëæàë ðàñòè.  ‚åñü  ìàòåðèàë  õðàíèëñß  â áèáëèîòåêå
êîíãðåññà,  è äîñòóï  ê  íåìó  áûë îãðàíè÷åí.  —àñòî  ýòè  îãðàíè÷åíèß  áûëè
óäèâèòåëüíî  íåîïðàâäàííûìè.  ‡à÷àñòóþ  âñòðå÷àëèñü   çàïðåòû  íà  äâàäöàòü,
òðèäöàòü, ïßòüäåñßò ëåò. åêîòîðûå äîêóìåíòû äîëæíû áûëè äåðæàòü  ïîä çàìêîì
äâà  âåêà,  äî äâàäöàòü  âòîðîãî  ñòîëåòèß. àöèåíòîâ  ”ðåéäà  è èõ  æèâóùèõ
ïîòîìêîâ, êàê óòâåðæäàëîñü,  íóæíî  áûëî çàùèòèòü (õîòß  ñàì ”ðåéä  ÷àñòî íå
ñîáëþäàë  êîíôèäåíöèàëüíîñòè). Šðîìå  òîãî,  èíòåðâüþèðóåìûå  íè÷åãî  áû  íå
ñêàçàëè, åñëè áû çíàëè, ÷òî  èõ âçãëßäû îáíàðîäóþò.  ‚ ýòèõ îãðàíè÷åíèßõ áûë
êàêîé-òî ñìûñë,  íî îíè  íàêëàäûâàëèñü  áåç  äîëæíûõ  ñîîáðàæåíèé,  îãóëüíûì
îáðàçîì. Šîãäà ðíåñò „æîíñ â ñâîåé áèîãðàôèè ðàñêðûë òàéíó €ííû Ž., òî åñòü
åðòû àïïåíãåéì, íåáî íå óïàëî íà çåìëþ. òîãî  íå ïðîèçîøëî è òîãäà, êîãäà
ƒåíðè ëëåíáåðãåð íàçâàë ììè ôîí . ”àííè Œîçåð â 1977 ãîäó.
     ‚  ñâßçè ñ  íåêîòîðûìè  èíòåðâüþ  €éññëåðà âîçíèêàëè íåëåïûå  ñèòóàöèè.
àëîæèâ  çàïðåò íà äëèòåëüíûå áåñåäû ñ ‚èëüãåëüìîì àéõîì â 1952 ãîäó, îí  ñ
óæàñîì îáíàðóæèë, ÷òî  êîïèè  ïëåíîê, îñòàâøèåñß ó àéõà,  áûëè èñïîëüçîâàíû
äëß  êíèãè  âñåãî  ïßòíàäöàòü ëåò ñïóñòß.  †åíà Œàðòèíà  ”ðåéäà, ïðîæèâàâøàß
îòäåëüíî îò íåãî, ñïîêîéíî ñïëåòíè÷àëà ñ îëîì îàçåíîì è äàëà åìó ïðî÷èòàòü
êîïèþ ñâîåãî èíòåðâüþ, êîòîðîå, êàê îíà ñ óäèâëåíèåì óçíàëà îò îàçåíà, áûëî
çàêðûòî äëß äîñòóïà â áèáëèîòåêå êîíãðåññà äî 2053 ãîäà.
     ‚îë÷èé —åëîâåê, êîòîðîãî €éññëåð  îáíàðóæèë â ‚åíå  è ìíîãî  ëåò ïîäðßä
èíòåðâüþðèðîâàë,  ñòàë åùå îäíèì ðàçî÷àðîâàíèåì. àíêååâ ïîïàë âî "âðàæåñêèå
ðóêè",  êîãäà  ïðåäïðèèì÷èâàß  æóðíàëèñòêà  èç  ‹îíäîíà,  Šàðèí   Žáõîëüöåð,
ñàìîñòîßòåëüíî  îáíàðóæèëà  åãî â  1973 ãîäó  è óáåäèëà  ïîãîâîðèòü  ñ  íåé.
€éññëåð íå ñìîã îñòàíîâèòü åå, è â êîíöå êîíöîâ àíêååâ ïðîäàë åé ñâîè ïðàâà
íà èñòîðèþ,  òî åñòü ñîðîê ÷àñîâ èíòåðâüþ, çàïèñàííûõ åþ. î äîãîâîðó íè÷åãî
íå äîëæíî  áûëî ïóáëèêîâàòüñß äî åãî ñìåðòè. ‚ òî âðåìß åìó áûëî âîñåìüäåñßò
øåñòü.  Šíèãà Šàðèí  Žáõîëüöåð ïîßâèëàñü â 1980  ãîäó, ãîä ñïóñòß  ïîñëå åãî
ñìåðòè,  è  ïðîäåìîíñòðèðîâàëà  èíòåðåñíûé  ñêåïòèöèçì   ñî  ñòîðîíû  ñàìîãî
çíàìåíèòîãî ïàöèåíòà  ”ðåéäà.  ˆíòåðâüþ €éññëåðà ñ íèì äî ñèõ ïîð ïûëßòñß  â
áèáëèîòåêå êîíãðåññà.
     ‘àìûì çíà÷èòåëüíûì õîäîì €éññëåðà áûëî òî, ÷òî åìó óäàëîñü óáåäèòü €ííó
”ðåéä íàïèñàòü çàâåùàíèå íà áóìàãè ”ðåéäà íà  Œýñôèëä-ãàðäåíç. Žíà óìåðëà  â
1982 ãîäó è â êîíöå êîíöîâ èç üþ-‰îðêà ïðèåõàë ÷åëîâåê, ÷òîáû ïðîñëåäèòü çà
èñïîëíåíèåì óñëîâèé åå çàâåùàíèß. Š òîìó âðåìåíè äîì ñòàë Œóçååì ”ðåéäà, ãäå
áûëè  âûñòàâëåíû åãî âåùè  - êóøåòêà, ñòàòóýòêè, áèáëèîòåêà, -  è áóìàãè  íå
õîòåëè îòäàâàòü.  ”îòîêîïèðîâàëüíûå ìàøèíû ðàáîòàëè äîëãèå ÷àñû, íî  áîëüøîå
êîëè÷åñòâî ìàòåðèàëà òàê è  íå ñêîïèðîâàëè. åäîâîëüñòâî áðèòàíöàìè, êîòîðûå
ìåíüøå ñóåòèëèñü âîêðóã åå îòöà, âîçìîæíî, îáúßñíßåò, ïî÷åìó  €ííà ïîääàëàñü
íà óãîâîðû €éññëåðà.
     óìàãè  „æîíñà  ïðèíàäëåæàò  ðèòàíñêîìó ïñèõîàíàëèòè÷åñêîìó îáùåñòâó è
äîñòóïíû èññëåäîâàòåëßì,  õîòß  ïî  êðàéíåé ìåðå  îäèí  ðàç  èç íèõ  êîå-÷òî
èçûìàëè.  ‚  1972  ãîäó â  áèáëèîòåêó ïðèåõàëà €ííà  ”ðåéä  â  ñîïðîâîæäåíèè
ïñèõîàíàëèòèêà  äîêòîðà Œàñóäà •àíà, ëþáèòåëß  ïîñïîðèòü, êîòîðûé â òî âðåìß
îòâå÷àë çà  àðõèâ  îáùåñòâà.  Žíè  èçúßëè áóìàãè,  êîòîðûå, ïî ñëîâàì  €ííû,
ïðèíàäëåæàò  ñåìüå,  ñðåäè  íèõ  -  ìàòåðèàëû, îòíîñßùèåñß  ê ììå  êøòåéí.
ðåäïîëîæèòåëüíî, îíè òîæå äàâíî îêàçàëèñü â €ìåðèêå.
     ˆíòåðåñíûå  ñîáûòèß  íåçàäîëãî  äî  ñìåðòè  €ííû  ïîäîðâàëè   àâòîðèòåò
€éññëåðà è åãî àðõèâà. ‚ ñåìèäåñßòûõ ãîäàõ îí ïîäðóæèëñß ñ „æåôôðè Œýññîíîì,
â  òî  âðåìß  ìîëîäûì àìåðèêàíñêèì  ïñèõîàíàëèòèêîì, êîòîðûé ê  òîìó  æå áûë
ïðîôåññîðîì  ñàíñêðèòà  â ’îðîíòî. ‚ïå÷àòëåííûé òàëàíòàìè  Œýññîíà,  €éññëåð
ðåøèë ñäåëàòü èç íåãî ñâîåãî ïðååìíèêà.
     €éññëåðó, î÷åâèäíî, áûë íóæåí ïðîòåæå, íå ñëèøêîì îòßãîùåííûé ïðîøëûì è
îáîæåñòâëåííûì îáðàçîì ”ðåéäà. ‚îçìîæíî, îí  ïîñòðàäàë  îò êîëþ÷åé ïðîâîëîêè
ôðåéäèñòîâ áîëüøå, ÷åì ïîêàçûâàë ýòî, è èìåë çóá íà  èõ îãðàíè÷åíèß. îýòîìó
îí ðåøèë óäèâèòü èõ àêòèâèñòîì, ñòðåìßùèìñß ê ðàñêðûòèþ òàéí.
     „î  ðàçãîâîðà  ñ  €éññëåðîì  ïî  ïîâîäó  ýòîãî  íàçíà÷åíèß,  êîãäà  òîò
ïðèãëàñèë   åãî  ñòàòü   äèðåêòîðîì   "‡èãìóíä   ”ðåéä  êîïèðàéòñ",   Œýññîí
ïîçíàêîìèëñß ñ €ííîé ”ðåéä è, ñ îäîáðåíèß €éññëåðà, ñòàë âåñòè ñåáß êàê äîìà
íà Œýñôèëä-ãàðäåíç, â ýòîì "îãðîìíîì ñóíäóêå  ñîêðîâèù", ãäå îí äîáûë  ìíîãî
áóìàã. Œýññîí âûçâàë åå áåñïîêîéñòâî  òåì, ÷òî ïðåäëîæèë èçäàòü  áåç öåíçóðû
ïåðåïèñêó ñ ”ëèñîì (ýòî ñòàëî åãî íàâßç÷èâîé èäååé), íî  â êîíöå êîíöîâ €ííà
ñîãëàñèëàñü äàæå íà ýòî.
     ”îðìàëüíî  ïðåäëîæåíèå  ñòàòü  ïðååìíèêîì  €éññëåðà  Œýññîí  ïîëó÷èë  â
îêòßáðå  1980  ãîäà,  à ê  1981  ãîäó  îí óæå  çíàêîìèëñß  ñ  çàñåêðå÷åííûìè
ìàòåðèàëàìè áèáëèîòåêè êîíãðåññà è ïëàíèðîâàë îòêðûòü ê íèì äîñòóï. €éññëåð,
õîòü  ýòî åìó è íå íðàâèëîñü, ñêàçàë,  ÷òî Œýññîí ìîæåò ïîñòóïàòü  òàê,  êàê
õî÷åò.
     Žäíàêî â ïîñëåäíèé ìîìåíò Œýññîí äèñêðåäèòèðîâàë ñåáß â ãëàçàõ €éññëåðà
è  ïñèõîàíàëèòè÷åñêîãî  èñòåáëèøìåíòà.  Ží  óâåðèëñß  (âî  ìíîãîì  áëàãîäàðß
ìàòåðèàëàì  èç  àðõèâîâ  €éññëåðà), ÷òî  ”ðåéä  ïðåäàë  ñåáß è ÷åëîâå÷åñòâî,
îòêàçàâøèñü  îò ñâîåé  ñîáñòâåííîé "òåîðèè  ñîâðàùåíèß"  î  êðóïíîìàñøòàáíîì
ñîâðàùåíèè  ìàëîëåòíèõ  è  çàìåíèâ åå  òåîðèåé î äåòñêèõ  ôàíòàçèßõ, ñòàâøåé
ýäèïîâûì êîìïëåêñîì. ‹åòîì 1981 ãîäà  íà ïñèõîàíàëèòè÷åñêîì ñîáðàíèè â îâîé
€íãëèè îí ñêàçàë, ÷òî ”ðåéä ñîâåðøèë "êîëîññàëüíóþ îøèáêó", ñî÷òß ðåàëüíîñòü
ôàíòàçèåé.  "üþ-‰îðê òàéìñ" óçíàëà î åãî  åðåñè  è â ðåçóëüòàòå - ïîñêîëüêó
ïñèõîàíàëèç  áåç  äèïà  î÷åíü  ïîõîæ  íà  õðèñòèàíñòâî  áåç  âîñêðåøåíèß  -
ïîñëåäîâàëà  îãëàñêà, ãíåâ,  óâîëüíåíèå  è ñóäåáíûå  ðàçáèðàòåëüñòâà. Œýññîí
íåâèííî  çàßâëßåò, ÷òî íå ñêðûâàë îò €éññëåðà ñâîèõ âçãëßäîâ è áûë øîêèðîâàí
åãî ðåàêöèåé.
     îïûòêà ïðåêðàòèòü  åãî àáñîëþòíî íå  ñîêðàùåííîå  èçäàíèå ïåðåïèñêè  ñ
”ëèñîì, êîòîðóþ  îí  ïåðåâåë è  îòðåäàêòèðîâàë,  íå  óäàëàñü,  ïîòîìó ÷òî  ñ
èçäàòåëüñòâîì óæå áûë çàêëþ÷åí êîíòðàêò. åêîòîðûå àíàëèòèêè âñå åùå  äåëàþò
âèä,  ÷òî ýòî èçäàíèå  íå ñóùåñòâóåò, ïîòîìó ÷òî  òåðïåòü íå ìîãóò  Œýññîíà.
åêîòîðûå ðàäèêàëû ðàçäðàæàþòñß òåì, ÷òî îí çðß, ïî èõ ñëîâàì, ïîòàêàë ñâîèì
æåëàíèßì  è áîëòàë íàïðàâî è íàëåâî  äî òåõ  ïîð, ïîêà íå îòêðûë âñå àðõèâû.
‘àì Œýññîí äàâíî îòêàçàëñß îò  ïñèõîàíàëèçà êàê  áåçíàäåæíîãî  íàïðàâëåíèß è
äâèíóëñß äàëüøå.
     €éññëåð, ïå÷àëüíàß ôèãóðà,  óøåë íà ïåíñèþ ïîñëå äåëà ñ Œýññîíîì, à ïðè
íîâîì äèðåêòîðå àðõèâû ñòàëè äîñòóïíåå, ÷åì ðàíüøå. ‚ïðî÷åì, òîëüêî ôàíòàçåð
ñòàë áû ïðåäïîëàãàòü, ÷òî âñå ïå÷àòè áóäóò âçëîìàíû â ýòîì òûñß÷åëåòèè.

     ñèõîàíàëèç âñå ýòî âðåìß ðàçâèâàëñß è èçìåíßëñß. òî ñòàëà ìåíåå ÷åòêî
î÷åð÷åííàß äèñöèïëèíà, ÷åì òà, êîòîðóþ ïðåäëîæèë ìèðó ”ðåéä.  èêòî íå ìîæåò
îáâèíèòü   ïñèõîàíàëèòèêîâ   â   êîíñåðâàòèçìå.   åðâîíà÷àëüíàß   êîíöåïöèß
èíñòèíêòèâíûõ  æåëàíèé  ”ðåéäà ñòàëà ìåíåå æåñòêîé. „àæå ýäèïîâ  êîìïëåêñ íå
èãðàåò òåïåðü òàêîé  áîëüøîé  ðîëè, ïîòîìó ÷òî ñåé÷àñ  âíèìàíèå  îáðàùàþò íå
òîëüêî  íà  ñîáûòèß  äåòñòâà, íî  è  íà  âçðîñëóþ  æèçíü  è âçàèìîîòíîøåíèß.
åññîçíàòåëüíîå ÷åëîâåêà ó íåêîòîðûõ àíàëèòèêîâ ñòàëî  òâîðåíèåì îáùåñòâà, à
íå  çàêðûòûì âíóòðåííèì  ìèðîì. ˜êîëà "ñâßçåé îáúåêòà", êîòîðàß çàíèìàåòñß â
îñíîâíîì  âçàèìîîòíîøåíèßìè ïàöèåíòà  ñ  äðóãèìè ëþäüìè, ñäåëàëà  ìíîãîå äëß
ãóìàíèçàöèè ïñèõîàíàëèçà,  õîòß ñàì  òåðìèí  "ñâßçè  îáúåêòà" íå  ñîâñåì  óæ
ãóìàíèñòè÷åí.  ‚îñïðèßòèå ”ðåéäîì ëþäåé âîîáùå è ìàëåíüêèõ äåòåé â ÷àñòíîñòè
êàê ñóùåñòâ,  êîòîðûå  ïîäîáíî  æèâîòíûì áîðþòñß çà  ïðîñòûå óäîâîëüñòâèß  ñ
âðàæäåáíîé ñðåäîé, ñìåíèëîñü  òî÷êîé  çðåíèß,  ÷òî  ìû  íà÷èíàåì  æèçíü  óæå
ïðèñïîñîáëåííûìè ê ñâîåìó îêðóæåíèþ.
     Œàíåðà  ïðîâåäåíèß  àíàëèçà  òîæå  èçìåíèëàñü.  àöèåíòîâ  òåïåðü  ÷àùå
ïðèãëàøàþò ê ñîòðóäíè÷åñòâó,  à íå  çàñòàâëßþò  äóìàòü, ÷òî  îíè ïîä÷èíßþòñß
äîêòîðó. åêîòîðûå  àíàëèòèêè  îòêàçàëèñü îò êóøåòêè è ïðîâîäßò àíàëèç  ñèäß
ëèöîì ê ëèöó  ñ ïàöèåíòîì. „ðóãèå ñ÷èòàþò ñòàðîå  ïîëîæåíèå áîëåå ïîäõîäßùèì
äëß òîãî, ÷òîáû èçáàâèòüñß îò îòâëåêàþùèõ ìîìåíòîâ è ñòèìóëèðîâàòü ñâîáîäíûå
àññîöèàöèè. åãóëßðíûå ñåàíñû ÷åòûðå èëè ïßòü ðàç â íåäåëþ â òå÷åíèå ìåñßöåâ
èëè  ëåò  îñòàþòñß  äëß íåêîòîðûõ ïñèõîàíàëèòèêîâ  èäåàëîì,  íî êëàññè÷åñêèé
àíàëèç óæå äîëãîå âðåìß íàõîäèòñß â óïàäêå. îëü ”åäåðí, äðóã ”ðåéäà, åùå  â
1972 ãîäó ïèñàë, ÷òî ïñèõîàíàëèç â ‘˜€ ñòàë "ïîïóëßðíûì è îáû÷íî íåïðàâèëüíî
ïîíèìàåìûì ìåòîäîì ëå÷åíèß ýìîöèîíàëüíî íåçäîðîâûõ  ëþäåé". îßâèëèñü ìåòîäû
óñêîðåííîãî ëå÷åíèß êîíêðåòíûõ ïðîáëåì.  ñèõîàíàëèç íà÷èíàåò ïðåâðàùàòüñß â
ìåíåå  êîíêðåòíóþ  "ïñèõîòåðàïèþ",  êîòîðàß,  â  ñâîþ   î÷åðåäü,  ñòàíîâèòñß
âåçäåñóùèìè "êîíñóëüòàöèßìè ïñèõîëîãà",  ãäå  ïñèõîëîãèß ÷àñòî íåîòëè÷èìà îò
çäðàâîãî ñìûñëà. ‚ îáùåé ñëîæíîñòè ïñèõîàíàëèòè÷åñêîå  ñîîáùåñòâî ðàñòâîðèëî
÷èñòóþ  äîêòðèíó  ”ðåéäà  è  ïîëó÷èëî  áîëåå  ëåãêèé  â  óïîòðåáëåíèè  íàáîð
óáåæäåíèé,  êîòîðûå (êàê îíè  íàäåþòñß) ñëîæíåå  êðèòèêîâàòü, ïîòîìó ÷òî îíè
ìåíåå êîíêðåòíû.
     „ëß íåêîòîðûõ ïðàêòèêóþùèõ âðà÷åé ïñèõîàíàëèç  âñå åùå îñòàåòñß æåñòêîé
è  íåèçìåííîé äèñöèïëèíîé. ˆíîãäà îíè  âûðàæàþòñß ñòðîæå, ÷åì  ñàì ”ðåéä, ïî
êðàéíåé ìåðå, ”ðåéä íà íà÷àëüíîì ýòàïå ðàáîòû, êîãäà  îí  ïî õîäó ìåíßë ñâîþ
ñèñòåìó. „îêòîð €. -  òåðàïåâò,  êîòîðûé âåðèò âî ôðåéäîâñêèé ïñèõîàíàëèç. “
íåãî íåò âðåìåíè íà ìíîãî÷èñëåííûå ìåòîäû ñîâðåìåííîé òåðàïèè äëß êîíêðåòíûõ
ñëó÷àåâ,   "òàê  íóæíî  äåëàòü,   åñëè  óìåð  âàø  îòåö  èëè  âàøà  ñîáàêà".
”ðåéäèñòñêàß òåðàïèß - ýòî íå÷òî äðóãîå.
     å  ïîìîãàåò  äåëó,  -  óòâåðæäàåò  €.,  -  åñëè  ïîçâîëèòü   ñëîæèòüñß
ñîöèàëüíûì  îòíîøåíèßì ìåæäó  äîêòîðîì  è ïàöèåíòîì.  Ží íèêîãäà íå  âñòàåò,
êîãäà  çàõîäèò  ïàöèåíò, íå  ïðèâåòñòâóåò  åãî.  …ñëè êòî-òî íå  ïðèõîäèò íà
ñåàíñ, îí ñèäèò è òåðïåëèâî æäåò. ’å, êòî çàäàåò ïðßìûå âîïðîñû, íå ïîëó÷àþò
ïðßìûõ  îòâåòîâ.  ‹þäè  äîëæíû  íàõîäèòü  ñâîè ñîáñòâåííûå ðåøåíèß. ‚  êîíöå
êîíöîâ,  ýòî  èõ  áåññîçíàòåëüíîå,  à  íå  åãî.  "äèïîâó  ñèòóàöèþ   íåëüçß
ðàçðåøèòü, íî åå  ìîæíî  ïðèçíàòü, è åñëè ìû ïðèçíàåì  åå, íàøà æèçíü ñòàíåò
èíòåðåñíåå, ÷åì â ïðîòèâíîì ñëó÷àå".
     ‘àì ”ðåéä  äëß  €. -  ýòî äèï,  ÷åëîâåê,  êîòîðûé ñòðåìèëñß  ðàçãàäàòü
çàãàäêè æèçíè,  ðåàëèñò,  êîòîðûé  "âñåãäà  ãîâîðèë,  ÷òî  áóäåò  îêëåâåòàí,
ïîñêîëüêó  âèäåë íàñ òàêèìè, êàêèå ìû  åñòü,  à íå òîëüêî òàêèìè, êàêèìè  ìû
äîëæíû áûòü".  Šîãäà ïåðåä âàìè  æèçíåííàß  ïðîáëåìà, - ãîâîðèò  €., - âàæíî
íàéòè ñïîñîá âûïîëíèòü "áëàãîðîäíîå äåëî" îñîçíàíèß ñàìîãî ñåáß.
     ‚îçìîæíî,  îí ïðàâ. ðîáëåìà íåñïåöèàëèñòà â îòíîøåíèè ê ïñèõîàíàëèçó -
ýòî òî, ÷òî  â òåîðèè,  íåñîìíåííî,  åñòü ïðàâäà,  íî íåò åäèíîé  àáñîëþòíîé
èñòèíû,  íà   êîòîðóþ   ïðåòåíäîâàë  ”ðåéä-ïðîðîê,  èëè,  êàê   ïðåäïî÷èòàåò
âûðàæàòüñß €., "àáñîëþòíîé èñòèíû, êîòîðóþ, ïî ìíåíèþ íåêîòîðûõ ëþäåé, ”ðåéä
óòâåðæäàë, ÷òî íàøåë".
     ‘ìåëûå  çàßâëåíèß ïñèõîàíàëèòèêîâ - êàê îñíîâàòåëß ïñèõîàíàëèçà,  òàê è
åãî ïîñëåäîâàòåëåé - ïîñòåïåííî òåðßþò ñâîþ ñèëó. Šîãäà ïîñëå ïåðâîé ìèðîâîé
âîéíû ”ðåéä  ïîëó÷èë âñåìèðíîå ïðèçíàíèå, âåðèòü â "áåññîçíàòåëüíîå" çíà÷èëî
ïðèíèìàòü  ïðåäëîæåííóþ  èì  âåðñèþ.  ‚î  âòîðîé  ïîëîâèíå  äâàäöàòîãî  âåêà
ïñèõîëîãèß  íàøëà  àëüòåðíàòèâû, êîòîðûå íå  çàâèñßò îò æåñòîêèõ  ìåõàíèçìîâ
ïîäàâëåíèß è êîíôëèêòîâ ”ðåéäà.  …ãî ðåøåíèå çàãàäêè íå îêàçàëîñü çàùèùåííûì
îò âðåìåíè,  êàê è ðåøåíèß âñåõ îñòàëüíûõ ëþäåé. …ãî ïàìßòíèê  - ïîèñê ýòîãî
ðåøåíèß.

     Œåñòî,  ãäå  ñòîßë  "åëüâþ", ïàíñèîí ïîä  Šàëåíáåðãîì, à òåïåðü  âèñèò
ìåìîðèàëüíàß  äîñêà  â  ïàìßòü   î   ñíå  1895  ãîäà,  âñå  åùå   ïðèâëåêàåò
ïóòåøåñòâåííèêîâ. ‚ ëåòíèé äåíü òàì  òàê è õî÷åòñß  óñòðîèòü ïèêíèê. Žäíàæäû
”ðåéä îòïðàâèëñß  òóäà  ñ ðíåñòîì „æîíñîì, è îíè îáåäàëè  íà  òåððàñå ïåðåä
çäàíèåì, ó  ñåâåðî-âîñòî÷íîãî óãëà. ˆìåííî òàì, - ñêàçàë ïðîôåññîð „æîíñó, -
è ïðîèçîøëî "âåëèêîå ñîáûòèå". Œîæíî ïîïûòàòüñß îïðåäåëèòü òî÷íîå ìåñòî,  íî
åäâà ëè  ýòî óæå èìååò çíà÷åíèå. à òîì ìåñòå,  ãäå ”ðåéä ñïàë  è âèäåë ñíû,
îñòàëèñü òîëüêî âîçäóõ, âåòâè äåðåâüåâ äà íåñêîëüêî ïòèö.


     ‘îäåðæàíèå

     ‚âåäåíèå
     ëàãîäàðíîñòè

     ƒëàâà 1 ‘êàçêè ‚åíñêîãî ëåñà
     ƒëàâà 2 „îðîãà ñ âîñòîêà
     ƒëàâà 3 Žäóâàí÷èêîâûé ëóã
     ƒëàâà 4 €íàòîìè÷åñêèå èçûñêàíèß
     ƒëàâà 5 ðèçâàíèå
     ƒëàâà 6 åâðîëîã
     ƒëàâà 7 ”ðàíöèß
     ƒëàâà 8 ’àéíàß æèçíü
     ƒëàâà 9 ‹å÷åíèå ðàçãîâîðàìè
     ƒëàâà 10 ˆñòåðè÷êè
     ƒëàâà 11 ðîòèêà
     ƒëàâà 12 „ðóã
     ƒëàâà 13 ‘îâðàùåíèå
     ƒëàâà 14 "Ÿ" ”ðåéäà
     ƒëàâà 15 Šíèãà î ñíàõ
     ƒëàâà 16 "Žãîâîðêè ïî ”ðåéäó"
     ƒëàâà 17 åñ÷àñòíûå ñåìüè
     ƒëàâà 18 „îêòîð "àäîñòü" è äîêòîð "Œîëîäîé"
     ƒëàâà 19 Žêíî â ìèð
     ƒëàâà 20 ‘ûíîâüß è íàñëåäíèêè
     ƒëàâà 21 €ìåðèêà
     ƒëàâà 22 åïîñëóøíûå ìàëü÷èøêè
     ƒëàâà 23 àçðûâ ñ žíãîì
     ƒëàâà 24 ‘êàçêè
     ƒëàâà 25 ‚îéíà
     ƒëàâà 26 ’ßæåëûå âðåìåíà
     ƒëàâà 27 àê
     ƒëàâà 28 Žòñòóïíèêè
     ƒëàâà 29 àäåæäû è îæèäàíèß
     ƒëàâà 30 "…âðåé-ôàíàòèê"
     ƒëàâà 31 ˆñõîä
     ƒëàâà 32 îñëåñëîâèå


     îäïèñàíî â ïå÷àòü 23. 10. 2000 ”îðìàò 84õ108/32. óìàãà ãàçåòíàß.
     å÷àòü îôñåòíàß. “ñë. ïå÷. ë. 22,68 + 0,84 (âêë ) “÷-èçä ë. 18,23
     ’èðàæ 11000 ýêç. ‡àêàç ý 2787

     Žòïå÷àòàíî ñ ãîòîâûõ äèàïîçèòèâîâ çàêàç÷èêà
     â òèïîãðàôèè èçäàòåëüñòâà "åëîðóññêèé „îì ïå÷àòè"
     åñïóáëèêà åëàðóñü, 220013, ã Œèíñê