рублей. ’ак что Ясно...
     Ћставалась еще пЯтерка и трешка. Ќо на углу улицы Љрасных текстильщиков
на него налетел ‚итька Љоманов.
     -- Ђ, --  сказал он, -- студпривет  рабочему  классу!  € что-то дернуло
„иму сказать, что он вот получил огромную  зарплату и томитсЯ желанием д е р
б а л ы з н у т ь по этому случаю.
     -- ќто можно, -- сказал ‚итька,  -- а то  моЯ стипешка уже фьюить. -- €
добавил важно: -- ’ак у нас называетсЯ стипендиЯ.
     „има хотел повести его в "Љаму". Ќо тот сказал, что "Љама" забегаловка,
куда  уважающий себЯ  человек  и ногой  не ступит.  €  если  уж  идти, то  в
"Ќациональ". Џожалуйста,  еще лучше. ќто здорово, что  „има;  может угостить
бедного студента в "Ќационале".
     Ћчень  долго  никто не  обращал  на  них вниманиЯ.  •отЯ ‚итька  дважды
поздоровалсЯ с самым главным официантом.
     -- €ван „анилыч,  "мэтр", -- сказал он. € объЯснил: -- ’ы не понимаешь:
чем разрЯдней ресторан, тем больше полагаетсЯ ждать!
     Џотом им  все  же  подали  триста  граммов  водки и  салат.  „има сразу
захмелел, и ему стало весело.
     --  ЏредставлЯешь,  Љомашка, --  кричал он, -- приносЯт мне  незнакомую
бритву. ‘мотрю, написано "„нипро". Ћткрываю -- и ни бум-бум. ЉакаЯ-то новаЯ.
€ ни схемы, ни инструкции.
     -- Ќу-ну, -- сказал ‚итька и пустил красивый клуб дыма.
     ‘перва все было плохо. Ћн вместо двух винтов снЯл все четыре. € катушку
закрепил  не той стороной  --  она на одно напрЯжение  не работала. Ќо потом
разобралсЯ,  и  порЯдок  был  железный.  Ќо  как он  волновалсЯ, можно  себе
представить!
     --  „а,  -- сказал ‚итька  и усмехнулсЯ:  --  Џомнишь, это,  кажетсЯ, у
€льфа, человек, который переворачивает ноты пианисту, всю жизнь волнуетсЯ...
     Ђга,  значит,  „има переворачивает  ноты, а ‚итька пианист, потому  что
учитсЯ в каком-то инженерно-механическом...
     "“ нас все работы равны, --  благородно  думал „има.  --  Ќе важно, где
работаешь, важно, как работаешь"  (хотЯ, честно говорЯ, в официанты он бы не
пошел. €шь как гнетсЯ вот тот, прилизанный).
     Џринесли  второе --  золотистую  котлетку  по-киевски  с торчащей,  как
зенитка, костью и шипЯщий кусок мЯса.
     -- „айте сразу счет, -- сказал „има. -- Њы очень спешим.
     Љонечно, он не бросил бифштекс  из-за  глупых сравнений  ‚итьки.  Ќо ел
как-то  без  удовольствиЯ.  •отЯ это  был его  первый  бифштекс. Џрилизанный
официант  долго считал, воздеваЯ к потолку глаза,  потом  написал  что-то  в
маленьком блокноте и с треском оторвал листок:
     -- ‘ вас четыре семьдесЯт восемь.
     ЋпЯть убедительно:  78! „има  дал ему  пЯтерку. Ћфициант  потопталсЯ  у
стола,  потом достал  кошелочек, долг  то  рылсЯ в нем и швырнул на стол три
монетки, презрительно сказав:
     -- Љопейка за вами.
     --  —то  вы, -- покраснел „има. -- Ќе надо сдачи!  Ќеуловимым движением
официант слизнул монетки и исчез.
     -- Ќе  обижайсЯ,  старик,  --  сказал ‚итька. -- ’ы  ж  знаешь.  џ  длЯ
красного словца продам мать-отца.
     "‹адно, иди, иди, продавай мать-отца", -- подумал „има.
     Ќо ему  стало легче:  конечно, настоЯщий человек не  сказал  бы  насчет
пианиста.
     „ома тоже  все получилось не так,  как он ждал. „има выложил подарки  и
произнес перед мамой и Љатькой речь:
     -- ’еперь, дорогие женщины, мы увидим небо в алмазах.
     Љатька  убежала  к  соседЯм  хвастатьсЯ своим "ћным  химиком",  а  мама
заплакала и сказала:
     -- „имчик, Я прощу тебЯ, больше никогда не пей.
     ‚ечером  „има  выпиливал Ящичек  длЯ "Љниги жалоб". Ћн хотел,  чтоб она
висела  на видном месте,  доступнаЯ всем. Ќо, разумеетсЯ, он рассчитывал  на
вторую строчку ее заголовка: "...и предложений".
     ‚  вечерней газете  сообщалось о предстоЯщем  приезде в  город  ѓермана
’итова, и эта заметка многое обещала. ‚полне,  вероЯтно, что у героЯ космоса
вдруг  сломаетсЯ  электробритва  и  он  придет  в мастерскую. Ћни с  ’итовым
перекинутсЯ несколькими словами и поймут друг друга.
     „има, одного только  боЯлсЯ:  а  вдруг в  недавнем  своем  американском
путешествии герой купил себе заграничную бритву, например "”иллипс". € тогда
„има не сможет починить, и опозоритсЯ. Ќо нет, он надеЯлсЯ, что космонавт-2,
как патриот, бреетсЯ отечественной бритвой,. ‘кажем, "Ќевой",  как известно,
не уступающей лучшим зарубежным образцам.
     Ћн.даже придумал  длЯ  ѓермана ’итова запись  в свою  "†алобную.книгу":
"Ѓлагодарю  отличного мастера  --  ‚адима  ‚оронкова,  который...", или  еще
лучше: "’акие люди, как ‚адим ‚оронков, помогли мне взлететь в космос!"  ‚от
так отлично, на этом варианте, пожалуй, и остановимсЯ.
     Ќо отечественнаЯ бритва ѓермана ’итова действительно не уступала лучшим
зарубежным образцам: она  не  сломалась. ‚ "Љниге  жалоб"  поЯвились  записи
совсем  другого  свойства:  "‚озмущен  качеством  ремонта,  на  третий  день
отказала фреза".  Љак  будто  фрезу  делал  „има, а не  завод!  € еще  одно:
"Ћбращаю внимание  дирекции на  безобразие с переключателем..." ’ут уже была
его вина.
     ‚  конце  недели убитый  „има  честно  отнес "Љнигу" в контору. Ћн ждал
заслуженной кары. Ќо директор бегло посмотрел записи и сказал:
     --  Ќарод  больно,  грамотный  стал.  --  Џотом  добавил:  --  ѓлавное,
остерегайсЯ пенсионеров.
     Ќаконец  настал и „имин день. Џосле  выходного,  во вторник, когда,  по
обыкновению, накопилась уйма, работы,  в  мастерскую  пришел пожилой  дЯдЯ в
полотнЯном  костюме.  ќто был  талантливый человек. Џотому  что, не  каждому
удалось  бы  так  основательно искалечить бритву, как  сумел этот,  Ќо  „има
обещал все сделать к субботе.
     -- Ђ "в присутствии" нельзЯ? -- взмолилсЯ талантливый человек.
     „ело в том, что он приехал из „альне-„вориковского района всего на один
день. € бритва ему очень нужна, так как лезвий длЯ безопасной в продаже нет,
а он должен ходить на уроки бритым.
     ‘обственно,  сжег  он  эту машинку потому, что он  словесник -- учитель
русского Языка  и  литературы  -- и с  детства боитсЯ всЯкой техники.  Њожно
сказать, что он технический кретин: даже перегоревшие пробки починЯет жена.
     -- Ђ что,  очень серьезные разрушениЯ? -- спросил учитель и  искательно
посмотрел на мастера, как смотрела  когда-то  мама  на  доктора, когда  „има
болел азиатским гриппом.
     ‘ловом, „има починил ему бритву "в  присутствии", € даже  задержалсЯ на
двадцать минут в мастерской.
     “читель  все  это  времЯ  рассказывал  ему  разные  чудные  истории.  ‚
частности, про то, как искали  "„невник" Џушкина, главную часть которого так
и не нашли...
     Џеред тем  как  уйти,  учитель сделал запись в "Љнигу":  "‘читаю  своим
приЯтным  долгом  поблагодарить  прекрасного  мастера,  душевного   человека
‚.„.‚оронкова, …сли бы  каждый наш работник  на своем  месте  проЯвлЯл такое
умение и сердечность..."
     Ѓолее лестной записи и сам „има длЯ себЯ бы не сочинил.
     "‚се-таки мы все старые сентиментальные черти и безнадежные романтики",
-- подумал „има.
     ("Њы все", -- он сказал вместо "Я", потому что ненавидел нескромность.)
€  тут ему пришло  в голову, что  электробритва "•арьков"  похожа на атомную
подводную лодку  -- белоснежную, с никелированной рубкой.  ‚от так,  дорогие
товарищи, вот так! Њы безнадежные романтики!
     Љто-то там  сказал,  что  признание нужно  таланту,  как  виолончелисту
канифоль. € „има  заиграл вовсю.  Ћн,  под  стенаниЯ  мамы,  утащил из  дома
картину "„евЯтый  вал"  и  повесил ее  в  мастерской.  Ћбошел  всех соседей,
собираЯ старые журналы. Ќабрал кипу "Ћгоньков", "Љрокодилов", "ђаботниц".  Ђ
отставной полковник госбезопасности, ныне дачевладелец, —ерножук подарил ему
комплект журналов "Џчеловодство" за пЯтьдесЯт седьмой год.
     ‚прочем,  посетители,  дожидавшиесЯ ремонта  "в присутствии", принимали
все это как должное, как какой-нибудь инвентарь. Ђ один дЯдька даже спросил:
     -- —то за идиот выписал сюда "Џчеловодство"?
     Ќо все это ерунда, „има даже смеЯлсЯ.
     Љак  раз в  это времЯ  он  познакомилсЯ с ’асей. ќто  была широкоплечаЯ
суроваЯ  девушка,  ходившаЯ  в самую  июльскую  жарынь  в  синем  шевиотовом
костюме.
     -- €  не  жарко? --  сочувственно  спросил „има. Ќо  она  только  гордо
посмотрела  на него. "ЌеприступнаЯ",  --  подумал он  и  почему-то  вспомнил
Ѓлока: "‚сегда без спутников, одна..."
     Ќичего  таинственного  в  широкоплечей  девушке  не было.  Ќо  ситуациЯ
отчасти напоминала "Ќезнакомку". ’олько это происходило не в ресторане, а  в
столовой самообслуживаниЯ, без всЯких там "пьЯных с глазами кроликов".
     Љогда очередь продвинулась к витринам, огороженным  мощными стадионными
перилами, „има принес два подноса -- себе и ей. (Џодносы почему-то хранились
в противоположном конце зала).
     -- Ѓлагодарю, -- сказала она удивленно. -- ђедко встретишь воспитанного
мужчину.
     ќтим  она окончательно  покорила нашего  героЯ, поскольку никто никогда
еще не называл его мужчиной. ‚се -- "мальчик", "парень", "юноша", "хлопец".
     Љогда  они  познакомились  поближе,  она велела  звать себЯ  ’аисией  и
Ћтказалась звать „иму „имой: ‚адим -- другое дело.
     "Ћна серьезнаЯ девушка", -- подумал он. „ружба  с ней многое ему даст и
поможет избавитьсЯ от этого щенЯчьего легкомыслиЯ.
     Ћн боЯлсЯ, что она не скоро разрешит себЯ поцеловать. Ќо все получилось
замечательно. “же на  второй вечер он взЯл ее руку, и она не отнЯла. Ђ когда
прощались, он смело поцеловал ее, и она ответила.
     -- Љакие  у  тебЯ губы мЯгкие, -- сказала ’аисиЯ. €з  чего он с горечью
заключил, что ей уже случалось целоватьсЯ. € потом, хорошо ли, что у мужчины
мЯгкие губы? Њожет быть, ему полагаетсЯ иметь твердые?
     Ќо скоро  все  пошло  так, что „има уже  не задавалсЯ подобными мелкими
вопросами и даже зауважал себЯ.
     €  на  работе  тоже возникло  ощущение  совершеннейшего могущества.  Ћн
теперь брал  в руки бритву и, послушав  минутку, ставил  диагноз.  ЏрЯмо  по
звуку.  ‚от  "Ќева"  поет  тише  и  глуше,  чем  всегда,  --  Ясно, вилковое
замыкание.  Ђ  этот  "•арьков" то  взвоет, то замолкнет, -- тоже Ясно:  надо
поджать шнур.
     € посетители (слово "клиенты" „име не нравилось) попадались интересные.
Ћдин -- техник-приехал  из џкутии и рассказывал, как ищут алмазы. „ругой  --
непонЯтно кто -- объЯснЯл, как строЯт  в Ђшхабаде, где землетрЯсениЯ.  …сть,
оказываетсЯ, идеЯ строить круглые дома, они устойчивее.
     Ќо  случилась  одна  неприЯтнаЯ сцена.  „иму  прЯмо  знобит,  когда  он
вспоминает.   Џришли   вместе   трое  ребЯт   с  "Ќевой",  судЯ   по   всему
энергомашевские. Ќу сидЯт, ждут, разговаривают, как какой-то …ремин  запорол
большой  вал и почему под угрозой заказ Љубы. ѓоворЯт, что турбина  пойдет в
‘ьерра-Њаэстра. €нтересно, на какой завод?
     -- ‚ ‘ьерра-Њаэстра нет заводов. ќто горный район, -- сказал „има.
     Ђ  они  посмотрели  на  него удивленно,  как  будто заговорил стол  или
железный  шкаф. € не удостоили  ответом. Њожно  подумать,  что это только их
Љуба, а не его Љуба. Ћн, в конце концов, такой же рабочий! €ли они  считают,
что не такой?
     € с ’аисией у него было  столкновение  на эту тему. Ћна у себЯ  в  цехе
комсорг и потому считает необходимым и его воспитывать.
     --  ’ы  стоишь  на  обочине, когда  всЯ молодежь  в большом  походе, --
сказала она однажды.
     € „има, при всем своем благоговении к ней, заподозрил, что ’асЯ  где-то
вычитала эти красивые слова.
     Ќо дело не в этом. Џочему он стоит на обочине? Ћн не стоит, он работает
и приносит пользу. Ћн не может утверждать,  что это его  призвание,  но  ему
нравитсЯ.
     --  ’ы  не крути! --  строго  сказала ’аисиЯ. -- Ќе  может быть  такого
призваниЯ -- чинить бритвы или там кастрюли. џ читаю материалы и знаю.
     ‚о-первых,  бритвы  не кастрюли.  ќто  маленькие электрические  машины.
‚о-вторых, почему не может быть?
     ‚ечером  „има  спросил  об  этом  у  соседа   --  однорукого  прокурора
‘авицкого, у которого пЯть орденов.
     -- Ќу, --  нажимал  „има. -- Ђ  может  быть у  человека  призвание печь
вкусные булочки?
     -- Љонечно, --  сказал прокурор и  вдруг  сладко  зажмурилсЯ.  -- Љакие
рогалики пекли у нас в Љаменец-Џодольске до войны. ’аких теперь уже нет...
     -- ‚от видите.
     € ‘авицкий  торжественно  сказал, что  лично  считает  всЯкое призвание
достойным.  Ћн  еще  в  войну  спорил  на  эту  тему  с  командиром  дивизии
подполковником  Џриходько. ’ак вышло, что всех кашеваров забрали  в строй; а
на их место поставили каких-то выздоравливающих,  которые ни черта не умели.
€ большое было недовольство.
     -- џ  считаю, -- сказал ‘авицкий, -- лучше пусть триста человек сидЯт в
окопах и  думают о победе,  чем триста один сидЯт в  окопе и думают о каше с
маслом.
     --  Ќо победЯт  все-таки те триста, -- мрачно ответил „има. -- Ђ триста
первый будет ни при чем.
     ‘ловом,  у  „имы основательно испортилось  настроение. € разные  мелкие
неприЯтности,  которые случались и в первые  недели, он  теперь принимал как
катастрофы. Ќекий старый  олух написал каллиграфическим  почерком жалобу  на
три  страницы, будто после  ремонта "Љиев" стал хуже брить и  даже "выдирать
отдельные волоски". Ќо „има же  не ремонтировал его бритву! Ћн только смазал
ее! ‘мазал! Ћт этого хуже не бывает, черт побери!
     Љакой-то  парень,  когда  „има  починил ему  бритву, похлопал рукой  по
барьеру и сказал:
     -- —то же ты, малый, тут в  хитрой  артели  отираешьсЯ?  ‘ такой рЯшкой
надо камень дробить.
     €  „има  страшно  расстроилсЯ,  хотЯ  парень  сам  врЯд  ли  был  герой
социалистического труда.
     Џотом пришел один, с немецким портфелем на молниЯх.
     -- ’ы почини мне быстренько, -- говорит.
     Њногие так говорили --  и ничего. Ќо этот, с молниЯми,  был еще слишком
молод,  чтобы обращатьсЯ к „име  по-отечески на  "ты". €  уже  не  настолько
молод, чтобы держатьсЯ с ним как со сверстником. .
     -- ‹адно, -- сказал „има. -- џ починю тебе завтра.
     ’от взвилсЯ:
     -- џ с вами свиней не пас!
     -- € Я, -- прочувствованно сказал  „има. -- € Я  с вами не пас свиней и
не стал бы с вами пасти.
     ‚  результате  --  запись  в  книге:  "‚озмущен грубостью  и  развЯзной
наглостью вашего работника ‚оронкова,  который дошел до того,  что  позволил
себе..."
     ќтот гад считал себЯ выше „имы только потому,  что тот его обслуживает!
€ разве он один!
     „има вдруг  вспомнил, как робкаЯ мама  сказала инженерше Џановой: "Ђнна
‘еменна, сорок лет, как лакеев нет!" (Њама частным образом стирала инженерше
белье, и та все придиралась.)  „а, а Џанова называла маму "Џолей", хотЯ была
вдвое моложе. Ђ ‚итька Љоманов говорил старичку таксисту: "ќй, шеф, давай на
вокзал". Љак это может быть такое!
     Ћбиды накапливались. Џришел губастый дЯдька.
     „има посмотрел его бритву и решил:
     -- Ќадо менЯть катушку.
     -- ’ы мне баки не заливай, -- сказал дЯдька. -- џ сам электрик, катушка
хорошаЯ. †улье!
     „има откинул барьер:
     -- Ђ ну, идите сюда! ‚от сюда, к столу!
     „рожащими руками снЯл катушку и по очереди  приткнул в ее полЯм  панели
тестера. ‘трелки на шкале прибора не шелохнулись: катушка была мертва.
     -- ’еперь извинитесь!
     -- —его это Я стану извинЯтьсЯ?
     -- ’огда забирайте вашу бритву. ЏочинЯть не буду.
     ‘анька хотел пристрелить губастого  из рогатки. Ќо „има  не дал. ‘анька
был  друг. Ћн  когда-то  давно забежал в мастерскую попросить  "каких-нибудь
электрических  штучек".  €  прижилсЯ.  „има  прЯтал   длЯ  него   треснувшие
пластмассовые корпуса и сгоревшие катушки. Ђ ‘анька мог часами стоЯть у „имы
за  спиной и, почтительно дыша  ему в  затылок, наблюдать  за  работой. Ѓыло
утешительно, что есть человек, который уважает „иму больше всех на свете. Ќо
было  и горько, что этому единственному человеку  всего двенадцать  лет и он
ничего еще не смыслит...
     Љак-то  вечером, перед самым  закрытием,  в мастерскую зашел знаменитый
писатель. „има сразу узнал  его. ќтот большущий лоб, эти брови, как  беличьи
хвосты, этот длинный, чуть свернутый набок нос. Љонечно, это он.
     ‚от наконец „имин час. Ћн  все расскажет писателю, и тот все поймет.  ‚
его книгах не зрЯ описаны красивые и добрые люди. Ќапример, мальчик, который
бежит за двадцать километров,  чтобы сообщить путевому обходчику, что у него
родилсЯ внук. €ли та женщина, котораЯ приютила инвалида, обиженного женой.
     Ќо  знаменитый  писатель,  отдав  бритву,  присел  на  краешек  стула и
погрузилсЯ в книгу. Ћн читал,  мурлыкаЯ от  удовольствиЯ, притопываЯ  ногой,
словно бы в такт одному ему слышной музыке.
     € „има просто не смел его отвлечь. Ќаконец решилсЯ, кашлЯнул.
     -- —то, уже готово? -- спросил писатель.
     --  Ќет еще. џ  вот хотел о чем поговорить, --  сказал „има и ужаснулсЯ
своему косноЯзычию.  --  Љак все-таки люди смотрЯт  на нас...  на  тех,  кто
работает по обслуживанию. Љак на каких-то слуг...
     Џисатель с тоской посмотрел на недочитанную книгу и мЯгко сказал:
     -- Љонечно, вы неправы. Љаждый, кто хорошо делает свое дело, уважаем --
будь он парикмахер или атомщик. Ќе важно,  какую работу он  делает, важно --
как!
     €,  рассеЯнно  обласкав  „иму  синими  своими глазами,  писатель  вновь
углубилсЯ в книгу и замурлыкал.
     ќ, „има уже тысЯчу раз слышал эти слова, эти самые...
     ‡вонко упала отвертка, писатель вздрогнул, но головы не поднЯл.
     --  ‚се  готово,  --  сказал  наконец  „има.  -- Џожалуйста,  семьдесЯт
копеек...
     Џисатель вручил ему  новенький рубль, сказал: "‚от спасибо, дружище" --
и направилсЯ к выходу.
     -- ‘дача, -- сказал „има.
     Џисатель махнул рукой, -- дескать, какие пустЯки.
     -- ‚озьмите сдачу! -- заорал „има.
     "...  Џрошу дать расчет", -- написал „има в заЯвлении, потом зачеркнул.
"Џрошу уволить по собственному желанию",
     ...  Љогда „има пришел в мастерскую за картиной "„евЯтый  вал", там уже
хозЯйничал  Џаша.  Ћн был страшно зол. Ќаверное,  в  другой мастерской  было
лучше.
     „има  снЯл  со  стены картину, сунул в  карман чешские кусачки, которые
купил когда-то  на свои деньги, уложил спецовку и стал  застегивать чемодан.
Ќо  замок  почему-то не срабатывал  и  крышка отскакивала, едва  „има убирал
руки.
     -- ’ы не нервничай, -- сказал Џаша снисходительно. -- џ еще тогда понЯл
-- не жить тебе в нашей шараге. ‘ твоими голубыми глазами.
     €,  вздохнув, он принЯлсЯ за главную реформу  --  стал  толкать шкаф на
давнее его место, к самому барьеру.
     Џаша  был в  своем  хозЯйском  праве. Ќо  „има вдруг бросил  несчастный
чемоданчик и закричал петушиным голосом:
     -- ’ы от кого загораживаешьсЯ?! Ђ ну, поставь на место!
     Џаша только засмеЯлсЯ:
     -- Ђ тебе что? ’ы ж уже ушел!
     € тогда  „има,  схватившись обеими руками  за угол  шкафа, изо всех сил
потЯнул назад, к стене. „убоваЯ громадина немного подалась, но Џаша нажал, и
шкаф вместе с отчаЯнно упирающимсЯ  „имой  медленно и  неотвратимо поехал  к
барьеру.
     €  тут, отчаЯвшись остановить уползающий  шкаф, нарушить этот нахальный
праздник врага, „има вдруг заорал:
     -- Ќикуда Я не ухожу! Ђ ну, давай отсюда!


     Џ€‘њЊЂ ’ђ“„џ™€•‘џ

     Љвадратное, бугристое лицо  €вана Џрокофьевича  казалось неживым, грубо
вытесанным из какого-то бедного, бросового камнЯ, может из песчаника. ’олько
нижнЯЯ  челюсть  его иногда двигалась.  ќто когда он писал, или говорил, или
думал о чем-нибудь -- словом, работал...
     --  Ќу,  ознакомились? -- спросил  он ’ому. --  Њожете  приступать? ‚от
обработайте письма из той папки... „евЯтый номер.
     €, беззвучно  пошевелив челюстью,  бросил  шутку,  тоже  вытесанную  из
какого-то бедного камнЯ:
     --  ‚от  мы  уж  поглЯдим,  поглЯдим,   какое  к  нам   пришло   боевое
пополнение... •е-хе.
     Љира, сидевшаЯ за соседним столом, закрылась газетой и  прыснула. € еще
подмигнула  ’омке:  мол,  видишь,  какой долдон! ‚от с  кем  мне,  беднЯжке,
приходитсЯ работать.
     ’еперь и ’омке придетсЯ.  ‘  сегоднЯшнего днЯ (и неизвестно  до какого)
она  тоже работает  здесь...  ‚  "Ћтделе писем трудЯщихсЯ",  как написано на
табличке, косо приколоченной к двери.
     Џричин  перевода  было  две:  перваЯ  -- ушла в  декрет  ђита,  здешнЯЯ
литсотрудница. ‚тораЯ -- неделю назад напечатали  очерк ‚ал.ѓринева "‹юбовь!
ЉакаЯ  она?" (острый морально-этический  материал, как  сказал  ѓлавный).  €
поскольку письма  повалили  валом -- за неделю триста  сорок шесть  штук, --
€ван Џрокофьевич, говорЯт, запросил подкреплениЯ...
     ’ома  подошла к  шкафу, где синели корешками толстенные скоросшиватели.
Ќа  каждом была бумажнаЯ нашлепка  с  цифрой и  каким-нибудь  заглавием. Ќу,
скажем,  "ЏђЂ‚  ‹€  ‚Ћ‹Ћ„џ  ‚€ЌџЉ?" (в  прошлом  месЯце  проводилась  такаЯ
дискуссиЯ),  или "Њ…‘’Ћ  ЂѓђЋЌЋЊЂ ‚ ЏЋ‹…!",  или "Ћ’‚…’›  Ќ€Ќ…  ‘". ќто было
нашумевшее письмо:  какаЯ-то Ќина  ‘. спрашивала читателей, правильно ли она
поступает,  по-товарищески  помогаЯ людЯм  в беде или  же,  наоборот, никому
помогать не надо.
     Њежду прочим,  ’ома,  хоть  она  и практикантка, и  без  году неделЯ  в
редакции, выступала на  летучке против того,  чтоб печатали это  письмо. Ћна
кричала,   что  получитсЯ  противно   и   фальшиво  ("Џожалуйста,  выбирайте
выражениЯ,  ’амара", --  сказал  ѓлавный), что это  пустопорожнЯЯ и  стыднаЯ
болтовнЯ и  что  авторша либо  дура,  либо  просто  пройдоха, котораЯ  хочет
прославитьсЯ, ("‚се-таки выбирайте выражениЯ", -- попросил ѓлавный.)
     ‚полне возможно, что ’ому "перебросили на письма" именно в свЯзи с этой
ее речью, а отнюдь не  из-за ђитиных семи месЯцев и не из-за Љолиной  статьи
"‹юбовь! ЉакаЯ она?"
     ‚здохнув, ’ома присела на корточки и вытащила с нижней полки тЯжеленную
папку  с  красной  девЯткой на  корешке. € еще там  была  надпись чернильным
карандашом:  "‹юб. как. она". Џотом  медленно  поднЯлась, опершись  рукой  о
спинку стула, чтобы не потерЯть равновесиЯ, и сказала: "Ћго!"
     Ђ еще она сказала:
     -- ‘частливый ‚алЯ: целый пуд писем!
     --  Ћн-то да... --  усмехнулась  Љира,  не  поднимаЯ глаз от  бумажного
полотнища, вкривь и вкось  исписанного короткими строчками, наверно стихами,
и  украшенного какими-то  рисуночками  (такие посланиЯ приходЯт  в  редакцию
обычно от графоманов -- отчаЯнных и стойких  сочинителей  всЯкой ерунды). --
‚але-то что? Ћдна слава...
     ’ома не стала отвечать на  эту дворницкую речь старшей литсотрудницы. ‚
самом деле, рассуждает,  как  дЯдЯ  ‘тепан,  вечно  ворчащий  в  подворотне:
"Ќарочно ходют, чтоб мусорить мне тут. €м-то удовольствие..."
     Џапка тЯжело плюхнулась на чистенький, Яичного цвета ’омин стол (теперь
это  ее стол!), и лопнула  тесемка, и ворох бумаг радостно разлетелсЯ во все
стороны. ‘ловно письма в папке были под давлением в сколько-то атмосфер...
     --  ’ы  так запутаешьсЯ,  -- сказала Љира, по-прежнему не  отрываЯсь от
бумаг. -- Ћчисть правую сторону стола, будешь класть уже обработанное...
     -- ‘пасибо, -- сказала ’ома и начала обрабатывать письма, как положено.
’о есть списывать  на специальные маленькие бланки необходимые  данные: "”€Ћ
(это значит фамилиЯ -- имЯ  -- отчество) отправителЯ". "ђеспублика, область,
край" (нужное подчеркнуть и дописать, какаЯ именно), "Љратк. содерж."...
     —ерт его знает,  как его  формулировать, это самое "кратк. содерж.". Џо
первому  же письму выЯснилось,  что  это  самое трудное.  ’ома несколько раз
перечитала его (отличное, умное письмо!) и не смогла ничего придумать, кроме
как:   "Ђвтор  приводит   примеры  разрушениЯ  семьи  в  свЯзи  с  различием
мировоззрений". ’ак она в конце концов и написала.
     ‚торое письмо -- ни в какие ворота:
     "„орогаЯ редакциЯ! Њы, девушки  из  общежитиЯ No 11 по лакоблочной ул.
гор. ‘ветлограда, просим ответить  вас на  наш вопрос.  Ќам  по восемнадцать
лет, мы работаем  и учимсЯ  в школе рабочей молодежи. ‚  этом году забрали в
рЯды  ‘оветской  Ђрмии наших  парней,  с которыми мы  дружили. Њы обещали их
ждать.  €  вот теперь,  когда мы  остались  одни, нас  сильно тревожит  один
вопрос:  "—то значит ждать и как  ждать?" Њожно  ли в эти годы встречатьсЯ и
дружить с другим парнем? „орогаЯ редакциЯ!  Њы  очень просим вас не оставить
наше письмо  без вниманиЯ и  дать  совет. „евушки: ѓусева ….,  ѓребнева  Ќ.,
Њорозова Ќ., амраевскаЯ ’., •аритон ’., Љожина …. и др., всего 16 чел.".
     ’ома отложила письмо  и постаралась  представить  себе  этих "16 чел.".
Ќаверное,  авторши -- щекастые, розовые,  толстогубые и с толстыми ногами. €
все в модных боЯрских шапках из синтетического  меха  -- синего, как синька,
или желтого, как желток. Ќу что им можно написать?
     -- ‚от телки! -- расхохоталась Љира. -- Ќадо же! Ќапиши: "Ѓлагодарим за
внимание к нашей газете. ‘ приветом!" € все...
     ’ут вдруг проЯвил признаки жизни €ван Џрокофьевич.
     -- Ђ ну, покажи-ка! —то это там у тебЯ "‘ приветом -- и все"?
     Ћн  долго читал  коротенькое  письмо, даже посмотрел  его  зачем-то  на
свет... Џотом сказал:
     -- Ќичего тут смешного! Њолодые  девки...  ѓлупые, здоровые... Љонечно,
страшно им и  томно...  -- Ћн пожевал-пожевал и добавил: --  € на ребЯт  еще
можно ли надеЯтьсЯ? ѓулЯли, может, всего месЯц, а ждать три года...
     -- Ќо это же подло! -- крикнула ’ома, твердо решившаЯ после той роковой
летучки все равно  говорить всю правду. -- ђебЯта служат где-нибудь... ну не
знаю, в дальнем гарнизоне. ЌадеютсЯ.
     -- ’ак ведь жизнь, -- грустно сказал €ван. Џрокофьевич. -- Љак заглазно
рассудишь? --  Ћн  еще пожевал. --  ‚ы  ведь в солдатах не  служили?  †дать,
наверное, тоже не ждали, а? ’ри года!
     €  он вернулсЯ к своему столу. Љ своей папке  с цифрой  "1"  и коротким
словом  "Ѓ›’",  намалеванным  огромными буквами, -- к  стопке  "редакционных
сопроводиловок",     требующих     принЯтиЯ     немедленных     мер:      "‚
‹енгрржилуправление",   "‚  –Ќ€€   протезированиЯ",  в  какой-то  "ЊЋЋЏ",  в
"Џрезидиум ‚ерховного ‘овета" и в "Ќарсуд Ѓрухновского р-на".
     -- “ всех беды, -- сказал  €ван Џрокофьевич. -- ’олько разные... “ кого
суп не густ, у кого жемчуг мелок...
     Ћн  еще минуту посидел неподвижно.  Ќаверно,  думал  про  всЯкие  беды,
известные  ему  по  должности,  может, больше, чем любому  другому... € ’ома
подумала, что, кроме сегоднЯшней ее девЯтой папки, есть еще и другие  -- вон
они стоЯт -- огромные, заполнив: все девЯть полок, от стены до стены: "No 2.
‘Ћ–. ‡ЂЉЋЌЌЋ‘’њ", "No 7. Ѓ“ђЃЋЌ €‡ ђЂ‰€‘ЏЋ‹ЉЋЊЂ",  "No. 11. ’ђ…‚Ћѓ€ ЊЋ‹Ћ„ЋѓЋ
‘Џ…–€Ђ‹€‘’Ђ"  No   4  --   опЯть  "‘Ћ–.  ‡ЂЉЋЌЌЋ‘’њ"  (видимо,   в  одну  не
поместилось), "No 21. ‚› Ќ… ЌЂ Љ“ђЋђ’ …•Ђ‹€!"..
     --  „а,  сегоднЯ  имеем  производительность! --  сказала  Љира,  быстро
строчившаЯ  что-то на  бумажке.  -- …й-богу, ’омка,  ты нас разлагаешь. „аже
зава!
     €так,  краткое  содержание:  "‘тихи  о   неразделенной  любви"...  ’ак,
следующее. "Ђвтор ставит вопрос  о недостатках полового  воспитаниЯ". Ќичего
себе  формулировочка! Ќу и черт с ней! Љира права: невозможно по  пЯтнадцать
минут размышлЯть над каждой  регистрашкой. „а и  кто их  читает, эти бланки!
Љому надо будет -- возьмет письмо...
     ’ак, следующее:
     "Ђвтор анализирует свою ссору с девушкой". ‡начит, анализирует? Ђ какое
хорошее  письмо: "Њы с ней поссорились, как праваЯ рука с левой -- и больно,
и глупо, и невозможно".
     ‚ дверь просунулась  красиваЯ крупнаЯ  голова ‚али ѓринева,  увенчаннаЯ
каштановой шевелюрой.
     -- Џривет письмам трудЯщихсЯ! Ђ-а-а, ты уже здесь, опальнаЯ дева...
     ќто  ’ома  опальнаЯ дева.  ‡начит, действительно ее  спихнули  сюда  на
перевоспитание. ‚алЯ близок к верхам, ему все точно известно...
     -- „евочки, нет ли чего-нибудь такого?...  -- —уднаЯ  у ‚али улыбка  --
открытаЯ, мальчишескаЯ (это ’ома не почему-нибудь, а совершенно объективно).
-- ‚от этакого... Љоторое  проситсЯ на  полосу... --  Ћн  беспомощно  развел
руками. -- Љризис жанра... Џростаиваю, как агрегат...
     -- Ћни посмотрЯт, ‚алентин ‘ергеевич, -- серьезно  сказал Џрокофьич. --
џ еще утром предупредил...
     -- Ќу,  смотрите! Ќе прозевайте! -- ‚алЯ  улыбнулсЯ что есть  сил, даже
нос наморщилсЯ и уши зашевелились. -- Џомните, что Я вас любил.
     € дверь бесшумно затворилась.
     -- Ќу, положим, менЯ он не любил, -- сказала Љира почему-то с гордостью
и выжидательно посмотрела на ’ому;
     Ќо  та  ничего  не  ответила. € не потому, что ее  ‚алЯ любил, а просто
неизвестно почему. Ќе захотела, и все.
     ‘ледующее:
     "ђазрешите с вами поделитьсЯ, дорогаЯ редакциЯ, моей неудачной любовью.
Њне 18  лет, имени, фамилии,  адреса  Я не  назову.  € Я  полюбила  молодого
человека,  ‘еменова ћриЯ Ќ., так нежно и горЯчо, как  пишут в романах.  Њы с
ним дружили больше 4 лет. €з них 3 года, что он служил в армии, и еще больше
года  дружила  как  приехал.  џ   полюбила  его  одного,  хоть  мной  многие
интересовались, самостоЯтельные люди. Ђ Я же ждала его;  и он много раз тоже
говорил, что Я длЯ него одна.
     Ђ  случилось так,  что  он  уехал по  работе в  другой город.  €  вдруг
проходит очень большой срок а письма нет. € всего он прожил там полмесЯца, а
мне  --  вдруг  стало известно, что  он женилсЯ. џ так была ошеломлена таким
известием, что у менЯ все чувства любви  омрачнели. џ много читала романов и
рисовала свою любовь похожей на некоторых героев романов. Ќо увы! ЊоЯ любовь
осталась  лишь  сценой. ’оварищ ‚ал. ѓринев,  -- где же  настоЯщаЯ любовь  и
какаЯ она? ќтот вопрос менЯ сильно интересует. џ  думаю, что любви настоЯщей
нет.
     Ќеужели  мой друг мог так  быстро влюбитьсЯ, в какие-то пЯть встреч (он
таксист,  работает  сутками  и за пЯтнадцать  дней никак больше не мог). „лЯ
ребЯт это, может, так надо,  чтобы они нас обманывали.  Ќо как же  за это им
отомстить? †аль, что мы  не  сильны в этом. џ сейчас  согласна убить  своего
друга  за  измену.  Њне ничего не жаль,  но хочетсЯ знать  истинную сущность
любви  и прошу  ответить.  Ќе хочу,  чтобы  знал такой  подлец,  что  сильно
страдаю, а ответ напишите через газету. Љлава †."
     Ќет, это ‚але врЯд ли пригодитсЯ. Ђ ей, беднЯжке, этой Љлаве, ну что ей
ответить?
     --  Ћй, дуры мы бабы! -- сказала Љира, пробежав письмо. --  ‚се дуры, и
умные -- дуры и глупые...
     -- Љирка,  ты  совершенно напрасно  смотрела  на менЯ, -- сказала вдруг
’ома и сама страшно удивилась. -- Ќичего у нас с ‚алей не  было... Џросто он
принципиально вступилсЯ за менЯ... ‚едь действительно же липоваЯ дискуссиЯ.
     ’еперь уж Љира  ничего не ответила.  ‚ку-усно промолчала... ‘ ба-альшим
удовольствием!  Ќет,  врЯд ли  ’ома  с ней  сработаетсЯ по-хорошему,  как  с
прежними своими девочками из сельхозотдела...
     ’ак, следующее:
     "ђаботать, жить и учитьсЯ по-коммунистически --  таков  девиз передовой
молодежи... Њолодежь -- это наша сила. “мные, культурные, любЯщие свое  дело
юноши и  девушки --  залог успешного  выполнениЯ намеченных  целей, созданиЯ
материально-технической базы..." Ќу-ну, про что это он все-таки? Ђга; просит
отменить  налог на  бездетность. ‚от тип! "џ согласен, чего  война  погубила
много  людей  и,  может быть,  это потребовало  быстрого роста послевоенного
населениЯ.  Ќо в  данный  момент  в этом  уже  нет  необходимости,  чтоб еще
увеличивать  многомиллионный коллектив.  ќтот  коллектив  в состоЯнии  и сам
справитьсЯ с намеченными великими целЯми.  Џотому  считаю, что  можно лишить
нас бездетного налога". ‹ишить,  значит?  € почерк у него  самодовольный,  с
завитушками, буквы какие-то круглые, обожравшиесЯ. ‚от сволочь!...
     Ќо, крат, содерж.: "Ђвтор ставит вопрос об отмене холост, налога"
     …ще  одно письмо.  „линное  --  раз, два,  три, четыре... семь страниц!
Џочерк  прыгающий, будто  этот... ‘ерков Ђфанасий  „митриевич писал на бегу,
задыхаЯсь...
     Ќу вот: "„орогаЯ редакциЯ! џ никогда не писал  ничего в газету, если не
считать  стенгазету,  но  зато  всегда  очень  любил  читать  газету  "‡намЯ
молодежи" и друг. газеты".
     ‹адно, к  делу.  —его  он  хочет?  "џ  прошу,  не  взыщите  с  менЯ  за
неграмотность. „о 17 лет Я жил в горах, где вместо школы был дом рубленый из
1  комнаты,  где  занимались  сразу  4 класса. 4 парты --  за каждой  партой
отдельный  класс. Џредставьте себе, каково было нам и единственному учителю,
который прилаживал все  знаниЯ  и  умение,  чтоб мы  все-таки  его понимали.
Ћкончив 4 классами, по просьбе учителЯ, был принЯт в ”‡“ г. Ћрджоникидзе..."
     ’ома  отложила  письмо и  постаралась  представить  себе  эту школу  --
темновато,  прохладно,  бревенчатые  стены, пахнущие смолой,  как  в  лыжном
домике в ’еберде. Џотом  она вспомнила  свою школу.  ‡наменитую 367-ю  имени
Њичурина,  где  ставили "•ижину дЯди ’ома" на английском Языке  и устраивали
встречи с маршалами и академиками, и длЯ лучшей усвоЯемости  (Њарь  Џална --
завуч-обожала это словечко) занЯтиЯ велись  поочередно в разных кабинетах --
в химическом,  географическом, литературном... € с портретов строго  глЯдели
соответствующие корифеи --  то  ‹ев ’олстой  со  своей  длинной  бородой, то
’имирЯзев  с  бородой покороче, это ‹ебедев -- с изЯщной, клинышком... € вот
тоже школа -- четыре парты...
     "‚  г. Ћрджоникидзе  длЯ менЯ все без исключениЯ было  в диковинку -- и
зданиЯ,  и улицы, и элекрически‰ свет, и даже  милиционеры, которых  Я очень
боЯлсЯ “чась в училище, Я думал  стать хорошим специалистом, женитьсЯ, иметь
свою семью, и обЯзательно  дружную,  ладную, и чтоб всегда была  любовь. ’ак
наставлЯл  мой  отец. Ђ мать у  менЯ была не роднаЯ. ‘ отцом они нажили трех
дочерей, а Я почему-то вне материнской ласки. ЊоЯ нероднаЯ мать держала верх
в семье, и поэтому  отец был немного грустный и всегда с  печалью и вздохами
говорил мне, каким должен быть человек и как надо жить".
     "“ кого  суп не густ, у кого жемчуг  мелок!" ’ома невольно поглЯдела на
€вана Џрокофьевича.  Ћн  почувствовал ее взглЯд,  поднЯл  голову и  попросил
тихонько:
     --  ’ы  прервись  на  минутку...  џ  тут  хочу  вам  документик,   один
показать... Џосмотрите с литературной  точки, -- он пожевал застенчиво. -- Ђ
то Я неладно как-то все составил... ‘о стилем бедую...
     -- Ђ  у менЯ вот письмо очень хорошее, -- сказала ни к селу ни к городу
’ома. -- Џрекрасное какое-то письмо... ’ак, пожалуйста, что у вас...
     Ћказалось,   €ван   Џрокофьевич   сочинил  бумагу   на   имЯ   министра
здравоохранениЯ. "Љонечно, факты из приводимых нами писем не могут испортить
картину вашей цифровой отчетности, но они  разрушают  душевное спокойствие и
веру в хорошее и вредЯт  советскому народу. ЌельзЯ,  чтобы инспекторы такого
высокого учреждениЯ, как ваше, не понимали таких вещей"...
     -- Џо-моему, хорошо, -- сказала ’ома. -- ’олько ѓлавный такое резкое не
подпишет.
     --  Џодпишет!  --  сказал  €ван  Џрокофьевич. --  Ћн  у  менЯ  полвойны
прослужил ЏЌ. џ с ним умею...
     ’ома вернулась к своему письму (оно уже было ее письмо):
     "‚  училище Я познакомилсЯ с  девушкой Љатей.  ‚от  с  этого и начнетсЯ
историЯ, котораЯ  привела к тому, что  Я пишу  вам.  ќто было в 1959 году, в
марте месЯце двадцать второго  числа. Њы  полюбили  друг друга, и Я не чаЯл,
когда снова увижу  ее.  Џосле  окончаниЯ училища (она  тоже  училась  в ”‡“,
только  в  другом)  она  уехала  работать в  г. Џрохладный, Я  же осталсЯ  в
Ћрджоникидзе.
     Џереписывались мы регулЯрно, не заставлЯли ждать друг от друга ответов.
‚ разлуке Я стал ощущать, что влюблен Я  по-настоЯщему, и она часто  просила
менЯ, чтобы Я приехал к ней в гости, и  после  нескольких обещаний Я поехал.
‚стреча  была  не так,  как  в кино бывает, мы не целовались, еще стеснЯлись
посторонних, но  мы  не могли сначала свЯзать своей речи и все смотрели друг
на друга и улыбались.
     Њожет быть, кто и обращал внимание на нас в  недоумении, но Я никого не
замечал. џ не могу описать всего того, что происходило в моей душе, но знал,
что мы нашли друг друга. Њы договорились, что после армии поженимсЯ. ‘ъездил
Я еще три раза, а в последний раз мы немного  поссорились. Ђ через полмесЯца
менЯ призвали в армию, Я написал ей письмо и уехал. Ћтвета, разумеетсЯ, Я не
ждал.  €з  армии  Я написал письмо,  оно возвратилось  с надписью:  "Ђдресат
выбыл".  ‚се рухнуло!  ‚оспользоватьсЯ  услугами адресного стола  Я  не имел
понЯтиЯ,  а  посоветовать мне не  могли, потому что никто не знал об этом, и
вообще Я был нерасторопный и кое в чем совершенно не имел понЯтиЯ.
     Џрошло  три  года.  ‚озвратЯсь из армии;  Я  нашел друзей,  с  которыми
работал и отдыхал, о  Љате  стал забывать, стали  поЯвлЯтьсЯ новые знакомые,
девушки, и так два года. џ уехал из Ћрджоникидзе домой к отцу и еще один год
побыл холостым. .
     Ђ  потом   встретил  девушку,  котораЯ   мне  понравилась  больше,  чем
остальные, и Я женилсЯ на ней. —ерез год у нас поЯвилась дочь ѓалина. џ дочь
очень люблю и с женой  тоже в ладу. Љак говоритсЯ, со стороны виднее, и люди
говорЯт, вот,  мол,  молодцы, живут  дружно и  хорошо. ‘тало быть, о Љате не
должна  быть  и речи. Ќо  вот,  или  уж этому быть,  получили мы  насос  длЯ
нефтеразведки, и  в  документах Я  увидел роспись Љати. џ  как  ошеломленный
держал эту бумажку и  некоторое  времЯ  не знал, что делать, но  потом  стал
расспрашивать снабженца, откуда, где и как получали насос, и не видел ли он,
кто  ставил эту подпись. Ћн ответил, что завтехскладом -- девушка, џ написал
в адресный  стол г.Ќальчика, откуда пришел ответ удовлетворительный. Њысли у
менЯ в голове  путались, Я  не знал, как начать письмо, но все же  послал. џ
был  похож на  студента,  который  с  тревогой  в сердце  ждет результата --
"принЯт или нет". € ответ пришел полон счастьЯ и любви ко мне, и слез за эту
роковую ссору..."
     ... ‡азвонил телефон. Љира поспешно поднЯла трубку.
     --  „а...  „обрый  день... -- это она уже сказала  медленнее.  -- џ вас
слушаю, товарищ... .
     ‚ыражение лица деловое, сосредоточенное, какое всегда  бывает у женщин,
обсуждающих  в  каком-нибудь строгом учреждении  личные дела  по  служебному
телефону.
     -- „а, понимаю вас... Ћй, Љать,  неужели черные?! -- ’ут она покосилась
на  Џрокофьича  и  махнула рукой на маскировку.  --  џ тебЯ умолЯю, одолжи у
Џетра пЯтерку...
     ’ома перестала читать: не хотелось, чтоб  то письмо монтировалось еще с
чем-нибудь, с разговором вот таким...
     -- Ќа Љалиновский немецкие ботинки  привезли, --  сказала Љира, положив
трубку. -- € есть твой номер. “ тебЯ тридцать седьмой?
     --  ’ридцать  пЯтый,  --  сказала ’ома,  с  чуть  большим нажимом,  чем
следовало. € осудила  себЯ за бабскую мелочность, словно бы тот "Ђфанасий из
письма" мог ее слышать.
     €так письмо... Ћни нашли наконец друг друга.
     "џ стал переписыватьсЯ с Љатей и узнал  из письма,  что случилось после
нашей разлуки.
     Њать ее жила в г. Ќальчике, вскоре умерла, и она уехала домой, адреса Я
ее матери не знал.  ЉатЯ не знала мой армейский адрес, и поэтому свЯзь между
нами не могла наладитьсЯ. ‚от что написала она  мне в письме за 63  год:  "џ
ждала от  тебЯ весть, но вестей не было. Џосле смерти матери Я одна осталась
на  хозЯйстве и очень  часто плакала о том,  что все так сложилось. „ва года
прожила одна,  ждала тебЯ,  но потом решила, что  это  настоЯщий конец нашей
любви  и  годы  мои  уходЯт куда-то,  и  решила  выйти  замуж,  лишь бы  был
кто-нибудь.  ‚ 1960 году  родилсЯ  сын,  с мужем, живу  плохо,  без  никаких
чувств. Џисьма пиши прЯмо домой,  -- пусть хоть и  узнает, лишь бы отдал мне
твое письмо. џ  его все  равно не люблю.  ’ебЯ одного люблю больше прежнего.
’вои письма будут доставлЯть мне больше радости и счастьЯ, чем мой муж и все
на свете".
     џ написал вкратце про ее письмо. Њог бы приложить ее письмо к этому, но
Я их сжигаю, чтобы никто и  клочка не мог прочитать.  ‘ первого ее письма во
мне проснулись чувства, которые "спали" все эти 6 лет, Я  думал,  что костер
потух,  оказываетсЯ,  осталась  искорка,  котораЯ  от  порыва  ветра  начала
разжигать угли и сейчас уже превратилась  та искорка в ощутимый мной костер,
который  еще  не разгорелсЯ  до полной своей  мощи, но, наверно, разгоритсЯ.
„ело в том, что с. каждым днем  все больше и больше Я думаю о Љате  и  также
меньше и меньше о своей  жене  ‘ветлане. ‚се суше становитсЯ  мой разговор с
женой, и все  чаще  она  слышит  от  менЯ: "Ћтстань, Я  устал на работе".  џ
понимаю, что она не виновата в том, что Я  не радую ее, когда дома нахожусь,
не шучу с ней, и всегда невесел, она верит, что устаю на работе.
     ‹юди говорЯт: спаЯннаЯ семьЯ. „а, спаЯннаЯ, а вот на мне была ржавчина,
которую Я сам не мог заметить, а сейчас эта незаметнаЯ ржавчина превратилась
в видимую, и пайка превращаетсЯ в негодность, только с дочкой все  как было,
Я ее  очень люблю.  …сли снова запаЯть,  то надо снимать  пайку  и  зачищать
вновь, но ведь моЯ сторона поражена коррозией насквозь  почти, пайка держать
не  будет.  …сли  вещь распаЯлась,  держитсЯ на  одном  только  кусочке, где
написано "дочь", то будет ли это „обром? „орогой тов. ‚.ѓринев! Ћтветьте мне
советом, как же  быть, чтоб  справедливо,  и по-человечески, и без  убийства
лучших чувств".
     „очитав  письмо, ’ома  сразу же стала читать  его снова: ей показалось,
что  надо принЯть  все  единым духом  и  что  первое  чтение было  не  такое
какое-то: отвлечениЯ эти --  документ €вана Џрокофьевича, Љирины  покупки --
они  отнЯли  и рассеЯли  что-то  важное. ‘нова она  слушала  --  словно этот
Ђфанасий говорил, а не  писал  -- про четыре  класса на четырех  партах, про
складскую  накладную,  кричавшую  о  любви