        Џавел ‚ежинов. €змерениЯ

   -----------------------------------------------------------------------
   Џер. с болг. - ‹.‹ихачева.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 27 September 2000
   -----------------------------------------------------------------------


   „о чего же трудно вглЯдыватьсЯ в сумрак прошлого! Ќе раз задумывалсЯ  Я
над тем, что оно такое - наш мир, действительно ли он существует. € понЯл,
что сказать: "Љонечно же существует, хотЯ бы в памЯти людей" -  отнюдь  не
ответ. Ђ памЯть - что это такое? Ќеужто  лишь  тени,  нетленные  призраки,
обитающие в наших усталых душах? ‚рЯд ли. Љак говорЯт ученые, все  в  этом
мире состоит из частиц или волн, что почти одно и то же.  „аже  сны,  даже
мечты. Ђ памЯть просто механизм,  не  более  того,  который  запечатлевает
бытие и сохранЯет его в себе, вещественное и реальное.  €  это  не  только
человеческаЯ памЯть. ‚се, существующее в этом мире, знает  и  помнит  свое
прошлое, а значит - содержит его в себе.
   Ќо к чему вдаватьсЯ в ненужные рассуждениЯ? ‚ажно, что  в  это  прошлое
можно войти, словно в кинотеатр, по своему выбору и желанию.  €  выйти  из
него. Џоследние несколько месЯцев Я именно этим и занимаюсь;  Я  входил  в
него, выходил, возвращалсЯ  снова  и  снова.  ЊенЯ  хлестали  дожди,  пули
свистели в ушах, Я чувствовал во рту сырой  вкус  крови,  такой  свежий  и
отчетливый, будто она лилась на самом деле. ‚начале  менЯ  это  потрЯсало.
Ћткуда Я мог знать о том, чего никогда не было в моих ощущениЯх?  Џотом  Я
понЯл,  привык.  ‘покойно  садилсЯ  на   придорожные   камни,   отмерЯвшие
неизмеримое. џ не знаю, что такое времЯ, и никто не  знает.  Ќо  теперь  Я
думаю, что именно оно делает  вещи  реальными,  вводЯ  их  в  фокус  наших
ощущений. €ли свЯзываЯ их в единый процесс, у которого доказана лишь  одна
из его сущностей - изменение. ‚от в чем узел всех проблем. Ћ прошлом можно
сказать, что оно по крайней мере содержитсЯ в нас самих.  Ђ  будущее?  —то
оно такое? ‘уществует ли оно реально? ‚ нас или  вне  нас?  Ђ  может,  оно
всего лишь возможнаЯ и вероЯтнаЯ проекциЯ нашего настоЯщего?
   ‚ сущности, это рассказ об одной старой женщине,  объединившей  в  себе
все три лика времени. ‚о всЯком случае, мне так  кажетсЯ.  †енщину  эту  Я
знал очень хорошо, потому что она - моЯ собственнаЯ  бабушка.  €  Я  очень
похож на нее, даже внешне. …сли она - мое прошлое, то Я - ее  будущее,  по
крайней мере по сей день. ЌесмотрЯ на то, что ее давно нет в живых.
   Ќо начнем с начала. Љогда после  разгрома  Ђпрельского  восстаниЯ  орды
•афиз-паши ворвались в Џанагюриште, бабушке моей было около  восемнадцати,
а деду Њанолу - тридцать два. ‚ те времена такаЯ разница в возрасте мужа и
жены была редкостью. Љ тому же дед женилсЯ на бабушке уже  вдовцом.  Ћн  и
сейчас как живой стоит у менЯ перед глазами,  хотЯ  погиб  за  полгода  до
рождениЯ моего отца. ќто был громадный человечище, пожалуй, самый  высокий
из "гугов", как тогда называли всех  мужчин  в  нашем  роду.  ЋбращаЯсь  к
прошлому, люди обычно плохо  помнЯт  цвета.  Ќо  Я  вижу  деда  словно  на
красочной картинке. Ћсобенно  поражала  менЯ  его  алаЯ  феска  с  длинной
кистью. € не  только  поражала,  но  даже  слегка  возмущала.  —тобы  член
революционной организации, личный  друг  Ѓенковского  [Ѓенковский  ѓеоргий
(род. между 1841-1844 гг., ум. в 1876 г.)  -  видный  деЯтель  болгарского
национально-освободительного  движениЯ,   один   из   вождей   Ђпрельского
восстаниЯ 1876 г.] разгуливал в турецкой феске в самый канун  восстаниЯ  -
этого Я просто не мог понЯть. Ќо бабушка говорила, что носил он ее нарочно
- позлить турок. ’акой красивой, дорогой  фески,  купленной,  наверное,  в
самом ‘тамбуле, не было даже у пловдивского вали [губернатор  провинции  -
вилайета]. ’емно-вишневый сюртук, застегнутый сверху донизу, узкие  брюки,
венгерские сапожки. ’ак он выглЯдел на  снимке,  сделанном  в  „журджу,  в
ђумынии. –вета запомнила бабушка и не забывала до самой своей смерти.
   ‚олосы у деда были русые, лицо приЯтное,  с  тонкими  чертами,  которые
редко встречаютсЯ у людей такого роста. Ћднажды Я спросил у  него,  почему
нас прозвали "гугами". „ед задумчиво поглЯдел на менЯ  с  портрета,  пожал
плечами.
   - Џрозвище у нас такое... ‘ незапамЯтных времен. …ще с тех  пор,  когда
мы не были православными...
   Љем мы были до того, как стали православными, осталось длЯ менЯ тайной.
Џортрет все-таки не живой человек, чтобы  спрашивать  его  обо  всем,  что
придет в голову. ‘лова  доходили  до  менЯ  будто  обломки,  которые  море
выбрасывает на берег. Џо куску обгоревшей мачты нужно было судить обо всем
корабле. Њогу  только  предположить,  что  дед  был  родом  из  чипровских
католиков, которые после разгрома —ипровского восстаниЯ  [имеетсЯ  в  виду
восстание болгар против османского владычества  в  1688  г.  с  центром  в
г.—ипровец (‘еверо-‡ападнаЯ ЃолгариЯ)]  расселились  по  всей  стране.  Ќо
бабушка Џетра объЯснЯла прозвище гораздо проще. Ћно, по ее  словам,  пошло
от детской игры в орехи. ‘амый большой орех  полагалось  выбить  из  кучки
первым. ‚ него все и целились. ќтот орех и доныне в наших  краЯх  называют
"гуга". Џравда, кто знает, наши ли мужчины получили прозвище от орехов или
наоборот.
   „ед был  человек  зажиточный,  торговал  скотом,  даже  поставлЯл  овец
турецкой армии, то есть, как  тогда  говорили,  был  "джамбазин".  Ћн  сам
закупал их в панагюрских селах, а больше всего  -  в  Џетриче,  откуда,  в
сущности, и пошел наш род. Џотом через  горы,  реки  и  броды  гнал  их  с
несколькими помощниками до самого ‘тамбула.  ’Яжкое  и  трудное  это  было
занЯтие, опасней его, пожалуй, не было во всей Ћсманской империи.  Ѓабушка
до конца жизни хранила его "китап", своего рода разрешение ездить верхом и
носить оружие. Ѓез этого ни одна овца не попала бы в турецкую армию.
   ЌесмотрЯ на свое суровое ремесло, дедушка Њанол, как  видно  по  всему,
был человеком добродушным. Ђ за столом с  родичами  и  приЯтелЯми  -  даже
веселым. ‘тоило ему выпить несколько чарок,  и  белые  его  щеки  начинали
алеть, словно маки. "Ћтчего это у тебЯ такие щеки, Њанол?" -  посмеивались
приЯтели. "Ћт турецкой крови! - беззлобно отвечал дед. - …сли ее вдруг  из
менЯ да выпустить в ’ополницу - в речке кроваваЯ вода потечет".
   ‚прочем, Я, кажетсЯ, слишком увлексЯ дедом, хотЯ он вполне  заслуживает
доброго слова.  Ќо  ведь,  как  Я  уже  упоминал,  эта  небольшаЯ  хроника
посвЯщена бабушке, бабушке Џетре, самой удивительной, самой невероЯтной из
женщин, которых Я встречал в жизни. Ђ она была простой крестьЯнкой из села
Њечка [Њечка - медведь (болг.)], которое до сих пор зоветсЯ этим  чудесным
именем. ‘ъездить в это село Я так и не собралсЯ. ‚прочем, не очень-то  мне
верилось, что бабушка именно  оттуда.  ‚се  свЯзанное  с  ней  странно  и,
пожалуй, даже необъЯснимо. ‚зЯть хотЯ бы ее поЯвление  в  Џанагюриште.  „о
самой смерти она ни разу не упомЯнула ни об отце, ни о матери. Ќе  было  у
нее ни метрического, ни брачного свидетельства, так что Я  даже  не  знаю,
как ее по-настоЯщему  звали.  „а  и  не  очень-то  стремилсЯ  узнать,  мне
почему-то казалось, что излишнее любопытство оскорбит ее памЯть.
   ‚прочем, кое-кто из родичей постарше поговаривал, что бабушка вовсе  не
из Њечки. Њеста там глухие, в селах все друг друга знают. Ћтец шутил,  что
дед Њанол  похитил  себе  жену  у  каракачан  [представители  грекоЯзычной
этнической  группы  Ѓалканского  полуострова;  занимаютсЯ  преимущественно
овцеводством и ведут полукочевой образ жизни]. Њне эти шутки не нравились,
хотЯ, пожалуй, они были не лишены оснований.  Љогда  бабушка  поЯвилась  в
Џанагюриште, в ее длинные, до поЯса, косы были вплетены бусы  и  множество
медных и серебрЯных монет, каких мечкарские девушки в то времЯ не  носили.
‘укман у нее был узкий, прЯмой, без складок. Ќе то чтобы Я  стыдилсЯ  быть
каракачанским потомком, просто это  неверно.  Ѓабушка  Џетра  говорила  на
чистейшем и благозвучнейшем болгарском Языке, на каком и поныне говорЯт  в
пустеющих  панагюрских  селах.  „ед  привез  ее  на  своем  гнедом   коне,
лоснЯщемсЯ и злом, как осенний стручок перца. Ћна сидела  за  его  спиной,
выпрЯмившись, по-мужски обхватив ногами могучий круп лошади,  так  что  ее
тоненькие, почти детские ноги в лиловых вЯзаных чулках видны были почти до
самых колен. Ћна была такой  маленькой  и  худенькой,  что  люди  поначалу
просто не понЯли, кого это привез Њанол - то ли девушку, то  ли  мальчика.
Џоказалась она им слишком смуглой, почти желтой, одним словом,  дурнушкой,
годной разве что в служанки, а уж никак не в жены. ‘окрушались люди: Њанол
- человек богатый, ученый, полсвета объездил, каких  только  людей,  каких
женщин не видывал - от черкешенок до белолицых полнощеких банатчанок, а на
что польстилсЯ. ‚ те времена, если девушка была не  в  теле,  не  кровь  с
молоком, как говоритсЯ, ее и за девушку-то не считали.
   Ќикто из родичей невесты на свадьбу не ЯвилсЯ, хотЯ Њечка не бог  знает
как далеко от Џанагюриште. ЌесмотрЯ на это, свадьба прошла очень весело  -
пошумели изрЯдно, как говорил другой мой дед,  ‹улчо.  Ћдни  кричали,  что
молодаЯ "краденаЯ", другие  -  что  "найденнаЯ",  третьи  -  что  упала  с
орехового дерева, видимо, намекаЯ на ее малый рост. Ќо бабушка держалась с
большим достоинством, без  капли  смущениЯ  или  детской  стеснительности,
будто и впрЯмь была невестой из  знатного  рода.  ‘идела  на  своем  месте
молча, еле касаЯсь гостей  взглЯдом,  еле  наклонЯЯсь,  когда  нужно  было
поцеловать руку  кому-нибудь  из  стариков.  ‚се  это  в  целом  произвело
благоприЯтное впечатление на гордых и самоуверенных панагюрцев.
   ‘ейчас Я думаю, что бабушка была очень хорошенькой, даже красивой, но в
современном смысле слова. ќто видно хотЯ бы по фотографии.  —удесный  овал
лица, чуть скуластого, но с очень нежным подбородком. ’онкие черты,  живой
сверкающий взглЯд женщины, осознавшей себЯ. Ќа фотографиЯх тех лет  обычно
жена сидит, а муж стоит рЯдом, положив руку  на  спинку  стула.  ’ут  было
наоборот - дед сидит, а она стоит слева от  него  и  улыбаетсЯ  своей  еле
заметной лукавой улыбкой. Џри жизни бабушка  очень  часто  показывала  мне
этот снимок и объЯснЯла все, особенно что какого  цвета.  †елтаЯ  блуза  -
такие и сейчас носЯт,  -  лиловый  суконный  контошик  [верхнЯЯ  одежда  с
откидными рукавами] и вместо сукмана - длиннаЯ, до пЯт, чернаЯ юбка. ‚олна
умилениЯ и состраданиЯ захлестывала менЯ, когда Я видел, как она постарела
по сравнению с портретом. Ѓабушка прекрасно понимала мое  состоЯние,  хотЯ
лицо ее давно уже разучилось выражать и скорби  и  радости.  Ћни  с  мужем
очень любили друг друга. Ћб этом мне никто не говорил, это  Я  понЯл  сам,
словно бы тоже жил в то  времЯ.  „умаю,  сейчас  уже  не  встретишь  такую
горЯчую, такую преданную любовь, котораЯ свЯзала бы  двух  одиноких  людей
такими неразрывными узами. Ђ больше они ни в чем не нуждались - ни у  себЯ
дома, ни в городе, на пороге стольких ужасных событий. ‚  наше  времЯ  все
по-другому. ‘лишком много лиц, событий, зрелищ тЯнут в разные стороны душу
человека, ставшую разреженной, как атмосфера на Њарсе,  котораЯ  не  может
удержать в себе ничего живого. € чем  дальше,  тем  становитсЯ  все  более
разреженной. Ќе знаю, что должно случитьсЯ, чтобы люди вновь обратились  к
себе, осознали себЯ, понЯли свои настоЯщие чувства. Ђ то они  окончательно
превратЯтсЯ в муравьев, которые при встрече узнают друг друга не иначе как
на ощупь.
   Џосле свадьбы дед не поехал, как обычно,  перегонЯть  скот.  Џросто  не
захотел в первый же год оставлЯть в одиночестве молодую жену. Ђ может, его
удержали  дела  революционной  организации.   ‚осстание   назревало,   все
лихорадочно к нему готовились. ‚се, кроме, может  быть,  влюбленных,  хотЯ
дед  исправно   выполнЯл   свои   обЯзанности.   ‚ероЯтно,   без   особого
воодушевлениЯ, но и не отлыниваЯ. Ѓенковский очень любил  деда  и  доверЯл
ему хотЯ бы потому, что тот не был сторонником Ѓобекова,  его  противника.
Ѓабушка, правда, Ѓенковского недолюбливала, во всЯком случае, говорила она
о  нем  всегда  довольно  холодно  и  отчужденно.  Ћднажды,  незадолго  до
восстаниЯ, Ѓенковский ЯвилсЯ к ним в дом  около  полуночи,  как  всегда  с
целою свитой. ‘путники его  остались  во  дворе  выгуливать  разгорЯченных
лошадей, а Ѓенковский прошел в комнату, где дед  обычно  принимал  гостей.
•муро взглЯнул на бабушку и распорЯдилсЯ:
   - ‘тупай, молодка, свари нам по чашке кофе.
   Ќаверное, хотел остатьсЯ наедине  с  дедом.  Ѓабушка  сварила  кофе  и,
подаваЯ его, сдержанно проговорила:
   - Ќичего у вас не выйдет, ѓеоргий... ’олько головы свои сложите.
   - Њожешь не боЯтьсЯ, уж твоЯ-то голова останетсЯ в  целости,  -  мрачно
ответил Ѓенковский. - Ќа тебЯ турки и не глЯнут - больно худа.
   ЏонЯтно, почему она его не любила. ђассказ этот бабушка словно  клещами
из себЯ тащила. ‡акончила она его следующими словами:
   - ‘разу видно, не из очень-то хорошей семьи был человек... ‚ыпил кофе и
чашку вылизал, будто деревенский портнЯжка...
   ЊоЯ дорогаЯ бабулечка, и  когда  она  только  успела  усвоить  светские
манеры? „авно ли, кажетсЯ, Явилась она в этот дом с бусами в длинной косе.
“ нас бусы вплетали только в лошадиные гривы.


   Ћстановлюсь на последнем эпизоде их краткой совместной жизни. Џоследнем
и самом трагическом - смерти деда. Ќе могу отделатьсЯ от мысли, что именно
тут начало всего того, что потом многим покажетсЯ таким  странным.  Ќо  до
этого, видимо, придетсЯ хотЯ бы  в  нескольких  словах  описать  дом  деда
Њанола, потому что именно здесь разыгрались самые  драматические  событиЯ.
„ом этот стоит и сейчас, правда совсем заброшенный и полуразвалившийсЯ.  ‚
свое времЯ бабушка его  продала,  а  лет  десЯть  назад  Я  купил  его  за
бесценок, заплатив, по существу, только стоимость участка. Љ сожалению,  у
менЯ нет ни времени, ни средств привести его в порЯдок... Ђ  когда-то  дом
был очень хорош, один из самых заметных в городе. Њожно было бы,  конечно,
реставрировать его, как архитектурный  памЯтник,  но,  по  правде  говорЯ,
что-то мешает мне это сделать. „авно уж Я сказал себе: "Њир их праху" -  и
не хочу больше ничем тревожить покой  почивших.  ’ем  более  что  нынешнЯЯ
публика не очень-то этого заслуживает. € врЯд ли Я вообще рассказал бы эту
историю, если б не некоторые особо важные обстоЯтельства.
   €так, дом двухэтажный. Ќа второй этаж ведет узкаЯ деревЯннаЯ  лестница,
потемневшаЯ, позеленевшаЯ, изгрызеннаЯ гнилыми зубами времени. Ќаверху две
спальни и комната длЯ гостей - сейчас абсолютно пустые, холодные  зимой  и
летом. џ бывал там несколько раз, и всегда со стесненным  сердцем,  словно
посещал старую, заброшенную могилу. ‚  гостевой  комнате  -  тучи  пауков,
сороконожек, каких-то вонючих  букашек  и  других  невероЯтных  насекомых,
которых  Я  больше  нигде  не  видел.  ‘тоишь   посередине,   растерЯнный,
испуганный, будто попал в какой-то совершенно неведомый мир. ЉажетсЯ, само
времЯ здесь иное, другие у него измерениЯ, другаЯ осЯзаемость, даже другой
запах. € давЯщее неотступное чувство, как будто только мое сознание  живо,
а все остальное, включаЯ мое тело, мертво. Ќа мгновениЯ  времЯ  словно  бы
исчезает,  именно  на  мгновениЯ.  Ќевыносимое  чувство,   гораздо   более
неприЯтное, чем ощущение мертвеющей оцепенелости собственного тела.
   ’оропливо выйдешь на веранду. ѓлубокаЯ  провинциальнаЯ  тишина.  ‘квозь
ветки умирающего вЯза видна облысевшаЯ горнаЯ грЯда. ’ишина, тишина,  лишь
где-то  еле  слышно  трепещут  крыльЯми  птицы.  Њедленно  спускаешьсЯ  по
деревЯнной лестнице, под ногами мЯгко пружинЯт  гнилые  ступеньки.  ‚низу,
под лестницей, сбитый  из  досок  закут,  в  котором  когда-то  складывали
наколотые на зиму дрова.  Ћт  него  начиналсЯ  туннель  -  подземный  ход,
выходивший в соседнее ущелье. „ед ‹улчо рассказывал, что  пробили  его  по
совету самого ‹евского на случай, если  турки  вдруг  выследЯт  какое-либо
собрание революционного комитета. ’от же дед ‹улчо его  и  выкопал,  можно
сказать, голыми руками, за одно лето. € знали об этом только  они  двое  с
дедом Њанолом, бабушка даже не подозревала о его существовании.
   ‘ейчас двор утопает в буйном, словно кустарник,  бурьЯне.  „орожка  еле
заметна. Ћчень высокаЯ каменнаЯ ограда придает всему дому вид крепости. Ќи
в одном селе не видел Я больше таких высоких оград. –елый  век  прошел,  а
они крепки  по-прежнему.  ’олько  скреплЯющий  камни  известковый  раствор
кое-где выкрошилсЯ, тронутый временем.  ‚  тот  страшный  день,  когда  за
городом гремели выстрелы, бабушка, бледнаЯ, безмолвнаЯ, стоЯла у дверей  и
ждала. Ћт них к тЯжелым, обитым железом воротам вела  дорожка,  вымощеннаЯ
мелкой речной галькой. ‚се было пусто, нигде ни души.
   ‚ это времЯ дед Њанол сражалсЯ на Ѓырдото.  €з  истории  известно,  чем
закончилсЯ этот бой. Џогода стоЯла холоднаЯ, хмураЯ, в горах ќледжика даже
шел снег, хотЯ  по-теперешнему  была  середина  маЯ.  Џотом  полил  дождь,
вымочил порох в жалких самодельных  патронах  повстанцев.  ђужьЯ  смолкли.
•афиз-паша дорого заплатил за победу, но  так  или  иначе  его  регулЯрные
части, возглавлЯемые ордой башибузуков, ворвались в опустевший городок.
   Ѓабушка по-прежнему ждала. Ћна сразу понЯла, что мертваЯ тишина  вещает
не победу, а гибель. ђазгромленные повстанцы рассыпались по горам,  каждый
искал спасениЯ в одиночку. Ќо  многие  все-таки  пробрались  в  обреченный
город. ќто горстка храбрецов, о которых рассказывает  в  своих  "‡аписках"
‡ахарий ‘тоЯнов.  €звестны  имена  ђада  ЉлисарЯ,  ‘тоЯна  ѓыкова,  ’одора
ѓайдука из ђадилова, которые своими допотопными ружьЯми  остановили  целую
армию.  Ќо  имена  моего  деда  и  его  маленькой  храброй  жены  остались
неизвестными, как и многие-многие другие. ‚се они  предпочли  погибнуть  в
последнем бою, но не жить в отчаЯнье и  позоре  поражениЯ.  •отЯ  это  уже
принадлежит истории и не имеет отношениЯ к моему рассказу.
   Љогда дед, задыхаЯсь, ворвалсЯ во двор, бабушка все  так  же  стоЯла  в
дверЯх. Ћн был в  повстанческой  форме,  в  тЯжелой  суконной  накидке  на
плечах, но без шапки, которую потерЯл в бою. ‚ руках у него был  винчестер
и к нему два патронташа. Љак известно, винчестер - одно  из  лучших  ружей
того времени, вооружены им были лишь немногие.  ѓоворЯт,  дед  за  немалые
деньги купил его у Ќури-беЯ, одного из самых богатых пирдопских  черкесов,
с которым его свЯзывало какое-то старое приЯтельство. „ед был  чрезвычайно
возбужден, даже губы у  него  побелели,  может  быть,  от  усталости.  Ќо,
заговорив, он сразу пришел в себЯ, лицо  его  смЯгчилось.  ‚о  дворе  было
тихо, спокойно - укромное зеленое гнездо за крепкими стенами.  ‘трельбы  в
городе пока не было слышно.  ’олько  что  расцветшие  гиацинты  улыбались,
орошенные дождем. „аже тучи поредели, в  просветах  засиЯло  чистое  небо.
Љазалось, что все вокруг рождено длЯ вечного мира. „ед  взглЯнул  на  жену
своими Ясными голубыми глазами и еле слышно вздохнул.
   - Ќу, Џетра, пришел наш последний час!  -  сказал  он  спокойно.  -  Џо
крайней мере умрем по-человечески!
   - Ђ Я? - тихо спросила она.
   - —то ты?
   - Ќету ведь у менЯ оружиЯ.
   - Ћб этом Я позаботилсЯ! - ответил дед.
   ‘унул руку под накидку и вытащил двуствольный пистолет.
   - ‡десь две пули, - сказал он. - …сли поганцы  убьют  менЯ,  хорошо.  Ђ
если ранЯт, ты убьешь и менЯ и себЯ.
   € протЯнул ей  пистолет  так,  как  протЯгивают  дорогой  подарок.  Ћна
поцеловала ему руку и опустила глаза. Ѓабушка  никогда  не  описывала  мне
своих тогдашних переживаний, ни в одном из ее многочисленных рассказов  не
было ни слова о чувствах. Љогда-то люди стыдились  своих  чувств,  вернее,
стеснЯлись их не меньше, чем наготы. ќто благодарЯ ей Я понЯл -  не  может
быть глубоким и сильным то, что показываетсЯ без всЯкого смущениЯ.
   Ђ тогда она сказала только:
   - •орошо, Њанол.
   ‚скоре в городе загремели первые выстрелы. €  началось  то,  что  потом
навсегда  врежетсЯ  в  памЯть  людей.  Ќе  все  из  тех,  кто  осталсЯ   в
Џанагюриште, сражались до конца. Ќо все прощались - с близкими, с горькими
своими надеждами. „аже сейчас, когда Я пишу эти  строки,  в  ушах  у  менЯ
звучат тихие, умолЯющие голоса, предсмертные стоны.  Џоследние  прощальные
слова, может быть, последние проклЯтиЯ. †енщины  падали  на  колени  перед
пропахшими воском  иконами,  и  тут  настигал  их  роковой  удар  Ятагана,
слышалсЯ хруст костей. Њожет быть, кто-то из стариков молитвенно простирал
руки, надеЯсь на пощаду. Љто-то плакал. Ќо  настоЯщие  мужчины  бились  до
последнего патрона. Ќекоторым даже удалось спастись, но  ни  один  из  них
потом не был  счастлив.  ѓоречь  поражениЯ  оказалась  сильней  подаренной
жизни.
   „ед Њанол сбросил накидку и направилсЯ к воротам,  стройный,  с  легким
ружьем в руках. Ѓабушка слышала, как  глухо  и  грозно  загремели  засовы.
‡атем дед прикладом выбил камни, прикрывавшие заранее проделанные в ограде
бойницы. €х было три: две выходили на площадь, одна - на  боковую  улочку.
Џотом он тщательно зарЯдил винчестер.
   ‘трельба в городе усиливалась. „ед стоЯл у бойницы и ждал. Ќаконец и на
нашей улице поЯвились турки. ‚ернее, это были не турки, а черкесы,  о  чем
легко можно было  догадатьсЯ  издалека  по  прЯмым  блестЯщим  шашкам,  не
похожим на кривые  турецкие  Ятаганы.  Ѓыло  их  довольно  много,  человек
двадцать. ‚переди  шагал  крупный  мужчина  в  распахнутой  черкеске  и  с
громадным животом, который он времЯ от времени приподнимал руками,  словно
боЯлсЯ уронить. ќто и был знаменитый Ќури-бей, продавший  деду  винчестер.
‚ерно, спешил заполучить его обратно, пока до •афиз-паши не дошло, что  он
продал оружие неверному.
   ‚друг черкесы остановились. Ќури-бей вытер рукавом взмокший лоб.
   - ‘давайсЯ, Њанол-эфенди! - крикнул он  не  слишком  громко.  -  Ќичего
плохого мы тебе не сделаем.
   ‚идно, заметил торчащее  из  бойницы  ружье  ‡а  это  времЯ  дед  успел
прицелитьсЯ - в самое брюхо. Џрогремел выстрел. Ќури-бей покачнулсЯ и упал
лицом в грЯзь. Ћстальные, не залегаЯ, открыли беспорЯдочную стрельбу.
   Џохоже, случайно пулЯ сразу же попала  в  деда.  •лынула  из  шеи  алаЯ
мужскаЯ кровь. ‘ейчас Я думаю, что врЯд  ли  он  умер  сразу,  слишком  уж
громко хрипела его пробитаЯ гортань. Ќо бабушка так  и  не  узнала,  когда
именно это случилось. Џочти не сознаваЯ, что делает, она схватила ружье  и
встала к бойнице. Џрицелилась еще более твердой и жесткой рукой, чем  дед,
и выстрелила. Ћдин из головорезов повалилсЯ ничком  и  замер.  ’олько  тут
черкесы залегли, кто где сумел. Ћни все еще  не  знали,  что  сражаютсЯ  с
женщиной. Њне тоже так и не довелось узнать, когда моЯ  бабушка  научилась
владеть оружием. Ћб этом она хранила упорное молчание.
   …сли судить по некоторым рассказам,  бабушка  защищалась  чуть  не  два
часа. €зрасходовала почти все патроны, убила четверых. Ќаконец это дурачье
догадалось, что нужно сделать. Ћдин из них обошел двор и уж не  знаю  как,
но сумел перебратьсЯ через высокую  ограду.  Ѓабушка  все  еще  продолжала
стрелЯть. ђужье ни разу не дрогнуло в ее слабых женских руках - так велика
была ее ненависть и таким  Яростным  желание  отомстить.  —еркес  тихонько
подкралсЯ сзади и изо всех сил  обрушил  приклад  ей  на  голову.  “  нас,
потомков бабушки Џетры, пока, правда, только у мужчин, невероЯтно  крепкие
черепа. …е наследство. €наче всЯ историЯ так бы и закончилась этим ударом.
Ќо бабушка только повалилась на мЯгкую траву между белыми, Ясными,  словно
капельки солнца, ландышами.
   Њожно представить себе, как был поражен черкес, когда понЯл, кто с ними
сражалсЯ. Ќо времени терЯть было нельзЯ. Ћн бросилсЯ к  тЯжелым,  запертым
на три крепких железных засова воротам. ‘вирепаЯ орда ворвалась  во  двор.
‚се кинулись в  дом,  рассчитываЯ  найти  там  богатую  добычу.  ‹ишь  три
человека молча остановились у распростертой среди цветов женщины. Ћдин  из
них, совсем еще молодой, с тонкими усиками, походил скорее на писарЯ,  чем
на разбойника.
   - ѓерой-баба! - уважительно пробормотал  он.  -  …сли  тут  все  такие,
падишаху не поздоровитсЯ.
   - Њожет, оттащить ее к колоде да прикончить? - спросил второй.
   - ’ы только и знаешь головы рубить, дурень! -  рассердилсЯ  молодой.  -
‹учше принеси воды, вдруг удастсЯ ее в чувство привести. Љому  как  не  ей
знать, где Њанол прЯчет золото.
   ’ретий, до сих пор молчавший, склонилсЯ над бабушкой, потрогал ее  лоб.
Ќевысокий, плотный человек в чалме, может быть, турок.
   - „а она мертва, эфенди! - сказал он.
   ‘транное дело жизнь, каких только неожиданностей  она  не  преподносит.
Џочему  он  так  сказал?  Љонечно,  бабушка  была  жива,   горЯчаЯ   кровь
пульсировала в ее жилах. ’огда почему он солгал? Њожет, просто  лень  было
тащить воду? Ђ может, он пожалел эту маленькую храбрую женщину и не хотел,
чтобы черкесы измывались над ней и в конце концов погубили?
   ‚от как неожиданно сплетаютсЯ невидимые нити судьбы. ‚ сущности, именно
этому неведомому, смешному, коренастому турку Я обЯзан жизнью. Џотому  что
как раз тогда бабушка  была  беременна  моим  отцом.  €  свЯзь  поколений,
котораЯ, может быть, продолжитсЯ на века, совершенно случайно не оказалась
прерванной.
   Ќо неужели правда, что все в этом мире лишь цепь случайностей?  Ќе  так
это,  не  может  быть  так.   —ем   старше   Я   становлюсь,   тем   более
противоестественной и отвратительной мне кажетсЯ эта  вероЯтность.  Њы  не
знаем, откуда берутсЯ миры, этого нам не понЯть никогда. Ќо они непременно
должны куда-то уходить, осуществив себЯ и все свои возможности.


   ‚нимательный читатель  навернЯка  заметил,  что  по  крайней  мере  два
эпизода   этого   рассказа   кажутсЯ   неправдоподобными.   €ли,   скажем,
необъЯснимыми. ‘ам Я не могу в  этом  разобратьсЯ.  Ќе  могу  понЯть,  где
кончаетсЯ реальность, а где начинаетсЯ воображение. Ќо в одном Я убежден -
все здесь или чистаЯ правда, или одно лишь воображение. ‚о всЯком  случае,
добросовестность  требует,  чтобы  Я   вас   предупредил:   ни   одна   из
многочисленных летописей той поры  не  упоминает  бабушкиного  имени.  ‚се
пЯтеро убитых черкесов были отнесены на счет деда Њанола. ќто  в  какой-то
степени понЯтно. Ѓабушка уверЯла, что впервые рассказала эту историю моему
отцу перед тем, как его взЯли в армию. Ћтец промолчал, но Явно не  поверил
ни одному ее слову. Ќо Я поверил ей всей силой души. € до сих  пор  словно
бы собственными глазами вижу эту картину, до того  всЯ  бабушкина  историЯ
кажетсЯ мне  реальной  и  правдоподобной.  €  до  того  она  соответствует
бабушкиному облику, по  крайней  мере  тому,  который  сохранилсЯ  в  моей
памЯти.
   € все же противоречиЯ есть противоречиЯ. ‚о-первых, подземный ход.  „ед
‹улчо утверждал, что бабушка вообще не  знала  о  его  существовании.  „ед
‹улчо был не братом, а дЯдей Њанола, хотЯ разница  между  ними  составлЯла
каких-нибудь пЯть-шесть лет. Љак станет Ясно из дальнейшего, дед  ‹улчо  -
очень важный свидетель. …му, по-моему, следует верить без всЯких оговорок.
џ никогда не говорил бабушке о том, что знаю про подземный ход. € вы менЯ,
верно, поймете. ќтим Я, может быть, разрушил бы нечто, составлЯющее основу
ее существованиЯ.
   Ђ вопрос на первый взглЯд очень  простой  -  почему  дедушка  Њанол  не
воспользовалсЯ подземным ходом, чтобы спастись  от  осады?  €  от  гибели,
разумеетсЯ.
   ‚ерно, что весь город был заполнен войсками и башибузуками, ускользнуть
от них было бы нелегко. € все же надежда есть надежда,  а  деду  случалось
выпутыватьсЯ и из более тЯжелых положений. ‚о  всЯком  случае,  они  могли
хотЯ бы укрытьсЯ в тайнике, пока не минует опасность.  ‚едь  так  в  конце
концов и получилось. Џодпалив город со всех сторон, турки ушли из  него  и
расположились в окрестностЯх на холме у церквушки свЯтой Џетки. Ќо наш дом
уцелел. Ћба могли остатьсЯ в живых.
   Џо всему видно, что дед сознательно пожертвовал  жизнью.  €  не  только
своей, но и жизнью молодой жены. „а, вполне сознательно! Ћн держал в своих
руках жизнь и смерть. ‹юбовь и достоинство. Љак ни сильна была любовь,  он
предпочел достоинство. Љогда-то это слово  объЯснЯло  все,  даже  безумные
поступки. ‡ато теперь оно все  больше  терЯет  цену.  Њногие  считают  его
признаком наивности, незрелости, рабской зависимости от химер прошлого.  Ђ
в сущности оно, быть может, костЯк человеческой нравственности.
   Ќо продолжим. Џока бабушка Џетра рассказывала  о  том,  что  произошло,
когда она без чувств лежала в траве, мой мозг, словно  песчинка,  царапала
одна неотвЯзнаЯ мысль. Ђ откуда ты все это знаешь, бабулЯ? ‚едь ты же была
без сознаниЯ. Ќаконец Я не выдержал и спросил ее об этом. Ћна взглЯнула на
менЯ строго, даже чуть удивленно.
   - ’ак было! - ответила она сердито. - џ все помню!
   •оть бы сказала: Я все слышала. Ћна же  упала  лицом  вниз.  “же  потом
нашли ее в двух-трех шагах от трупа деда. ‘ фрактурой черепа, как  сказали
бы сейчас. € в полном беспамЯтстве. „опустим,  что-то  из  слышанного  еще
могло запечатлетьсЯ в подсознании, но видеть-то она ничего не  могла.  ’ем
более чалму турка.
   Ћткуда Я знаю эти подробности? Ћт деда ‹улчо, Я уже о нем упоминал.  Ќа
рассвете следующего днЯ он нашел бабушку все еще  в  полном  беспамЯтстве.
„ед только дивилсЯ, как ей удалось выжить  без  всЯкой  врачебной  помощи.
ЏридЯ в сознание, она целых десЯть дней молчала. Ќичего не сказала,  ни  о
чем не спросила, словно ей и так все было Ясно. ’акой она осталась на  всю
жизнь - молчаливой, замкнутой. ‘ловно жила  в  каком-то  другом  мире,  не
похожем на наш и совершенно, совершенно недоступном.
   € все же ее рассказ осталсЯ во мне и в моей памЯти как истина, а не как
горЯчечное видение воспаленного мозга. џ знаю, она не обманывала менЯ, она
пережила все это на самом деле, хотЯ и в воображении. ’ак было! -  сказала
она мне. Љто знает, может, и вправду было. „ело в том, что все  летали  ее
рассказа были удивительно правдоподобны и полностью соответствовали  тому,
что могло  быть  в  действительности.  Ђ  не  болезненному,  лихорадочному
состоЯнию.
   ‚первые Я увидел бабушку, когда мне было восемь лет.
   ‚ то времЯ мы жили в Џловдиве. Џосле службы в  армии  отец  не  захотел
вернутьсЯ в Џанагюриште, городок был слишком тесен длЯ  его  амбиций.  …го
гораздо больше привлекали торговые улицы Џловдива, где он  с  таким  шиком
мог размахивать лакированной тросточкой, пить пиво за столиком, застланным
белой скатертью, или, надвинув  на  лоб  соломенное  канотье,  кататьсЯ  в
черной пролетке. ’ак что он не задумываЯсь покинул  мать,  у  которой  был
единственным сыном.
   Ѓабушка даже не попыталась его удержать. „ала ему денег - причитавшуюсЯ
ему долю отцовского наследства. ќтот факт уже сам  по  себе  говорит,  что
разбойникам Ќури-беЯ не удалось найти то, что они искали. ‘ама  она  почти
за бесценок купила в  Џанагюриште  постоЯлый  двор,  разумеетсЯ,  даже  не
заглЯнув в него, - всеми делами занималсЯ  дед  ‹улчо.  „оходов  постоЯлый
двор приносил не бог весть сколько - в  то  времЯ  заведениЯ  такого  рода
повсюду стали приходить в упадок, но двум неприхотливым людЯм и этого было
более чем достаточно.
   Ћтец открыл торговлю табаком. Ќе знаю уж, как  он  вел  свои  дела,  но
через три года прогорел. ‘удьба его менЯ не удивлЯет - отец словно  рожден
был неудачником. ™еголь, бонвиван, хвастун,  он  вообще  мало  походил  на
болгарина, такое отвращение вызывала у него  любаЯ  работа,  все  равно  -
умственнаЯ или физическаЯ. „аже  совершенно  обеднев,  он  одевалсЯ  будто
какой-нибудь  городской  туз   -   всегда   элегантный,   отутюженный,   с
внушительным золотым пенсне на ленточке, которое тогда еще только  входило
в моду. Ќо вообще-то человек он был хороший, незлобивый,  щедрый,  безумно
доверчивый, что, вероЯтно, и привело его к разорению. Ћдна лишь  моЯ  мать
обожала его и превратила себЯ в его личную служанку. Ќичем не блистала эта
беднаЯ женщина - ни умом, ни красотою. ‹юди с большими претензиЯми  обычно
очень мало получают от жизни. Ћтец женилсЯ на ней в  надежде  на  какое-то
богатое приданое, которого, конечно же, так никогда и не получил.  ‘ложнаЯ
штука человеческаЯ наследственность - это вам не гороховаЯ шелуха ЊенделЯ.
   Љогда бабушка переехала жить к нам, отец был  всего-навсего  владельцем
самой обычной кофейни. „а и кофейнЯ-то едва заслуживала этого  названиЯ  -
просто узенький коридорчик, где с трудом умещались три  столика  и  очажок
длЯ варки кофе. Ќо место было хорошее - в самом центре торгового квартала.
Љроме того, можно было не признавать за отцом никаких достоинств, но  кофе
он варил мастерски. ’ак что трех жалких столиков  было  Явно  недостаточно
длЯ его клиентуры. Ћтец рассчитывал главным образом на  торговлю  вразнос.
Љофе разносил в основном Я и очень редко - мой брат, который был на  шесть
лет старше менЯ и длЯ такой работы считал себЯ слишком взрослым. Љ тому же
брат был гордец и воображала, подаваЯ кофе, он краснел, будто вареный рак.
‚прочем, может, Я и несправедлив к нему. ‚озможно, он просто  был  так  же
застенчив, как и Я. Ђ мне казалось, что все люди, видЯ, как  Я  таскаю  по
лавкам круглый жестЯной поднос с этими проклЯтыми чашками, смотрЯт на менЯ
насмешливо и презрительно. џ ужасно страдал, не то что мальчишки из других
кофеен, которые,  распеваЯ  во  все  горло,  разносили  свои  чашки,  хотЯ
получали за это гроши - только чтобы не умереть с голоду.
   „о конца жизни не забуду Я день, когда впервые увидел бабушку.  Ћ  том,
что она переедет к нам, Я знал давно.  „ед  ‹улчо  внезапно  скончалсЯ  от
инсульта, как это часто бывает с хозЯевами постоЯлых  дворов,  которые  не
прочь выпить с посетителЯми. Ѓабушка не могла жить  одна.  €  все-таки  ей
нелегко было решитьсЯ переехать в Џловдив. Ќаверное, там,  в  Џанагюриште,
ее с огромной силой удерживала могила мужа. Ќо  она  согласилась  -  чтобы
люди не оговаривали отца, по ее собственному  выражению.  ’ак  или  иначе,
отец закрыл кофейню и почти на неделю уехал  в  Џанагюриште.  ‘лавное  это
было времечко. Њы  целыми  днЯми  бултыхались  в  мелких  заводЯх  Њарицы.
Ћднажды,  вернувшись  домой,  Я  сразу  понЯл,  что  бабушка  здесь.  Њать
возбужденно сновала по двору и, завидев менЯ, сказала:
   - €ди, иди!.. € не забудь поцеловать ей руку.
   Ќо Я забыл, настолько менЯ поразил бабушкин  вид.  џ  представлЯл  себе
традиционную бабушку - сгорбленную, подслеповатую, с  глуповатой  беззубой
улыбкой. Љогда Я вошел, она  сидела  на  высокой  кровати,  едва  доставаЯ
ногами до пола,  и  была  больше  похожа  на  немолодую  девушку,  чем  на
старушку. „аже платочка на ней не было. —ерные как смоль волосы спускались
на грудь двумЯ толстыми косами. Ђ в них - ни одной седой  волосинки.  •отЯ
тогда ей было уже около шестидесЯти. Ѓабушка смотрела на менЯ  пристальным
немигающим взглЯдом, в котором не было ни удивлениЯ, ни любопытства. Ќу  и
бабушка, да с ней можно в жмурки играть! Ќаверное, у менЯ был очень глупый
вид, потому что она улыбнулась, блеснув прекрасными зубами.
   - ’ы и есть Њанол?
   - „а...
   Ќо не добавил "бабушка", как полагалось.
   - Џодойди ко мне!
   џ подошел довольно робко - таким пронзительным был ее  взглЯд.  Ѓабушка
протЯнула красивую руку, положила ее на мою  стриженую  голову.  Љазалось,
она внимательно ощупывает ее, времЯ от времени надавливаЯ пальцем,  -  так
на  базаре  проверЯют,  созрела  ли  дынЯ.  Ћсмотр,  видимо,   ее   вполне
удовлетворил, в глазах мелькнула  доброта  и  нежность  -  в  первый  и  в
последний раз за всю нашу жизнь в Џловдиве.
   - ’ы в менЯ! - сказала она довольно. - ’олько в тебе и чувствуетсЯ  моЯ
косточка!
   џ смущенно молчал.
   - Ђ почему ты босой?
   - „а ведь лето! - удивленно ответил Я.
   - Ќу и что ж, что лето? ’ы -  внук  дедушки  Њанола,  носишь  его  имЯ.
Ќегоже тебе босиком бегать.
   ’ак обул Я эти проклЯтые ботинки, чтобы уже больше никогда  с  ними  не
расставатьсЯ. Ќо тогда Я не думал об этом,  а  по-прежнему  во  все  глаза
рассматривал бабушку. Џочему никто не сказал мне, что  Я  назван  в  честь
деда? ‡а человека не считают!
   - Џочему ты такаЯ молодаЯ? - внезапно вырвалось у менЯ.
   - џ не молодаЯ, - серьезно ответила бабушка.  -  Џомню  все,  что  было
давным-давно, еще с •ристовых времен.
   џ так никогда и не понЯл, что она хотела этим  сказать.  Њожет,  просто
пошутила.
   - Ђ ты не ведьма? - как последний дурак спросил Я.  -  ѓоворЯт,  только
ведьмы не старЯтсЯ.
   —то-то вроде улыбки поЯвилось на ее тонких, но  свежих  губах.  Џохоже,
она ничуть не обиделась.
   - Њожет, и ведьма. Ќе думала Я об этом покуда... Ќо, похоже, и  вправду
ведьма! - Ћна легонько потЯнула менЯ за ухо, маленькое и  круглое,  как  у
нее.
   Љак ни сильно Я любил  свою  странную  бабушку,  Я  всегда  ее  немного
побаивалсЯ. „аже когда подрос. Њне все казалось, что  она,  если  захочет,
может превратитьсЯ в кого  угодно  -  в  филина,  черного  козла,  даже  в
прекрасную принцессу. Ѓабушка приподнЯла полу  черного  шелкового  платьЯ,
под ним показалась жесткаЯ нижнЯЯ юбка.  ‘унула  руку  в  карман,  достала
монетку.
   - ‚от, купи себе конфет, - сказала она. - Ќу, беги!
   “ходЯ, Я заметил в комнате нечто  новое.  ќто  был  сундук,  громадный,
гораздо больше самой бабушки. Ќикогда раньше Я не видел  такого  красивого
сундука. ‚есь окованный разноцветными жестЯными полосками,  он,  казалось,
был перенесен сюда прЯмо из сказок ехерезады. Њальчиком Я  страшно  хотел
заглЯнуть в него, узнать, какие тайные сокровища хранит в нем  бабушка.  €
когда подрос, тоже. Ѓабушка прожила с нами еще пЯтнадцать  лет,  но  мечте
моей так и не суждено  было  осуществитьсЯ.  ‘ундук  был  разбит,  вернее,
просто исчез в  ‘офии  во  времЯ  большой  ночной  бомбежки.  ’огда  же  в
развалинах погибла и сама бабушка.
   Ѓабушка жила у себЯ в комнате тихо и бесшумно,  как  мышка.  Ќикуда  не
ходила, почти ничего не ела. ‡а все это времЯ она ни разу не  заглЯнула  в
церковь, словно все  еще  сердилась  на  бога  за  жестокую  смерть  деда.
Ќаверное, так оно и было. Ђ может быть, там, где она родилась,  вообще  не
было церкви.
   ’олько раз в неделю, по пЯтницам, она ходила в  старую  турецкую  баню.
„олго готовилась к этому, чем-то шуршала у  себЯ  в  комнате,  отпирала  и
запирала сундук. џ ничуть не удивилсЯ бы, если  бы  она  вдруг  вынула  из
сундука ковер-самолет и полетела бы  на  нем  к  свинцовым  куполам  бани.
Ќикогда не забуду, какой легкой прЯмой походкой выходила она в этот  путь.
„аже соседи высовывались из окон, чтобы на нее посмотреть. Ќо сама она  ни
на кого не глЯдела, словно жила одна на этом свете. Ђ  может,  так  оно  и
было. ‚оспоминаниЯ - еще с •ристовых времен - были  длЯ  нее  единственной
реальностью. „а и  кто  может  сказать,  какаЯ  жизнь  более  настоЯщаЯ  -
реальнаЯ или та, что внутри нас. Ћдним  лишь  безумцам  все  Ясно  в  этом
вопросе, мы же, остальные, только обманываем сами себЯ.
   €з бани бабушка возвращалась ровно через  три  часа,  хотЯ  никогда  не
глЯдела на часы, будто и не ведала об их существовании. Ћна и в самом деле
была единственным известным мне человеком, который словно бы носил времЯ в
себе самом. „омой она возвращалась свежаЯ, розоваЯ, с  двумЯ  еще  теплыми
сдобными булочками за пазухой. Ќе знаю,  как  их  пекли  в  те  времена  в
Џловдиве - сейчас таких нет, - но мне казалось, что  вкус  у  них,  как  у
просвирок, небесный. „аже брат, строивший из себЯ невесть кого, поедал  их
с удовольствием.
   € как раз во времЯ одного из таких банных походов с бабушкой  случилась
беда - она сломала ногу.  Џоскользнулась  на  мокром  каменном  полу  -  и
готово. ЏрЯмо из бани  отец  отвез  ее  в  городскую  больницу.  „омой  он
вернулсЯ озабоченный - бабушке предстоЯло лежать самое малое  два  месЯца.
Ќа ногу пришлось наложить гипс.
   Ћна и вправду надолго застрЯла в  этой  проклЯтой  больнице.  „важды  в
неделю мы ходили ее навещать - то с отцом, то с  мамой.  Ќо  у  менЯ  было
чувство, что рада она только мне, на  других  бабушка  почти  не  глЯдела.
Ћпускала, как обычно, руку на мою твердую голову, черные, как вишни, глаза
еле заметно улыбались. Џотом расспрашивала менЯ  о  моих  школьных  делах.
„ела эти шли неплохо, Я очень легко научилсЯ читать, только с  арифметикой
не все ладилось. џ и до сих пор не очень твердо знаю, сколько будет  семью
восемь.
   - “чись, учись, - назидательно говорила мне бабушка. - €з тебЯ  большой
человек получитсЯ.
   Ћтец скептически усмехалсЯ, но не спорил. ‚ те времена было не  принЯто
спорить с родителЯми. ’ем  более  им  противоречить.  ‘ам  он  в  менЯ  ни
капельки не верил. € с полным  правом.  Џервый  класс  начальной  школы  Я
закончил на четверки, и это привело  отца  в  отчаЯнье.  Њой  брат  €ордан
никогда не получал меньше шести. Џри этом он вовсе не был  зубрилой,  чаще
вертелсЯ перед зеркалом, чем сидел над учебниками, тут он был весь в отца.
ђазве Я мог сравнитьсЯ с ним - белолицым, красивым, как  отец  и,  конечно
же, как дедушка Њанол. —то Я такое рЯдом с ним, ничто - самый обыкновенный
растЯпа,   черноклювый,   словно   только   что   вылупившийсЯ   галчонок.
Џо-настоЯщему именно его должны были назвать Њанолом, но отец в сладостном
ожидании наследства предпочел назвать первенца в честь тестЯ.  Њог  ли  он
знать, что тот всю свою мельницу обратит в жетоны, которые за одну  неделю
растают в игорном доме ‚исбадена.