 åãî  ïåðâûé  áèîãðàô €ëüôîíñî  ‘ìèò  ñêàçàë:  "…ñëè
êîãäà-ëèáî â  àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðå ïðîèçîøëà  âñòðå÷à ÷åëîâåêà ñ ìåñòîì -
ýòî êîãäà Ž. ƒåíðè âïåðâûå ïðîøåë ïî óëèöàì üþ-‰îðêà".
     Œåæäó òåì  ïîçàäè áûëà äðàìàòè÷åñêàß  æèçíü  -  ñî  ìíîæåñòâîì  çàíßòèé
(àïòåêàðü, îâöåâîä, æóðíàëèñò, áàíêîâñêèé  ñëóæàùèé), ïåðåìåùåíèé  (‘åâåðíàß
Šàðîëèíà, ’åõàñ, üþ-Žðëåàí, ƒîíäóðàñ, Žãàéî, èòñáóðã), ïîòðßñåíèé (áåãñòâî
çà ãðàíèöó îò  ñóäà, ñìåðòü  äâàäöàòèäåâßòèëåòíåé æåíû,  òðè ãîäà  òþðüìû çà
ðàñòðàòó).
     ‘îðîêàëåòíèé Ž. ƒåíðè â  üþ-‰îðêå ðîäèëñß çàíîâî,  íî íå èç ïåïëà: åãî
íåçàóðßäíîñòü ñîìíåíèé íå âûçûâàëà íèêîãäà. Ží áûë  ðåäêîñòíî  îäàðåí: èãðàë
íà ñêðèïêå,  õîðîøî ðèñîâàë (ïåðâûìè ïóáëèêàöèßìè áûëè íå òåêñòû,  à øàðæè è
êàðèêàòóðû),  ïåë áàñîì  â öåðêîâíîì  õîðå è â  ëþáèòåëüñêîé îïåðå, ñâîáîäíî
âëàäåë   èñïàíñêèì,  ìîã  îáúßñíèòüñß   ïî-ôðàíöóçñêè  è  ïî-íåìåöêè.   ˆìåß
íåïðåçåíòàáåëüíóþ âíåøíîñòü (äî  80 êã  âåñà ïðè 169 ñì ðîñòà),  ëþáèë  ñåáß
óêðàøàòü:   äþæèíàìè   ïðèîáðåòàë   ïåð÷àòêè,  íîñèë   òðîñòü   ñ  çîëî÷åíûì
íàáàëäàøíèêîì,  ïîêóïàë äîðîãèå îäåêîëîíû. î óñïåõà â êîìïàíèßõ è ó  æåíùèí
äîáèâàëñß  èñòîðèßìè:   ñóäß  ïî   ìåìóàðàì,  îí,   êàê  „îâëàòîâ,   áûë  íå
èìïðîâèçàòîð,   à   èçëàãàòåëü  ñâîèõ  íîâåëë.  Œíå  ìíîãî  ðàç  ïðèõîäèëîñü
íàáëþäàòü,  êàê  öåïåíåëè  ïðè  äîâëàòîâñêèõ ïîâåñòâîâàíèßõ  äàæå ïûëêèå åãî
íåäîáðîæåëàòåëè, íå â ñèëàõ ïðîòèâèòüñß ýòîé ñèðåíå.
     Ž. ƒåíðè, âïðî÷åì, ñâîé øàðì  ðàñõîäîâàë áåñêîðûñòíî, íå ñáëèæàßñü íè ñ
êåì.  „ðóçåé ó íåãî  íå áûëî, áûëè  äâå æåíû, îñòàëüíîå - â òóìàíå. Ží ñâßòî
õðàíèë "ïðàéâåñè", íèêîãäà íå îáñóæäàß  íè ñâîåãî òþðåìíîãî  ïðîøëîãî  - ýòî
áûë øîê íàâñåãäà, - íè ëè÷íîé æèçíè. –åëîìóäðèå - ðàâíûì îáðàçîì â ïîâåäåíèè
è ïèñàíèè. ‚  ìíîãîîáðàçèè íüþ-éîðêñêèõ  óëè÷íûõ  ïåðñîíàæåé  -  òîëüêî îäíà
ïðîñòèòóòêà.  Ží ãîðäèëñß ÷èñòîòîé: "…ñëè âû  íàéäåòå íåïðèñòîéíîå ñëîâî èëè
ñòðîêó â ëþáîé èç ìîèõ  âåùåé, âûðåæüòå è âû÷òèòå  èç  ãîíîðàðà". ˆ â äðóãîì
ïèñüìå: "Ÿ â æèçíè íå íàïèñàë íè îäíîãî íåïðèëè÷íîãî ñëîâà".
     ðè  ýòîì  Ž.  ƒåíðè (êàê  åãî  ðóññêîãî  ðîâåñíèêà  —åõîâà)  ïîñòîßííî
óïðåêàëè  â  îòñóòñòâèè  íðàâñòâåííîé  èäåè, óõîäå îò  ýòè÷åñêèõ  îöåíîê,  â
ìîðàëüíîé íåðàçáîð÷èâîñòè:  çà÷åì  ñ ñèìïàòèåé  èçîáðàæàþòñß  æóëèêè?  îëåå
ñåðüåçíûå  êðèòèêè øëè ãëóáæå, óñìàòðèâàß òîòàëüíóþ çàìåíó  ëþäåé  - òèïàìè.
‚ëàñòèòåëü  äóì  Œåíêåí  ïèñàë, ÷òî  ó  Ž. ƒåíðè  "íè  îäíîãî  ÷åëîâå÷åñêîãî
õàðàêòåðà, âñå ïåðñîíàæè - ìàðèîíåòêè". ‡à ÷åòâåðòü  âåêà äî  ýòîãî Ž. ƒåíðè
âûñêàçàëñß  ñàì:  "Œû  ìàðèîíåòêè,  êîòîðûå   ïëßøóò  è  ïëà÷óò,  íàïóãàííûå
ñîáñòâåííûìè ñòðàñòßìè.  € êîãäà  ãàñíóò ßðêèå îãíè, íàñ êëàäóò â äåðåâßííûå
êîðîáêè,  è  òåìíàß  íî÷ü  îïóñêàåò  çàíàâåñ   íàä  ñöåíîé  íàøåãî  êðàòêîãî
òîðæåñòâà".
     òî øêîëà  üþ-‰îðêà, â îïèñàíèßõ êîòîðîãî  Ž.  ƒåíðè -  êàê ìåíüøèé  î
áîëüøåì,  êàê  ìëàäøèé  î ñòàðøåì -  ïîçâîëßë ñåáå ïàôîñ:  "‚åðøèíû è  óòåñû
êàìåííûõ  ãðîìàä  üþ-‰îðêà..."; èíîãäà  äàæå ïàôîñ,  îòäàþùèé  áåçâêóñèöåé:
"Œàíõýòòåí,  íî÷íîé  êàêòóñ,  íà÷èíàë  ðàñêðûâàòü  ñâîè  ìåðòâåííî-áåëûå,  ñ
òßæåëûì  çàïàõîì,   ëåïåñòêè".  ‡âó÷àò   èíòîíàöèè  äåðåâåíùèêà:   "ƒðîçíûå,
áåçæàëîñòíûå, îñòðûå è æåñòêèå óãëû áîëüøîãî ãîðîäà, çàòàèâøåãîñß âî ìðàêå è
ãîòîâîãî ñîìêíóòüñß âîêðóã  ñåðäöà è ìîçãà". ðè ýòîì -  ïîëíîå îòðå÷åíèå îò
ïðèðîäíûõ  ïðîñòîðîâ,  íà  êîòîðûõ  ïðîøëà  ïðåæíßß æèçíü.  Žñåíüþ  1909  ïî
íàñòîßíèþ âðà÷åé Ž. ƒåíðè óåõàë â øâèëë, ‘åâåðíàß Šàðîëèíà, íî âûäåðæàë òàì
ëèøü äî çèìû: "Ÿ ìîãó ñìîòðåòü íà  ýòè ãîðû ñîòíþ ëåò è  íå ðîäèòü  íè îäíîé
ìûñëè.  ’àì ñëèøêîì ìíîãî êðàñèâûõ âèäîâ è  ñâåæåãî âîçäóõà. —òî ìíå  íóæíî,
òàê  ýòî  êâàðòèðà  ñ  ïàðîâûì  îòîïëåíèåì,  áåç  âåíòèëßöèè  è   ôèçè÷åñêèõ
óïðàæíåíèé". ‡à ïîëòîðà  ìåñßöà äî ñìåðòè  îí ñêàçàë: "‚ñå íàðöèññû âåñåííèõ
ëóãîâ  öâåòóò  çäåñü.  ‚  îäíîì  íüþ-éîðêñêîì êâàðòàëå  áîëüøå ïîýçèè, ÷åì â
äâàäöàòè óñûïàííûõ ðîìàøêàìè ïîëßíàõ".
     ’óò  âçëåòàåò ê âûñîòàì ïîýçèè è îí, îòçûâàâøèéñß î  âñåõ ïðî÷èõ ìåñòàõ
ïðåíåáðåæèòåëüíî  è èðîíè÷íî. îæèâ ëåòîì 1896 ãîäà âî ”ðàíöóçñêîì  êâàðòàëå
üþ-Žðëåàíà,  óäîñòîèë  ãîðîä îòçûâà  â "Šîðîëßõ è êàïóñòå":  "ðîñëàâëåííûé
öåíòð ïàòî÷íîé  ïðîìûøëåííîñòè  è  íåïðèñòîéíûõ íåãðèòßíñêèõ ïåñåíîê".  òî,
íàäî ïîëàãàòü, î âåëèêîì íüþ-îðëåàíñêîì äæàçå.
     ‚ üþ-‰îðêå  Ž.  ƒåíðè âñòðåòèë íå÷òî, íåèçìåðèìî  ïðåâîñõîäßùåå  è åãî
ñàìîãî, è ÷åëîâåêà  âîîáùå.  Žòñþäà ïóãëèâûé  âîñòîðã, êðóòî  çàìåøåííûé  íà
ñîçíàíèè  ñâîåé  ìàëîñòè  è ãîðäîñòè  ñâîèì åæåäíåâíûì ïîäâèãîì. ‚çãëßíåì íà
îãåíðèåâñêóþ ñöåíó: ìåñòî  äåéñòâèß -  ìåáëèðîâàííàß êâàðòèðêà,  äåéñòâóþùèå
ëèöà  -  âûêîâàííûå  èç ÷èñòîé ñòàëè ìîëîäûå  ïðîäàâùèöû,  îáðàç äåéñòâèß  -
îòâàãà è ñàìîîòâåðæåííîñòü.
     "‚ áîëüøîì ãîðîäå ïðîèñõîäßò âàæíûå è íåîæèäàííûå ñîáûòèß... ðîäèøü ïî
óëèöàì, êòî-òî ìàíèò  òåáß  ïàëüöåì,  ðîíßåò ê òâîèì íîãàì  ïëàòîê, íà  òåáß
ðîíßþò êèðïè÷, ëîïàåòñß òðîñ â ëèôòå èëè òâîé áàíê, òû íå ëàäèøü ñ æåíîé èëè
òâîé æåëóäîê íå ëàäèò ñ ãîòîâûìè îáåäàìè - ñóäüáà øâûðßåò  òåáß èç ñòîðîíû â
ñòîðîíó, êàê êóñîê ïðîáêè  â âèíå, îòêóïîðåííîì îôèöèàíòîì,  êîòîðîìó  òû íå
äàë  íà  ÷àé".  îõîæå,  ïîñëå  âñåé ïðåæíåé  ïðèêëþ÷åí÷åñêîé æèçíè Ž. ƒåíðè
îùóòèë çäåñü ïîäëèííûé âûçîâ.
     îâåñíèê üþ-‰îðêà, îí íå ñòàë ÷àñòüþ åãî ìèôîëîãèè - ïîòîìó ÷òî îí, Ž.
ƒåíðè, åå è òâîðèë.
     ’åíü  âåëèêîãî  ãîðîäà  íàâèñàåò  íàä ìèðîì -  Šàëèôîðíèåé,  áàíàíîâûìè
ðåñïóáëèêàìè, ’åõàñîì:  "„îìîâ òàì åùå  áîëüøå, ÷åì â üþ-‰îðêå,  òîëüêî  èõ
ñòðîßò  íå  â  äâóõ äþéìàõ,  à â  äâàäöàòè  ìèëßõ  äðóã  îò äðóãà". üþ-‰îðê
äåëàåòñß  òî÷êîé îòñ÷åòà äëß âñßêèõ  âïå÷àòëåíèé, ÷òî  ìíå áëèçêî  è âíßòíî:
ïîñëå ëþáûõ ñòðàíñòâèé ñþäà âîçâðàùàåøüñß, êàê â ñòîëèöó èç ïðîâèíöèè.
     àñíîñëîâíîñòü  íàãíåòàåòñß: "‘àìî ñîáîé, üþ-‰îðê  ÷óòü  ïîáîëüøå, ÷åì
‹èòë-îê  èëè …âðîïà, è ïðèåçæåìó ÷åëîâåêó ñ íåïðèâû÷êè ñòðàøíîâàòî".  ‡äåñü
âîçìîæíî âñå, ïîòîìó ÷òî âñåãî æäåøü è êî âñåìó ãîòîâ:  "Šîãäà èì ïðåäëîæèëè
âçãëßíóòü  íà  õîëìèñòûå  áåðåãà  ƒóäçîíà, îíà çàìåðëè îò  âîñõèùåíèß  ïåðåä
ãîðàìè çåìëè, íàâîðî÷åííûìè ïðè ïðîêëàäêå íîâîé êàíàëèçàöèè".
     ˆ  íàêîíåö,  ïîéìàííûé  îáðàç, êîòîðûé Ž. ƒåíðè ïåðåïåâàåò íà âñå ëàäû:
"‚åëèêèé ãîðîä  àãäàä-íàä-îäçåìêîé".  ‚îëøåáíîå âèäåíèå,  ãîðîä èç ñêàçêè.
‘þæåò  êàê  ìèíèìóì  óäâàèâàåòñß   çà  ñ÷åò  ñêàçî÷íîé  "ïîäçåìêè"  -  ñðàçó
çàßâëåííîãî ñèìâîëè÷åñêîãî ïîäòåêñòà. €âòîð ïðè ýòîì íè÷óòü íå ðàñïóñêàåòñß:
ðåàëüíûé üþ-‰îðê ñóùåñòâóåò ïî ñêðóïóëåçíî âûâåðåííîé òîïîãðàôèè. îäñ÷èòàâ
ïîâîðîòû è êâàðòàëû,  ìíå óäàëîñü íàéòè òó íå íàçâàííóþ â "”àðàîíå è õîðàëå"
öåðêîâü,  âîçëå  êîòîðîé àðåñòîâàëè  áîìæà ‘îïè: ýòî õðàì ‘â. Šðåñòà íà óãëó
21-é ñòðèò è àðê àâåíþ. Ž.  ƒåíðè-˜åõåðåçàäà íå ïðèäóìûâàåò,  íî îäóøåâëßåò
óëèöû, ñêâåðû è äîìà.
     Ÿ íàíèçûâàþ öèòàòû, ñàì òîìó  óäèâëßßñü:  íå ïðèïîìíþ, ÷òîáû êîãäà-ëèáî
ïðèâîäèë  èõ   â  òàêîì   êîëè÷åñòâå,  íî   äîãàäûâàþñü  îò÷åãî.   åðåáèðàß
îãåíðèåâñêèå ôðàçû, ñëîâíî ëèñòàåøü  ïîäñïóäíûé ïóòåâîäèòåëü. „åëî íå òîëüêî
â  òîì,  ÷òî  çà  åãî  ñëîâàìè  âñòàþò  ìîè  ðåàëèè  (ãðîòåñêíûé  "âåñòèáþëü
ïàðîññêîãî ìðàìîðà" - ìîé ñîáñòâåííûé ïîìïåçíûé ïîäúåçä íà óãëó 181-é è ”îðò
‚àøèíãòîí). —òîáû ïåðåäàòü  êîìïëåêñ îùóùåíèé îò ãîðîäà, â êîòîðîì  ïðîõîäèò
æèçíü, íàäî áû ïèñàòü áåëëåòðèñòèêó, íî Ž. ƒåíðè ýòî óæå ñäåëàë.
     Ží, íå îòõîäèâøèé îò ïåðåêðåñòêà  ðîäâåß, ßòîé è 23-é,  óõâàòèë  ñóòü
üþ-‰îðêà è  îõâàòèë åãî âåñü. ‡à ïðåäåëàìè  Œàíõýòòåíà íè÷åãî ñóùåñòâåííîãî
íåò:  ìîæíî  ðàçîê  ñúåçäèòü  â ðîíêñ - â  ðîñêîøíûé  çîîïàðê; â  ðóêëèí -
ïðîéòèñü ïî ïëßæó íà ðàéòîí-è÷ è ñúåñòü  øàøëûê â "Žäåññå"  èëè "Šàâêàçå";
íà äåðåâåíñêèé  ‘òåéòåí-€éëåíä - ñ  ïèêíèêîì;  â  Šóèíñ - ïðåæäå íà 108-þ  ê
„îâëàòîâó, òåïåðü è âîâñå íè ê ÷åìó. “ Ž. ƒåíðè çà Œàíõýòòåíîì - ìèðàæè.
     Šàê  ïîëîæåíî â ìèôîëîãèè, åñòü ðàéñêèå êóùè,  îòíåñåííûå â áðóêëèíñêèå
äàëè   -  ýòî  Šîíè-€éëåíä,  óâåñåëèòåëüíûé   ãîðîäîê,  ïàðê   àòòðàêöèîíîâ,
„èñíåéëåíä  íà÷àëà  ñòîëåòèß:  "Šàê   íàçûâàåòñß  ýòà  êàðòèíà?   "‘öåíà  íà
Šîíè-€éëåíä"? - òà? Ÿ õîòåë íàçâàòü  åå: "ˆëüß-ïðîðîê âîçíîñèòñß íà  íåáî",
íî, ìîæåò  áûòü, òû  áëèæå  ê  èñòèíå".  ˆðîíèß,  çàìåøåííàß íà  íàñìåøêå  è
æàëîñòè, ñîçäàåò íåïðåõîäßùèé îáðàç: êàê òàì òåïåðü íàçûâàþòñß íàøè ýäåìû  -
àãàìû, €íòàëèß, àëì-è÷, €íòèá?
     „îñòóïíîñòü ðàß - íåïðåìåííîå óñëîâèå ñóùåñòâîâàíèß. ‹åãêîäîñòóïíîñòü -
êðóøåíèå  ìå÷òû.  ‡àðßæåííàß,   êàê  áîåö-ïðîôåññèîíàë,  íà  îòâåòíûé  óäàð,
ïðîäàâùèöà  îòêàçûâàåò  èñêðåííå  âëþáëåííîìó ìèëëèîíåðó, ïðåäëàãàþùåìó:  "Ÿ
óâåçó  âàñ â ãîðîä,  ãäå ìíîæåñòâî âåëèêîëåïíûõ ñòàðèííûõ  äâîðöîâ è áàøåí è
ïîâñþäó èçóìèòåëüíûå  êàðòèíû è ñòàòóè. ’àì âìåñòî  óëèö êàíàëû... ˆç …âðîïû
ìû óåäåì â  ˆíäèþ... Œû áóäåì ïóòåøåñòâîâàòü íà ñëîíàõ, ïîáûâàåì â ñêàçî÷íûõ
õðàìàõ   èíäóñîâ  è  áðàìèíîâ.  “âèäèì  êàðëèêîâûå  ñàäû  ßïîíöåâ,  êàðàâàíû
âåðáëþäîâ  è ñîñòßçàíèß êîëåñíèö  â åðñèè... - Ÿ  äàëà  åìó  îòñòàâêó... Ží
ïðåäëîæèë  ìíå  âûéòè  çà  íåãî  çàìóæ  è,  âìåñòî  ñâàäåáíîãî  ïóòåøåñòâèß,
ïðîêàòèòüñß ñ íèì íà Šîíè-€éëåíä".
     àñöâåò ýòîãî  áðóêëèíñêîãî  ðàéîíà  ïðèìå÷àòåëüíî  ñîâïàë ñ  ïèêîì  Ž.
ƒåíðè: â 1904-1905 ãîäàõ îí íàïå÷àòàë ñòî  äâàäöàòü ðàññêàçîâ, â òî æå âðåìß
íà  Šîíè-€éëåíäå  áûë ïîñòðîåí Dreamland (Œå÷òàëèß?). ‘òîëü æå ïðèìå÷àòåëüíî
Œå÷òàëèß ñãîðåëà â 1911,  íà ñëåäóþùèé ãîä ïîñëå ñìåðòè Ž.  ƒåíðè.  ‚  ýïîõó
„èñíåéëåíäîâ è íàøåñòâèß ëàòèíîàìåðèêàíñêîé øïàíû Šîíè-€éëåíä çà÷àõ, çàòî ïî
ñîñåäñòâó  ðàçìåñòèëàñü  äðóãàß  ðåïðåçåíòàöèß çåìíîãî ðàß - ðàéòîí-è÷. à
óçêîé  ïîëîñå âäîëü îêåàíà òûñß÷è ñîâåòñêèõ (ïîòîì ðîññèéñêèõ è èíûõ ïðî÷èõ)
ýìèãðàíòîâ  âîñïðîèçâåëè  ñâîå  ïðåäñòàâëåíèå  î  ñâåòëîé  æèçíè  -  îáòåêàß
€ìåðèêó,  ñîçäàëè  öåëûé ðóññêèé  ãîðîä  ñ ÷åðíûì õëåáîì, êíèæíûì  ìàãàçèíîì
"—åðíîå   ìîðå",   âûâåñêîé  "ˆìååì   ñâåæèé  êàðï"  è  âïîëíå  îãåíðèåâñêîé
ðåñòîðàííîé ïåñíåé "åáîñêðåáû, íåáîñêðåáû, à ß ìàëåíüêèé òàêîé".
     üþ-‰îðê  è íå ïîïåðõíóëñß, êàê ñ  ëåãêîñòüþ  ïðîãëîòèë  îí  —àéíàòàóí,
‹èòë-ˆòàëè,  ïîëüñêèé ƒðèíïîéíò, àðàáñêóþ  €òëàíòèê àâåíþ è ò.ï. ‚ üþ-‰îðêå
âñå ïîãëîùàåòñß, ïåðåâàðèâàåòñß, èäåò íà ïîëüçó: ãîðîäó è ãîðîæàíàì.
     ‚îò îí, üþ-‰îðê Ž. ƒåíðè: "Œîë÷àëèâûé, ìðà÷íûé, ãðîìàäíûé ãîðîä âñåãäà
ñòîéêî âûäåðæèâàë íàïàäêè  ñâîèõ õóëèòåëåé. Žíè ãîâîðßò, ÷òî îí õîëîäåí, êàê
æåëåçî,  ãîâîðßò,  ÷òî  æàëîñòëèâîå  ñåðäöå  íå  áüåòñß  â  åãî  ãðóäè;  îíè
ñðàâíèâàþò åãî óëèöû ñ ãëóõèìè  ëåñàìè, ñ ïóñòûíßìè  çàñòûâøåé  ëàâû. î ïîä
æåñòêîé ñêîðëóïîé îìàðà ìîæíî íàéòè âêóñíîå, ñî÷íîå ìßñî". òèì ìßñîì è áûëà
ñàìà  ãîðîäñêàß  æèçíü   -  àìåðèêàíà  â  êîíöåíòðèðîâàííîì  âèäå,   êîòîðóþ
ïðåäñòàâëßåò  Ž.  ƒåíðè,  êóëüòóðíûé  ãåðîé €ìåðèêè: åãî âûäàþùèéñß  ñòèëü -
êðàòêîñòü,   äèíàìè÷íîñòü,   ñòðåìèòåëüíîñòü,   íåîæèäàííîñòü,   ñïîñîáíîñòü
ïîðàæàòü.
     Ží ðàíüøå è ëó÷øå äðóãèõ ñóìåë ïåðåäàòü êîëîññàëüíûå àìïëèòóäû áîëüøîãî
ãîðîäà è âûíîñßùåãî  òàêèå ïåðåïàäû ÷åëîâåêà,  ïðîâèä÷åñêè  áðîñèâ âçãëßä  â
íà÷àëå ñòîëåòèß íà âñþ åãî  äëèíó. ‘èãíàë áûë âîñïðèíßò  ñðàçó è áëàãîäàðíî:
òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñòåïåíü ïîïóëßðíîñòè Ž. ƒåíðè â  ïåðâóþ ÷åòâåðòü âåêà.  Ž
íåì ïèñàëè  ó÷åíûå  òðóäû. îðèñ  éõåíáàóì  áåñòðåïåòíî  ñîïîñòàâëßë  åãî ñ
óøêèíûì è ‘òåðíîì.  …ãî ñðàâíèâàëè ñ íîâûì ôðàíöóçñêèì  êëàññèêîì  - ñòàòüß
"Ÿíêè Œîïàññàí".  ‘îòíè  åãî  ýïèãîíîâ çàïîëíßëè  æóðíàëû.  …ãî  âëèßíèå  íà
àìåðèêàíñêóþ  íîâåëëó  è  àìåðèêàíñêóþ  æóðíàëèñòèêó  -  íåçûáëåìî,  õîòü  è
íåíàçûâàåìî òåïåðü.
     Ž. ƒåíðè âûøåë  èç ìîäû -  êàê ðàç èç-çà ñâîåãî ãëàâíîãî  ÷èòàòåëüñêîãî
êîçûðß: íåîæèäàííûõ êîíöîâîê.  Žíè  ïîêàçàëèñü íåñòîßùåé  èãðîé  âî  âðåìåíà
òîòàëüíîé   èãðû  -   òàêîé,  êàê  äæîéñîâñêèé  "“ëèññ",   íàçîâåì  âåðøèíó.
îêàçàëîñü, ÷òî ïîòîê ñîçíàíèß è  ïîäáèðàíèå êðîõ óòðà÷åííîãî âðåìåíè -  ýòî
ðåàëüíîñòü,  ðàâíîöåííàß æèçíè. àâåðíîå, òàê, íî ñþðïðèçíûå ôèíàëû Ž. ƒåíðè
- íå  âûìûñåë è íå  ôîêóñ: ýòî  òîæå ñàìà æèçíü, è êàæäîìó èç  íàñ íå ñ÷åñòü
ñëó÷àåâ, ïîâåðãàþùèõ âî âíåçàïíîå èçóìëåíèå, ãíåâ, ðàäîñòü, äîñàäó, âîñòîðã.
†èçíü êèøèò îãåíðèåâñêèìè êóëüáèòàìè, ïîðåæå áû.
     Šðèòèêîâàëè îáñòîßòåëüíûé, âðåìåíàìè òßæåëîâàòûé þìîð:  "‡à âñþ æèçíü ß
íå  èçóâå÷èë  íè îäíîãî  îâöåâîäà  è  íå ñ÷èòàë  ýòî  íåîáõîäèìûì.  Šàê-òî ß
ïîâñòðå÷àë  îäíîãî,  îí åõàë âåðõîì è ÷èòàë ëàòèíñêóþ ãðàììàòèêó - òàê ß åãî
ïàëüöåì íå òðîíóë". Œåæäó òåì, ìíîãîñëîâíûé þìîð  - èñòèííî íàðîäåí. ‚îîáùå,
ìíîãîñëîâíîñòü - èñêîííàß æèçíåííàß êàòåãîðèß, ýòî çíàåò êàæäûé, êòî ñëûøàë,
êàê ïðîñòûå ëþäè ðàññêàçûâàþò  àíåêäîòû è  ïðîèñøåñòâèß:  "€ âîò åùå ñ îäíèì
áûëî..."  ’àêèå  èñòîðèè  âñåãäà äëèííû  -  æàëü  ðàññòàâàòüñß ñ  ñþæåòîì, ñ
îáùåñòâåííûì  âíèìàíèåì,  ñ ðîëüþ  çâåçäû. àññêàç÷èê ïóòàåòñß  â äåòàëßõ  è
çàáûâàåò ñîëü, çàâåðøàß  ìû÷àíèåì  è áîðìîòàíèåì:  "„à, íó âîò òàê îíî áûëî,
çíà÷èò..."  ‘êîëüêî   ß  ñëûøàë   òàêîãî  â   êàçàðìå,   íà   ðàáî÷åì  äâîðå
êîæãàëàíòåðåéíîãî  êîìáèíàòà, â  ñòåêîëüíîì  öåõó ñòðîéóïðàâëåíèß, â êîìíàòå
îòäûõà  ïîæàðíîé  îõðàíû  - íà  âñåõ  ñâîèõ  íåèíòåëëèãåíòíûõ  ñëóæáàõ,  ãäå
ïîìàëêèâàë,  âñëóøèâàßñü  â  ÷óäîâèùíûå  ïî  çàíóäñòâó  è  çàõâàòûâàþùèå  ïî
ïðàâäèâîñòè èñòîðèè - òàêèå, êàêîé áûëà æèçíü.
     ‚ïðî÷åì,  Ž.  ƒåíðè  ïî÷òè  âñåãäà  áëèñòàòåëüíî  àôîðèñòè÷åí  è  ëåãêî
ðàñïàäàåòñß íà öèòàòû: "“ âàñ íà ðàí÷î áóäåò  ïåíèå, à âû åãî  íå óñëûøèòå",
"Ží áûë ñëàá, êàê âåãåòàðèàíñêàß êîøêà", "Šàæäûé äîëëàð â ðóêå  ó äðóãîãî îí
âîñïðèíèìàë êàê ëè÷íîå  îñêîðáëåíèå", "îò òàêîé ôîðìû è òàêèõ ðàçìåðîâ, ÷òî
âçãëßä  íåâîëüíî  èñêàë  íàä  íèì  íàäïèñü:  "„ëß  ïèñåì", "îñòîì  îíà áûëà
ïðèìåðíî  ñ  àíãåëà", "ûæàß  áîðîäà,  ïîõîæàß  íà êîâðèê äëß âûòèðàíèß íîã,
òîëüêî  áåç íàäïèñè "„îáðî ïîæàëîâàòü",  "Ží  áûë ñâåæ, êàê ìîëîäîé ðåäèñ, è
íåçàòåéëèâ, êàê ãðàáëè".
     …ãî ïðîçà ïîòðàôëßåò ÷èòàòåëþ, êàê äîâëàòîâñêàß: îíà äîñòàòî÷íî ïðîñòà,
÷òîáû íå  èñïûòûâàòü çàòðóäíåíèé,  è äîñòàòî÷íî èçûñêàííà,  ÷òîáû ïåðåæèâàòü
óäîâîëüñòâèå  îò  ïîíèìàíèß. ‚íßòíûé ïîâåñòâîâàòåëüíûé ãîëîñ,  äîâåðèòåëüíûå
îáðàùåíèß ê  ÷èòàòåëþ, æèâîé äèàëîã, êðàñî÷íûå ìåòàôîðû, ãèïåðáîëû, îáèëüíûå
àëëþçèè. ˆ -  êðàòêîñòü, êîòîðóþ  îí â êîíöå æèçíè ïåðåæèâàë êàê óùåðáíîñòü:
"Ÿ  õî÷ó çàíßòüñß ÷åì-òî áîëüøèì. ’î,  ÷òî ß  ñäåëàë, - äåòñêàß çàáàâà ïåðåä
òåì,  ÷òî ß ìîãó, ÷òî âî ìíå  åñòü". —åõîâñêèé (äîâëàòîâñêèé  òîæå) êîìïëåêñ
îòñóòñòâèß áîëüøîé ôîðìû. Ž. ƒåíðè â ýòèõ ìóêàõ øåë  ïðîòèâ ñâîåé âûäàþùåéñß
ìàêñèìû:  "„åëî íå  â äîðîãå,  êîòîðóþ  ìû  âûáèðàåì;  òî,  ÷òî  âíóòðè íàñ,
çàñòàâëßåò  íàñ âûáèðàòü äîðîãó". …ãî  äîðîãà ïðèâåëà  â üþ-‰îðê, à òîò  íå
ðàñïîëàãàë ê ðîìàíàì: æóðíàëüíûé ñþæåò äîëæåí áûòü ïðî÷èòàí â ïîäçåìêå.
     òî ìàññêóëüò. Œàññêóëüòîì áûëè òåàòð  ˜åêñïèðà, ìóçûêà Œîöàðòà,  ïðîçà
„þìà - äåëî â óðîâíå. Œîæåò, "„àðû âîëõâîâ" è â ñàìîì äåëå ñóñàëüíàß èñòîðèß
äëß ãëßíöåâîãî æóðíàëà. î - ëó÷øàß â ìèðå ñóñàëüíàß èñòîðèß!
     Ž.  ƒåíðè  ïðåäñêàçóåì  - ïðî÷èòàâ  äâà  äåñßòêà  åãî ðàññêàçîâ,  ìîæíî
óãàäàòü êîíöîâêè âñåõ îñòàëüíûõ. Œàíèïóëßòîð, ôîêóñíèê, òåõíàðü, îí äîâåë äî
âèðòóîçíîñòè ðåìåñëî ñþæåòîñëîæåíèß,  ïðîôåññèîíàëüíîãî  ïèñàíèß âîîáùå. òî
ïîä âîçäåéñòâèåì Ž. ƒåíðè ïîßâèëèñü ðóêîâîäñòâà ïî ñî÷èíèòåëüñòâó, è ß ëè÷íî
çíàþ ìîëîäóþ æåíùèíó, êîòîðàß, îñòàâøèñü  áåç ðàáîòû, êóïèëà òàêîå ïîñîáèå è
âûïóñêàåò óæå òðåòèé áåñòñåëëåð. Ž. ƒåíðè âðîäå áû íàøåë ôîðìóëó óñïåõà, ÷òî
ïðîòèâîðå÷èò  ñàìîé èäåå òâîð÷åñòâà, íåìûñëèìîãî áåç ÷óäà. î,  âî-ïåðâûõ, â
ïðåäñêàçóåìîñòè è ëåñòíîì  äëß ÷èòàòåëß óãàäûâàíèè åñòü îáàßíèå, âî-âòîðûõ -
âñå ýòî íèêàê íå îáúßñíßåò, ïî÷åìó ïåðå÷èòûâàþò Ž. ƒåíðè.
     …ãî äîñòèæåíèå - ðàçóìååòñß, íå ñþæåòíûå èçâèâû, à èíòóèòèâíî, ÷óäåñíûì
îáðàçîì  íàéäåííàß ïðîïîðöèß þìîðà,  çäðàâîãî ñìûñëà, ñåíòèìåíòàëüíîñòè, - è
ýòîìó åãî íàó÷èë üþ-‰îðê.
     Šîãäà  ß  íàõîæóñü  âäàëè îò üþ-‰îðêà, ìíå  õî÷åòñß  íàïîìèíàòü ñåáå è
äðóãèì, ÷òî  ß - îòòóäà. àâåðíîå, íå íàäî: ïå÷àòü íåèçãëàäèìà. "üþ-‰îðê? -
ãîâîðèò  îí, íàêîíåö. - ˆçíà÷àëüíî è âðåìß îò âðåìåíè, - ãîâîðþ ß. - åóæåëè
åùå íå ñòåðñß?" å  ñòèðàåòñß:  â ñòîëèöå ìèðà öàðèò ïåðâîçäàííàß  ïðîñòîòà,
óðîêè  êîòîðîé ãîäßòñß  âñþäó.  ‘àìûé  ãîðîäñêîé  èç  ãîðîäîâ  âîçâðàùàåò  ê
Šîëóìáîâûì îðèåíòèðàì:  â üþ-‰îðêå âñå ñîîòíîñßò ñåáß  ñî ñòðàíàìè  ñâåòà -
"íà  ñåâåðî-âîñòî÷íîì óãëó",  "äâóìß êâàðòàëàìè  þæíåå",  "çàïàäíàß  ñòîðîíà
óëèöû". îñòðîåííûé  áåç ëåêàëà,  óìûøëåííûé  õëåùå åòåðáóðãà,  âîïëîùåííàß
ìå÷òà Œàëåâè÷à  è Œîíäðèàíà, Œàíõýòòåí âûðàñòàåò  èç îêåàíñêèõ  ïðîñòîðîâ  è
ïèîíåðñêèõ ïðåðèé, è ßçûê íèêîãäà íå äàñò ýòîãî çàáûòü.
     ðîñòû èäåàëû: "…ñëè ó  ìåíß  áóäóò ëèøíèå  äåíüãè,  ß ñíèìó ãäå-íèáóäü
õèáàðêó èç  äâóõ  êîìíàò, íàéìó ïîâàðà-êèòàéöà è  áóäó  ñåáå ñèäåòü  â îäíèõ
íîñêàõ è ÷èòàòü "ˆñòîðèþ  öèâèëèçàöèè" îêëß". ‘ ïîïðàâêàìè íà âðåìß è ìåñòî
- ƒåíðè ’îðî, Žáëîìîâ, óëüõåðèß ˆâàíîâíà. —òî, åñëè âäóìàòüñß,  áëèçêî: ýòî
âðîâåíü  ñ  ÷åëîâåêîì.  ‚ñå  -  è  ñìåõ,  è  ÷óâñòâèòåëüíîñòü, è  ïàôîñ  - ñ
÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì.
     ðîñòû  ïðèíöèïû:  "‚û âåäü  íå ïðåçèðàåòå äåíåã, Šåëëè? - Ÿ? -  ñêàçàë
Šåëëè. - Ÿ áû óáèë òîãî, êòî âûäóìàë áåäíîñòü".
     ‚   ðàññêàçàõ  Ž.   ƒåíðè   òîðæåñòâóåò   ïîýçèß   òîâàðíîãî   ñëîâàðß,
æåëåçíîäîðîæíîãî ðàñïèñàíèß, ðåñòîðàííîãî ïðåéñêóðàíòà. å  óìåòü âû÷èòûâàòü
åå èç æèçíè - ïîäëèííîå íåñ÷àñòüå. îòîìó ÷òî "ñàìîå ãëàâíîå - íå áåññìåðòèå
äóøè  è  íå  ìåæäóíàðîäíûé  ìèð, à ìàëåíüêèé  ñòîëèê  ñ  êðèâîíîãèì  ñóäêîì,
ôàëüñèôèöèðîâàííûì  âóñòåðñêèì  ñîóñîì  è  ñàëôåòêîé,  ïðèêðûâàþùåé êîôåéíûå
ïßòíà íà  ñêàòåðòè". € òî, ÷òî ëþäè ïîñòàíîâèëè íàçûâàòü  ïîýçèåé,  çàíèìàåò
ïîäîáàþùåå  ìåñòî: "îäîáíûå ñòèõè  îñêîðáëßþò çàêîí è ïîðßäîê, íî ïî÷òà  èõ
ïðîïóñêàåò íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî â íèõ ïèøóò íå òî, ÷òî äóìàþò".
     ðîñòî-òàêè ðàçíóçäàííîñòü çäðàâîãî ñìûñëà!
     Ží ïèñàë ñâîå ïîñîáèå ïî  æèçíè, áðîäß ïî  âåëèêîìó  ãîðîäó,  íåèçìåííî
âîçâðàùàßñü  ê  ïåðåêðåñòêó ñ íåáîñêðåáîì "“òþã", âîêðóã êîòîðîãî ðàçìåùàëñß
åãî Œàíõýòòåí, åãî  üþ-‰îðê, åãî ìèð. ‚ñåãî âîñåìü  ëåò è  âñåãî  íåñêîëüêî
äåñßòêîâ  êâàðòàëîâ  - à ñêîëüêî âîîáùå íóæíî? "‚ áîëüøîì ãîðîäå  ïðîèñõîäßò
âàæíûå è íåîæèäàííûå ñîáûòèß". —òîáû ðàçîáðàòüñß â íèõ,  íåîáõîäèìà  íàâîäêà
íà  ðåçêîñòü - Ž. ƒåíðè  ýòî óìåë. Ží  âíßòåí, çàáàâåí è  ïðîñò, íî - òåì íå
èñ÷åðïûâàåòñß. ‡àçîð íåèçâåñòåí,  ïîòîìó  ÷òî íåîïðåäåëèì.  Ží íå çðß íàçâàë
üþ-‰îðê "àãäàäîì-íàä-îäçåìêîé", à ðàé ïîìåñòèë â Šîíè-€éëåíä. —óäåñà - çà
áëèæàéøèì  óãëîì: ýòî  ñòðàøíî  è  âîñõèòèòåëüíî.  "Œû  â  ñîñòîßíèè ïîñòè÷ü
êëèìàò, íî ïîãîäà âûøå íàøåãî ïîíèìàíèß".
     Ž. ƒåíðè âñåïðèåìëþù è òåðïèì: ãîðîæàíèí îáßçàí áûòü òàêèì, õîòß  áû èç
èíñòèíêòà ñàìîñîõðàíåíèß,  èç îïàñêè îòâåòíîãî óäàðà. ‘òðàõ è âûãîäà - çàêîí
îáùåæèòèß  è îñíîâà ïðàâîïîðßäêà. ƒîðîæàíèí íå  äîáð - îí  îñìîòðèòåëåí. òî
íàäåæíåå è äîëãîâå÷íåå - êàê åùå îáåðíåòñß äîáðîòà, çà êîãî, ïðîòèâ êîãî,  ñ
êàêîé   ïðàâåäíîé  ßðîñòüþ?   Žòñþäà   -   íèêîãäà   íå  îñêîðáèòåëüíûé,  íå
èçäåâàòåëüñêèé ñìåõ  Ž.  ƒåíðè. ‚  íåêðîëîãå þìîðèñòà  èëëà àß îí  íàïèñàë
êîíå÷íî  æå î ñåáå:  "…ãî þìîð - ÷èñòî àìåðèêàíñêèé: îñíîâàííûé  íà îñòðûõ è
íåîæèäàííûõ  êîíòðàñòàõ,   ñáëèæåíèè   ïðîòèâîïîëîæíîñòåé   äëß   ýôôåêòíîãî
ñðàâíåíèß. ˜óòêè íèêîãäà íå ßäîâèòû.  Žíè  ñâåðêàþò,  êàê ëåòíßß ìîëíèß  íàä
ãîðèçîíòîì æèçíè. Žíè áåçâðåäíû, êàê óëûáêà ðåáåíêà".
     åáåíîê  óëûáàåòñß, ÷èòàß  Ž. ƒåíðè.  “  âçðîñëîãî  -  íàáóõàåò  ñëåçà.
‚çðîñëûé  çíàåò,  ÷òî  áûòü  âåñåëûì -  çíà÷èò áûòü  ñèëüíûì. Ÿ  ñäàâàë  ýòè
ýêçàìåíû â ñðåäíåé ìàíõýòòåíñêîé øêîëå íà àòòåñòàò ýòîé çðåëîñòè.