èñòîêè  òîé  ëåãêîñòè,  ñ
êîòîðîé  ïàëà  òûñß÷åëåòíßß  õðèñòèàíñêàß  âåðà  â  1917  ãîäó? Œãíîâåííîñòü
ðàñïàäà ïîäòâåðæäàåòñß ìíîæåñòâîì ðàçíûõ  ñâèäåòåëüñòâ  -  "Žêàßííûìè äíßìè"
óíèíà, "„åñßòüþ  äíßìè" èäà, ìåìóàðàìè Šîêîâöåâà, ñòèõàìè ƒåîðãèß ˆâàíîâà,
äíåâíèêàìè  —óêîâñêîãî...  Ÿð÷å âñåãî - "€ïîêàëèïñèñîì íàøèõ äíåé" îçàíîâà:
"óñü ñëèíßëà â  äâà  äíß.  ‘àìîå áîëüøåå  - â òðè... îðàçèòåëüíî,  ÷òî îíà
ðàçîì  ðàññûïàëàñü âñß,  äî  ïîäðîáíîñòåé,  äî ÷àñòíîñòåé".  èòóàë ñìåíèëñß
ðèòóàëîì.
     ˆìß €âåðèíöåâà âîçíèêàåò çäåñü  íå ñëó÷àéíî. …ñòü îùóùåíèå (õîòü è  íåò
ïðßìûõ òîìó  ïîäòâåðæäåíèé), ÷òî ðîäñêèé  ïîëåìèçèðóåò ñ íèì, äàâàß  îöåíêó
ñëåäñòâèßì   èñòîðè÷åñêîãî   ßâëåíèß,   êîòîðîå   €âåðèíöåâ    îïèñàë   òàê:
"•ðèñòèàíñòâî ñìîãëî ñòàòü äóõîâíûì êîððåëßòîì àáñîëþòèñòñêîãî ãîñóäàðñòâà".
ðîäñêèé â  "óòåøåñòâèè â  ‘òàìáóë"  íàñòàèâàåò:  "...îëèòåèçì ñèíîíèìè÷åí
äåìîêðàòèè.  €áñîëþòíàß  âëàñòü,  àâòîêðàòèß ñèíîíèìè÷íà,  óâû,  åäèíîáîæèþ.
…æåëè  ìîæíî  ïðåäñòàâèòü ñåáå  ÷åëîâåêà  íåïðåäâçßòîãî,  òî åìó, èç  îäíîãî
òîëüêî   èíñòèíêòà  ñàìîñîõðàíåíèß  èñõîäß,  ïîëèòåèçì   äîëæåí   áûòü  êóäà
ñèìïàòè÷íåå ìîíîòåèçìà".
     à ýòîì èíñòèíêòå ñàìîñîõðàíåíèß  - íðàâñòâåííîãî! - ñòîèò çàäåðæàòüñß.
’åçèñ €âåðèíöåâà: "Œóäðîñòü ‚îñòîêà - ýòî ìóäðîñòü áèòûõ, íî áûâàþò âðåìåíà,
êîãäà, ïî  ïîñëîâèöå, çà  áèòîãî äâóõ  íåáèòûõ äàþò. à ïðîñòðàíñòâàõ ñòàðûõ
âîñòî÷íûõ  äåñïîòèé  áûë  íàêîïëåí  òàêîé  îïûò  íðàâñòâåííîãî  ïîâåäåíèß  â
óñëîâèßõ  óêîðåíèâøåéñß  ïîëèòè÷åñêîé   íåñâîáîäû,   êîòîðûé  è  íå   ñíèëñß
ãðåêî-ðèìñêîìó ìèðó..." ðîäñêèé  ïðîòèâ òàêîãî êîøìàðíîãî  ñíà, òåì áîëåå -
ßâè, "ìèðà ñ  ñîâåðøåííî îòëè÷íûìè ïðåäñòàâëåíèßìè î  öåííîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî
ñóùåñòâîâàíèß,  íåæåëè òå, ÷òî áûëè â  õîäó íà ‡àïàäå".  ðîòèâ ìàçîõèñòñêîé
óñòàíîâêè  íà  "áèòîñòü".  ‹þáîïûòíî  ïîäûñêàòü òóò  ðîäñêîìó  íåîæèäàííîãî
ñîþçíèêà -  ‘îëæåíèöûíà.  ƒåðîé  è  ïàöèåíò "àêîâîãî  êîðïóñà"  Šîñòîãëîòîâ
ðàçãîâàðèâàåò ñ èíòåëëèãåíòíîé  ñàíèòàðêîé î çàïàäíûõ ëþäßõ è èõ ëèòåðàòóðå:
"Šàêàß-òî  ëåãêîìûñëåííàß èõ ïåðåáðîñî÷êà. ’àê è  õî÷åòñß  èõ  îñàäèòü:  ýé,
äðóçüß!  à -  âêàëûâàòü  âû  êàê?  à  íà  ÷åðíßøêå áåç  ïðèâàðêà,  à? -  òî
íåñïðàâåäëèâî. ‡íà÷èò, îíè óøëè îò ÷åðíßøêè. ‡àñëóæèëè".
     ‘òðàøíûé "îïûò íðàâñòâåííîãî  ïîâåäåíèß", âûçâàííûé óñëîâèßìè äåñïîòèè,
íå  âîçâûøàåò, à óíèæàåò. àñòâîðßåò  â ìàññå - óæå ïî÷òè è íå ÷åëîâå÷åñêîé.
àãðàæäàåò  "ïî÷åòíûì  ñòàòóñîì   æåðòâû  èñòîðèè"  -   ñàðêàñòè÷åñêè  ïèøåò
ðîäñêèé, îòêàçûâàßñü îò ýòîãî ñòàòóñà: "Ÿ... æåðòâà ãåîãðàôèè.  å èñòîðèè,
çàìåòüòå  ñåáå, ãåîãðàôèè. òî òî, ÷òî  ðîäíèò ìåíß äî ñèõ ïîð ñ äåðæàâîé, â
êîòîðîé ìíå âûïàëî ðîäèòüñß..."
     "îäíèò ñ äåðæàâîé" - ôèãóðà íå  ïðîòèâî-, íî ñîïîñòàâëåíèß. ðîäñêèé -
íå  áåãëåö, íå æåðòâà ïîëèòè÷åñêèõ ðåïðåññèé,  à èçãíàííèê, íå  îòêóäà-òî, à
âîîáùå. ‘âîé ñàìûé  ëèðè÷åñêèé  ñáîðíèê - åäèíñòâåííóþ â ðóññêîé ñëîâåñíîñòè
êíèãó, âñå ñòèõîòâîðåíèß êîòîðîé ïîñâßùåíû îäíîé æåíùèíå, - îí íàçâàë "îâûå
ñòàíñû  ê  €âãóñòå",  ñ  îáëîæêè  ââåäß  ìîòèâ ïðèíöèïèàëüíîãî áàéðîíîâñêîãî
èçãíàííè÷åñòâà.
     ‚ ýòîé òåìå  è â  ñàìîé åãî ïîçèöèè èçãíàííèêà "óòåøåñòâèå  â ‘òàìáóë"
çàíèìàåò îñîáîå ìåñòî. …âðàçèéñêàß ñóäüáà óñè, ñðàâíåíèå ‘‘‘ ñ Žòòîìàíñêîé
èìïåðèåé,   ‘óñëîâà  -   ñ  ‚åëèêèì  ìóôòèåì  è   ò.ä.  ‚  òåõ  ñîðîêà  ïßòè
ñòèõîòâîðåíèßõ   è  öèêëàõ   ðîäñêîãî,   êîòîðûå  ìîæíî  îòíåñòè  ê   æàíðó
ïóòåøåñòâèß,  íå íàéòè ñòîëü  ïðßìîãî - è ñðàçó -  îáîçíà÷åíèß èäåéíîé òî÷êè
îòñ÷åòà, êàêîé ó ðóññêèõ àâòîðîâ â  ýòîì æàíðå âûñòóïàåò ðîäèíà.  ‚ ýññå óæå
âî  âòîðîé  ãëàâêå îòìå÷åíî,  ÷òî  ‹åíèíãðàä  è  ‘òàìáóë -  ïî÷òè  íà  îäíîì
ìåðèäèàíå. ˆ íà ïðîòßæåíèè âñåãî äëèííîãî (òðèäöàòü ïßòü  ñòðàíèö) ñî÷èíåíèß
àâòîð íè íà  ìèã  îá ýòîì íå  çàáûâàåò. ‘òàìáóëó  äîñòàåòñß  íå ïî çàñëóãàì:
ãîðîä ðàñïëà÷èâàåòñß  çà îññèþ è ‘îâåòñêèé ‘îþç,  èëè, êàê  âñåãäà  ãîâîðèë
ðîäñêèé, èçáåãàß îáîèõ íàçâàíèé, - çà îòå÷åñòâî.
     ’î÷êà  îòñ÷åòà â ýòîì  "óòåøåñòâèè" ñîâïàäàåò  ñ ãèïîòåòè÷åñêîé òî÷êîé
ïðèáûòèß,  òåì  ìåñòîì,  êîòîðîå ðîäñêèé  íå íàçûâàë  íè "‹åíèíãðàäîì",  íè
"åòåðáóðãîì", ïðåäïî÷èòàß - "ðîäíîé ãîðîä". ’àêèì óìîçðèòåëüíûì ñîâìåùåíèåì
ìîæíî îáúßñíèòü áîëåçíåííóþ îñòðîòó åãî ñòàìáóëüñêèõ îùóùåíèé: ðàçäðàæåíèå è
ãíåâ  âûçûâàåò  ëèøü íåáåçðàçëè÷íîå, áëèçêîå, ðîäíîå. ‡àîñòðßß  -  è  â ýòîì
ñëåäóß  ïðèìåðó   ýññå  ðîäñêîãî,  -  ìîæíî  ñêàçàòü,  ÷òî  â  ‘òàìáóëå  îí
ïðîðåïåòèðîâàë âîçâðàùåíèå â ðîäíîé ãîðîä.
     îýò óæå ïî  ðîäó  ñâîèõ çàíßòèé  -  ýêñöåíòðèê  è  èçãîé, è  òåì áîëåå
äðàìàòèçèðóåòñß  åãî  ñóäüáà, êîãäà  ìåòàôèçè÷åñêàß  ÷óæäîñòü äîïîëíßåòñß  è
óñóãóáëßåòñß  ôèçè÷åñêèì èçãíàíèåì èëè ñàìîèçãíàíèåì:  Žâèäèé,  „àíòå, ƒþãî,
àéðîí... ëåßäà ðóññêèõ ïîñëå 17-ãî. ðîäñêèé.
     ðîæèâ íà ‡àïàäå îêîëî ÷åòâåðòè  âåêà,  îí  òàê  è íå ñúåçäèë â îññèþ.
’åìà íåâîçâðàùåíèß,  íåæåëàíèß âåðíóòüñß  - õîòü  íà  êîðîòêîå  âðåìß -  êàê
íåîòúåìëåìàß ÷àñòü ïîýòè÷åñêîãî îáðàçà  âñåãäà áóäåò âîëíîâàòü è ïîáóæäàòü ê
äîãàäêàì. ðè  æèçíè  ðîäñêîãî  ìîæíî  áûëî  çàäàòü âîïðîñ,  è  îí îòâå÷àë:
ãîâîðèë  î òîì, ÷òî òóðèñòîì â îòå÷åñòâå áûòü íå  õî÷åò,  ÷òî åñëè åõàòü, òî
íàâñåãäà, à ýòî ïî  ìíîãèì  ïðè÷èíàì  íåâîçìîæíî. Œîæåò áûòü, "óòåøåñòâèå â
‘òàìáóë" - ïóòåøåñòâèå â ‘òàìáóë - äàåò íåêîòîðîå óòî÷íåíèå.
     Ž ïîáóäèòåëüíûõ  ìîòèâàõ  ïîåçäêè  íà  îñôîð  ("ïëàâàíèß  â ‚èçàíòèþ")
ðîäñêèé íå ãîâîðèò  - âåðíåå, íàçûâàåò îïßòü-òàêè ìíîãî  ïðè÷èí, ÷òî îáû÷íî
ñêðûâàåò  îäíó  èñòèííóþ.  ‚ñå  ïåðå÷èñëåííûå  â  íà÷àëå ýññå ñàìîìó  àâòîðó
ïðåäñòàâëßþòñß   "ëåãêîìûñëåííûìè   è  âòîðî-,  òðåòüåñòåïåííûìè",   âêëþ÷àß
"ãëàâíóþ"  - ïðîâåðêó  ãèïîòåçû  êðåñòíîãî çíàìåíèß  èìïåðàòîðó Šîíñòàíòèíó:
ýòîò  ïîâîä  ðîäñêèé  íàçûâàåò "âåðõîì  íàäóìàííîñòè".  ˆ  òóò æå  ìåëüêîì,
ïîõîäß, ðîíßåò: "‚ êîíöå êîíöîâ, ß ïðîæèë 32 ãîäà â ’ðåòüåì èìå, ïðèìåðíî ñ
ãîä - â åðâîì. ‘ëåäîâàëî - äëß êîëëåêöèè - äîáðàòü ‚òîðîé". å ïðåäïîëîæèòü
ëè, ÷òî â òàêîé ïî÷òè ïðîãîâîðêå è ñîäåðæèòñß îñíîâíàß ïðè÷èíà: èñïûòàòü òî,
÷òî íåâîçìîæíî áûëî â 85-ì èñïûòàòü â  îòå÷åñòâå, â ðîäíîì ãîðîäå; ïðîâåðèòü
âàðèàíò âîçâðàùåíèß, ÷òî áûëî òîãäà äàæå íå ãèïîòåçîé, à ôàíòàñòèêîé.
     ðèìå÷àòåëüíî áåãëîå ïðîñòîðå÷èå  - "äîáðàòü äî êîëëåêöèè". åáðåæíîñòü
- ñìûñëîâàß, ñòèëèñòè÷åñêàß - âñòðå÷àåòñß â ýññå ïîñòîßííî: àâòîð íàñòàèâàåò
íà  íåîáßçàòåëüíîñòè  ñâîèõ  ñóæäåíèé,  âûñêàçàííûõ  íàðî÷èòî ëåãêèì  òîíîì,
èìåííî  äëß  òîãî,  ÷òîáû  ñíèçèòü  ãðàäóñ  ñîáñòâåííîé  ñòðàñòíîñòè,  ñòîëü
íåîáû÷íîé   äëß  ðîäñêîãî-ïðîçàèêà,   ÷òîáû   çàòóøåâàòü   ñòåïåíü   ëè÷íîé
çàèíòåðåñîâàííîñòè, îäåðæèìîñòè ïðåäìåòîì. ‘ëèøêîì ßâñòâåííî ðîäñêèé óâèäàë
çà ‚òîðûì  èìîì  -  ’ðåòèé. "‚çãëßíóòü íà  îòå÷åñòâî  èçâíå  ìîæíî,  òîëüêî
îêàçàâøèñü âíå ñòåí îòå÷åñòâà". åïåòèöèß âîçâðàùåíèß  ñîñòîßëàñü. åçóëüòàò
èçâåñòåí.
     àçóìååòñß, ‘òàìáóë - ìåòàôîðà. àãíåòàíèå ñòàìáóëüñêèõ óæàñîâ - æàðà è
âîíü, òåñíîòà  è óçîñòü, ãðßçü è ïûëü è ò.ï. - ðåçêî ïðåóâåëè÷åííîå: ß áûë â
‘òàìáóëå  òðåìß ìåñßöàìè  ïîçæå  - â  êîíöå ëåòà  85-ãî. ‚ ïðåêðàñíîé ñòàòüå
"óòåøåñòâèå èç åòåðáóðãà â ‘òàìáóë" ’.‚åíöëîâà,  ïåðå÷èñëßß àòðèáóòû àäà â
ýññå  ðîäñêîãî, óêàçûâàåò  íà áîëåå ãëóáîêóþ,  ÷åì ïðîñòî  ãåîïîëèòè÷åñêàß,
ìåòàôîðó, ãîâîðèò î êàòàáàçèñå, íèñõîæäåíèè â öàðñòâî ìåðòâûõ.
     Œåòàôîðà -  íåñîìíåííî.  î  åñòü  è  íåïðèßòèå  ýñòåòèêè.  Žñêîðáëåíèå
çðåíèß, îáîíßíèß, ñëóõà. …ñòü ïðîñòàß íåëþáîâü ê íåðßøëèâîìó âûáðîñó ýìîöèé,
áàçàðó ÷óâñòâ. (‘íîâà ‹åâ  ‹îñåâ: "å  ëþáëþ ýòèõ ïüßíûõ  íî÷åé, / ïîêàßííóþ
èñêðåííîñòü ïüßíèö, / äîñòîåâñêèé íàäðûâ ñòóêà÷åé...")
     Žáðóøèâàßñü íà öåëûé  íàðîä è ñòðàíó, ðîäñêèé äàåò áåãëîå àôîðèñòè÷íîå
ïîßñíåíèå: "àñèçì? î îí âñåãî ëèøü ôîðìà ìèçàíòðîïèè".
     Œîòèâ ïðèíöèïèàëüíîé - ðàñîâîé - ÷óæäîñòè â ñâßçè ñî ‘òàìáóëîì îêàçàëñß
óñòîé÷èâûì. ‚  ñòèõîòâîðåíèè  "Ritratto  di  donna",  íàïèñàííîì  âîñåìü ëåò
ñïóñòß, òåçèñû ýññå ñëîâíî ïðåññóþòñß â êðàòêèå ñòèõîòâîðíûå ñòðî÷êè:
     ...‡èìà. ‘òàìáóë.
     “õìûëêè êîíñóëà. àñòûðíûé ãóë
     áàçàðà â ïîëäåíü. Œèíàðåòû êëàññà
     çåìëß-çåìëß èëè çåìëß-÷àëìà
     (èíà÷å - îáëàêî). •óðìà, ñóðüìà.
     „ðóãàß ðàñà.
     Œîæíî äàæå ïðåäïîëîæèòü, êòî ýòîò êîíñóë, âî âñßêîì ñëó÷àå, êòî ýòî ìîã
áû áûòü  -  Šîíñòàíòèí ‹åîíòüåâ, óìåðøèé â òîò ãîä,  êîãäà  îññèß  ïîëó÷èëà
ñâîáîäíûé ïðîõîä ÷åðåç  îñôîð („îñòîåâñêèé íå äîæèë äî ñâîåé çàâåòíîé ìå÷òû
äåñßòè ëåò). Ž ‹åîíòüåâå âñïîìèíàåò ðîäñêèé â "óòåøåñòâèè" - î åãî "êðèêå,
ðàçäàâøåìñß èìåííî â ‘òàìáóëå, ãäå îí ñëóæèë ïðè ðóññêîì ïîñîëüñòâå: "îññèß
äîëæíà  ïðàâèòü  áåññòûäíî!"  —òî ìû  ñëûøèì  â ýòîì  ïàñêóäíîì  ïðîðî÷åñêîì
âîçãëàñå? „óõ âåêà? „óõ íàöèè? ˆëè äóõ ìåñòà?"
     …ñëè è áûë òàêîâ  äóõ ìåñòà,  òî îí ñèëüíî ïåðåìåíèëñß: êîãäà âèäèøü  â
‘òàìáóëå - ‘òàìáóë.
     ‘  óòðåííèõ  ïàðîìîâ,  êîòîðûå ïðèõîäßò  ê  ƒàëàòñêîìó ìîñòó èç  ðàçíûõ
ðàéîíîâ ãîðîäà,  âûãðóæàþòñß òîëïû, ðàñïðåäåëßßñü  ïî àâòîáóñàì è  äîëìóøàì.
òî ìàðøóðòíûå òàêñè, è  êîãäà ß  âïåðâûå ïîïàë â ‘òàìáóë â 85-ì,  äîëìóøàìè
áûëè   áüþèêè  40-50-õ,  ïîëó÷åíííûå  ïî   ïëàíó  Œàðøàëëà.  ‚ñå,  îòäàëåííî
íàïîìèíàâøåå ðîñêîøü, âûäèðàëîñü èçíóòðè, è â áüþèê íàáèâàëîñü äî äâåíàäöàòè
÷åëîâåê  - çàâèñåëî îò òîëùèíû  ïàññàæèðîâ, ãðîìîçäêîñòè  áàãàæà,  äàëüíîñòè
ðåéñà. ’àêîé àâòîðîñêîøè, ñìóòíî ïàìßòíîé ïî  àìåðèêàíñêîé âûñòàâêå â Œîñêâå
(îäíà èç  ýôôåêòíûõ ïîáåä ˜òàòîâ â  õîëîäíîé âîéíå), â ‘òàìáóëå óæå ïî÷òè íå
îñòàëîñü. ’åïåðü äîëìóøè - àêêóðàòíûå æåëòûå ìèêðîàâòîáóñû.
     ‘ ìèíàðåòîâ êðè÷àò ãðîìêîãîâîðèòåëè ãîëîñàìè  ìóýäçèíîâ, ïî  ƒàëàòñêîìó
ìîñòó ÷åðåç  ‡îëîòîé îã  äâèæåòñß  îãðîìíàß îäíîðîäíàß  ìàññà  â  êåïêàõ  -
âñïîìíèëàñü Œàõà÷êàëà. àñòîßùèé ìóñóëüìàíèí íå ìîæåò íîñèòü ãîëîâíîé óáîð ñ
ïîëßìè èëè êîçûðüêîì, ïîòîìó  ÷òî âî âðåìß  ìîëèòâû íàäî êàñàòüñß ëáîì ïîëà,
íå îáíàæàß ãîëîâû. ’àê ÷òî íûíåøíèå êåïêè - ßðêèé çíàê âîëüíîäóìñòâà ñòðàíû.
Šåïêà êàê  èíàêîìûñëèå:  íè÷åãî äëß  íàñ  óäèâèòåëüíîãî - à óçêèå  áðþêè,  à
äëèííûå âîëîñû?
     Šåïêè  è òåìíûå ïèäæàêè -  ïî÷òè óíèôîðìà. Ÿ âäðóã ïîíßë: ýòî è åñòü òà
"ïèäæà÷íàß   öèâèëèçàöèß",   êîòîðîé   ñòðàøèëñß  Šîíñòàíòèí   ‹åîíòüåâ,  íå
äîãàäûâàßñü î  åå  áóäóùåì ðåàëüíîì îáëèêå,  - îí-òî  èìåë  â  âèäó  ïèäæàêè
ïàðèæñêèõ áóðæóà. “âèäåë áû ýòè â ñâîåì ëþáèìîì Šîíñòàíòèíîïîëå - îòðåêñß áû
îò ãîðîäà-òåçêè.
     ûíåøíèé óñðåäíåííûé  áàçàð  - íå òî, î ÷åì ‹åîíòüåâ, ïîæèâ â ‘òàìáóëå,
òîñêîâàë âñþ  æèçíü; íå  òî, ÷òî  ïðèâëåêàëî àéðîíà, áûâøåãî  äëß ‹åîíòüåâà
îáðàçöîì. "èøóò ïîýçèþ, à  ñàìè åå  íå ñîáëþäàþò â æèçíè... Ž÷åíü íåêðàñèâà
ôèçè÷åñêè íûíåøíßß ñëàâà ïèñàòåëåé. ‚îò ñëàâà è æèçíü - ýòî àéðîíà... òîìó
ìîæíî è ïîçàâèäîâàòü, è  ïîðàäîâàòüñß. ‘òðàíñòâèß â äàëåêèõ  ìåñòàõ  ’óðöèè,
ôàíòàñòè÷åñêèå  êîñòþìû,   îðèãèíàëüíûé  îáðàç  æèçíè,  ìîëîäîñòü,  êðàñîòà,
èçâåñòíîñòü   òàêàß,  ÷òî  îäíîé   ïîýìû  ðàñõîäèëîñü  â   2  íåäåëè   40000
ýêçåìïëßðîâ...  ‘àìà ðàííßß ñìåðòü â Œèññàëîíãàõ,  õîòß è íå â áîþ,  - âåíåö
ýòîé ïðåêðàñíîé, õîòß, ðàçóìååòñß, íåõðèñòèàíñêîé æèçíè".
     •àðàêòåðíàß  îãîâîðêà  â  êîíöå.  ‹åîíòüåâ  ñ÷èòàë,  ÷òî  "àéðîí   äëß
õðèñòèàíñòâà èñòèííîãî î÷åíü âðåäåí" -  ßçû÷åñêîé êðàñîòîé æèçíè è îòíîøåíèß
ê  æèçíè,  íàäî  äóìàòü.  î  "âðåäíîñòü"  àéðîíà  -  ýòî óæå  ëåîíòüåâñêèé
ïðåäïîñëåäíèé ãîä, Žïòèíà  ïóñòûíü,  ïåðåä ïîñòðèæåíèåì. ðåæäå îí ñêîðáåë î
òùåòíîñòè âåëèêîëåïíûõ àéðîíîâûõ óñèëèé, î òîì, ÷òî îí âûáðàë íå òó ñòîðîíó
áàððèêàä:  "...ˆíòåðåñíàß  ƒðåöèß "Šîðñàðà"... - åñòü ëèøü  ïëîä  àçèàòñêîãî
äàâëåíèß, ñïàñèòåëüíîãî äëß ïîýçèè, è îñâîáîæäåííûé îò  òóðêà êîðñàð íàäåíåò
äåøåâûé  ñþðòó÷èøêî  è  ïîéäåò  áîëòàòü  âñßêèé  âçäîð íà  ñêàìüßõ  àôèíñêîé
"ãîâîðèëüíè".
     ‹îãèêà ‹åîíòüåâà âèçàíòèéñêè áåçæàëîñòíà: "îêà áûëî æèòü ñòðàøíî, ïîêà
òóðêè ÷àñòî  íàñèëîâàëè, ãðàáèëè, óáèâàëè,  êàçíèëè...  ïîêà õðèñòèàíèí  áûë
ñîáàêà, îí áûë áîëåå ÷åëîâåê". ‹åîíòüåâñêàß "öâåòóùàß ñëîæíîñòü" áîëåå âñåãî
ñòðàøèòñß   ïèäæàêà  è  íîñèòåëåé   ïèäæàêà,   êîòîðûå  ïûòàþòñß  "ðàçëèòèåì
âñåìèðíîãî  ðàâåíñòâà  è ðàñïðîñòðàíåíèåì  âñåìèðíîé ñâîáîäû  ñäåëàòü  æèçíü
÷åëîâå÷åñêóþ íà çåìíîì øàðå óæå ñîâñåì íåâîçìîæíîé...".
     ˆîñèô ðîäñêèé çíàë òî, ÷åãî íå ìîã çíàòü ‹åîíòüåâ, òåì áîëåå - àéðîí.
‡à ðîäñêèì  -  îïûò  XX âåêà, ñ  åãî ñòðàøíûìè  ãåðîßìè,  ìàñøòàáû è äåßíèß
êîòîðûõ íå  ìíèëèñü  äåñïîòàì  ‚îñòîêà. "–âåòóùàß  ñëîæíîñòü"  îáîðà÷èâàëàñü
òàêèì  îáðàçîì,  ÷òî åäèíñòâåííûì  - áåñêðîâíûì  è  äîñòîéíûì - ïðîòèâîâåñîì
îêàçûâàëàñü "ïèäæà÷íàß öèâèëèçàöèß".
     Žòíîøåíèå ðîäñêîãî ê êîíòðàñòàì áûòèß ëó÷øå  âñåãî âûðàæåíî â åãî ýññå
ñ äåêëàðàòèâíûì çàãëàâèåì "îõâàëà ñêóêå", â àìåðèêàíñêèõ ñòèõàõ, êîòîðûå îí
îäíàæäû   ïðîêîììåíòèðîâàë:   "Žùóùåíèå  ñêóêè,   êîòîðîå   çäåñü   îïèñàíî,
äåéñòâèòåëüíîå.  î  ýòî  áûëî è  çàìå÷àòåëüíî. Œíå èìåííî ýòî  è íðàâèëîñü.
†èçíü íà ñàìîì äåëå  ñêó÷íà. ‚  íåé ïðîöåíò ìîíîòîííîãî  âûøå,  ÷åì  ïðîöåíò
ýêñòðàîðäèíàðíîãî.  ˆ â ìîíîòîííîñòè,  âîò  â ýòîé ñêóêå  -  ãîðàçäî  áîëüøå
ïðàâäû, õîòß áû —åõîâà ìîæíî âñïîìíèòü... ‚ ýòîé ñêóêå  åñòü ïðåëåñòü. Šîãäà
òåáß îñòàâëßþò â ïîêîå,  òû ñòàíîâèøüñß ÷àñòüþ ïåéçàæà...  àì  âñå ïûòàþòñß
äîêàçàòü, ÷òî ìû - öåíòð ñóùåñòâîâàíèß, ÷òî  î  íàñ êòî-òî äóìàåò,  ÷òî ìû â
êàêîì-òî êèíî â ãëàâíîé ðîëè. è÷åãî ïîäîáíîãî".
     ‚ çíàìåíèòîì  ñòèõîòâîðåíèè ðîäñêîãî åñòü ñòðîêà:  "—òî ñêàçàòü  ìíå î
æèçíè?  —òî  îêàçàëàñü  äëèííîé". ‚  ýòèõ  ñëîâàõ  -  è  óæàñ,  è âîñòîðã, è
ãîðäîñòü, è ñìèðåíèå. Œû,  îãëßäûâàßñü íàçàä èëè  âãëßäûâàßñü âïåðåä,  âèäèì
âåðøèíû. ‚çãëßä ïîýòà  ïðîõîäèò ïî  âñåìó ðåëüåôó áûòèß,  îõâàòûâàß ïðîøëûå,
íàñòîßùèå, áóäóùèå ðàâíèíû è íèçìåííîñòè - èäòè ïî êîòîðûì òðóäíî  è ñêó÷íî,
íî íàäî.
     “÷èòûâàß ìåñòî,  î  êîòîðîì èäåò  ðå÷ü, ìîæíî  íàçâàòü  òàêîé  ïàôîñ  -
àíòèëåîíòüåâñêèì. €íòèáàéðîíîâñêèì, â êîíå÷íîì ñ÷åòå.
     Žò  ýòîãî  îòíîøåíèß  è  ïîñòðàäàë   ‘òàìáóë.  ðîäñêèé,  îáûãðàâøèé  â
àíãëèéñêîé  âåðñèè ñâîåãî ýññå ñòèõîòâîðåíèå ‰åéòñà, ïî-èíîìó èñòîëêîâàë äóõ
âðåìåíè,   î  êîòîðîì  â   éåéòñîâñêîì  "ëàâàíèè  â  ‚èçàíòèþ"   ñêàçàíî  -
"ðóêîòâîðíàß  âå÷íîñòü". ƒîðîä,  òàê  íàïîìèíàþùèé  îá  èìïåðèè ê  ñåâåðó  -
èìïåðèè, ïî âñåì  òîãäàøíèì ïðèçíàêàì âå÷íîé,  -  ðàçìåùåí íà  ïðîñòðàíñòâå,
êîòîðîå  âûçûâàåò  ôèçè÷åñêîå  îòâðàùåíèå  àâòîðà,  îí íå  æàëååò ýïèòåòîâ è
äåòàëåé, îïèñûâàß øóì, ãðßçü è îñîáåííî ïûëü.
     ðîñòðàíñòâî,   ïî   ðîäñêîìó,   âîîáùå  èåðàðõè÷åñêè  íèæå   âðåìåíè,
ïîä÷èíåííåå,  íåñóùåñòâåííåé:   ñòàâêà  íà  ïðîñòðàíñòâî   -  õàðàêòåðèñòèêà
êî÷åâíèêà, çàâîåâàòåëß,  ðàçðóøèòåëß;  íà âðåìß  -  öèâèëèçàòîðà,  ôèëîñîôà,
ïîýòà. Š òîìó æå ñòàìáóëüñêîå ïðîñòðàíñòâî  ïðèñûïàíî ïûëüþ. ‚ "óòåøåñòâèè"
íàâßç÷èâà  òåìà  ïûëè -  âåùè,  áåçóñëîâíî,  íåãàòèâíîé,  ïðîòèâíîé.  Žäíàêî
âñïîìíèì, ÷òî  â ñòèõàõ ðîäñêîãî ïûëü èìåíóåòñß "çàãàð ýïîõ". ‚ðåìß  ó íåãî
îòîæäåñòâëßåòñß ÷àùå âñåãî ñ  òðåìß  ìàòåðèàëüíûìè  ñóáñòàíöèßìè, ñïîñîáíûìè
ïîêðûâàòü  ïðîñòðàíñòâî: ýòî ïûëü, ñíåã è âîäà. ‘íåã â ‘òàìáóëå ðåäêîñòü, íî
âîäû  è  ïûëè  -  ñêîëüêî óãîäíî.  ‚ðåìåíè íà îñôîðå-â  èçáûòêå. ’î åñòü  -
èñòîðèè.
        Š€€„ŽŠˆŸ. ˆƒ„…
      ˆç ‘òàìáóëà ëåòèøü â €íêàðó, ãäå ïîëîâèíó âðåìåíè óáèâàåøü íà ìàâçîëåé
€òàòþðêà, íî íå æàëêî, ïîòîìó ÷òî ïîñëå âñïîìèíàåøü. îìèìî ðîäíûõ îùóùåíèé,
ïîó÷èòåëüíî è ñìåøíî: ñëåäóß çàâåòàì €òàòþðêîâûõ ñåêóëßðíûõ  ïðåîáðàçîâàíèé,
ïðååìíèêè   òàê  óâëåêëèñü  èñòðåáëåíèåì  èñëàìñêèõ  àëëþçèé,  ÷òî  ìåìîðèàë
ïîëó÷èëñß ôàíòàçèåé íà òåìó ãðå÷åñêîãî õðàìà.
     „àëüøå ïóòü ëåæèò â  ãëóáü  €íàòîëèè, êîòîðàß  âñåãî  ëèøü  - àçèàòñêàß
’óðöèß.  î  ïðèâûêíóòü  ê  ýòîé  êíèæíîé  àíòè÷íîñòè  íåïðîñòî.  ‡âîíèøü  â
ñïðàâî÷íóþ, ÷òîá óòî÷íèòü  íîìåð, áàðûøíß ñïðàøèâàåò:  "‘òàìáóë-€íàòîëèß èëè
‘òàìáóë-”ðàêèß?"
     „îëãî  åäåøü  íà þãî-âîñòîê ïî ƒàëàòèè  è  Šàïïàäîêèè, ïî  íåïðîãëßäíûì
ñòåïßì, ãäå ìîíîòîííîñòü  ëàíäøàôòà  êàæäûå òðèäöàòü  êèëîìåòðîâ ïðåðûâàåòñß
ðóèíàìè  êàðàâàí-ñàðàåâ, ìèìî  îãðîìíîãî  ñîëßíîãî îçåðà, íà áåðåãó êîòîðîãî
ñòîèò ñóâåíèðíûé ñàðàé, òîðãóþùèé êîìêàìè ñîëè íà ïàìßòü, - ê ïëàòî žðãóï, ê
äîëèíå ƒåðåìå.
     ‡äåñü, â Šàïïàäîêèè  -  îäíî èç äèêîâèííåéøèõ ìåñò  íà  ñâåòå.  ƒîðû èç
ìßãêîãî âóëêàíè÷åñêîãî òóôà îáäóâàëèñü  âåòðàìè  è âåêàìè, ïðåâðàùàßñü â òî,
÷òî  êàæåòñß  ôîêóñàìè   €íòîíèî  ƒàóäè,  -  â  ôèãóðû  ïðè÷óäëèâûõ  ïëàâíûõ
î÷åðòàíèé, êîòîðûå, çà íåèìåíèåì ëåñà, ñëóæèëè óêðûòèåì è æèëüåì. „åðåâî øëî
òîëüêî  íà äâåðè. ‚ ýòèõ  ñêàëàõ  âûðóáàëè êâàðòèðû  è öåëûå ìíîãîêâàðòèðíûå
äîìà ñî âðåìåí õåòòîâ. î îñîáåííî çäåøíåå æèëèùíîå ñòðîèòåëüñòâî ïðîöâåëî ñ
ïðèõîäîì ðàííèõ  õðèñòèàí,  è  Šàïïàäîêèß  ñâßçàíà ñ èìåíàìè îòöîâ  öåðêâè -
‚àñèëèß  ‚åëèêîãî, ƒðèãîðèß  èññêîãî, ƒðèãîðèß  àçèàíçèíà.  Šàìåíü, êàê áû
ìßãîê  îí  íè  áûë, äîëãîâå÷íåå äðóãèõ  ñòðîèòåëüíûõ  ìàòåðèàëîâ: ñêàëüíûå è
ïîäçåìíûå äîìà, ñêëàäû, öåðêâè, ãîðîäà íà òûñß÷è îáèòàòåëåé - óöåëåëè.
     àäèâèâøèñü, ïóñêàåøüñß â îáðàòíûé  ïóòü  ïî  €íàòîëèè - ÷åðåç Šèëèêèþ,
‹èêàîíèþ, ”ðèãèþ, ‹èäèþ - ê ìîðþ. ”àíòàñòè÷åñêèé ïßòà÷îê æèëûõ ñêàë îñòàåòñß
ïîçàäè, ñëåâà îòäàëåííûì ôîíîì - âûñîêèé ’àâðèéñêèé õðåáåò, âïåðåäè è âîêðóã
- ðîâíî. ’îëüêî óæ ñîâñåì íà çàïàäå, â áëèçîñòè  ìîðß, ãäå  ñðåäè  õëîïêîâûõ
ïîëåé  âüåòñß  ÷óæäûì  çäåñü   ãðå÷åñêèì  îðíàìåíòîì  ïîëóâûñîõøèé   Œåàíäð,
ïîßâëßþòñß îëèâû, äóáû, æèäêîâàòûå ñîñíû, ïåðñèêîâûå ñàäû, õîëìû.
     ‚  êàïïàäîêèéñêèõ  ñòåïßõ  âåðòèêàëåé  íåò,  íî  âíåçàïíî  èç  íèîòêóäà
âîçíèêàþò äâóõñîò-, òðåõñîòòûñß÷íûå  ãîðîäà -  è óõîäßò  íàçàä, êàê  ìàðåâî.
‚äðóã  ïîíèìàåøü, ÷òî  ñòðàíà  ñîïîñòàâèìà ñ ãèãàíòñêèì  ñîñåäîì  ê  ñåâåðó,
êîòîðûé òåïåðü  íå òàêîé  óæ ãèãàíò, à  òóðåöêèõ 65  ìèëëèîíîâ  - ýòî áîëüøå
ðèòàíèè, ˆòàëèè, ”ðàíöèè. åêñòàòè âñïîìíèë, êàê â àðìèè, â îòäåëüíîì ïîëêó
ðàäèîðàçâåäêè,  ïîäñëóøèâàë ïåðåãîâîðû íàòîâñêèõ áàç, â  òîì  ÷èñëå çäåñü, â
’óðöèè:  â  ˆçìèðå,  â  ˆíäæèðëûêå.  Œàéîð  Šóñêîâ òû÷åò  â  êàðòó: "ƒíåçäà,
ïîíèìàåòå,  ñâèëè  ïîä ñàìûì íîñîì,  íàçâàíèß, ïîíèìàåòå,  äàæå  ïðîòèâíûå -
ˆíæûðëèê!"
     àçâàíèß  -  íåáûâàëûå.  Žòîðîïåâ,  âúåçæàåøü  â   ãîðîä  èãäå.   àäî
çàïîìíèòü: êîãäà ïîøëþò òóäà, íå çíàþ êóäà, ïðèíåñòè òî, íå  çíàþ ÷òî, - ýòî
çäåñü.
     è÷åãî íå  ïîíßòü: èãäå  è  ñòîèò  íèãäå. åçðàäîñòíûé ïëîñêèé ïåéçàæ.
àïîìèíàß î òîì, ÷òî çà íèì ìîðå, ñ þãà òàê âñå è íàâèñàåò ’àâð.  åêàçèñòûå
äåðåâíè,  êëàäáèùà  ñ  îáåëèñêàìè,  êîùóíñòâåííî  íàïîìèíàþùèìè  ìàíåêåíû  â
øëßïíûõ  ìàãàçèíàõ,  ïðèäîðîæíûå  ìàçàíêè  ñ  ïûøíûì èìåíåì "àõ÷èñàðàé"  íà
êðèâîé âûâåñêå è  íåèçìåííûì  êåáàáîì èç  ïðåâîñõîäíîé, êàê  âî âñåé ñòðàíå,
áàðàíèíû. åäêèå äåðåâüß âñïûõèâàþò, ñëîâíî îãîíüêè  ñâåòîôîðîâ, êîòîðûõ íåò
â ïîìèíå.
     ‡à ÷òî òóò ñðàæàëèñü âåëèêèå äåðæàâû, çà÷åì ñþäà ïðèõîäèëè? ‡à ÷åì?  ‡à
äûíßìè?  ‡à  òûêâàìè? „åñßòêè êèëîìåòðîâ ïîëåé  ñ  ïîëîñàòûìè ýëëèïñîèäàìè è
æåëòûìè øàðàìè, êîòîðûå ñòîëåòèßìè ïîêðûâàþò ýòó çåìëþ. ˆ ãëèíîáèòíûå äîìèêè
áûëè òî÷íî òàêèå, è,  çàäóì÷èâî ðàññëàáèâøèñü, íå ñðàçó çàìå÷àåøü íà  êðûøàõ
ñàòåëëèòíûå òàðåëêè è ñîëíå÷íûå áàòàðåè (óñòàíîâêà 150  äîëëàðîâ  è  ïîëãîäà
áåç  çàáîò).  ó  äà,  ñåé÷àñ  ïðèõîäßò  çà  äûíßìè: ’óðöèß  çàâàëèëà ‚îñòîê
ìàòåðèåé è êîæåé, à ‡àïàä - êîíñåðâàìè è ôðóêòàìè.
     àíüøå ñþäà íå ïðèõîäèëè - çäåñü îêàçûâàëèñü.  ‘þäà íåñëà  öåíòðîáåæíàß
ñèëà  èìïåðèé. ‚ ýòèõ ïóñòûõ ìåñòàõ áûë íàìåñòíèêîì –èöåðîí, çäåñü Šèð áèëñß
ñ €ðòàêñåðêñîì, ‘óëëà ñ Œèòðèäàòîì, àðàáû  ñ âèçàíòèéöàìè,  çäåñü  ïðîõîäèëè
ãîïëèòû  è ïåëòàñòû Šñåíîôîíòà, êîòîðûé íàïèñàë îá ýòîì ïîõîäå  "€íàáàçèñ" -
âåëèêóþ êíèãó,  ïðîñòóþ è âîëíóþùóþ.  ‘þäà ïîìåñòèë ðîäñêèé äåéñòâèå ñâîåãî
ñòèõîòâîðåíèß î ïðèðîäå è èñòîðèè, î ïðèðîäå èñòîðèè - "Šàïïàäîêèß".
     Šàê è  èãäå, èç íè÷åãî âûïëûâàåò  Šîíüß,  äðåâíèé  ˆêîíèé, ïåðåêðåñòîê
çàâîåâàíèé,  à  òåïåðü  - áîëüøîé íîâûé ãîðîä,  áóðëßùèé  âîêðóã èçóìðóäíîãî
êóïîëà  ìàâçîëåß  Œåâëàíû,  öåíòðà ñåêòû êðóæàùèõñß  äåðâèøåé. “âèäåòü èõ  â
äåéñòâèè íåëåãêî, íî ìîæåò ïîâåçòè.
     àñ÷èñëåííîå ðàöèîíàëüíîå ðàäåíèå,  ðàñïèñàííîå  ïî  ñåêóíäàì  è  ïà, -
çàâîðàæèâàåò. îä  ðåçêèå  çâóêè  ñàçà  äåðâèøè ðàçâîðà÷èâàþòñß êàê  áóòîíû.
‚ðàùåíèå  íà÷èíàåòñß ìåäëåííî,  ñî  ñêðåùåííûìè  íà  ãðóäè ðóêàìè,  ñêîðîñòü
íàðàñòàåò, ðóêè ðàçâîäßòñß â ñòîðîíû - ïðàâàß ëàäîíü ðàñêðûòà ââåðõ, ê îãó,
ëåâàß  ïîâåðíóòà  âíèç, ê  ëþäßì,  âñå  ÷åðåç ñåáß,  äëß  ñåáß íè÷åãî - íîãè
ïåðåñòóïàþò,  êàê â  áàëåòíîì  ôóýòå, ôàëäû  äëèííûõ  ðàçíîöâåòíûõ  êàôòàíîâ
âçìåòàþòñß ëåïåñòêàìè, îáðàçóß  ïîäðàãèâàþùèå êðóãè, êîëïàêè-ïåñòèêè êàæóòñß
íåïîäâèæíûìè, òîëüêî ìåëüêàåò  â êðóæåíèè îòðåøåííîå  ëèöî ñ  îñòàíîâèâøèìñß
âçãëßäîì. ‚îë÷êè €ëëàõà. †èâîé êîâåð. åñòðûå öâåòû ýêñòàçà.
     êñòàçà  æäóò,  ê   íåìó  ãîòîâßòñß,  ê  íåìó  ãîòîâû.  Šàê  ê  ïðèëèâó
âäîõíîâåíèß -  ïîýò, êîòîðîãî òàê îõîòíî ñðàâíèâàëè ñ  äåðâèøåì, ñ þðîäèâûì,
÷åé  ñìûñë  -   áûòü  áåçäóìíûì  ïðîâîäíèêîì  (ëàäîíü  ââåðõ,  ëàäîíü  âíèç)
áîæåñòâåííîãî ãëàãîëà.
     åò íè÷åãî äàëüøå  îò ïîýòè÷åñêîé  ïîçèöèè ðîäñêîãî. îýò - õðàíèòåëü.
Žñòàåòñß  òîëüêî òî, ÷òî çàìåòèë õóäîæíèê: "...îëîòíî - ñòåçß ïîïàñòü òóäà,
êóäà íåëüçß ïîïàñòü èíà÷å" ("Ritratto di donna" - "îðòðåò æåíùèíû").
     ...Žíà ñàìà
     ñîñòàðèòñß, ñîéäåò ñ óìà,
     óìðåò îò ïå÷åíè, ïîä êîëåñîì, îò ïóëè.
     î òàì, ãäå íå íóæíû òåëà,
     îíà îñòàíåòñß êàêîé áûëà
     òîãäà â ‘òàìáóëå.
     ”èêñàöèß â  âå÷íîñòè äàåòñß ïîýòè÷åñêèì çàêëèíàíèåì. ’î æå  îòíîñèòñß ê
èñòîðè÷åñêèì ñîáûòèßì è ïðèðîäíûì ßâëåíèßì.
     ‚  ñòèõîòâîðåíèè "Šàïïàäîêèß"  íàáëþäàþùèé  çà  áèòâîé  îðåë,  "ïàðß  â
íàñòîßùåì,   íåâîëüíî  ïàðèò  â  ãðßäóùåì  è,  åñòåñòâåííî,  â  ïðîøëîì,   â
èñòîðèè...".  ‚ðåìß  ñæèìàåòñß, íàïîìèíàß î áàéðîíîâñêîé ìåòàôîðå: "ˆñòîðèß,
ñî âñåìè åå îãðîìíûìè òîìàìè, ñîñòîèò èç îäíîé ëèøü ñòðàíèöû..." “ ðîäñêîãî
ñòðàíèöû èñòîðèè èñ÷åçàþò âìåñòå ñ ÷åëîâåêîì: "...‚îéñêà èäóò äðóã íà äðóãà,
êàê çà ñòðîêîé ñòðîêà çàõëîïûâàþùåéñß ïîñðåäèíå êíèãè..."
     ’îëüêî â  ïðèñóòñòâèè ÷åëîâåêà îáðåòàåò ñìûñë ïðèðîäà: "Œåñòíîñòü... èç
áóðîãî  çàõîëóñòüß  ïðåîáðàæàåòñß  âðåìåííî  â  ãîðäûé  áåññòðàñòíûé  çàäíèê
èñòîðèè". ‚ðåìåííî - ïîòîìó ÷òî ñ èñ÷åçíîâåíèåì ÷åëîâåêà "ìåñòíîñòü, ïîäîáíî
òóïßùåìóñß îñòðèþ, òåðßåò ñâîþ îò÷åòëèâîñòü, ðåçêîñòü".
     "‚ñå ìû, òàê  èëè èíà÷å, íàõîäèìñß â  çàâèñèìîñòè îò èñòîðèè",  - ïèøåò
ðîäñêèé. î è èñòîðèß - îò íàñ.
     ˆñòîðèß æèâà ñëîâîì. îñèòåëè ñëîâà îáåñïå÷èâàþò èñòîðèè âå÷íîñòü. "òî
óíîñßò ñ ñîáîé  ïàâøèå íà òîò ñâåò ÷åðòû çàâîåâàííîé Šàïïàäîêèè". ’àê óíåñ ñ
ñîáîé  ˆîñèô  ðîäñêèé  -  Šàïïàäîêèþ,  æåíùèíó  ñî  ñòàìáóëüñêîãî ïîðòðåòà,
‘òàìáóë: âñå òî, ÷åãî êîñíóëñß âçãëßäîì è ïåðîì, î ÷åì óñïåë ñêàçàòü.

        ‘Š€‡Šˆ €Ž„Ž‚ ‘…‚…€
      ŠŽ…ƒ€ƒ… - €„…‘…, Ž‘‹Ž - Œ“Š
        ƒ€„Šˆ‰ ‘Ž‹„€’ˆŠ
       Žäèí èç  óðîêîâ  „àíèè - íåò  ìàëåíüêèõ ñòðàí.  „îãàäûâàòüñß  îá ýòîì
ïðèõîäèëîñü  è  ðàíüøå -  îáíàðóæèâ  áåñêðàéíèå  ïðîñòîðû ïîëåé  è  ëåñîâ  â
‹þêñåìáóðãå, ãëßäß  íà óõîäßùèå  çà ãîðèçîíò ãîðíûå ãðßäû â €íäîððå, ïðîâåäß
òðè äíß â ‘àí-Œàðèíî â áåñïðåñòàííîì ïåðåìåùåíèè, ïðàâäà áîëüøå ïî õàð÷åâíßì
è ðàñïèâî÷íûì. î ìàëåíüêàß „àíèß âåëèêà îñîáåííî íàãëßäíî.
     „åëî  íå â ãåîïîëèòè÷åñêîì  êóðüåçå,  ñîãëàñíî  êîòîðîìó  98  ïðîöåíòîâ
òåððèòîðèè  „àòñêîãî  êîðîëåâñòâà  íàõîäßòñß  â  €ìåðèêå  (ƒðåíëàíäèß), à  â
áîëüøîé ñòîëèöå ìàëåíüêîé  ñòðàíû è ãëàâíîå  - â îñòðîâàõ.  åðåñå÷ü „àíèþ -
çàäà÷à íåïðîñòàß è  íåñêîðàß, õîòß ïîâñþäó ïàðîìû. ˆ êàêèå! ˆç Šîïåíãàãåíà â
ðîäíîé ãîðîä €íäåðñåíà  - Žäåíñå  - èäåò  ïîåçä. à áåðåãó ïðîëèâà ‘òîðåáåëò
ìåæäó ‡åëàíäèåé  è ”þíîì  âàãîíû çàãíàëè íà  ïàðîì. ‘òðàííî  ïðèìåíßòü  ýòîò
òåðìèí  ñ  ñóãóáî  äåðåâåíñêèìè  àëëþçèßìè   ê  ÷åòûðåõïàëóáíîìó  êîðàáëþ  â
ïîëòîðàñòà   ìåòðîâ  äëèíîé,  íà  äâå   ñ  ïîëîâèíîé  òûñß÷è  ïàññàæèðîâ,  ñ
ðåñòîðàíàìè,  êàôå,  ìàãàçèíàìè, èãðîâûìè  àâòîìàòàìè, òåëåçàëàìè.  Šàêàß-òî
çàìèíêà ïðîèçîøëà  ïðè âûâîäå ïîåçäà ñ ïàðîìà, îáúßâèëè î ïßòíàäöàòèìèíóòíîì
îïîçäàíèè è â êàæäûé  âàãîí âíåñëè òåëåôîíû  - ïðåäëàãàß ïîçâîíèòü, ÷òîá  íå
âîëíîâàëèñü  áëèçêèå.  òî,  ÷òî  ëè, äóõîâíîñòü?  óòàþñü  è çàòðóäíßþñü. ˆ
âîîáùå - íå î îññèè ðå÷ü.
     „àòñêèå ãîðîäà íàïîìèíàþò î èãå. Žò ýòîãî íèêóäà íå äåòüñß - âñòðå÷àòü
ïî ìèðó ðàçáðîñàííûå òàì è ñßì êóñêè ñâîåãî  äåòñòâà è þíîñòè.  …ñòåñòâåííî,
áîëüøå  âñåãî  èõ  -   â   ãåðìàíñêèõ,  ïðîòåñòàíòñêèõ,  ãîòè÷åñêèõ  ìåñòàõ.
ðèïîðòîâûå   ñêëàäû   ñ  õàðàêòåðíûìè  áàëêàìè  äëß  ëåáåäîê   ñ  âîëíåíèåì
ðàçãëßäûâàþ â Šîïåíãàãåíå, €ìñòåðäàìå,  ƒàìáóðãå, ‘òîêãîëüìå, åðãåíå, Žñëî.
„à  è êàê íå  âîëíîâàòüñß, åñëè â òèøè, óþòå è ïðåëåñòè òàêèõ êâàðòàëîâ ãëàç
íàâñåãäà  çàôèêñèðîâàë  íåçàáûâàåìûå ëèöà, ñëóõ  - ïàìßòíûå  ñëîâà,  âêóñ  -
íåèçìåííóþ ïîäëèâêó âîñïîìèíàíèé: íåïðèãîäíûé äëß  ïèòüß, íî  àë÷íî ïèâøèéñß
ïîðòâåéí.  ‚  ñàìîé èçìåíèâøåéñß èãå âñåãî ýòîãî óæå  íå ðàçãëßäåòü, ìåøàåò
ñåãîäíßøíèé  äåíü, à åâðîïåéñêèå  ïîäîáèß äàþò  ÷èñòûé êîíöåíòðàò  ïàìßòè. Ÿ
ðîäèëñß è âûðîñ íà âïîëíå, êàê âûßñíßåòñß, êîïåíãàãåíñêîì óãëó, âîçëå âïîëíå
äàòñêîé êðàñíîêèðïè÷íîé öåðêâè ‘â.  ƒåðòðóäû ñ  çîëî÷åíûì ïåòóøêîì íà øïèëå.
“ëèöà ìîß  íàçûâàëàñü  èìåíåì ‹åíèíà,  íî ýòî -  íåñóùåñòâåííàß ìåëî÷ü,  êàê
ïîêàçàëî âðåìß.
     Žäíàêî  èãà  âñåãäà  áûëà ëèøü êðàñèâûì, âðåìåíàìè  áîãàòûì, âðåìåíàìè
âàæíûì  ïðîâèíöèàëüíûì   ãîðîäîì.   Šîïåíãàãåí   æå   -   âåëèêîé  ñòîëèöåé,
ñêàíäèíàâñêèì àðèæåì, ÷åðåç êîòîðûé  âîçìîæåí  áûë âûõîä â ìèð  äëß ƒåíðèêà
ˆáñåíà, äâàðäà ƒðèãà èëè äâàðäà Œóíêà.  Šîðîëåâñêîå äîñòîèíñòâî óäèâëßåò â
Šîïåíãàãåíå íîâè÷êà, íå îæèäàþùåãî âñòðåòèòü òàêîå â ñòðàíå, åäâà ðàçëè÷èìîé
íà êàðòå. åâåñòü  îòêóäà  âçßâøèéñß  èìïåðñêèé äóõ (íå  èç-çà  âëàäåíèß  æå
ƒðåíëàíäèåé  è  ”àðåðñêèìè  îñòðîâàìè)  ïðîßâëßåòñß  íå   òîëüêî   â  ìîùíîé
àðõèòåêòóðå  è ðàçìàøèñòîé  ïëàíèðîâêå,  íî è  â  íåîæèäàííî  ïåñòðîé  ãàììå
óëè÷íîãî  íàðîäà;  â  äèêîâèííûõ   äëß  ñåâåðà   ýòíè÷åñêèõ  ìåíüøèíñòâàõ  -
ñîìàëèéöû,  áîñíèéöû;   â  îáèëèè   ïðè÷óäëèâûõ   ðåñòîðàíîâ   -   êóðäñêèé,
àâñòðàëèéñêèé ñ êðîêîäèëîâûì ñóïîì, "€ëåêñàíäð åâñêèé" âîçëå âîêçàëà.
     ‚åðîßòíî, èìß íîâãîðîäñêîãî êíßçß - ìèðíàß ïàìßòü î  âîéíàõ òåõ âðåìåí,
êîãäà  ðàçëè÷èß ìåæäó äàò÷àíàìè è øâåäàìè, ïî ñóòè, íå áûëî. ‚ ‘òîêãîëüìå, ó
öåðêâè èääàðõîëüì, ñòîèò ïàìßòíèê ßðëó èðãåðó, êàê äâå êàïëè âîäû ïîõîæåìó
íà €ëåêñàíäðà åâñêîãî: òîò æå ôàñîí øëåìà, êîëü÷óãè,  ñàïîã, áîðîäû,  òî æå
ñóðîâîå è ïîáåäíîå  âûðàæåíèå ëèöà.  èðãåðà â ˜âåöèè óâàæàþò: ß,  íàïðèìåð,
æèë  â  ïðåâîñõîäíîé  ãîñòèíèöå  åãî èìåíè.  …ñëè  åñòü  â îâãîðîäå  îòåëü,
íàçâàííûé  â ÷åñòü  €ëåêñàíäðà  Ÿðîñëàâè÷à, ìîæíî íå  ãëßäß ïîðó÷èòüñß,  ÷òî
õóæå. € âåäü €ëåêñàíäð ñäåëàëñß åâñêèì, ðàçãðîìèâ êàê ðàç ßðëà èðãåðà.
     „åëî â òî÷êå  çðåíèß. —òî  ñ÷èòàòü äîñòîéíûì: ïîáåäó  â "äðàêå çà ïó÷îê
ñîëîìû",  êàê  íàçûâàë ýòî  äàòñêèé  ïðèíö ƒàìëåò, èëè  óðîê, èçâëå÷åííûé èç
ïîðàæåíèß?
     Žò ïðîøëîãî âåëè÷èß  â  Šîïåíãàãåíå -  êîñìîïîëèòè÷åñêèé äóõ,  äåëàþùèé
ãîðîäñêóþ òîëïó îäíîé èç ñàìûõ âåñåëûõ,  ðàñêîâàííûõ  è ßðêèõ íà åâðîïåéñêîì
ñåâåðå, ñ ÷àñòûìè âêðàïëåíèßìè áðîñêèõ  äàòñêèõ êðàñàâèö.  ’îëïó ëó÷øå âñåãî
íàáëþäàòü  íà ‘òðîãåòå  - ñàìîé  äëèííîé ïåøåõîäíîé óëèöå êîíòèíåíòà. „àæå â
âîñêðåñåíüå,  êîãäà ïî÷òè  âñå  îêàéìëßþùèå  óëèöó  ìàãàçèíû  çàêðûòû, çäåñü
ôëàíèðóþò, ïëßøóò, ïîþò è ãðîçäüßìè ñèäßò íà ïàðàïåòàõ è âîêðóã ôîíòàíîâ. Žò
øóìíîé ðàòóøíîé ïëîùàäè  ‘òðîãåò òßíåòñß ê øèðîêîìó  îòêðûòîìó  ïðîñòðàíñòâó
ïåðåä  äâîðöîì   Šðèñòèàíáîðã,   çàâåðøàßñü  ïðîñòîðíîé   îâîé  Šîðîëåâñêîé
ïëîùàäüþ, âûõîäßùåé ê ïîðòîâîìó ðàéîíó þõàâåí. ’î åñòü - âñå íàðàñïàøêó.
     †åëàþùèé ìîæåò  ïðîñëåäèòü èçðßäíóþ ÷àñòü ýòîãî  ïóòè ïî àíäåðñåíîâñêîé
ñêàçêå  "Šàëîøè ñ÷àñòüß". ‚ñå  íàçâàíèß  -  òå æå.  î â èñòèííîì,  íûíåøíåì
Šîïåíãàãåíå  îòñóòñòâóåò  óþò, "ãåìþòíîñòü",  îäóøåâëßþùàß ìàòåðèàëüíûé  ìèð
ñêàçîê. ˆ åñòü ñîìíåíèß - áûë ëè òàêèì ãîðîä ýïîõè €íäåðñåíà? Šàê ðàç íà òîì
îòðåçêå  ‘òðîãåòà, êîòîðûé  è ñåé÷àñ,  êàê  ïðåæäå,  èìåíóåòñß Žñòåðãàäå  (â
ðóññêîì  ïåðåâîäå ñêàçêè  - ‚îñòî÷íàß óëèöà), ðàçìåùàëèñü ãîðîäñêèå áîðäåëè,
ïîñëåäíèé  çàêðûëñß â ïåðâûé ãîä XX âåêà. ‚ çäåøíåì îáðàçöîâîì Œóçåå ýðîòèêè
-  òóò æå íà  ‘òðîãåòå, íåïîäàëåêó îò  áîãîñëîâñêîãî ôàêóëüòåòà - ôîòîãðàôèè
øëþõ  ñ  êëèåíòàìè-ìîðßêàìè,  â ÷üåé  ïîâàäêå  ïî÷óäèëîñü  ÷òî-òî  çíàêîìîå.
‚ãëßäåëñß â íàäïèñè íà áåñêîçûðêàõ - "‚åðíûé".
     ‡à ïßòü ëåò ìåæäó ìîèìè íàåçäàìè â Šîïåíãàãåí ðóññêèõ òóò ñòàëî áîëüøå,
è îíè èçìåíèëèñü. ‚ äâóõ êâàðòàëàõ îò ðàòóøè ïîßâèëñß îññèéñêèé öåíòð íàóêè
è  êóëüòóðû,  ãäå çà áèëåò íà ïåâèöó  Šèñåëåâó áåðóò 30 êðîí,  à  íà àðòèñòà
„æèãàðõàíßíà  -  90. Šóëüòóðíûé  ïðîöåññ  ðàçíîîáðàçíûé  è  ñîðàçìåðíûé.  à
‘òðîãåòå,  òî÷íî  íà  òîì  æå  óãëó,  ÷òî  çà  ïßòü  ëåò  äî òîãî - òàêîé æå
ñîîòå÷åñòâåííèê ñ  ãèòàðîé. åïåðòóàð òîò æå - "„îðîãîé  äëèííîþ"  è ïð., íî
èíîå îáëè÷üå:  âìåñòî  ïèäæàêà  è  ñàíäàëåò -  äîáðîòíàß  êóðòêà, êîâáîéñêèå
ñàïîãè. Œû óæå ïî÷òè íåîòëè÷èìû íà óëèöàõ åâðîïåéñêèõ ãîðîäîâ.
     î÷òè. Šòî ýòî ñêàçàë: "åäà ðóññêèõ â òîì, ÷òî îíè áåëûå"? •îòß ÷òî-òî
è  ñäâèãàåòñß, î  âçàèìîâëèßíèè  è  âçàèìîïðîíèêíîâåíèè ãîâîðèòü  ðàíî. îêà
îññèß ïðèñóòñòâóåò â åâðîïåéñêîì ñîçíàíèè íåâíßòíî, õàîòè÷íî, òðåâîæíî. ‚îò
…âðîïà -  äàâíî èíòåãðàëüíàß  ÷àñòü  ðîññèéñêîãî  ìèðîîùóùåíèß.  „àæå „àíèß.
àçóìååòñß, àíäåðñåíîâñêàß. Žëå  ‹óêîéå  ðàñêðûâàåò âå÷åðíèé  çîíòèê, óñàòàß
êðûñà  òðåáóåò  è  òðåáóåò ïàñïîðò  ó ñîëäàòèêà,  íà  ýòàæåðêå - àñòóøêà  è
’ðóáî÷èñò:  òðîôåéíûé ôàðôîð-ôàßíñ, ïðåîáðàçèâøèé  ýñòåòèêó ñîâåòñêîãî áûòà.
îýòèêà  îäóøåâëåííîãî  ïðåäìåòíîãî  ìèðà, àóêíóâøàßñß â  ðàññêàçàõ  ’àòüßíû
’îëñòîé,  ïåñíßõ  ‚åðîíèêè „îëèíîé.  ‘ïëîøü  ãîëûå êîðîëè. "Œàðü ˆâàííà, ìíå
íåóäîáíî! - îäóìàåøü,  ïðèíöåññà íà ãîðîøèíå!" ‚î âëàäèâîñòîêñêîé ãîñòèíèöå
"‚ëàäèâîñòîê"  ïîçäíèì  âå÷åðîì  ó ìåíß  â  íîìåðå  ðàçäàëñß çâîíîê,  ìßãêèé
áàðèòîí çàãîâîðèë: "Œû áû õîòåëè îçíàêîìèòü âàñ ñ óñëóãàìè íàøåé ýðîòè÷åñêîé
ôèðìû "„þéìîâî÷êà".
     ‚ñåìèðíî èçâåñòíûõ äàò÷àí  - íåìíîãî. ”èçèêè íàçîâóò ðñòåäà, åùå áîëåå
ïðîñëàâëåííîãî    îðà.    îêîëåíèå   ìîèõ   ðîäèòåëåé   óâàæàëî    Œàðòèíà
€íäåðñåíà-åêñå,  ß  â  þíîñòè íàïðàñíî  ïîäñòóïàëñß  ê  íåìó,  ïðèâëå÷åííûé
ãëóáîêîìûñëåííûì  íàçâàíèåì  "„èòòå   -  äèòß   ÷åëîâå÷åñêîå".   îëüøèíñòâî
îñòàëüíûõ çíàìåíèòîñòåé,  î êîòîðûõ  ñíà÷àëà  äóìàåøü, ÷òî  îíè  äàò÷àíå,  -
íîðâåæöû. Žäíàêî åñòü äâîå âíå  êîíêóðåíöèè,  äâà ïèñàòåëß, ïî÷òè ðîâåñíèêè,
ðàâíîâåëèêèå  íà ðàçíûõ  ïîëþñàõ ñëîâåñíîñòè, - èõ  ÷òèò öåëûé ìèð. Žá îäíîì
âñå ãîâîðßò, ÷òî ÷èòàëè, äðóãîãî ÷èòàëè âñå. ‘åðåí Šüåðêåãîð è •àíñ Šðèñòèàí
€íäåðñåí.
     ðîíçîâûå  ïàìßòíèêè  â  Šîïåíãàãåíå  ñîîòâåòñòâóþò  ïîñìåðòíîé  ñóäüáå
ãåðîåâ.  Šüåðêåãîð -  â òèõîì ñàäèêå  ïðè Šîðîëåâñêîé  áèáëèîòåêå,  êóäà  íå
çàáðåäåò ïîñòîðîííèé.  €íäåðñåí -  â  ïóáëè÷íîì ïàðêå,  íà ôîíå  ãðàöèîçíîãî
ðîçîâîãî çàìêà îçåíáîðã, â âèäó ãðàöèîçíî çàãîðàþùèõ íà ãàçîíàõ ðîçîâûõ òåë
áåç ëèô÷èêîâ, â èçëþáëåííîì ìåñòå  îòäûõà òðóäßùèõñß êîïåíãàãåíöåâ è  ãîñòåé
ãîðîäà.  Šüåðêåãîð óñåëñß  â  íåëîâêîé ïîçå,  íàñóïèâøèñü, ñäâèíóâ íàèñêîñîê
íîãè,  êàê  âîñïèòàííàß  äåâóøêà, â ëåâîé ðóêå äåðæèò îäíó êíèãó,  à  ïðàâîé
ïèøåò â  äðóãîé íå÷òî, ÷åãî  íå óçíàòü  íèêîãäà.  €íäåðñåí  ñèäèò ñâîáîäíî è
ðàñêîâàííî, ãëßäèò  ïîâåðõ  ãîëîâ,  óæå  âñå íàïèñàë,  è  êíèãà â ëåâîé ðóêå
ïîâåðíóòà îáëîæêîé ââåðõ, à ïðàâàß ðóêà ñ ðàñòîïûðåííûìè ïàëüöàìè  ïðîòßíóòà
ñëîâíî  äëß áëàãîñëîâåíèß èëè óñïîêîåíèß. îõîæå  íà æåñò ìàðøàëà  †óêîâà  ó
ˆñòîðè÷åñêîãî  ìóçåß, êîòîðîãî çà ýòî  ïðîçâàëè  â íàðîäå "íîðìàëåê". „ðóãîé
êîïåíãàãåíñêèé €íäåðñåí - íå ñòîëü âîçâûøåí, íàîáîðîò, äîñòóïåí: íà áóëüâàðå
ñâîåãî èìåíè,  ó  âñåãäà îæèâëåííîé ðàòóøíîé ïëîùàäè, âðîâåíü  ñ ïåøåõîäàìè,
ðàñòîïûðèâ êîëåíè, ñìîòðèò íà óâåñåëèòåëüíûé ïàðê ’èâîëè.
     ‘òðàííûå ñáëèæåíèß  ñëó÷àëèñü  â  ñóäüáàõ äàòñêîé  ñëîâåñíîñòè.  åðâàß
êíèãà äâàäöàòèïßòèëåòíåãî  Šüåðêåãîðà öåëèêîì ïîñâßùåíà  êðèòèêå  îäíîãî  èç
íåçíà÷èòåëüíûõ ðîìàíîâ €íäåðñåíà.
     òî ñî÷èíåíèå ïîä  äëèííûì âèòèåâàòûì íàçâàíèåì  "ˆç çàïèñîê åùå æèâîãî
÷åëîâåêà, îïóáëèêîâàííûõ ïðîòèâ  åãî  âîëè.  Žá  €íäåðñåíå êàê ðîìàíèñòå,  ñ
îñîáûì âíèìàíèåì  ê åãî  ïîñëåäíåé  êíèãå  "’îëüêî ñêðèïà÷".  Žíî çàñëóæåííî
çàáûòî, äàæå  (åäèíñòâåííîå  èç  êüåðêåãîðîâñêèõ  òðóäîâ) íå  ïåðåâåäåíî  íà
àíãëèéñêèé.  …ñòü,  ïðàâäà,  èçëîæåíèå  ñ  öèòàòàìè. Šíèãà íàïèñàíà  ìîëîäûì
çàäèðèñòûì ñóïåðèíòåëëåêòóàëîì  -  ßçûêîì,  êîòîðîãî  íå ïîíèìàë  íîðìàëüíûé
÷èòàòåëü. ‘îâðåìåííèêè  ãîâîðèëè, ÷òî åå äî êîíöà ïðî÷ëè  äâîå - Šüåðêåãîð è
€íäåðñåí.
     å ñëèøêîì âàæíûé ñàì ïî ñåáå, ýòîò ýïèçîä ïðîßñíßåò ìíîãî  ëþáîïûòíîãî
â ëèòåðàòóðíîé ñóäüáå €íäåðñåíà.
     Œåëàíõîëè÷åñêèå  ñêàçêè  è  èñòîðèè,   ïîñòîßííûå  æàëîáû  â   îãðîìíîé
ïåðåïèñêå è îáøèðíûõ ìåìóàðàõ "‘êàçêà ìîåé æèçíè", áèîãðàôèè, íàïèñàííûå ïîä
åñòåñòâåííûì èõ âëèßíèåì, - âñå âûñòðàèâàåò îáðàç ñòðàäàëüöà, ïðîáèâàþùåãîñß
â  ñâîåé  ðîäíîé  ñòðàíå  ñêâîçü  íåïîíèìàíèå,  íåïðèçíàíèå,  îñêîðáëåíèß  è
íàñìåøêè.
     ‚îò è Šüåðêåãîð îáðóøèëñß íà íåãî âñåé ìîùüþ ñâîåãî óìà - ê ñ÷àñòüþ äëß
€íäåðñåíà, óìà ñëèøêîì èçîùðåííîãî, ÷òîá  ñòàòü ïóáëèöèñòè÷åñêè äåéñòâåííûì.
î  ãîðàçäî  ïðèìå÷àòåëüíåå  òî,  ÷òî  ñàìîóòâåðæäàþùèéñß ìîëîäîé  ìûñëèòåëü
âûáðàë îáúåêòîì êðèòèêè  èìåííî €íäåðñåíà - ïîòîìó, êîíå÷íî, ÷òî òîò ê ñâîèì
òðèäöàòè òðåì ãîäàì áûë âñåäàòñêè è âñååâðîïåéñêè çíàìåíèò è ïðèçíàí. € âåäü
ê òîìó  âðåìåíè âûøëè òîëüêî äåñßòü åãî ñêàçîê:  óñïåõ  åùå äî íèõ  ïðèíåñëè
íûíå íà÷èñòî çàáûòûå ðîìàíû  (îñîáåííî âûøåäøèé â 1835-ì "ˆìïðîâèçàòîð"),  à
íàñòîßùàß áàñíîñëîâíàß ñëàâà ñêàçî÷íèêà òîëüêî íà÷èíàëàñü.
     ’ðóäíî ïðåäñòàâèòü  áîëåå  ñ÷àñòëèâóþ  ïèñàòåëüñêóþ  ñóäüáó.  ‘  þíîñòè
îêðóæåííûé ïîêëîííèêàìè è  ìåöåíàòàìè,  èçäàâøèé ïåðâóþ  êíèãó â  ñåìíàäöàòü
ëåò, ñòàâøèé  ìèðîâîé ñóïåðçâåçäîé çàäîëãî  äî  ñîðîêà,  æèâøèé  ñ  òðèäöàòè
òîëüêî  íà  ëèòåðàòóðíûå  çàðàáîòêè  è  ñòèïåíäèè,  äðóæèâøèé   ñ   âåëèêèìè
ïèñàòåëßìè, ëàñêàåìûé è íàãðàæäàåìûé ìîíàðõàìè, ïðîâåäøèé ñòàðîñòü â ñëàâå è
ïî÷åòå.
     …ìó áûëî ñîðîê òðè, êîãäà  â ƒåðìàíèè âûøëî 38-òîìíîå (!)  ñîáðàíèå åãî
ñî÷èíåíèé ïî-íåìåöêè. Œåæäó òåì æàëîáû è ïå÷àëüíûé îáðàç äåëàëè ñâîå äåëî: â
êîíöå æèçíè, êîãäà òîëüêî îò ãîñóäàðñòâà €íäåðñåí ïîëó÷àë òûñß÷ó ðèêñäàëåðîâ
åæåãîäíî,   åìó   ïðèâåçëè   äâåñòè   ðèêñäàëåðîâ,  ñîáðàííûõ  ñåðäîáîëüíûìè
àìåðèêàíñêèìè äåòüìè íóæäàþùåìóñß ñêàçî÷íèêó.
     àçóìååòñß,  íàä íèì ñìåßëèñü: íàïðèìåð,  áàðûøíè  ëåãêîãî ïîâåäåíèß èç
óâåñåëèòåëüíûõ çàâåäåíèé ’èâîëè íàä åãî ïîòåøíîé  âíåøíîñòüþ  - äëèííûé íîñ,
íåâåðîßòíàß õóäîáà, îãðîìíûå ñòóïíè, íåñîðàçìåðíûå ðóêè. ’î-òî  €íäåðñåí áûë
åäâà ëè íå  åäèíñòâåííûì  êîïåíãàãåíöåì,  êîòîðîìó íå ïîíðàâèëñß îòêðûòûé  â
1843-ì è èçâåñòíûé òåïåðü íà âåñü ìèð ïàðê ðàçâëå÷åíèé, „èñíåéëåíä XIX âåêà.
î ñåé äåíü  äàòñêèå  ïðîâèíöèàëû ÷àñòî  ïðèåçæàþò íå ñòîëüêî â  Šîïåíãàãåí,
ñêîëüêî â ’èâîëè: ïàðê íàïðîòèâ âîêçàëà, ÷åðåç óëèöó.
     Š ãîðîäó ó €íäåðñåíà îòíîøåíèå áûëî, ÷òî íàçûâàåòñß, ñìåøàííîå.
     Ží ñ÷èòàë äåíü ñâîåãî ïðèáûòèß èç Žäåíñå â Šîïåíãàãåí - 6 ñåíòßáðß 1819
ãîäà - ñàìûì âàæíûì â æèçíè è ïðàçäíîâàë íàðßäó ñ äíåì ðîæäåíèß.
     åðâàß  ïîïóëßðíàß êíèãà -  ýòî  öåëèêîì  îñíîâàííàß  íà êîïåíãàãåíñêîé
òîïîãðàôèè  ïîâåñòü "ðîãóëêà  ïåøêîì  îò  •îëüìñêîãî  êàíàëà  äî  âîñòî÷íîé
îêîíå÷íîñòè îñòðîâà €ìàãåð â 1828-29 ãîäàõ". Ÿ ïî ýòîìó ïóòè ÷àñòüþ  ïðîøåë,
÷àñòüþ  ïðîåõàë. à îñòðîâå €ìàãåð ñåé÷àñ àýðîïîðò è, êàê  ïðåæäå, ñòàðèííûé
ðûáàöêèé ïîñåëîê „ðàãåð, ãäå ïîëíûì-ïîëíî øâåäîâ: èçíóðåííûå àíòèàëêîãîëüíîé
áîðüáîé, îíè ïðèåçæàþò íà ïàðîìå èç Œàëüìå  çà äåøåâîé âûïèâêîé, áëàãî ÷åðåç
‡óíä - ïîë÷àñà è ñåìü äîëëàðîâ òóäà-îáðàòíî.
     åç  Šîïåíãàãåíà  íåìûñëèìû ìíîãèå àíäåðñåíîâñêèå  ñêàçêè  -  íå òîëüêî
"Šàëîøè  ñ÷àñòüß"  èëè "Šàïëß âîäû",  ãäå  ãîðîä  åñòü ñþæåò, íî è,  ñêàæåì,
õðåñòîìàòèéíîå "Žãíèâî": "“  ñîáàêè  ãëàçà - êàæäûé ñ Šðóãëóþ áàøíþ". ‚çãëßä
èñòèííîãî ïèñàòåëß, ñóìåâøåãî  óâèäåòü  íå ôðîíòàëüíî, à â ñå÷åíèè áàøíþ XVI
âåêà, îäíó èç ãëàâíûõ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé Šîïåíãàãåíà,  èçâåñòíóþ  åùå  è
òåì, ÷òî íà íåå â 1716-ì âúåõàë âåðõîì åòð ‚åëèêèé.
     €íäåðñåí çíàë Šîïåíãàãåí äîñêîíàëüíî è, ñóäß ïî ïðèñòàëüíîìó  âíèìàíèþ,
ëþáèë, êàê è ñòðàíó: åãî ñòèõîòâîðåíèå "„àíèß, ìîß ðîäèíà" äî  ñèõ  ïîð ó÷àò
íàèçóñòü â øêîëàõ. î - êàê ÷àñòî áûâàåò  - ïåðåíîñèë  íà ãîðîä âèíó çà ñâîè
áåäû.
     Šîãäà  ÷èòàåøü íå  òîëüêî àíäåðñåíîâñêèå  ñî÷èíåíèß,  íî  è  ïèñüìà,  è
àâòîáèîãðàôèþ, - âèäíî, êàê ïî-ðàçíîìó ïðåëîìëßëèñü  åãî íåïðîñòûå îòíîøåíèß
ñ îòå÷åñòâîì. ëîäîòâîðíî - â ñêàçêàõ.  ‘òîëá ãîâîðèò ëàñòî÷êå:  "“æ  áîëüíî
ìíîãî âû ðûùåòå ïî  ñâåòó. —óòü çäåñü õîëîäêîì  ïîòßíåò -  âû óæå  ðâåòåñü â
÷óæèå  êðàß. å ïàòðèîòêà  âû! -  € åñëè á  ß âñþ çèìó  â áîëîòå ïðîñïàëà, ß
òîãäà çàñëóæèëà  áû ïðèçíàíèå?" ("‘êîðîõîäû"). „èàëîã ëßãóøåê: "Šàêèå äîæäè,
êàêàß  âëàæíîñòü  - î÷àðîâàòåëüíî!  ðàâî,  êàæåòñß,  áóäòî  ñèäèøü â  ñûðîé
êàíàâå. Šòî íå ðàäóåòñß òàêîé ïîãîäå, òîò íå ëþáèò ðîäèíû" ("àâîçíûé æóê").
Šàê â ñîâðåìåííîì ðîññèéñêîì àíåêäîòå: "...òî íàøà ðîäèíà, ñûíîê".
     ˆ  ñîâåðøåííî  èíîé ñòèëü è  ïàôîñ ÷àñòíûõ ïèñåì: "Ÿ  áû õîòåë  íèêîãäà
áîëüøå  íå âèäåòü  ýòî ìåñòî, ß áû æåëàë,  ÷òîá  ‚ñåìîãóùèé ƒîñïîäü  íèêîãäà
áîëüøå íå ïîçâîëèë íèêîìó, ïîäîáíîìó ìíå, ðîäèòüñß çäåñü; ß íåíàâèæó ðîäèíó,
êàê  îíà íåíàâèäèò  ìåíß è ïëþåò íà ìåíß. îæàëóéñòà,  ìîëè çà ìåíß ƒîñïîäà,
÷òîá ïîñëàë  ìíå áûñòðóþ ñìåðòü  è ß íèêîãäà  áîëüøå  íå âèäåë áû ìåñòà, ãäå
ìåíß çàñòàâëßþò ñòðàäàòü, ãäå ß ÷óæîé áîëüøå, ÷åì  íà ÷óæáèíå". ‚ûðâàííûé èç
êîíòåêñòà  áèîãðàôèè,  âîïëü  ïîòðßñàåò. ‘ëîâà  íàïèñàíû  ïî âîçâðàùåíèè  èç
àðèæà,  ãäå  çà  äâà  ìåñßöà  €íäåðñåí  áûë  ðàäóøíî  ïðèíßò   ƒþãî,  „þìà,
‹àìàðòèíîì, äå  ‚èíüè, àëüçàêîì, ‘êðèáîì, ƒîòüå,  ƒåéíå, àøåëüþ.  € äîìà -
êðèòè÷åñêèå îòçûâû, ñîìíèòåëüíûå ðåöåíçèè, íåóâàæèòåëüíûå øàðæè. ’î æå ñàìîå
- ïîñëå  òðèóìôàëüíîé  ïîåçäêè  ïî ƒîëëàíäèè, ƒåðìàíèè,  €íãëèè: "Ÿ ïðèáûë â
Šîïåíãàãåí. åñêîëüêèìè ÷àñàìè  ïîçæå ß  ñòîßë, ãëßäß â îêíî, êîãäà ìèìî øëè
äâà õîðîøî îäåòûõ äæåíòëüìåíà. Žíè óâèäåëè ìåíß, îñòàíîâèëèñü, çàñìåßëèñü, è
îäèí èç íèõ óêàçàë íà ìåíß è ïðîèçíåñ òàê ãðîìêî, ÷òî ß ñëûøàë êàæäîå ñëîâî:
"‘ìîòðè! ‚îò íàø îðàíãóòàíã, êîòîðûé òàê çíàìåíèò çà ãðàíèöåé!"
     Šüåðêåãîð: "...Šîãäà ÷åñòîëþáåö ãîâîðèò: "àäî áûòü –åçàðåì èëè íèêåì",
è  åìó íå  óäàåòñß  ñòàòü –åçàðåì... åìó óæå íåâûíîñèìî áûòü  ñàìèì ñîáîé. ‚
ãëóáèíå äóøè îí îò÷àèâàåòñß íå â òîì,  ÷òî íå ñòàë  –åçàðåì, íî â ýòîì ñâîåì
Ÿ,  êîòîðîå  íå  ñóìåëî  èì  ñòàòü".  €íäåðñåí  è  åçäèë  çà  ãðàíèöó,  ÷òîá
ïðåâðàùàòüñß òàì â –åçàðß.
     „îìà  æå íà ôîíå íåñîìíåííîãî îáùåãî  ïðèçíàíèß è ïî÷òåíèß  ïîïàäàëàñü,
ðàçóìååòñß, è  êðèòèêà,  ê êîòîðîé €íäåðñåí  îêàçàëñß  áîëåçíåííî  íåòåðïèì.
‘ëèøêîì ìíîãî ÷åëîâå÷åñêè íåïîëíîöåííîãî íîñèë îí  â ñåáå,  ÷òîáû  ïîçâîëèòü
õîòü êîìó-òî óñîìíèòüñß â ñâîåì ëèòåðàòóðíîì ñîâåðøåíñòâå.
     Šðèòèêîâ îí  íåíàâèäåë êàê  êëàññ,  âñåãäà âûèñêèâàß  ëè÷íûå  ïðè÷èíû è
ìîòèâû  (ïî  âûõîäå  êüåðêåãîðîâñêîé  êíèãè  -  òîæå).  Šðèòèêè  çàìåòíî   è
íåïðèãëßäíî ïðèñóòñòâóþò â ñêàçêàõ è èñòîðèßõ. ’î ýòî õóäøèé èç ïßòè áðàòüåâ
("Šîå-÷òî"):  îäèí  -  êèðïè÷íèê, âòîðîé  -  êàìåíùèê, òðåòèé  -  ñòðîèòåëü,
÷åòâåðòûé - àðõèòåêòîð, ïßòûé - èõ çëîáíûé êðèòèê, êîòîðîìó â èòîãå îòêàçàíî
â ðàéñêîì  áëàæåíñòâå.  ’î  -  ãðßçíàß óëèòêà íà öâåòêå  ("“ëèòêà  è ðîçîâûé
êóñò"). ’î - ñîäåðæèìîå øêàôà íà áîëîòå ("ëóæäàþùèå îãîíüêè â ãîðîäå!"). ’î
- íàâîçíûå ìóõè ("‹ßãóøà÷üå êâàêàíüå"). ˆ óæ ñîâñåì óòðà÷èâàß ÷óâñòâî ôîðìû,
íà ÷èñòîé ßðîñòè: "‡àñàäè ïîýòîâ â áî÷êó äà è êîëîòè ïî  íåé!  Šîëîòè ïî  èõ
òâîðåíèßì,  ýòî âñå  îäíî,  ÷òî  êîëîòèòü èõ ñàìèõ! ’îëüêî íå  ïàäàé  äóõîì,
êîëîòè õîðîøåíüêî è ñêîëîòèøü ñåáå äåíüæîíêè!" ("—òî ìîæíî ïðèäóìàòü").
     Œíîãîå ñòàíåò ßñíî, åñëè  ó÷åñòü ôåíîìåíàëüíóþ  ïëîäîâèòîñòü €íäåðñåíà.
‚ûõîäèëè ðîìàíû,  ñáîðíèêè ñòèõîâ, ïîñëå êàæäîãî âûåçäà çà  ðóáåæ  - ïóòåâûå
çàìåòêè,  â  òåàòðå  øëè àíäåðñåíîâñêèå ïüåñû:  âñå  ýòî  êàíóëî  â  èñòîðèþ
ëèòåðàòóðû,  íå   îñòàâèâ   ñëåäà   íà   åå   ÷èòàòåëüñêîé  ïîâåðõíîñòè.  î
ñîâðåìåííèêè-ñîîòå÷åñòâåííèêè  ïîòðåáëßëè ïðîäóêöèþ  â ïîëíîì îáúåìå è âðåìß
îò âðåìåíè  âûñòóïàëè  ñ  ðåêëàìàöèßìè. à  ýêñïîðò æå, ñîâìåñòíûìè óñèëèßìè
àâòîðà è ïåðåâîä÷èêîâ, øåë îòáîðíûé ìàòåðèàë - îòñþäà è ïåðåïàä â äîìàøíåì è
çàãðàíè÷íîì âîñïðèßòèè €íäåðñåíà.
     ‘îâåðøåííî   î÷åâèäíî,  ÷òî   îí  íå   îñîçíàâàë  ýòîãî.  å   æåëàë  -
ïðèíöèïèàëüíî  è óñòàíîâî÷íî - îñîçíàâàòü. ‘âßòî ïîâåðèâ ñ þíîñòè â ñâîé äàð
è ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå, €íäåðñåí áûë  íåïðåêëîíåí  â ñòðåìëåíèè ê ïðèçíàíèþ -
ƒàäêèé óòåíîê ñ õàðàêòåðîì ‘òîéêîãî îëîâßííîãî ñîëäàòèêà.
     ‚  òðèäöàòü  ÷åòûðå  ãîäà  îí  íàïèñàë êîíôèäåíòêå:  "Œîå èìß  íà÷èíàåò
áëèñòàòü, è ýòî åäèíñòâåííîå, ðàäè  ÷åãî ß æèâó.  Ÿ æàæäó  ïî÷åñòåé è ñëàâû,
êàê áåäíßê æàæäåò çîëîòà..."
     Šóäà  áîëüøå çîëîòà åãî  âîëíîâàë áëåñê.  ðåæäå âñåãî  -  êîðîëåâñêèé,
êîòîðûé â ‘êàíäèíàâèè äîñòóïíåå, ÷åì ãäå-ëèáî. …ùå  ìàëü÷èêîì â ñâîåì ðîäíîì
Žäåíñå  îí, ñûí  áåäíßêîâ, áûë ïî ñëó÷àþ  ïðåäñòàâëåí êàê  ñïîñîáíûé  ó÷åíèê
áóäóùåìó êîðîëþ,  òîãäà íàñëåäíèêó. åðåáðàâøèñü â  Šîïåíãàãåí, þíîøåé õîäèë
âî äâîðåö: òàì çàíèìàë àïàðòàìåíòû îäèí èç  åãî ïîêðîâèòåëåé, àäìèðàë ‚óëüô.
‚  ìîëîäîñòè  ïîñâßòèë  êîðîëþ  ñáîðíèê  "—åòûðå  âðåìåíè  ãîäà"  è  ïîëó÷èë
àóäèåíöèþ.  Žòãîëîñêè êîðîòêîé  äèñòàíöèè  ñ ìîíàðõàìè-â ñêàçêàõ è èñòîðèßõ:
"Šîðîëåâñêàß  ôàìèëèß êàòàåòñß â ëîäêå ïî óçêèì  êàíàëàì.  ‘òàðûé êîðîëü ñàì
ïðàâèë ðóëåì, ðßäîì ñ  íèì  ñèäåëà  êîðîëåâà, è îáà  ïðèâåòëèâî îòâå÷àëè  íà
ïîêëîíû ïîääàííûõ, íå  ðàçáèðàß ñîñëîâèé è ÷èíîâ" ("Šëþ÷  îò âîðîò"). ˆ -  ñ
âåëèêîëåïíûì àíäåðñåíîâñêèì þìîðîì: "”ðåéëèíû ïðûãàëè  è õëîïàëè â ëàäîøè. -
Œû çíàåì, ó êîãî ñåãîäíß ñëàäêèé  ñóï  è  áëèí÷èêè! Œû çíàåì, ó  êîãî êàøà è
ñâèíûå  êîòëåòû!  -  „à,  íî äåðæèòå ßçûê çà  çóáàìè, ß  âåäü  èìïåðàòîðñêàß
äî÷êà!" ("‘âèíîïàñ").
     òî -  î íåêèõ  ïàòðèàðõàëüíûõ  âðåìåíàõ.  î ñêàíäèíàâñêèå  ìîíàðõè  è
ñåé÷àñ - ÷àñòü íàñåëåíèß. Œîëîäàß (íà òðîíå ñ òðèäöàòè îäíîãî ãîäà) êîðîëåâà
îäíîé  èç ñòàðåéøèõ  ìîíàðõèé  …âðîïû  - äàòñêàß  Œàðãðåòå  II  -  îôîðìëßëà
òåëåñïåêòàêëü  "àñòóøêà  è òðóáî÷èñò",  âûïóñòèëà  èãðàëüíûå  êàðòû  ñâîåãî
äèçàéíà. åïðîäóêöèè åå êàðòèí ïðîäàþòñß ïîâñþäó, òàê êàê  äîõîä èäåò â ôîíä
áîðüáû  ñ  êàêîé-òî  óæàñíîé áîëåçíüþ - ïðîêàçîé  èëè  àíîðåêñèåé, òî÷íî  íå
ïîìíþ.  ‡àòî îò÷åòëèâî ïîìíþ, íî íå áåðóñü ïåðåñêàçàòü åå æèâîïèñü  - ïîõîæå
íà —þðëåíèñà,  íî ñ åùå áîëüøåé ïðåòåíçèåé: öèêë  "‚ðå