ìó íå  õîòßò ìåíß  íàó÷èòü, íå òî ÷òî  ëþäè â  ãîðîäå". ‚  ñòîßõ
àãîðû,  â  ìàñòåðñêîé ñàïîæíèêà ‘èìîíà (ìåñòî ïîìå÷åíî êàìíßìè)  âåë îí ñâîè
äèàëîãè, âîçëå ðûíî÷íûõ ëîòêîâ  åãî  ëóïèëà Šñàíòèïïà. à àãîðå åãî ïðèçíàëè
âèíîâíûì, òóò îí ñèäåë â òþðüìå (êàìíßìè îáîçíà÷åíà êàìåðà), ãäå è âûïèë ßä.
’î,  ÷òî  åãî âûñìåèâàëè  è  íå  ëþáèëè,  -  íåóäèâèòåëüíî:  ìàíåðà  íàäîëãî
çàñòûâàòü  ñòîëáîì, ãîâîðèòü íåâïîïàä,  à ãëàâíîå, íà ïðîñòûå ïðßìûå âîïðîñû
äàâàòü  óíèçèòåëüíûå  óêëîí÷èâûå îòâåòû.  „àæå  Šñàíòèïïó  ìîæíî ïîíßòü,  íå
ãîâîðß îá  €ðèñòîôàíå. ðè  ýòîì áëàãîñòíûé ôèíàë "èðà" íè÷åãî ìðà÷íîãî  íå
ïðåäâåùàåò: "Žäíè ñïßò,  äðóãèå ðàçîøëèñü ïî äîìàì,  à áîäðñòâóþò åùå òîëüêî
€ãàôîí,  €ðèñòîôàí  è ‘îêðàò, êîòîðûå ïüþò èç áîëüøîé ÷àøè, ïåðåäàâàß  åå ïî
êðóãó ñëåâà íàïðàâî..."
     îñëåäíèå  â  €ôèíàõ ÷àøè  äîïèâàåøü â ôåøåíåáåëüíîì ðàéîíå Šîëîíàêè  ó
ïîäíîæèß  ãîðû ‹èêàáåò.  Žòñþäà  íèêàêèõ  îàçèñîâ íå âèäàòü:  âîêðóã øóìíûé,
äóøíûé,  áîëüøîé  ãîðîä.  ‚  àâòîáóñ ñàäèøüñß  ó  ñòàäèîíà -  æàëêîé ïîïûòêè
ïîâòîðèòü äðåâíîñòü  ê Žëèìïèàäå  1896  ãîäà.  ‘îñòßçàíèé çäåñü  íå  áûâàåò:
áåëîìðàìîðíûé  îâàë  íå  çàìêíóò, è äèñêîáîëû  çàøèáàëè áû  ìîòîöèêëèñòîâ íà
ìàãèñòðàëè ‚àñèëåîñ Šîíñòàíòèíó.
     €âòîáóñ âûïîëçàåò  èç òðàíñïîðòíîé êàøè è íåñåòñß ê Šîðèíôñêîìó çàëèâó.
˜îññå  âûõîäèò ê âîäå, âèäèøü òåòîê, ñòðàøíî êîëîòßùèõ î êàìíè  ñåðîå áåëüå,
êîòîðîå  âáëèçè  îêàçûâàåòñß  îñüìèíîãàìè: ãîëîâîíîãèå  ëþáßò, ÷òîá  èõ áèëè
ïåðåä æàðêîé, è  îò ýòîãî  ñìßã÷àþòñß. „åñßòêè  êèëîìåòðîâ  ëèìîííûõ  ðîù  -
ñëîâíî ãèðëßíäû ëàìïî÷åê  â íàñòóïàþùèõ ñóìåðêàõ. ’åìíîòà  ñãóùàåòñß,  äåëàß
òàèíñòâåííûìè î÷åðòàíèß õèìè÷åñêèõ ïðåäïðèßòèé ëåâñèíà. ‡àæèãàþòñß íåîíîâûå
êðåñòû  öåðêâåé,  çíàìåííî  îñåíßß  ïóòü  äî  àòðàññêîãî ïîðòà.  à êîðàáëå
ñâîáîäíûå îò âàõòû  ìàòðîñû æàðßò  íà þòå  áàðàíà, ïîî÷åðåäíî  êðóòß âåðòåë.
àçäðàæàþùå âêóñíûé äûì ïîäíèìàåòñß ê ïðîãóëî÷íîé ïàëóáå, êîëåáëß ïîõîæèé íà
òåëüíßøêó ôëàã. Œíîãîýòàæíûé êîðïóñ ñîòðßñàåòñß  è  óõîäèò â äàëü, â ìîðå, â
ˆòàëèþ - ïî èñòîðè÷åñêè òî÷íîìó ìàðøðóòó €ôèíû - èì.
        Ž‘’Ž‚€ ‚ ŽŠ…€…
     €íòè÷íûé  èì - íåñîìíåííàß îùóòèìàß ðåàëüíîñòü. ‘íîâà è ñíîâà ïðèåçæàß
â  ãîðîä, óáåæäàåøüñß  â ïåðâîíà÷àëüíîì ïîäîçðåíèè: äâå  òûñß÷è ëåò íàçàä îí
áûë òàêèì æå, êàê ñåãîäíß, ìèíóñ ìîòîðîëëåðû.
     èìñêèõ  äðåâíîñòåé â èìå ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì â €ôèíàõ  - àôèíñêèõ,  è
îíè ïëàâíî  âïèñàíû  â  ãîðîäñêèå  óëèöû, êàê  ïðèãîðêè  è ðîùè  â  ïîâîðîòû
ñåëüñêîé  äîðîãè.   …ñòåñòâåííî  è  ïðèðîäíî,   â   çåëåíè  äåðåâüåâ,  ñòîèò
åäèíñòâåííàß ñîõðàíèâøàßñß â ãîðîäå  ðóèíà èíñóëû -  ìíîãîêâàðòèðíîãî  äîìà,
ìíîãîýòàæêè.  ’àêîâî æèëüå áîëüøèíñòâà ðèìëßí: âî âðåìåíà åòðîíèß è â íàøè.
ˆíñóëà - ñïðàâà îò ‚èòòîðèàíî, ìîíóìåíòà â ÷åñòü ïåðâîãî êîðîëß îáúåäèíåííîé
ˆòàëèè ‚èêòîðà ììàíóèëà II, áåëîìðàìîðíîé ãðîìàäèíû, èçâåñòíîé ïîä êëè÷êàìè
"ñâàäåáíûé òîðò"  è  "ïèøóùàß  ìàøèíêà".  Žáîãíóâ åãî, âûõîäèøü  ê  ïîäíîæèþ
Šàïèòîëèéñêîãî õîëìà. ðåæäå  ÷åì  çàñòûòü â  çàïëàíèðîâàííîì âîñòîðãå ïåðåä
Šîðäîíàòîé   -  ëåñòíèöåé  Œèêåëàíäæåëî,  -  ñòîèò  âçãëßíóòü  íà  êèðïè÷íóþ
ðàçâàëèíó, áûâøóþ øåñòèýòàæêó.  „àëüøå  óæå  íàâåðõ,  ê ïðîñëàâëåííûì ìóçåßì
Šàïèòîëèß.  ˆç  îêíà  âòîðîãî  ýòàæà  àëàööî óîâî, ãäå  ïî  âñåì  ðàñ÷åòàì
íàõîäèòñß  çíàìåíèòûé  "Šðàñíûé  ôàâí",  ñâåøèâàåòñß  ïóõëûé  çàä   â   àëîì
òðèêîòàæå:  èñêóññòâî   íàãëßäíî  ïðèíàäëåæèò   íàðîäó.  ‚   çàëå,  ðßäîì  ñ
ìíîãîñèñå÷íîé Šèáåëîé, ïðèñåëà íåìîëîäàß è íåêðàñèâàß æåíùèíà, êîðìèò ãðóäüþ
ðåáåíêà.
     èìñêàß  öåïü âïå÷àòëåíèé íåïðåðûâíà. Šîíå÷íî, Šîëèçåé  ñòîèò îòäåëüíîé
ñêàëîé,  ïî êîòîðîé êàðàáêàþòñß  òóðèñòû, - âåëèêèé ìîíóìåíò, è íèêàê  èíà÷å
åãî óæå íå âîñïðèíßòü. î âîò òåàòð Œàðöåëëà ìèíóåøü,  âûõîäß îò Šàïèòîëèß ê
’èáðó, êàê îáû÷íîå çäàíèå, ñïîõâàòûâàßñü, ÷òî îíî íà ïîëâåêà ñòàðøå Šîëèçåß.
î  ìîñòó  ”àáðèöèß, ïîñòðîåííîìó äâàäöàòü  ñòîëåòèé  íàçàä,  ïåðåõîäèøü  íà
îñòðîâ ’èáåðèíó,  ñ äðåâíèõ âðåìåí ïîñâßùåííûé ñêóëàïó,  -  òàì  è  òåïåðü,
åñòåñòâåííûì îáðàçîì, áîëüíèöà. Ÿ õîäèë ýòèì ïóòåì íà ìåäîñìîòð â 1977 ãîäó,
îôîðìëßß  äîêóìåíòû íà âúåçä â ˜òàòû:  ðèìñêèé òðàíçèò  âõîäèë â ñòàíäàðòíûé
ìàðøðóò òîãäàøíèõ ñîâåòñêèõ ýìèãðàíòîâ.
     ƒîãîëü ïèñàë,  ÷òî â èì âëþáëßåøüñß ïîñòåïåííî,  íî  íà âñþ æèçíü  - ó
ìåíß ëþáîâü îêàçàëàñü íà âñþ æèçíü,  íî ñ ïåðâîãî âçãëßäà. ‘ ïåðâîãî íî÷íîãî
(âåíñêèé ïîåçä ïðèõîäèë ïîçäíî)  ïðîõîäà ïî ãîðîäó: áåëûé  ìðàìîð  íà ÷åðíîì
íåáå,   íåïðåìåííûé   àêêîðäåîí,   îáëà÷íûå   ñèëóýòû   ïèíèé,   îêàçàâøèéñß
íåñêîí÷àåìûì ïðàçäíèê íà ïüßööå àâîíà, êüßíòè èç ãîðëà îïëåòåííîé áóòûëè íà
ˆñïàíñêîé  ëåñòíèöå,  ê êîòîðîé  âûõîäèò  âèà  ‘èñòèíà,  ãäå ƒîãîëü  ñî÷èíßë
"Œåðòâûå   äóøè",   çàäóìàâ    ðóññêóþ   "Žäèññåþ",   îáåðíóâøóþñß   ðóññêèì
"‘àòèðèêîíîì".
     ’îëüêî â  èìå ïîßâëßåòñß ñòðàííîå  îùóùåíèå, ÷òî ãîðîä âîçíèê íà çåìëå
ñðàçó òàêèì, êàêèì òû åãî óâèäåë, - òàê âñß ñèìôîíèß öåëèêîì  ñêëàäûâàëàñü â
ãîëîâå  Œîöàðòà, è åå  ñëåäîâàëî  ëèøü áûñòðî çàïèñàòü.  èì çàïèñàí â íàøåé
ïðàïàìßòè - ïîòîìó åãî íå ñòîëüêî óçíàåøü, ñêîëüêî âñïîìèíàåøü.
     ‡äåñü íè÷òî íè÷åìó íå ìåøàåò. ‚ñå ñîñóùåñòâóåò îäíîâðåìåííî. “ àíòåîíà
ñèäßò ïðîâèíöèàëüíûå  ïàíêè  ñ  âûñîêèìè  ïåñòðûìè ãðåáíßìè,  çàïîçäàâøèå íà
ïîëòîðà äåñßòêà ëåò, ñêîðåå óæ íàïîìèíàþùèå  ðèìñêèõ ëåãèîíåðîâ -  òàê è òàê
àíàõðîíèçì.  àñïßòûé â ìßòîì  ïèäæà÷êå â  ãàëåðåå ‚àòèêàíà -  òóò íå áîßòñß
êîùóíñòâà:   îòòîãî,   ÷òî   ïðåäñòàâëåíèå   î  ïîâñåäíåâíîñòè  àñïßòèß  íå
óìîçðèòåëüíîå,  à  ïåðåæèâàåìîå. “ ñîáîðà ‘àí-„æîâàííè-èí-‹àòåðàíî  -  ‘êàëà
‘àíêòà, ëåñòíèöà  èç  ˆåðóñàëèìà,  ïî  êîòîðîé øåë  ê èëàòó ˆèñóñ.  î  íåé
ïîäíèìàþòñß òîëüêî íà êîëåíßõ; òîëñòàß  æåíùèíà  â  êîðîòêèõ ÷óëêàõ, îáíàæàß
îòåêøèå íîãè, ïðîïîëçàåò êàæäóþ èç äâàäöàòè âîñüìè ñòóïåíåé â ÷åòûðå ïðèåìà,
ïåðåñòàâëßß ïîî÷åðåäíî ÷åðíóþ äåðìàòèíîâóþ ñóìêó,  òóôëè, ñåáß. “ ëåñòíèöû -
ïðåéñêóðàíò:  êîãäà  ïîëíàß  èíäóëüãåíöèß, êîãäà -  ÷àñòè÷íàß;  â  ‘òðàñòíóþ
ïßòíèöó  íå ïðîòîëêíåøüñß. à ”îðóì  âõîäèøü, ñëîâíî â äåðåâíþ:  ó  ïîäíîæèß
àëàòèíñêîãî õîëìà äîëãî èäåøü ïî æåëòîìó  â çåëåíîì,  âäîëü  ïëåòíß ïî ïîëþ
îäóâàí÷èêîâ è ñóðåïêè,  ïîêà íå äîñòèãàåøü òîãî, ÷òî çà  âåêà îñûïàëîñü òåáå
ïîä íîãè. òèì êàìíßì íå ïîäîáàåò èìß ðóèí èëè ðàçâàëèí: âî âüþùèõñß ïîáåãàõ
ïëþùà, â ñâèñàþùèõ ãðîçäüßõ ëèëîâûõ ãëèöèíèé,  îíè êðàñî÷íû  è íåîáûêíîâåííî
æèâû. à €ïïèåâîé äîðîãå îñòàòêè  âèëëû  èìïåðàòîðà Œàêñåíöèß - êàê  íåäàâíî
çàáðîøåííûé çàâîä: ïîðîñøèå òðàâîé êðàñíîêèðïè÷íûå ñòåíû, òîð÷àò òðóáû.
     ßäîì   â   êàòàêîìáàõ   ‘â.‘åáàñòüßíà   êóëüòóðíûå   ñëîè   ïåðåìåæàþò
õðèñòèàíñòâî è ßçû÷åñòâî:  õðàì íàä êàïèùåì,  êàïèùå  íàä õðàìîì. àñêàëüíûå
ðèñóíêè  - ÷åëîâå÷åê ñ âîçäåòûìè ðóêàìè,  ãîëóáü ñ âåòêîé  îëèâû, ðûáà. èøè
äëß òðóïîâ (èõ  çàâîðà÷èâàëè â  îâ÷èíó,  ñàðêîôàãîâ  íà âñåõ íå  íàïàñåøüñß)
ïîõîæè  íà øåñòèìåñòíûå êóïå â òåñíûõ èòàëüßíñêèõ ïîåçäàõ. ‹åæèøü ó €ïïèåâîé
äîðîãè, êàê ïðè æèçíè, - òîëüêî áåç îñòàíîâîê.
     —åòûðåõñëîéíûì   äðåâíåðèìñêèì   äîðîãàì   ïîçàâèäîâàëè   áû   íûíåøíèå
ðîññèéñêèå òðàêòû. „îðîãè (íàðßäó ñ ïðàâîì) è ñòàëè îñíîâíûì  âçíîñîì èìà â
ìèðîâóþ öèâèëèçàöèþ, óâåäß  â  íåîãëßäíûå  äàëè.  ƒëßäèøü  íà €äðèàíîâ  âàë,
ïåðåãîðàæèâàþùèé  ‘åâåðíóþ  €íãëèþ,  êàê  íà  ïàìßòíèê  ñàìîñîçíàíèþ  ëþäåé,
êîòîðûì âñå  ïîä ñèëó.  ’î æå ÷óâñòâî ïðè  âèäå ðèìñêèõ àêâåäóêîâ: íàïðèìåð,
òðåõúßðóñíîãî  îí-äþ-ƒàðà  â ðîâàíñå, âûñîòîé â ïîëñîòíè  ìåòðîâ è  äëèíîé
ïî÷òè â òðèñòà. ‘îîðóæåíèå ìàñøòàáà ðóêëèíñêîãî ìîñòà - ðàäè ïèòüß  è ìûòüß
òðåòüåðàçðßäíîãî ãîðîäêà èìà. € èç ðå÷êè âåäðîì, ñìàõíóâ ìîøêàðó?
     ‚  ñàìîì èìå  ïåòðîíèåâñêèõ âðåìåí  áûëî  îäèííàäöàòü  âîäîïðîâîäîâ  è
øåñòüñîò ôîíòàíîâ. €ìåðèêàíñêàß  ÷èñòîïëîòíîñòü: ìûëèñü  åæåäíåâíî.  ðàâäà,
ïàòðèîòû-äåðåâåíùèêè I âåêà í.ý. ñëàâèëè  ïðîñòîòó ñòàðèííûõ  íðàâîâ,  êîãäà
÷èñòîòà  íàâîäèëàñü  ðàç  â  âîñåìü  äíåé. òî  íàøà  íîðìà: â  àðìèè ìû  ïî
÷åòâåðãàì õîäèëè ñòðîåì  ñ ïåñíåé íà ïîìûâêó, à  â äåòñòâå -  ïî  ïßòíèöàì ñ
îòöîì â áàíþ  íà  ’àëëèíñêîé óëèöå. ˆ íè÷åãî, ñëàâà îãó,  íå  õóæå  äðóãèõ.
‹èáåðàëû, âðîäå Žâèäèß, â èçîùðåííîñòè áûòà  âèäåëè ïðîãðåññ:  "Œíå  ïî äóøå
âðåìß, â  êîòîðîì æèâó! / ...îòîìó ÷òî íàðîä îáõîäèòåëüíûì ñòàë è íåãðóáûì,
/  ˆ ïîòîìó,  ÷òî åìó âåäîì  óõîä çà ñîáîé".  “õàæèâàëè, ìûëèñü, áðèëèñü - â
ñî÷èíåíèßõ  òåõ âðåìåí ïîëíî  ñåòîâàíèé íà èçóâåðîâ-öèðþëüíèêîâ,  è  Œàðöèàë
ïèøåò: "‹èøü ó êîçëà îäíîãî èç âñåõ ñîçäàíèé åñòü ðàçóì: / îðîäó íîñèò..."
     èìñêàß  ëèòåðàòóðà  æèâîòðåïåùåò  óæå äâå  òûñß÷è ëåò.  Šàê  æå îáèäíî
ëèøèëè íàñ õîòü çà÷àòêîâ êëàññè÷åñêîãî îáðàçîâàíèß. Šàòóëë, Žâèäèé, Œàðöèàë,
žâåíàë,  åòðîíèé  -  çàäåâàþò,  êàê  ñîâðåìåííèêè.  ‚ "‘àòèðèêîíå"  î èìå,
íàñêâîçü  ïðîíèçàííîì ìèôîëîãèåé, ñêàçàíî: "Œåñòà íàøè  äî òîãî  ïåðåïîëíåíû
áåññìåðòíûìè,  ÷òî  çäåñü  ëåã÷å íà áîãà íàòêíóòüñß, ÷åì  íà  ÷åëîâåêà". òî
îòíîñèòñß è ê íûíåøíèì äíßì - òîëüêî òåïåðü ðå÷ü î ïîýòàõ, áåññìåðòíûõ áîãàõ
ëèòåðàòóðû.
     ‚ þâåíàëîâñêîé ñàòèðå áîëüøîé ãîðîä îïèñûâàåòñß  â  òåõ  æå âûðàæåíèßõ,
êàêèìè  êàíçàñåö  ãîâîðèò  î üþ-‰îðêå,  ñèáèðßê  - î Œîñêâå:  ïðåñòóïíîñòü,
îïàñíîñòü  ïîæàðîâ, øóì, òåñíîòà, ñóåòà.  èì íå èçìåíèëñß äàæå â  ðàçìåðàõ:
íàñåëåíèå ïðè åðîíå  è åòðîíèé - ìèëëèîí-ïîëòîðà. Žòñå÷ü íèêîìó  íå íóæíûå
îêðàèíû - è ïîëó÷èòñß ñåãîäíßøíèé ãîðîä â ïðåäåëàõ ñåìè õîëìîâ.
     ƒëàâíûé ðèìñêèé íåäîñòàòîê  - ýòî ìåëüòåøåíèå è øóì: âèçã  ìàøèí, òðåñê
ìîòîðîëëåðîâ  è ìîòîöèêëîâ. –åçàðü çàïðåòèë äâèæåíèå  êîëåñíîãî òðàíñïîðòà â
äíåâíîå  âðåìß, íî  è âüþ÷íûå  æèâîòíûå  ñîçäàâàëè ñåðüåçíûé òðàôèê íà óçêèõ
óëèöàõ øèðèíîé  òðè-÷åòûðå-ïßòü ìåòðîâ,  ðåäêî - øåñòü-ñåìü. "Œíåò íàì  áîêà
îãðîìíîé òîëïîþ  /  ‘çàäè èäóùèé  íàðîä" -  æàëîáà  žâåíàëà.  „àâêà âî âðåìß
çðåëèù  - èçëþáëåííûé ïðåäìåò áðþçæàíèß. à  èïïîäðîì - Circo Massimo, ìåæäó
àëàòèíîì è €âåíòèíîì, ãäå ñåé÷àñ òèõî  âûãóëèâàþò ñîáàê, - ñõîäèëèñü äâåñòè
òûñß÷ áîëåëüùèêîâ. Šòî âèäåë ñêà÷êè â "åí-ƒóðå" - çíàåò. “ èìà è ƒîëëèâóäà
íåìàëî  îáùåãî  â ìàñøòàáàõ è àìáèöèßõ,  îòñþäà è  èíòåðåñ,  âñïîìíèòü òó æå
"Šëåîïàòðó", õîòß ëèçàáåò ’åéëîð âñå æå íå ñòîèëî íàðßæàòü åãèïòßíêîé.
     ðåçãîâàòü òåñíîòîé è øóìîì  - ïðèâèëåãèß èíäèâèäóàëèñòñêîãî  îáùåñòâà.
‘îáîðíîñòü - ýòî "ïîëþáè íàñ ÷åðíåíüêèìè": ãðîìîãëàñíûìè, ïîòíûìè, íåìûòûìè.
àñõîæåå õðèñòèàíñòâî îòñòàëûõ íàðîäîâ: ìèíóß ìàòåðèàëüíîñòü - ê äóøå.
     Šóëüòóðíûõ  ðèìñêèõ ßçû÷íèêîâ  ðàçäðàæàë øóì  áîëüøîãî ãîðîäà. "‚ êàêèõ
ñòîëè÷íûõ  êâàðòèðàõ  / Œîæíî  çàñíóòü?"  - žâåíàë.  “  Œàðöèàëà  -  äëèííûé
ïåðå÷åíü òîãî, "÷òî ìåøàåò ñïàòü ñëàäêî":  "...Šðè÷èò âñåãäà óòðîì / “÷èòåëü
øêîëüíûé òàì, à  ââå÷åðó  - ïåêàðü; / ’àì äåíü-äåíüñêîé  âñå ìîëîòêîì ñòó÷èò
ìåäíèê; /  ...å ñìîëêíåò  íè  æðåöîâ  åëëîíû  êðèê äèêèé, / è  ìîðåõîäà ñ
ïåðåâßçàííûì òåëîì, / è èóäåß, ÷òî óæ ñ  äåòñòâà ñòàë  êëßí÷èòü..." îëüøîé
ïàññàæ î  ãîðîäñêîì ãàëäåæå ó ‘åíåêè,  êîòîðûé íå ïðîòèâ ïëîòíèêà è êóçíåöà,
íî áåñèòñß îò ïèðîæíèêà  è êîëáàñíèêà. Šàê  îïûòíûé  ãîðîæàíèí  îí  ïðîâîäèò
ðàçëè÷èå: "î-ìîåìó,  ãîëîñ ìåøàåò  áîëüøå,  ÷åì  øóì, ïîòîìó ÷òî  îòâëåêàåò
äóøó,  òîãäà  êàê  øóì òîëüêî íàïîëíßåò  ñëóõ  è  áüåò  ïî  óøàì". (ìèãðàíò
ïîíèìàåò  òàêóþ  ðàçíèöó  îñîáî: îò çâóêà  íåðîäíîé  ðå÷è ìîæíî îòêëþ÷èòüñß;
ðîäíàß - ðàäîñòíî èëè ðàçäðàæàþùå - îòâëåêàåò è òðåâîæèò.)
     èìñêàß  òîëïà  ìíîãîßçû÷íà. “ öåðêâè  ‘àíòà Œàðèß-èí-’ðàñòåâåðå ãîíßþò
ìß÷ ðàçíîöâåòíûå  ïàöàíû,  ìàëåíüêèé  ìóëàò ñ áðèòîé ãîëîâîé îòêëèêàåòñß  íà
ïðîçâèùå  "îíàëüäî". „åòè òðîãàòåëüíî öåëóþòñß  ïðè  âñòðå÷å -  ïî÷åìó ýòîò
îáû÷àé  âîçìóùàë  Œàðöèàëà?  ‚ûñîêèå  àáèññèíöû  ó  âîñüìèóãîëüíîãî  ôîíòàíà
ïîñðåäè   ïëîùàäè  òîðãóþò  áëàãîâîíèßìè.  ’îëïà  øêîëüíèêîâ   â   äæèíñîâîé
äîáðîâîëüíîé  óíèôîðìå  ïðîíîñèòñß  ñ  êðèêàìè  íà  âñåõ  íàðå÷èßõ.  ßäîì -
åäèíñòâåííûé â èìå àíãëîßçû÷íûé êèíîòåàòð "àñêóèíî": òàì â 77-ì ß ïîïîëíßë
îáðàçîâàíèå, ñìîòðß íåäîäàííûõ ‚èñêîíòè, åðãìàíà, Šóðîñàâó, ”åëëèíè - â òîì
÷èñëå åãî "‘àòèðèêîí", ãäå êèíî ïîãëîòèëî êíèãó, îñòàâèâ òàê ìàëî åòðîíèß.
     òíè÷åñêàß  ïåñòðîòà èìà ïðåñåêàëàñü  è âîçîáíîâëßëàñü -  çà  äâàäöàòü
âåêîâ îïèñàíà âíóøèòåëüíàß ïàðàáîëà. Œàðöèàë ïèñàë îá èíòåðäåâî÷êàõ: "–åëèß,
òû è  ê  ïàðôßíàì  ìèëà,  è  ê ãåðìàíöàì,  è  ê äàêàì, / ˆ êèëèêèåö  òåáå  ñ
êàïïàäîêèéöåì íå ïëîõ, / „à è ìåìôèññêèé ïëûâåò ñ ïîáåðåæüß ”àðîñà ëþáîâíèê,
/  ‘ Šðàñíîãî  ìîðß  ñïåøèò ÷åðíûé èíäèåö ïðèéòè, /  ˆ íå  áåæèøü  íèêóäà îò
îáðåçàííûõ òû èóäååâ, / ˆ íà ñàðìàòñêèõ êîíßõ  åäóò àëàíû ê òåáå". „îáàâèì ê
ïîòåíöèàëüíîé   êëèåíòóðå  ãðåêîâ,   ñèðèéöåâ,  ýôèîïîâ,   /àðìßí,   ãàëëîâ,
áðèòàíöåâ.   ‘êèôû  ïîäúåõàëè  ïîçæå  -  òî  ðàçãóëüíûå  è  ðàçìàøèñòûå,  òî
áåçäåíåæíûå  è áåñïîëåçíûå, òî ñíîâà êðóòûå è øèðîêèå: òîëüêî íà ìîåé ïàìßòè
ïàðîëü "russo" çâó÷àë î÷åíü ïî-ðàçíîìó.
     ‚  òðåõ  ãîðîäàõ ìèðà - èìå, €ìñòåðäàìå,  üþ-‰îðêå - æèâ è âíßòåí òîò
äóõ, î  êîòîðîì ñêàçàë ‘åíåêà: "„óøà  íå  ñîãëàñíà,  ÷òîáû ðîäèíîé  åå  áûëè
íè÷òîæíûé  ôåñ  èëè  òåñíàß  €ëåêñàíäðèß,  èëè  äðóãîå ìåñòî,  åùå îáèëüíåé
íàñåëåííîå è ãóùå çàñòðîåííîå". èì - ìèð: ïàëèíäðîì íå ñëó÷àåí.
     åîäóøåâëåííûé  èì -  òîæå  ðàçíîöâåòåí.  ðåîáëàäàþò ñåðûé, îõðèñòûé,
çåëåíîâàòûé,  è  â  ñäåðæàííîé îáùåé  ãàììå  ñèëüíåå áüþò ñïîëîõè íàðßäîâ  è
ðåêëàì. ˜àôðàííàß ìàññà õàðå-êðèøíà,  èçóìðóäíûé àïòå÷íûé êðåñò, ßðêî-æåëòîå
íà ñàìîçàáâåííîé òîëñòóõå,  áàãðîâîå "‘àòðàï" â ïßòü ýòàæåé.  ‚ñå êàê òîãäà:
àôèøè, ðåêëàìíûå  ùèòû,  íàñòåííûå  îáúßâëåíèß,  ïðåäâûáîðíûå ëîçóíãè. Œàññó
ïðèìåðîâ  äàþò  îìïåè: "îé ñ  äèêèìè çâåðßìè  ñîñòîèòñß â ïßòûé äåíü ïåðåä
ñåíòßáðüñêèìè  êàëåíäàìè,  à ”åëèêñ  ñðàçèòñß  ñ ìåäâåäßìè", "“ìåð  ƒëåð  íà
ñëåäóþùèé  äåíü ïîñëå íîí", "‡îñèì  ïðîäàåò ñîñóäû äëß âèíîãðàäíûõ âûæèìîê",
"ûáàêè,  âûáèðàéòå  ýäèëîì  îïèäèß óôà".  ‚ûâåñêè òàâåðí,  âûäåðæàííûå  â
ìàëîïðèçûâíîé àñêåçå èðîñìàíè: òûêâà,  áîêàë, òàðåëêà ñ îðåõàìè è  ðåäüêîé.
à âûâåñêå ïîìïåéñêîé õàð÷åâíè ‹óñîðèß ðßäîì  ñ êóâøèíîì - ïîëîâîé ÷ëåí. òî
íå ÷àñòü ìåíþ, íå íàìåê íà ñïåöîáñëóæèâàíèå, à ëèøü îáåðåã - îõðàííûé ïðèâåò
áîãà  ðèàïà.  €ìóëåòû  â  âèäå ôàëëîñà  âñòðå÷àëèñü ÷àñòî, äàæå  äåòñêèå. ‚
õðèñòèàíñòâå, ïî ñëîâó îçàíîâà, "äóøà çàëèëà òåëî", à äî òîãî (äî ”ðåéäà, è
çàäîëãî),  íå  ñîìíåâàßñü â âàæíîñòè îðãàíà,  íå ñòåñíßëèñü åãî  èçîáðàæàòü.
ƒåðìà,  ïóòåâîé  ñòîëá,  åñòü êàìåííàß  òóìáà, èç  êîòîðîé òîð÷èò  ãëàâíîå -
ãîëîâà è ÷ëåí: àâàíãàðäíàß ñêóëüïòóðà. ‚ "‘àòèðèêîíå" îäèí ïåðñîíàæ îïîçíàåò
äðóãîãî, ïðåîáðàçèâøåãî ñâîå ëèöî, ïî ãåíèòàëèßì: îæèâøàß ãåðìà.
     ðèàï  - äâèãàòåëü  ñþæåòà  "‘àòèðèêîíà",  ãîìîñåêñóàëüíîé  ïàðîäèè  íà
ãðå÷åñêèé  ëþáîâíûé  ðîìàí î  ïðèêëþ÷åíèßõ ðàçëó÷åííîé ïàðû.  “  åòðîíèß  -
ñòàíäàðòíûå ñèòóàöèè òàêèõ èñïûòàíèé: áóðß, êîðàáëåêðóøåíèå, ðàáñòâî, óãðîçà
ñîáëàçíåíèß,  áëèçîñòü  ñìåðòè. î ïàðà  âëþáëåííûõ  - ðàñòëåííûå  êðèìèíàëû
íêîëïèé è  ƒèòîí. åòðîíèåâñêàß  ïàðîäèß -  òîòàëüíà.  ‚  ïîýìàõ  ƒîìåðà  è
‚åðãèëèß  - êàíîíè÷åñêèõ äëß èìà  - Žäèññåß ãîíèò ïî  ñâåòó ãíåâ îñåéäîíà,
íåß  - ãíåâ žíîíû. íêîëïèß ïðåñëåäóåò  áîã  ñåêñóàëüíîé ñèëû ðèàï, ïàòðîí
ðàñïóòíèêîâ   è   øëþõ.  ‚   ðèìñêîå   âðåìß   ðèàïà  èçîáðàæàëè  ñòàðèêîì,
ïîääåðæèâàþùèì ðóêîé îãðîìíûé ôàëëîñ. ˆíîãäà ó íåãî áûëî  äâà ÷ëåíà, à åùå è
ôàëëîîáðàçíàß  ãîëîâà, îòêóäà ïðîçâèùå  triphallis  -  âåðîßòíî,  òîò  ñàìûé
"òðåõ÷ëåí",  êîòîðîãî íå òîëüêî íå çíàë, íî  è âîîáðàçèòü íå ìîã íà ýêçàìåíå
ïî ìàòåìàòèêå ‚àñèëèé ˆâàíîâè÷ —àïàåâ. ‚ îäîìàøíåííîì âàðèàíòå ðèàï ñòîßë â
îãîðîäåö îòïóãèâàß ïòèö ïîíßòíî ÷åì, çàîäíî ñïîñîáñòâóß óðîæàéíîñòè.
     îæåñòâî ñåêñà îñåíßåò "‘àòèðèêîí". íêîëïèé  ïðîâîçãëàøàåò: "–åëü ýòîé
æèçíè - ëþáîâü", ÷òî çâó÷èò â óíèñîí ñ èçâåñòíûìè âàðèàöèßìè òåìû ("îã åñòü
ëþáîâü" èëè "All you need is love"), íî â êîíòåêñòå ðå÷ü èäåò  èñêëþ÷èòåëüíî
î ïîëîâîì àêòå. ‚îñòîðã îêðóæàþùèõ âûçûâàåò  ïåðñîíàæ, êîòîðûé "âåñü êàçàëñß
ëèøü  êîí÷èêîì ñâîåãî  æå êîíöà". ‡àìå÷àòåëåí äèàëîã  ãåðîß, ïîòåðïåâøåãî  â
ïîñòåëè  íåóäà÷ó,  ñî ñâîèì ïåíèñîì: "Ží  íà ìåíß íå  ãëßäåë è  óñòàâèëñß  â
çåìëþ,  ïîòóïßñü,  /  ˆ  îñòàâàëñß,  ïîêà  ãîâîðèë  ß,  ñîâñåì  íåäâèæèìûì".
‚ûñìåèâàåòñß  ñâßòîå:  ‚åðãèëèé  - áåñåäà  „èäîíû è  íåß, ƒîìåð - îáðàùåíèå
Žäèññåß ê ñâîåìó ñåðäöó (â XX âåêå €ëüáåðòî Œîðàâèà ðàçâèë  ýòîò  ýïèçîä  äî
ðîìàíà "Ÿ  è  îí" î âçàèìîîòíîøåíèßõ ãåðîß è  åãî ÷ëåíà). å  óãîâîðèâ  ÷ëåí
ñëîâàìè, íêîëïèé ïðèáåãàåò  ê æóòêèì  ìåòîäàì: "‚ûíîñèò ˆíîôåß êîæàíûé ôàëë
è,  íàìàçàâ åãî  ìàñëîì, ñ  ìåëêèì  ïåðöåì  è ïðîòåðòûì  êðàïèâíûì  ñåìåíåì,
ïîòèõîíüêó ââîäèò ìíå åãî ñçàäè..." ‚èàãðà ãóìàííåå: òóò ïðîãðåññ íàëèöî.
     ‚îçâðàùåíèþ ìóæñêîé  ñèëû  ãåðîß ïîñâßùåíà  âñß êîíöîâêà ñîõðàíèâøåãîñß
òåêñòà, êîòîðûé ñîñòàâëßåò, âèäèìî,  íå áîëåå îäíîé øåñòîé îðèãèíàëà âåëèêîé
êíèãè. …å îáíàðóæèëè â ìîíàñòûðßõ ðèòàíèè  è ƒåðìàíèè â  íà÷àëå XV âåêà,  è
âñòàâíóþ  íîâåëëó "Ž  öåëîìóäðåííîé  ýôåññêîé ìàòðîíå" ïåðåñêàçàë îêêà÷÷î â
"„åêàìåðîíå". îëíîñòüþ ôðàãìåíòû áûëè èçäàíû òîëüêî â  êîíöå XVII ñòîëåòèß,
ïîëíîå  æå   ïðèçíàíèå   ïðèøëî  â  äâàäöàòîì.  ‘ðåäè   ãîðß÷èõ  ïîêëîííèêîâ
"‘àòèðèêîíà" -  “àéëüä,  ‰åéòñ, àóíä, Œèëëåð, ëèîò, ‹îóðåíñ, •àêñëè. ‘êîòò
”èöäæåðàëüä ñîáèðàëñß íàçâàòü "’ðèìàëõèîí èç “ýñò-ããà" ðîìàí, êîòîðûé  ñòàë
ïîòîì "‚åëèêèì ƒýòñáè". åçêîå  îñòðîóìèå, áåñïðèìåðíàß  äåðçîñòü,  çäîðîâûé
öèíèçì,  õàîòè÷åñêèé  ñþæåò, óáåäèòåëüíîå îùóùåíèå  èððàöèîíàëüíîñòè áûòèß -
âñå ýòî äåëàåò "‘àòèðèêîí" ñåãîäíßøíåé êíèãîé. å çðß ñ 50-õ ãîäîâ ïîßâèëîñü
ìíîæåñòâî  íîâûõ  ïåðåâîäîâ:   äåñßòü  èñïàíñêèõ,  ñåìü   èòàëüßíñêèõ,  ïßòü
íåìåöêèõ, ïßòü àíãëèéñêèõ. óññêèé - îäèí, €.ƒàâðèëîâà: áëåñòßùèé, íåîáû÷íûé
äëß  ðóññêîãî ëèòåðàòóðíîãî îáèõîäà, ïåðåâîä.  ‚åñü íà ïðåäåëå ïðèñòîéíîñòè,
íà  ãðàíè  ñðûâà  â ìîäåðíèçàöèþ,  íî - óäåðæèâàßñü  íà  ïðåäåëå è  ãðàíè  ñ
ïåòðîíèåâñêîé ñìåëîñòüþ è ìàñòåðñòâîì.
     ƒàé åòðîíèé €ðáèòð áûë ìàñòåð  è ñìåëü÷àê. Œû çíàåì î  íåì  èç ’àöèòà:
"„íè îí îòäàâàë ñíó, íî÷è - âûïîëíåíèþ ñâåòñêèõ îáßçàííîñòåé è óäîâîëüñòâèßì
æèçíè. ˆ åñëè äðóãèõ âîçíåñëî ê ñëàâå óñåðäèå, òî åãî - ïðàçäíîñòü. ˆ âñå æå
åãî íå ñ÷èòàëè ðàñïóòíèêîì è  ðàñòî÷èòåëåì, êàêîâû â áîëüøèíñòâå ïðîæèâàþùèå
íàñëåäñòâåííîå ñîñòîßíèå, íî âèäåëè â íåì çíàòîêà  ðîñêîøè... ‚ïðî÷åì, è êàê
ïðîêîíñóë ‚èôèíèè, è ïîçäíåå, áóäó÷è êîíñóëîì,  îí  âûêàçàë ñåáß  äîñòàòî÷íî
äåßòåëüíûì è ñïîñîáíûì ñïðàâëßòüñß ñ âîçëîæåííûìè íà íåãî ïîðó÷åíèßìè".
     ‘åðüåçíûé ÷åëîâåê,  äëß êîòîðîãî  ñóùåñòâîâàëà  èåðàðõèß  äåßòåëüíîñòè:
ãîñóäàðñòâåííàß äîëæíîñòü òðåáóåò ïîëíîé  è ïîä÷åðêíóòîé îòäà÷è; ðàçâëå÷åíèß
-  åñëè è  ïîëíîé,  òî  íè  â êîåì ñëó÷àå  íå ïîä÷åðêíóòîé.  ‚ åãî  ñëîâàõ è
ïîñòóïêàõ, ïèøåò ’àöèò,  "ïðîñòóïàëà êàêàß-òî îñîáîãî ðîäà íåáðåæíîñòü". ’àê
ðóññêèå  äâîðßíå  îòíîñèëèñü  ê  ñâîèì  ïîýòè÷åñêèì  ïèñàíèßì,   âñïîìíèì  è
õåìèíãóýåâñêóþ çàïîâåäü - "íèêòî íå äîëæåí  âèäåòü âàñ çà ðàáîòîé". € çàáîòà
î  ñòèëå áûëà äëß åòðîíèß âûñîêîïðîôåññèîíàëüíûì çàíßòèåì: "Ží áûë ïðèíßò â
òåñíûé  êðóã  íàèáîëåå  äîâåðåííûõ  ïðèáëèæåííûõ  åðîíà  è  ñäåëàëñß â  íåì
çàêîíîäàòåëåì èçßùíîãî âêóñà (arbiter elegantiae)" - îòñþäà ïðîçâèùå €ðáèòð.
     ‡ûáêîñòü  âûñîêîãî ïîëîæåíèß  ïðè  äèêòàòóðå  íàì èçâåñòíà  è ïî  ñâîåé
èñòîðèè. Žêëåâåòàííûé ôàâîðèò ïîëó÷èë ïðèêàç óéòè èç æèçíè. ’àöèò è åòðîíèé
ñòîßò  äëèííîé  öèòàòû: "Ží íå  ñòàë äëèòü ÷àñû ñòðàõà èëè íàäåæäû. ‚ìåñòå ñ
òåì, ðàññòàâàßñü ñ æèçíüþ, îí íå òîðîïèëñß  åå îáîðâàòü è, âñêðûâ ñåáå âåíû,
òî,  ñîîáðàçíî  ñâîåìó   æåëàíèþ,  ïåðåâßçûâàë   èõ,   òî   ñíèìàë  ïîâßçêè;
ðàçãîâàðèâàß ñ äðóçüßìè, îí íå êàñàëñß âàæíûõ ïðåäìåòîâ è èçáåãàë âñåãî, ÷åì
ìîã áû ñïîñîáñòâîâàòü ïðîñëàâëåíèþ íåïîêîëåáèìîñòè ñâîåãî  äóõà. ˆ îò äðóçåé
îí òàêæå íå ñëûøàë ðàññóæäåíèé î áåññìåðòèè äóøè  è ìíåíèé ôèëîñîôîâ, íî îíè
ïåëè åìó øóòëèâûå ïåñíè è ÷èòàëè ëåãêîìûñëåííûå ñòèõè... ‡àòåì îí ïîîáåäàë è
ïîãðóçèëñß   â  ñîí,  äàáû  åãî  êîíåö,   áóäó÷è   âûíóæäåííûì,   óïîäîáèëñß
åñòåñòâåííîé ñìåðòè".
     åðåä  ýòèì ’àöèò îïèñûâàåò â "€ííàëàõ" òàêèå  æå ñàìîóáèéñòâà ‘åíåêè è
‹óêàíà: îäèí âûñêàçûâàåòñß äëß ïîòîìñòâà, äðóãîé ÷èòàåò ñâîè òèðàíîáîð÷åñêèå
ñòèõè.  “  åòðîíèß  - íè åäèíîé ïàòåòè÷åñêîé  íîòû. ƒîðäûíß, ïåðåõîäßùàß  â
ðàáñêîå ïðåêëîíåíèå ïåðåä äèêòàòîì èì æå ñîçäàííûõ ïðàâèë. îßçíü ïîøëîñòè -
ïî÷òè äî áåçâêóñèß. àëàíñèðîâàíèå íà êðàþ êèò÷à. ˆ ïðè âñåì ýòîì  - áîëüøîå
êðàñèâîå ìóæåñòâî. Šàêîé ÷åëîâå÷åñêèé êàëèáð!
     ˆçûñêàííûé óìíèöà, ïîäëèííûé àðèñòîêðàò, åòðîíèé èñïûòûâàë ßâíóþ  òßãó
ê íèçàì  îáùåñòâà. Šàê ðàññêàçûâàåò  ‘âåòîíèé, ñàì èìïåðàòîð  åðîí "íàäåâàë
íàêëàäíûå âîëîñû èëè âîéëî÷íóþ øàïêó è øåë ñëîíßòüñß  ïî êàáàêàì èëè áðîäèòü
ïî ïåðåóëêàì".  Œîæåò,  ýòîò  ñòèëü çàäàë èìåííî àðáèòð åòðîíèé, ÷üþ  êíèãó
íàñåëßþò âîðû, ïðîñòèòóòêè, õàìû, àâàíòþðèñòû, ïëóòû.
     ðè  øêîëüíîì  ïîäõîäå ê  "‘àòèðèêîíó"  ìîæíî  ñêàçàòü,  ÷òî  â  ðîìàíå
âûñìåèâàþòñß íóâîðèøñêàß âóëüãàðíîñòü,  ëèòåðàòóðíîå íåâåæåñòâî,  ïëåáåéñêîå
ñóåâåðèå.  îëó÷àåòñß ëè  èç  ýòîãî ñàòèðè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå,  óòâåðæäàþùåå
öåííîñòü  ñîöèàëüíîé  ðàôèíèðîâàííîñòè, ëèòåðàòóðíîãî âêóñà  è ðàöèîíàëèçìà?
‚ðßä ëè:  êíèãà  íàïèñàíà äëß òîãî,  ÷òîáû åå áûëî  íå  ïîëåçíî, à èíòåðåñíî
÷èòàòü.
     ‘âåðõçàäà÷è íåò, ãîëîñ àâòîðà (êðîìå òî÷íûõ, ÷èñòî ëèòåðàòóðíûõ îöåíîê)
íå ñëûøåí - âåðíåå, îí çâó÷èò ïî-ðàçíîìó ÷åðåç ðàçíûõ ïåðñîíàæåé. Žäíà ôðàçà
ïîäàíîãî ñ íàñìåøêîé ïîýòà …âìîëïà - ßâíî  àâòîðñêàß: "Ÿ âñåãäà è  âñþäó æèë
òàê, ÷òîáû  âñßêèé  î÷åðåäíîé  äåíü  ìîæíî  áûëî  ñ÷åñòü  ïîñëåäíèì".  ‘âîèì
ïîñëåäíèì äíåì åòðîíèé ïðåâðàòèë ýòó ôðàçó â ãîðäóþ ýïèòàôèþ.
     ðîèçíîñßùèé æå ñëîâà …âìîëï èõ íåäîñòîèí.  "åðâûé èíòåëëèãåíòñêèé òèï
â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå" (€.  ƒàâðèëîâ) íå êðàøå ‚àñèñóàëèß  ‹îõàíêèíà, è  öåíó
åìó çíàþò:  "’û îò ó÷åíîñòè ïîëóäóðîê".  à áåäó, îí  åùå è ëèòåðàòîð: "‚åäü
ñòîèò êîìó-íèáóäü, êòî ïüåò â ýòîì ïðèþòå, ó÷óßòü ñàìîå ïðîçâàíèå ïîýòà, òàê
îí ñåé÷àñ è ïîäûìåò ñîñåäåé  è  íàêðîåò  íàñ âñåõ  êàê ñîîáùíèêîâ".  à ïèðó
’ðèìàëõèîíà -  öåíòðàëüíîé  ñöåíå "‘àòèðèêîíà" - âûñòóïàþò ñîâñåì äðóãèå: "‚
ëþäè âûøåë, ëþäßì â ãëàçà ãëßæó, ãðîøà ìåäíîãî íèêîìó íå äîëæåí... ˆ çåìëèöû
êóïèë, è äåíåæêè  âîäßòñß: ß, áðàò, äâàäöàòü ðòîâ  êîðìëþ,  äà ïñà åùå!.. Œû
ãåîìåòðèßì,  äà áîëòîëîãèßì,  äà åðóíäå ýòîé, ÷òîáû  ãíåâ áîãèíß âîñïåëà, íå
îáó÷àëèñü, íó à ÷òî êàìåííûìè áóêâà ìè - ðàçáåðåì, ñîòûå äîëè ñ÷èòàåì..."
     ‚îò  îíè,  õîçßåâà æèçíè, ñîëü  çåìëè  âñåõ âðåìåí  è  íàðîäîâ -  çàëîã
áåññìåðòèß "‘àòèðèêîíà": self-made man ’ðèìàëõèîí è åãî äðóçüß.
     Šðàñî÷íåå  âñåõ  õîçßèí  -  ’ðèìàëõèîí,  çàãîòîâèâøèé  ñåáå  íàäãðîáíóþ
íàäïèñü: "—åñòåí, òâåðä, ïðåäàí. ‘ ìàëîãî íà÷àë, òðèäöàòü ìèëëèîíîâ îñòàâèë.
”èëîñîôèè  íå  îáó÷àëñß.  óäü  çäîðîâ  è  òû".  ðè  âñåì  ñàðêàçìå,  îí íå
ñàòèðè÷åñêèé, à êîìè÷åñêèé  ïåðñîíàæ,  äàæå  ñèìïàòè÷íûé ñâîèì ñàìîäîâîëüíûì
ïðîñòîäóøèåì:  "—åòûðå  ñòîëîâûõ èìååòñß, êîìíàò æèëûõ - äâàäöàòü, ìðàìîðíûõ
ïîðòèêîâ - äâà, äà íàâåðõó êîìíàòóøêè  ðßäêîì, äà ìîß  ñïàëüíß, äà  âîò ýòîé
çìåè ëîãîâî..."
     Šëàññè÷åñêèé   "íîâûé   ðóññêèé"   èç   àíåêäîòîâ.   "îâûé    ðèìñêèé"
ïåòðîíèåâñêèõ äíåé,  èç  ñàòèð  ƒîðàöèß  ("†àëêîå  ÷âàíñòâî  áîãàòñòâà!")  è
žâåíàëà ("ˆì  ïðèßòíî  ëèøü òî, ÷òî ñòîèò äîðîæå"), ýïèãðàìì  Œàðöèàëà  ("Ží
ùåëêíåò ïàëüöåì - íàãîòîâå òóò åâíóõ / ˆ òîò÷àñ, êàê çíàòîê ìî÷è åãî íåæíîé,
/  àïðàâèò  ìèãîì  îí ãîñïîäñêèé  óä ïüßíûé").  —èòàåì  ó ‘åíåêè î ïîäîáíîì
áîãà÷å:  "èêîãäà  ß  íå  âèäåë  ÷åëîâåêà   ñòîëü   íåïðèñòîéíîãî  â   ñâîåì
áëàæåíñòâå".
     òî âàæíî: áëàæåíñòâî  íåëüçß âûêàçûâàòü  - òîãî  òðåáîâàë îáùåñòâåííûé
âêóñ è ýòèêåò. ‡äåñü  ßâíûå ïàðàëëåëè ìåæäó ’ðèìàëõèîíîì è åðîíîì, êàêèì îí
èçîáðàæåí  ó ‘âåòîíèß. ‚ïðî÷åì, â äåëî ïóùåíû  è  äðóãèå èìïåðàòîðû: Šëàâäèþ
ïðèïèñûâàëè óêàç, ðàçðåøàþùèé ãîñòßì  ðûãàòü è ïóêàòü çà ñòîëîì. ’ðèìàëõèîí:
"“æ  âû,  ïîæàëóéñòà,  êîìó  ïðèñïè÷èò, íå  ñòåñíßéòåñü!..  Œèàçìà,  âû  ìíå
ïîâåðüòå,  îíà ïî ìîçãàì óäàðßåò è ïî âñåìó òåëó ðàçëèâàåòñß".  ‘àíòåõíèê èç
äîìîóïðàâëåíèß ãîâîðèë: "’û, õîçßèí, òóäà, íåáîñü, öåëóþ "ˆçâåñòèþ" ñïóñòèë.
Žäèí ôåêàëèé òàê íå çàáüåò". ‡à  ñòîëîì - õðåñòîìàòèéíûå ðàçãîâîðû íóâîðèøåé
ëþáîé  ýïîõè:  "‘îñåä  åãî,  âîí  íà  ìåñòå  âîëüíîîòïóùåííèêà,  íåïëîõî  óæ
ïðèïîäíèìàëñß";  "å, ß ñåðåáðî  áîëüøå  óâàæàþ.  Šóáêè  åñòü òàêèå - ìàëî ñ
âåäðî...  ïðî  òî, êàê Šàññàíäðà ñûíèøåê ðåæåò: äåòêè  ìåðòâûå - ïðîñòî  êàê
æèâûå  ëåæàò"; "’û íå  äóìàé, ÷òî ß íàóêó íå îáîæàþ: òðè áèáëèîòåêè ó ìåíß -
ãðåêè è ëàòèíû îòäåëüíî".
     ‚ "‘àòèðèêîíå" âñßêèé ãîâîðèò ïî-èíîìó, íèêîãî íè ñ êåì  íå  ñïóòàåøü -
ïðåäâîñõèùåíèå ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîãî ðîìàíà XIX âåêà.
     "—åãî ãîâîðèòü: áóäü ó íàñ ëþäè êàê ëþäè, ëó÷øå áû íàøåé ðîäèíû â ñâåòå
íå áûëî; òåïåðü õóäî, íî íå åé îäíîé. þíè íå÷åãî ðàñïóñêàòü: êóäà íè ñòóïè,
âåçäå ìîêðî", - ìîíîëîã ïîæàðíîãî õèîíà,  ìîåãî êîëëåãè, ÷åëîâåêà óâàæàåìîé
ïðîôåññèè. Šîìàíäèð îòðßäà ïîäïîëêîâíèê â îòñòàâêå „þáèêîâ íà êàæäîì ðàçâîäå
ãîâîðèë íàì,  ÷òî ïîæàðíûå -  ïåðâåéøèå ëþäè  ñòðàíû. „þáèêîâ ìåðíî õîäèë ïî
êàðàóëüíîé êîìíàòå âçàä-âïåðåä, äàâàß èíñòðóêöèè ïî  íåäîïóùåíèþ âîçãîðàíèé.
ƒîëîâû îí íå ïîäíèìàë è ìîã íå  âèäåòü, êàê ñúåçæàë ïî  ñòåíå øîôåð ”ðèäðèõ,
êàê ñïàë ëèöîì â êîñòßøêàõ äîìèíî ïîìèíñòðóêòîðà ‘èëêàíñ, êàê äàâèëñß èêîòîé
óæå  ãîòîâûé  ñìåíèòü ‹ƒ“ íà  ‹’  ñòóäåíò  ‚îëîäß,  êàê èç êîðèäîðà  ïîëç ê
ðàçâîäó íà ÷åòâåðåíüêàõ ñëóæàêà „àøêåâè÷.
     ‘åìü  òûñß÷ ïîæàðíûõ ÷èñëèëîñü â èìå. ‚ èíñóëàõ ïîëüçîâàëèñü îòêðûòûìè
æàðîâíßìè  äëß  ãîòîâêè  è  îáîãðåâà,  îãîíü  ïåðåñêàêèâàë ñ  ìíîãîýòàæêè íà
ìíîãîýòàæêó  ÷åðåç  óçêèå óëèöû, è  îñíîâíîé ðàáîòîé  ïðîôåññèîíàëîâ áûëî íå
òóøèòü, à ðóøèòü äîìà, ÷òîáû íå äàòü äîðîãè îãíþ. “äîáíûé ñïîñîá ïîæèâèòüñß,
ïðàâäà,  ó íàñ, ñîâåòñêèõ ïîæàðíûõ, ñ÷èòàëîñü çàïàäëî  áðàòü  âåùè -  äðóãîå
äåëî,  åäà  è âûïèâêà, ýòî ñêîëüêî óãîäíî, ýòî  ñâßòîå.  ˆìåëñß  ó íàñ  ñâîé
êîäåêñ ÷åñòè.
     å÷ü õèîíà  çà ’ðèìàëõèîíîâûì ñòîëîì  ïî ßðêîñòè è  ãóñòîòå íå óñòóïèò
ìîíîëîãàì    òðåçâîãî    „àøêåâè÷à   èëè   ïüßíûõ   ïàññàæèðîâ    ýëåêòðè÷êè
Œîñêâà-åòóøêè.  ‘àòèðèêîíîâñêèé ïèð âûçûâàþùå  îòëè÷àåòñß  îò ïëàòîíîâñêîãî
"èðà"  è äðóãèõ ëèòåðàòóðíûõ ñèìïîñèåâ -  òåìàìè è  ñòèëåì áåñåä,  à  áîëåå
âñåãî - íàãëûì ðàçãóëîì áîãàòñòâà.
     "åïðèñòîéíûå  â  áëàæåíñòâå"  ïðåäìåòíî  âîïëîùàëèñü  â  ñåðâèðîâêå  è
óãîùåíèè. èìñêàß åäà  âîîáùå íåñðàâíåííî ðàçíîîáðàçíåå è  èçîùðåííåå, ÷åì ó
ãðåêîâ. ‚  êóëèíàðíîé êíèãå ïåòðîíèåâñêîãî ñîâðåìåííèêà €ïèöèß  - ïßòü ñîòåí
ðåöåïòîâ. î íåé ìîæíî ãîòîâèòü: çàïàäíàß êóõíß ïðèíöèïèàëüíî íå èçìåíèëàñü.
å õâàòàåò  êîå-êàêèõ ïðèïðàâ, íåîõîòà êóäà íè ïîïàäß ââîäèòü ìåä,  íåïðîñòî
èçãîòîâèòü  ñîóñ  ãàðóì, áåç  êîòîðîãî íè÷òî íå îáõîäèëîñü.  „ëß åãî  îñíîâû
íàäî, ÷òîáû äîìà  ìåñßöà òðè  òóõëè  â òåïëå âíóòðåííîñòè  ñêóìáðèè,  à æåíà
ïðîòèâ.  Š ñ÷àñòüþ, ê ãàðóìó ñàìîñòîßòåëüíî  è äàâíî ïðèøëè  äàëüíåâîñòî÷íûå
íàðîäû: òàèëàíäñêèé  ñîóñ "íàì  ïëà"  è âüåòíàìñêèé "íóîê ìàì" -  ïðåêðàñíàß
çàìåíà. èìëßíå àêòèâíî îñâîèëè ðûáó è  ìîðñêóþ æèâíîñòü: íà ïûøíûõ áàíêåòàõ
ïîäàâàëîñü  äî  ñòà âèäîâ. ˆçîáðåëè ìîðîæåíîå,  ïðèâîçß  ñíåã  ñ  àëüïèéñêèõ
âåðøèí è ìåøàß ñ ôðóêòîâûìè  ñîêàìè. ˆìïåðàòîð ‚èòåëëèé  ïðèäóìàë áëþäî, ãäå
"áûëè  ñìåøàíû  ïå÷åíü ðûáû ñêàð, ôàçàíüè è ïàâëèíüè ìîçãè, ßçûêè  ôëàìèíãî,
ìîëîêè ìóðåí, çà êîòîðûìè  îí ðàññûëàë êîðàáëè è êîðàáåëüùèêîâ îò  àðôèè äî
ˆñïàíñêîãî ïðîëèâà". îñëåäíåå îáñòîßòåëüñòâî âàæíî: â ðîñêîøíîé ðèìñêîé åäå
öàðèëà èìïåðñêàß èäåß - ïðîäóêòû ñî âñåãî ìèðà.
     ‚ñå  ýòè  áåçóìñòâà  -  ïðàâäà.  î   ïðàâäà  è  êàøà,  êàïóñòà,  áîáû.
èìëßíèí-òðàäèöèîíàëèñò  óâàæàë  êàøó. ƒîòîâèë  ß  åå ïî  ðåöåïòàì  Šàòîíà -
ñêó÷íåå íàøåé,  ëó÷øå  á  îí  Šàðôàãåí ðàçðóøàë.  îâñåäíåâíàß  ïøåíè÷íàß  -
áåñïðîñâåòíî ïðîñòà;  ïóíèéñêàß  ðàçíîâèäíîñòü - ïðèåìëåìåå:  ìóêà,  òâîðîã,
ìåä, ßéöî, ïîëó÷àåòñß  ñûðíèê âåëè÷èíîé ñ ãîðøîê. ‚ðåìß  îò âðåìåíè  ââîäèëè
çàêîíû ïðîòèâ  ðîñêîøè  - â òîì  ÷èñëå ïèðøåñòâåííîé.  –èöåðîí ïîïûòàëñß  èõ
ñîáëþñòè, ïåðåéäß íà "ãðèáû,  îâîùè, âñßêóþ çåëåíü", è æàëîáíî  ïèøåò: "Œåíß
ñõâàòèëà  ñòîëü  ñèëüíàß  äèàðåß,  ÷òî  îíà  òîëüêî ñåãîäíß,  âèäèìî, íà÷àëà
îñòàíàâëèâàòüñß.  ’àê ß, êîòîðûé ëåãêî âîçäåðæèâàëñß îò óñòðèö  è ìóðåí, áûë
îáìàíóò ñâåêëîé è ìàëüâîé".
     Ž ñêðîìíîñòè ñâîèõ òðàïåç ãîâîðèò Œàðöèàë: "’îò ìíå ïî âêóñó  îáåä, ÷òî
ïî êàðìàíó  è ìíå". ‡à ñäåðæàííîñòü ðàòóþò  ƒîðàöèé, ‘åíåêà, ëèíèé Œëàäøèé,
žâåíàë.   ðè  ýòîì  ó  íèõ  âñåõ  -  îáèëüíûå   îïèñàíèß  äèêèõ  ïèðîâ,   à
êîëè÷åñòâåííûé   ôàêòîð   â  èçîáðàæåíèè  ïîðîêà  -  ðåøàþùèé:  ÷åì  ñèëüíåå
èñêóøåíèå, òåì áîëüøå íàäîáíî ñêðûâàþùèõ åãî ñëîâ. „àæå ôèëîñîôè÷íîìó ‘åíåêå
íå âñåãäà  óäàâàëîñü æèòü  â  ñîãëàñèè  ñî  ñâîèìè  ïðîïîâåäßìè. “òâåðæäåíèå
áûòîâîé ñêðîìíîñòè  - ýêçèñòåíöèàëüíûé æåñò,  à ëèíèé ôîðìóëèðóåò îòðèöàíèå
"ðîñêîøíåéøåãî  îáåäà"  ýñòåòè÷åñêè: "Ÿ ãîâîðþ  ñ òî÷êè çðåíèß íå ðàçóìà,  à
âêóñà".
     ‚êóñ   -  íå  çàáóäåì,  ÷òî  àðáèòðîì  åãî  áûë  åòðîíèé,  -  ðàçðåøàë
ïðåäàâàòüñß èçëèøåñòâàì,  íî íå ïîçâîëßë  ðàñïóñêàòüñß.  ’ðèìàëõèîí  óãîùàåò
ïî-õàìñêè è íàïèâàåòñß  ïî-õàìñêè - òàêîå  íåäîïóñòèìî. "å  çàëèâàåò  ïóñòü
âèíîì ñâîé  óì îñòðûé",  - äåêëàìèðóåò îäèí èç ïåðñîíàæåé "‘àòèðèêîíà".  Œîé
ïðèßòåëü  ðàññêàçûâàë,  êàê,  âîçâðàùàßñü  ïîóòðó äîìîé,  íàõîäèë  íà  êóõíå
çàïèñêè  îò   ñòàðîé  íßíè,  êðóïíûì  ïî÷åðêîì:   "Œèòðèé,  òû  ïðîïèë  ñâîé
çàìå÷àòåëüíûé ìîçã".
     Šíèãó  ÷åòûðíàäöàòóþ "…ñòåñòâåííîé èñòîðèè"  ëèíèé  ‘òàðøèé  ïîñâßùàåò
âèíîäåëèþ, çàâåðøàß ïëàìåííîé  àíòèàëêîãîëüíîé ãëàâîé: "…ñòü  òàêèå,  ÷òî íå
ìîãóò  äîæäàòüñß  ìèíóòû, ÷òîáû  óëå÷üñß  íà  ëîæå  è  ñíßòü  òóíèêó; ãîëûå,
çàäûõàßñü,  ñðàçó  õâàòàþò  îãðîìíûå ñîñóäû;  ñëîâíî ïîõâàëßßñü ñâîåé ñèëîé,
âëèâàþò èõ â  ñåáß öåëèêîì,  ÷òîáû òîò÷àñ  æå âûçûâàòü ðâîòó è îïßòü ïèòü, è
òàê âî  âòîðîé è â òðåòèé ðàç, áóäòî ðîäèëèñü îíè,  ÷òîáû çðß  òðàòèòü âèíî;
áóäòî âûëèòü åãî ìîæíî íå èíà÷å, êàê èç ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà!" ’ðè ñ ïîëîâèíîé
ñîòíè  ñîðòîâ  è âèäîâ âèíà íàñ÷èòûâàåò  ëèíèé, çàäóì÷èâî çàêëþ÷àß: "‚ ìèðå
íåò ìåñòà, ãäå áû íå ïèëè".
     €  âåäü ýòî ïèñàíî çà òûñß÷ó ëåò äî äèñòèëëßöèè ñïèðòà, è  ñòàëî áûòü -
äî âîäêè, êîíüßêà,  äæèíà,  ãðàïïû,  òåêèëû, ïîëèòóðû,  îäåêîëîíà,  ëîñüîíà,
ñòîï.
     ƒîâîðß  î  ïîñëåäñòâèßõ  ïüßíñòâà,  ëèíèé  ïðîßñíßåò ñìûñë  ïîãîâîðêè,
êîòîðóþ  ëþáèò ïîâòîðßòü ðóññêèé ÷åëîâåê, äàæå íå çíàþùèé  íè åäèíîãî áîëüøå
ñëîâà ïî-ëàòûíè, äàæå âîâñå íå çíàþùèé, ÷òî ýòî ëàòûíü:  "In  vino veritas".
‚ìåñòå  ñ  €ëåêñàíäðîì  ëîêîì  è  ìèëëèîíàìè  äðóãèõ  ñîîòå÷åñòâåííèêîâ  ìû
îøèáàåìñß,  ïîëàãàß, ÷òî äðåâíèå çàâåùàëè íàì ðåöåïò ïðàâèëüíîé æèçíè, òîãäà
êàê ðå÷ü î òîì, "÷òî ó  òðåçâîãî íà óìå,  òî  ó  ïüßíîãî íà ßçûêå". —èòàåì ó
ëèíèß: "...’àéíîå  âûõîäèò íàðóæó. Žäíè âñëóõ çàßâëßþò  î ñâîèõ çàâåùàíèßõ,
äðóãèå  âûáàëòûâàþò  ñìåðòîíîñíûå òàéíû...  î  ïîñëîâèöå - èñòèíà  â âèíå".
ˆñòèíà  óæ  òî÷íî  íå  â çíà÷åíèè  ñëîâ, à â òîì ñìûñëå,  êîòîðûé íàì óãîäíî
ïðèäàòü ñëîâàì.  ’àê ìû, ïüßíûå ÷óäîâèùà, ïðèëàäèëè àíòè÷íóþ ôîðìóëó ê ñâîèì
íóæäàì è ÷àßíèßì.
     €íòè÷íîñòü  ïðèëàæèâàåòñß,  è ëó÷øåå  òîìó ñâèäåòåëüñòâî -  èì.  ‘àìûå
"äðåâíåðèìñêèå" ìåñòà - íå ôîðóìû,  íå ñîõðàíèâøàß èñòîðè÷åñêèé ðèñóíîê óëèö
‘óáóðà  ê ñåâåðó îò ôîðóìîâ,  íå àëàòèí  è Šîëèçåé, à îáû÷íûå  íåòóðèñòñêèå
ðàéîíû: ñòàðîå ãåòòî çà òåàòðîì Œàðöåëëà  (ñ  êîøåðíûìè ëàâêàìè è ðåñòîðàíîì
ðèìñêî-åâðåéñêîé êóõíè "èïåðíî" - àðòèøîêè alla judea!), îêðåñòíîñòè ïüßööû
îòîíäà, ïüßööû àâîíà. èì - òàì.
     åäåëþ  ß  êàê-òî  ïðîæèë íà âèà äè  àðèîíå,  ê çàïàäó îò  àâîíû.  à
ïëîùàäè âå÷íûé ïðàçäíèê, ñêîëà÷èâàþò íàñòèë  äëß ïîêàçà  ìîä  è  ïîåò  „èàíà
îññ.  €  â òðåõ ìèíóòàõ - ñóìðà÷íûå êâàðòàëû  ñàòèðèêîíîâñêèõ  èíñóë. ‹åã÷å
ïðåäñòàâèòü ýòè óëèöû âïàäàþùèìè â ìèð äî  îæäåñòâà •ðèñòîâà,  ÷åì â ïüßööó
àâîíà, ãäå äàæå â  ïßòü óòðà  íåêòî â  äæèíñàõ ñèäèò  íà  ðþêçàêå  ó ‘âßòîé
€ãíåñû. ˆíñóëîé áûë è ìîé ïðèþò - ïàëàööî €òòîëèêî: ñ ïóòàíèöåé ïåðåõîäîâ ïî
ãàëåðåßì è áàëêîíàì, ñ ïåðåêëè÷êîé ñîñåäåé ÷åðåç âíóòðåííèé äâîð, ñ âûñîêèìè
âîðîòàìè  è òßæåëûì êëþ÷îì. €ãîðà, ïåðåíåñåííàß  ïîä êðûøó. „îì ñ îòäåëüíûìè
êâàðòèðàìè  îñòàâëßë  îùóùåíèå  êîììóíàëüíîé æèçíè,  ñëîâíî âîçâðàùàß â íàøó
äâåíàäöàòèêîìíàòíóþ íà óëèöå  ‹åíèíà, 105, â êîòîðîé æèëè ñåìü ñåìåé. ’àê  â
îôèñå  èç ß÷ååê ñ ïåðåãîðîäêàìè  íåäîóìåâàåøü: íå òî  ó òåáß êàáèíåò, íå  òî
íàðû â êàçàðìå.
     …æåóòðåííèé ïóòü íà ðûíîê Šàìïî-äå-”üîðè ëåæàë ìèìî îáëåçëîé êîëîííû íà
ìàëåíüêîé   ïüßööà  Œàññèìè,  ñáîêó  îò  àâîíû,  -  âûðàçèòåëüíûé  ïàìßòíèê
ãîðîäñêîìó  îäèíî÷åñòâó â  òîëïå.  ‚å÷åðîì ðûíîê ðàñòåêàåòñß,  è  äî ïðèõîäà
ìóñîðùèêîâ  îáóãëåííî-÷åðíûé  „æîðäàíî  ðóíî  ñòîèò  íà  íîâîé   êëàäêå  èç
ñëîìàííûõ ßùèêîâ. „íåì æå âîêðóã  íåãî - îäíî èç ïîäëèííûõ ðèìñêèõ ìåñò, ÷üå
èìß âîñõîäèò íå ê öâåòàì (fiori),  à ê íåêîåé ”ëîðå, ëþáîâíèöå îìïåß. ‘ òåõ
âðåìåí  çäåñü  òîðãóþò è åäßò - øóìíî è âêóñíî.  àêóïèâ  ïîìèäîðîâ, çåëåíè,
âåò÷èíû,  ñûðà,  ñòîèò ïîääàòüñß  ñîáëàçíó,  âçßòü  åùå ïðîñòîãî  êðàñíîãî è
ïðèñåñòü òóò æå ó ôîíòàíà, ðàçëîæèâ  ïåðåä ñîáîé  ñàìûå êðàñèâûå èòàëüßíñêèå
ñëîâà: ïðîøþòî, ìîðòàäåëëà,  ñêàìîðöà, âàëüïîëè÷åëëà. ‘ óòðà  âûïèë -  öåëûé
äåíü ñâîáîäåí: åñòü òàêàß ïîãîâîðêà ó ëèíèß ‘òàðøåãî?
     ‹åãêàß ïðåëåñòü ðèìñêîé  óëè÷íîé  æèçíè  îòêðûëàñü åùå  òîãäà,  â 77-ì,
êîãäà  êàæäûé  äåíü áûë  ñâîáîäåí, è ß ïðèåçæàë â  öåíòð èç Žñòèè  íà áåðåãó
’èððåíñêîãî ìîðß - äâàäöàòü ìèíóò ýëåêòðè÷êîé. Žñòèþ, ãëàâíûé ïîðò àíòè÷íîãî
èìà, ãäå ñîõðàíèëèñü ëó÷øèå â ñòðàíå ðóèíû èíñóë, - íî íå ïî ýòîé ïðè÷èíå -
ïîñîâåòîâàëè  ýìèãðàíòû  ñî  ñòàæåì.  èìñêàß  ýìèãðàöèß  ïåðåæèâàëà  ïåðèîä
äîáðîæåëàòåëüñòâà   è  âçàèìîïîìîùè,   êàêîé   áûâàåò   â   íà÷àëå   âñßêîãî
îáùåñòâåííîãî äâèæåíèß. ‚ñå îáìåíèâàëèñü ñâåäåíèßìè î öåíàõ íà Šðóãëîì ðûíêå
çà âîêçàëîì ’åðìèíè. ‚ñå êðóòèëè èíäþøà÷èé ôàðø è  ïðèãëàøàëè äðóã  äðóãà íà
ïåëüìåíè, ñîîðóæàß  ñìåòàíó èç  ãóñòûõ  ñëèâîê  è  êèñëîãî  éîãóðòà. ‘åëåäêà
ïðîäàâàëàñü  òîëüêî ìàðèíîâàííàß,  ÷òî  âûçûâàëî  íàðåêàíèß íà  ˆòàëèþ.  ‚ñå
èçâåùàëè  íîâè÷êîâ,  ÷òî â  ‚àòèêàí ïî  âîñêðåñåíüßì ïóñêàþò  áåñïëàòíî,  íî
åçäèëè â ”üþìè÷èíî, ãäå ïî âîñêðåñåíüßì çà îäèí áèëåò ïîêàçûâàëè äâà ôèëüìà.
‚ñå  çíàëè  ÷òî  ïî÷åì  ó  îðòà-îðòåçå  -  íà  çíàìåíèòîì   ðèìñêîì  ðûíêå
"€ìåðèêàíî",  êîòîðûé ñîâåòñêèå  ýìèãðàíòû íàâîäíèëè ßíòàðåì, ôîòîàïïàðàòàìè
"‡åíèò"  è íèòêàìè  ìóëèíå.  ‘àìîé  öåííîé  áûëà èíôîðìàöèß  î  æèëüå. Žñòèß
äåëèëàñü  íà êîììóíèñòè÷åñêèé  è ôàøèñòñêèé ðàéîíû: ïîíßòíî,  êàêîé ñ÷èòàëñß
÷èùå,  ñïîêîéíåå,  ïðåñòèæíåå. å çàáûòü  ñ÷àñòëèâîãî  ëèöà êèåâñêîãî åâðåß:
"‘íßë ó ôàøèñòîâ!" àøà èíñóëà ñòîßëà íà ãðàíèöå ãëîáàëüíûõ äîêòðèí, ß õîäèë
â  îïðßòíûå ôàøèñòñêèå  ëàâêè, íî âîäèëñß  ñ  êîììóíèñòàìè: îíè  ïèëè òî  æå
ðàçëèâíîå âèíî  - ëèòð äåøåâëå ÷àøêè êîôå, - à  „æóçåïïå è íöî ó÷èëè âàðèòü
ìàêàðîíû, òîæå íàóêà.
     à  îáðàòíîì  ïóòè  ñ Šàìïî-äå-”üîðè ïåðåñåêàåøü, ïóãàßñü  ìîòîöèêëîâ è
àâòîáóñîâ, êîðñî ‚èòòîðèî-ììàíóýëå è ñíîâà  ïîãðóæàåøüñß â ãîðîä åòðîíèß -
êâàðòàëû óçêèõ óëèö è âûñîêèõ äîìîâ. Ž ìíîãîýòàæíîñòè ïîýòè÷åñêè ãîâîðèë åùå
–èöåðîí: "èì  ïîäíßëñß êâåðõó è ïîâèñ  â âîçäóõå", à ïðè åðîíå  áûëà  ÷óòü
óìåíüøåíà ïðåäåëüíàß  âûñîòà  èíñóëû, óñòàíîâëåííàß  €âãóñòîì,  - äâàäöàòü ñ
ïîëîâèíîé  ìåòðîâ.  ðè  ïßòèìåòðîâîé   øèðèíå  óëèöû  -  ïðîïîðöèè  ñòàðîãî
ñîâðåìåííîãî ãîðîäà, üþ-‰îðê íå â ñ÷åò.
     ˆíñóëà îçíà÷àåò "îñòðîâ". Šóñîê àðõèïåëàãà â ãîðîäñêîì îêåàíå. Žñòðîâ -
â  ïåðåâîäå  è ïî  ñóòè.  ‚  öåëßõ  ïîæàðíîé  áåçîïàñíîñòè  "áûëî âîñïðåùåíî
ñîîðóæàòü äîìà ñ  îáùèìè ñòåíàìè, íî  âñßêîìó çäàíèþ  íàäëåæàëî áûòü íàãëóõî
îòãîðîæåííûì îò ñîñåäíåãî" (’àöèò). ’ûñß÷è, åñëè íå äåñßòêè  òûñß÷  ïîäîáíûõ
÷åòûðåõ-øåñòèýòàæåê  ñ  êâàðòèðàìè  íàñ÷èòûâàëîñü  â  àíòè÷íîì  èìå. ˆíñóëû
ñòðîèëèñü âî âñåõ êðóïíûõ ãîðîäàõ  èìïåðèè: â òîé æå Žñòèè èëè  âî âòîðîì ïî
çíà÷åíèþ ïîðòå èìà  - óòåîëàõ, ãäå  ïðîèñõîäèò äåéñòâèå ñîõðàíèâøèõñß ãëàâ
"‘àòèðèêîíà".  —åì ýòàæ  âûøå, òåì  òåñíåå,  íåêàçèñòåå  è äåøåâëå êâàðòèðà:
òàêîå ñîîòíîøåíèå èçìåíèëîñü òîëüêî  â íîâåéøåå  âðåìß  ñ ïîßâëåíèåì ëèôòîâ.
‡íàê ñîöèàëüíîãî ïîäúåìà â ðîìàíå  åòðîíèß: "ƒàé îìïåé „èîãåí âåðõíèé ýòàæ
ñäàåò ñ èþëüñêèõ êàëåíä â ñâßçè ñ ïðèîáðåòåíèåì äîìà".
     èìëßíå îòêðûëè íàñëàæäåíèå  æèëüåì  - íåçíàêîìîå ãðåêàì.  ‚èëëà ëèíèß
Œëàäøåãî  íà  îçåðå  Šîìî ðàñïîëîæåíà  òàê,  ÷òî  îí  ìîã  ïðßìî  ñ  êðîâàòè
çàáðàñûâàòü  óäî÷êó, - óðîâåíü  ãîëëèâóäñêèõ  çâåçä. îãàòûå  ãîðîäñêèå äîìà
òîæå íåñëè è ðàçâèâàëè èäåþ êîìôîðòà, òîãäà êàê äîìà äàæå  çàæèòî÷íûõ àôèíßí
- ëèøü èäåþ ïðîæèâàíèß. àñêîïêè îñòèéñêèõ  èíñóë ïîêàçûâàþò, ÷òî â íèõ áûëè
ïðåêðàñíûå êâàðòèðû, äîñòîéíûå íà÷èíàþùèõ  òðèìàëõèîíîâ ëþáûõ ýïîõ, -  øåñòü
êîìíàò, ñòî  ñåìüäåñßò  ìåòðîâ. åáîãàòûå, íî ïðèëè÷íûå  ðèìëßíå ïîõîäèëè íà
òàêèõ  æå  ìîñêâè÷åé:  "…ñòü ó ìåíß...  ìàëåíüêàß óñàäüáà  è åñòü  â  ãîðîäå
êðîøå÷íîå  æèëüå" -  Œàðöèàë.  ‚ èìå  îí æèë  íà âåðõíåì ýòàæå èíñóëû: "Œîé
÷åðäàê íà ‚èïñàíüåâû ëàâðû âûõîäèò".
     ‚ ãîñòèíè÷íîé èíñóëå, ìíîãîëþäíîé è îïàñíîé, îáèòàþò ãåðîè "‘àòèðèêîíà"
- íêîëïèé ñî ñâîèìè ñïóòíèêàìè: ñèëüíûå, ãèáêèå, ëîâêèå, õèòðûå, ãîòîâûå íà
âñå è  êî âñåìó,  êàê ïîäîáàåò îñòðîâèòßíàì. åòðîíèé  çíàë ýòó ìóæåñòâåííóþ
ðàñõîæóþ  ôèëîñîôèþ, êîãäà ãîâîðèë óñòàìè ñâîåãî ãåðîß:  "’îãî â áîþ îáìàíåò
îðóæèå, äðóãîé ïîãðåáåí ñâîèìè æå ïåíàòàìè, ðóõíóâøèìè çà ÷èñòîé ìîëèòâîé. “
òîãî ïàäåíèå èç êîëßñêè âûøèáàåò òîðîïëèâóþ  äóøó,  íåíàñûòíîãî äóøèò ñíåäü,
âîçäåðæíîãî  - ãîëîäàíèå.  ‚ñìîòðèñü -  âåçäå  êîðàáëåêðóøåíèå!" ‚ñìîòðèñü è
ïðèãîòîâüñß,  íå  âåðü  è íå  ïðîñè. †èòåëè ìíîãîêâàðòèðíîãî  äîìà  áîëüøîãî
ãîðîäà - îñîáàß ÷åëîâå÷åñêàß êàòåãîðèß, íàì ëè íå çíàòü.

     - 41 -
        “‹ˆ–€ ˆ „ŽŒ
     „“‹ˆ - „†Ž‰‘, ‹Ž„Ž - ŠŽ€ „Ž‰‹
        ŠŽ‡›€Ÿ Š€’€ ƒŽŽ„€
      ‚  ‘ýíäèìàóíò,  þãî-âîñòî÷íûé ïðèãîðîä  „óáëèíà,  ß ïðèåõàë àâòîáóñîì,
îòõîäßùèì  îò  ’ðèíèòè  êîëëåäæà  â   ñåìü  óòðà.  ’åïåðü  ýòî  êóäà   áîëåå
ðåñïåêòàáåëüíîå  ìåñòî, ÷åì âî âðåìåíà „æîéñà: êàê è âñþäó, ïóáëèêà  òßíåòñß
çà ãîðîä, ê ìîðþ. ’óò, ïðàâäà, ïîñåëèëñß óìåðåííî  çàæèòî÷íûé ñðåäíèé êëàññ:
îäíî ñîçíàíèå, ÷òî  æèâåøü  íà  ïîáåðåæüå.  ëßæ  åñòü,  íî ðåäêîãî ïëîñêîãî
óáîæåñòâà - ïî íåìó è  øåë  â òðåòüåé  ãëàâå "“ëèññà" ‘òèâåí „åäàë,  íà  íåì
ñîäðîãàëñß îò âîæäåëåíèß ê íåçíàêîìîé ìàëîëåòêå â ãëàâå òðèíàäöàòîé ‹åîïîëüä
ëóì. Šîãäà îòëèâ - äî êóïàíèß áðåñòè  è áðåñòè ïî ìåëêîâîäüþ,  âûðîñøåìó íà
èæñêîì çàëèâå ýòî çàíóäñòâî çíàêîìî. àñòîßùèå áîãàòûå èç „óáëèíà äâèíóëèñü
þæíåå - òóäà, ãäå íà÷èíàåòñß "“ëèññ".
     ƒäå íà÷èíàåòñß "“ëèññ"...
     ‘åé÷àñ  òóäà çà  òðèäöàòü ïßòü ìèíóò äîâîçèò ýëåêòðè÷êà,  è îò  ñòàíöèè
‘ýíäèêîóâ (â  ‘ýíäèìàóíò ìû åùå  âåðíåìñß,  íî ïîçæå - íè÷åãî íå  ïîäåëàåøü,
ñòðàíñòâèß íà÷àëèñü)  íàäî èäòè ïåøêîì ïî êðîìêå áåðåãà. ‡äåñü òàê æå  øàãàë
äâàäöàòèäâóõëåòíèé „æîéñ.  ûëî  òî æå  âðåìß  -  íà÷àëî  ñåíòßáðß: òàêèå æå
÷àéêè, âäàëè  ïàðóñà, ñëàáûé ñòîéêèé çàïàõ òåìíî-çåëåíûõ âîäîðîñëåé íà ñåðûõ
âàëóíàõ. …ñëè îáåðíóòüñß,  âèäíû ñëèâàþùèåñß íà  ðàññòîßíèè ãîòè÷åñêèå øïèëè
äâóõ öåðêâåé: Œîðñêîé  è ‘â.  ƒåîðãèß.  ‚ïåðåäè - ïðèçåìèñòàß êðóãëàß  áàøíß
Œàðòåëëî, âîçäâèãíóòàß êîãäà-òî áðèòàíöàìè  â îæèäàíèè  âûñàäêè àïîëåîíà: â
íåé ïðîæèë  íåñêîëüêî ñåíòßáðüñêèõ äíåé 1904 ãîäà  „æåéìñ „æîéñ  ïåðåä ñàìûì
îòúåçäîì â äîáðîâîëüíîå èçãíàíèå íà âñþ æèçíü.
     ‚  áàøíå íà÷èíàåòñß "“ëèññ".  ‘ âåðõíåé ïëîùàäêè îòêðûâàåòñß ñèíåå,  íå
ñåâåðíîå ìîðå,  ñ  ãîðèñòûìè áåðåãàìè,  ãîìåðîâñêîå. îñðåäè áóõòû  - îñòðîâ
„àëêè  ñ íàñåëåíèåì  â äâåíàäöàòü êîç.  ‡à  ãîðàìè êëàññè÷åñêàß  ˆðëàíäèß  ñ
ðåêëàìíûõ   ïðîñïåêòîâ:   íà   ôîíå   ãóñòî-ñèðåíåâûõ   îò  âåðåñêà   õîëìîâ
íååñòåñòâåííî  çåëåíûå ëóãà ñ  ÷åðíîãîëîâûìè îâöàìè, êëåéìåííûìè ïî ñïèíàì è
çàäàì  áîëüøèìè öâåòíûìè áóêâàìè. òî äðåâíèé  îáû÷àé, â  íà÷àëå  70-õ  ìû â
àðìèè ïîéìàëè îâöó è íàïèñàëè íà íåé ïëàêàòíîé ãóàøüþ: „Œ.
     Šðàñèâîé  ˆðëàíäèè  íåò  ó „æîéñà,  îíà  ïðîõîäèò ñìóòíûì  âèäåíèåì  ïî
ðàññêàçàì è "îðòðåòó õóäîæíèêà â  þíîñòè", íå ìîëîäîñòüþ äàæå,  à äåòñòâîì.
‘ðåäèçåìíîìîðñêàß  ýêçîòèêà  áàøíè   Œàðòåëëî  îáîçíà÷èëà   îòïðàâíîé  ïóíêò
Žäèññååâûõ ñêèòàíèé - è  îòñëóæèëà ñâîå. ‘óãóáûé óðáàíèñò,  „æîéñ  çíàë, ÷òî
ïîäëèííîå ñîáûòèå - ãîðîä.
     Šàê   ðàç  â  áåññîáûòèéíîñòü   óïîëçàåò  ñîâðåìåííûé  ÷åëîâåê.  ‘êëîíû
íàðßäíîãî çàëèâà Šèëêåííè, çà áàøíåé,  ïîêðûòû âèëëàìè. Œû åõàëè â àâòîáóñå,
è  ðàçãîâîð÷èâûé, êàê  âñå  íàñòîßùèå  èðëàíäöû,  âîäèòåëü ñêàçàë ñíà÷àëà  î
Œàðòåëëî è „æîéñå - íèêòî íå  ïîâåðíóë ãîëîâû. ‡àòî êîãäà îí îáúßâèë: "‘ëåâà
óñàäüáà îíî!" - àâòîáóñ ÷óòü íå ïåðåâåðíóëñß, ñòàð è ìëàä êèíóëèñü ñìîòðåòü
íà áîëüøèå ãëóõèå âîðîòà çâåçäû ðîê-ãðóïïû "U-2".
     „æîéñ â „óáëèíå - çâåçäà, íî  ñ  òûñß÷åé îãîâîðîê, èç êîòîðûõ  ãëàâíûå:
óâàæàþò,  íî íå ëþáßò; ïî÷èòàþò,  íî íå  ÷èòàþò.  ’àêñèñòû  êèâàþò: "Žó, éå,
žëèññèñ,  î'êåé", íî òîëüêî ñ  1993 „æîéñ  ââåäåí â  øêîëüíûé êóðñ.  „âå åãî
ìëàäøèå ñåñòðû, ÷åé äîì  è òåïåðü  ñòîèò íà Œàóíòäæîé-ñêâåð, äî  êîíöà ñâîåé
æèçíè  îòðèöàëè ðîäñòâî.  Œåíß  ïî  ãîðîäó  -  ðåäêîñòíîå âåçåíèå! -  âîäèëà
âíó÷àòàß  ïëåìßííèöà  ïèñàòåëß  •åëåí  Œîíàõàí;  îíà  ðàññêàçàëà  ïðî  ñâîèõ
ðîäñòâåííèêîâ,  ëèøü  íåñêîëüêî ëåò íàçàä  óçíàâøèõ, ÷òî îíè  -  „æîéñû:  èõ
îáåðåãàëè îò áëèçîñòè ñ ïîðíîãðàôîì è íåíàâèñòíèêîì ˆðëàíäèè.
     ‹þáîé  õîðîøèé  ïèñàòåëü   -   îñêîðáëåíèå  äëß  åãî  íàðîäà.   •îðîøåå
ïèñàòåëüñòâî - ýòî ïðàâäà.  î êîìó  è êîãäà îíà  íóæíà?  ‹èøü òîãäà,  êîãäà
ïðàâäà  ñî  âðåìåíåì ñòàíîâèòñß  ÷àñòüþ ìèôà, â êîòîðîì æèâåò íàðîä.  ‚åäü ê
ìèôó âîïðîñîâ íå  îáðàùàþò  -  îí  ñàì äàåò  îòâåòû  íà  âñå. ’àê ïîñòåïåííî
ˆðëàíäèß ïðèâûêàåò  ê „æîéñó,  ó÷èòñß æèòü ñ íèì è  åùå íàó÷èòñß ëþáèòü, êàê
ïîëþáèëà ˆñïàíèß ‘åðâàíòåñà.
     ‚åðíûé   ïðèçíàê   íåçàâåðøåííîñòè   ïðîöåññà:  ïðè   âñåé   òóðèñòñêîé
ýêñïëóàòàöèè „æîéñà, ñ ìåëüêàíèåì åãî óçêîãî àñèììåòðè÷íîãî ôàñà íà ìàéêàõ è
êðóæêàõ,  ïî÷òè íåò èçîáðàæåíèé åãî ãåðîåâ. àçâå ÷òî ÷åòûðíàäöàòü ëóìîâ, â
êîòåëêå  è ñ  ñûòûì æèâîòèêîì,  ïîïèðàþòñß íà âäåëàííûõ  â òðîòóàð áðîíçîâûõ
ðåëüåôàõ, îòìå÷àþùèõ ïóòü ïî  ãîðîäó  â ãëàâå  "‹åñòðèãîíû".  î êîììåð÷åñêè
ñîáëàçíèòåëüíàß, íå õóæå  „îí  Šèõîòà è ‘àí÷î  àíñû,  ïàðà  ‘òèâåí-ëóì  íå
ãîñïîäñòâóåò íà äóáëèíñêîì ñóâåíèðíîì ðûíêå.  €âòîðà ìîæíî çíàòü ïî îòçûâàì,
íî ïðî ãåðîåâ  íàäî  íåïðåäâçßòî  ïðî÷åñòü.  „îëæíî âûìåðåòü  ïîêîëåíèå, äëß
êîòîðîãî „æîéñ áûë åùå òàìèçäàòîì.
     Ží ïîïûòàëñß  ñîâåðøèòü  íåïîçâîëèòåëüíîå:  ïîáåäèòü  âðåìß  è  òîò÷àñ,
èçíà÷àë