ëè
íàãðàäèò  êîãî ñëîâöîì, òî ïîéäåò îíî åìó â ðîä è ïîòîìñòâî, óòàùèò îí åãî ñ
ñîáîþ  è íà ñëóæáó, è â îòñòàâêó, è â åòåðáóðã, è íà êðàé ñâåòà... íè÷òî íå
ïîìîæåò:    êàðêíåò ñàìî çà ñåáß ïðîçâèùå âî âñå ñâîå âîðîíüå ãîðëî è ñêàæåò
ßñíî, îòêóäà âûëåòåëà ïòèöà".("Œåðòâûå äóøè", ÷àñòü I, ãë. 5.)
     Œîæåò áûòü, è òàì, â ãëóáèíå âåêîâ, ìû íàøëè íå èìåíà, à òàêèå æå ñàìûå
ìåòêèå, çëûå, ñîëåíûå ïðîçâèùà?
     àä    ýòèì  ñòîèò  ïîðàçìûñëèòü:  èìß  èëè  ïðîçâèùå? Šàêîå ìåæäó íèìè
ñõîäñòâî è êàêèå ðàçëè÷èß?

     ‘õîäñòâî:
     ˆ òî è äðóãîå -- èìåíà ñîáñòâåííûå.
     ˆ òî è äðóãîå, êàê ìû óæå âèäåëè, îáðàçóþòñß èç ñàìûõ îáû÷íûõ ñëîâ.
     ˆ  îò  èìåíè  è  îò ïðîçâèùà ëåãêî îáðàçóþòñß òàê íàçûâàåìûå "ôàìèëèè":
€íäðåé è
     åãî ïîòîìêè -- €íäðååâû; €íäðåé •îðåê è åãî äåòè -- €íäðååâè÷è •îðüêîâû.

     àçëè÷èå:
     ˆìß  óïîòðåáèòåëüíî  îäèíàêîâî  êàê  âíóòðè  ñåìüè, òàê è âîâíå, âñþäó,
âïëîòü
     äî îôèöèàëüíîãî äîêóìåíòà.
     ðîçâèùå   ïðèìåíèìî òîëüêî ïðè áëèçêèõ îòíîøåíèßõ ìåæäó ëþäüìè èëè ïðè
îòñóòñòâèè âçàèìíîãî óâàæåíèß. è â êàêîé äîêóìåíò îíî "íå ëåçåò".
     ˆìß ïîñòîßííî ñî÷åòàåòñß ñ îò÷åñòâîì è ôàìèëèåé; ïðîçâèùå -- íèêîãäà. ˆç
èìåíè áåç òðóäà îáðàçóþòñß îò÷åñòâà, à èç ïðîçâèùà -- íåò: ýòî íåìûñëèìî.
     ˆìß -- ïî÷òåííî, ïðîçâèùå-- ÷èñòî îáèäíî.
     Š  ýòîìó ìîæíî äîáàâèòü åùå îäíî îòëè÷èå, -- èìß ëåãêî èñïîëüçîâàòü ñàìî
ïî  ñåáå, áåç âñßêèõ äîïîëíåíèé, ïðîçâèùå æå ÷àùå âñåãî òðåáóåò, ÷òîáû ðßäîì
ñ   íèì ñòîßëî íàñòîßùåå èìß: "Šàê ó ‚àñüêè-‚îë÷êà âîð ñòßíóë ãóñàêà..." èëè
"òî    òîò îïîâè÷ ñëàâíûé, òîò €ëåøà-áîãàòûðü..." ‚ïðî÷åì, ýòî ðàçëè÷èå íå
ìîæåò áûòü ïðèçíàíî îáßçàòåëüíûì.

     ó  ÷òî æ, âûõîäèò, ÷òî ó íàñ ïîßâèëîñü íå÷òî âðîäå ñâîåîáðàçíîãî ñèòà,
êîíòðîëüíîé   ñåòêè. ðîïóñêàß ñêâîçü íåå ñîìíèòåëüíûå ïðîçâàíèß, ìû óâèäèì,
ãäå  îíè "íå ïðîéäóò", è ðåøèì èíòåðåñóþùèé íàñ âîïðîñ. à÷íåì ïðè ýòîì, òàê
ñêàçàòü, "ñ êîíöà", ñ ïîñëåäíåãî ïðèçíàêà.
     "Ÿç...    ïîæàëîâàë åñìè ‡ëîáó ‚àñèëüåâà ñûíà ‹üâîâà... è ˆâàíà ‡ëîáèíà
ñûíà   ‹üâîâà æå... ïóñòîøüìè è îðàìûìè çåìëßìè..." -- ïèøåò â îäíîé èç ñâîèõ
ãðàìîò öàðü ˆâàì IV.
     ‚îò  è ñìîòðèòå: äâà èìåíè -- ˆâàí è ‡ëîáà, îäíî ïðàâîñëàâíîå, êðåñòíîå,
äðóãîå  --  ßâíî  ìèðñêîå  âûñòóïàþò òóò íà ñîâåðøåííî ðàâíûõ ïðàâàõ. Šàê ïðè
êðåñòíîì  èìåíè íå äîáàâëßåòñß âòîðîãî, ìèðñêîãî, òàê è ïðè ìèðñêîì íå ñòîèò
êðåñòíîãî.    Œèðñêîå èìß ‡ëîáà ñî÷åòàåòñß ñ îò÷åñòâîì "‚àñèëüåâ" ñîâåðøåííî
òàê  æå,  êàê  êðåñòíîå  ˆâàí ñ îò÷åñòâîì "‡ëîáèí": ‡ëîáà ‚àñèëüåâ-ñûí, ˆâàí
‡ëîáèí-ñûí.  àêîíåö, êàæäîå èç íèõ â îäèíàêîâîé ñòåïåíè ñàìî ñïîñîáíî ñòàòü
îò÷åñòâîì: îò "‚àñèëèé" -- "‚àñèëüåâ", íî è îò "‡ëîáà" -- "‡ëîáèí". ‘îâåðøåííî
ßñíî,   ÷òî ñ òî÷êè çðåíèß öàðß è òåõ ãðàìîòååâ, êîòîðûå ïèñàëè åãî ãðàìîòó,
ñëîâî  "‡ëîáà" ßâëßåòñß òî÷íî òàêèì æå èìåíåì, êàê è ˆâàí, íè÷óòü íå "õóæå",
íè â ÷åì íå "âòîðîðàçðßäíåå". òî âîâñå íå ïðîçâèùå.
     ‚ äðóãèõ ñëó÷àßõ â îäíîì è òîì æå äîêóìåíòå íà ðàâíûõ ïðàâàõ ÷åðåäóþòñß
è ìèðñêèå è êðåñòíûå èìåíà, áåç âñßêîãî ðàçëè÷èß ìåæäó íèìè:

...•âîðîùà è ñ áðàòîì ˆâàíîì (1388 ã.)
...äåòè åãî åêðàñ äà ˆâàøêî (1459 ã.)
...’îâàðèù äà ‘åìåí ƒðèãîðüåâû (1566 ã.)
...ßòîé äà åòð ðóãîâû...

     åò  íèêàêîãî  ñîìíåíèß,  ÷òî  è òóò ïèñàâøèé íå äåëàë íèêàêèõ ðàçëè÷èé
ìåæäó    îáîèìè   òèïàìè   èìåí:   ÷òî ˆâàí, ÷òî •âîðîùà äëß íåãî ñîâåðøåííî
áåçðàçëè÷íî;  èìåíà -- è âñå òóò! è íîñèòåëè ýòèõ èìåí, íè äüßêè ïðè çàïèñßõ
íå   âèäåëè â íèõ ðåøèòåëüíî íè÷åãî îáèäíîãî, ïîçîðíîãî èëè íåïî÷òèòåëüíîãî.
Šàæäûé  ñ òàêèì æå ñïîêîéñòâèåì èìåíîâàë ñåáß Šèñëîêâàñîì, êàê ƒðèãîðèåì èëè
’èìîôååì. "’û êòî?" --
     "Ÿ-òî?   ‡àïîðîæñêèé êàçàê, îáîþ çîâóò..."; èëè: "Ÿ ãåòìàíà ïîñëàííûé,
èìåíåì Šîëîøà"; èëè: "îíîìàðü çäåøíèé, à çîâóò Žãóðöîì..."
     Šàê    ìàëî â òå âðåìåíà îòëè÷àëè ìèðñêèå èìåíà îò êðåñòíûõ, ïîêàçûâàåò
ñëåäóþùåå îáñòîßòåëüñòâî.
     Œû    óæå çíàåì, ÷òî ëþäè â ïðîøëîì íåðåäêî íîñèëè ïî äâà ðàçíûõ èìåíè;
åñëè     îäíî áûëî õðèñòèàíñêèì, äðóãîå ßâëßëîñü íàðîäíûì, ìèðñêèì. î âîò â
îäíîì  äîêóìåíòå  óïîìèíàåòñß  ïîä  1539 ãîäîì äâà íîâãîðîäñêèõ êðåñòüßíèíà:
îäíîãî çâàëè ”èëèïïîì è žðèåì, äðóãîãî -- ˆñààêîì è ‹åâêîé. Šàê ïðèêàæåòå ýòî
ïîíßòü?  Ž÷åâèäíî,  â  ãëàçàõ  ñîâðåìåííèêîâ âòîðîå (êðåñòíîå) èìß íàäëåæàëî
íîñèòü  âîâñå  íå ïîòîìó, ÷òî ïåðâîå (ìèðñêîå) ïðåäñòàâëßëîñü íåäîñòàòî÷íûì,
íåïîëíîöåííûì. ‚èäèìî, ïðîñòî òîò, êòî "íàðåêàë" ÷åëîâåêà, ìèðèëñß êîå-êàê ñ
èìåíåì,  äàííûì  öåðêîâüþ,  íî  îñòàâëßë  çà  ñîáîé ïîëíîå ïðàâî ïîäîáðàòü è
âòîðîå, áîëåå ïðèßòíîå ïðîçâàíèå.
     ‚    ñàìîì  äåëå,  âîò  âàì  ðßä  ïðèìåðîâ  íà ýòîò îñîáûé âèä äâîéíîãî
èìåíîâàíèß:
     "‘ûí ìîé Žñòàôèé (òî åñòü …âñòàôèé), êîòîðûé áûë ïðîçâàí Œèõàèë..."
     "Šàðïóøà ‹àðèîíîâ, à ïðîçâèùå ˆâàøêî". (1600 ã.)
     "ˆâàøêî, ïðîçâèùå -- €ãàôîíêî..." (XVII â.)
     Šðåñòßò  …âñòàôèåì, ïðîçûâàþò Œèõàèëîì. Žêðåñòèëè Œèõàèëîì, ñòàëè çâàòü
Œèêóëàåì...    îõîæå   íà   êàêóþ-òî íåëåïóþ ñêàçêó-íåáûëèöó. ‘ íàøåé òî÷êè
çðåíèß,    ìîæíî  äàòü  ÷åëîâåêó  ïðîçâèùå  Šèñëîêâàñ  èëè ‡âßãà, ñäåëàòü æå
ïðîçâèùåì èìß €ãàôîí -- â âûñøåé ñòåïåíè ñòðàííî.
     àäî  äóìàòü, ÷òî ýòî ãîâîðèò îá îäíîì: ïðèâûêàß ê öåðêîâíûì, êðåñòíûì,
èìåíàì,     íàðîä ïåðåñòàë óæå îòëè÷àòü ñâîå îò ÷óæîãî. Ží òåïåðü ïðèêèäûâàë
èíà÷å:  ïðèâû÷íî  çâó÷èò  èìß  èëè íåò, è âûáèðàë íàèáîëåå çíàêîìûå. ‚èäèìî,
ïðàâ   áîëüøîé çíàòîê íàøåãî äðåâíåãî èìåíîñëîâèß, ßçûêîâåä ïðîøëîãî âåêà .
Œ. ’óïèêîâ:
     "óññêèå èìåíà âñåãäà èìåëè âñå ïðàâà çàêîííîãî èìåíè è ìîãëè âûñòóïàòü
áåç  ñîïðîâîæäåíèß èìåí õðèñòèàíñêèõ... “ïîòðåáëåíèå èõ â êà÷åñòâå èìåíè èëè
ïðîçâèùà çàâèñåëî îò âîëè íîñèòåëß èõ èëè æå îò âîëè äîêóìåíòàòîðà" (òî åñòü
òîãî, êòî çàïèñûâàë èõ).
     ‘ëîâîì,  íàðîä  íå  âèäåë  íèêàêèõ  ïðåèìóùåñòâ â èìåíàõ "êàëåíäàðíûõ",
íè÷åãî   ïëîõîãî -- â ñòàðèííûõ ñâîèõ, äîìàøíèõ. î òàê êàê öåðêîâü âñå âðåìß
ïðîäîëæàëà  ßðîñòíî  áîðîòüñß  ïðîòèâ  ïîñëåäíèõ,  òî ìàëî-ïîìàëó íà íèõ ëåã
çàïðåò.  ˆõ  äåéñòâèòåëüíî  íà÷àëè  ðàññìàòðèâàòü êàê ÷òî-òî íåçàêîííîå, êàê
íàñìåøëèâûå      êëè÷êè. ’îëüêî ñëó÷èëîñü ýòî íå ñêîðî, íèêàê íå ðàíüøå XVII
âåêà.    ˆìåííî  òîãäà  ìèðñêèå  èìåíà  ïîïàëè  â îêîí÷àòåëüíóþ íåìèëîñòü, è
ãðàìîòåè-äüßêè èëè ñâßùåííèêè ñòàëè áðåçãëèâî çàïèñûâàòü èõ òàê:
     "Šàçàê îãäàí, à èìß åìó áîã âåñòü..."
     ’óò  óæå äàæå ïðèâû÷íîå îãäàí ðàññìàòðèâàåòñß êàê íåçàêîííîå ïðîçâèùå,
êîòîðîå     íå  ìîæåò  áûòü  ïðèçíàíî.  î  âåäü  ýòî ñëó÷èëîñü åùå êîãäà; à
ñòîëåòèåì,    äâóìß ðàíüøå è ƒîðíîñòàé è ƒðßçêà, è äàæå ˆçíîñîê èëè Žïóõëîé,
áûëè   íè÷óòü   íå   êëè÷êàìè,   íå   ïðîçâèùàìè, íå "äðàçíèëêàìè", à ñàìûìè
íàñòîßùèìè   èìåíàìè. ˆõ ïðèçíàâàë òîãäà çà èìåíà âåñü íàðîä, âîçðàæàëà îäíà
òîëüêî öåðêîâü. î ýòè âîçðàæåíèß äëß íàñ ñ âàìè íèêàê íå îáßçàòåëüíû.
     Žñòàëîñü   âûßñíèòü îäíî: ðàç òàêèå ïðè÷óäëèâûå "èìåíà" ñóùåñòâîâàëè, --
êàê  æå  îíè  ìîãëè âîçíèêíóòü? î÷åìó íàøèì ïðåäêàì âçäóìàëîñü ïîëüçîâàòüñß
èìè? ‡à÷åì îíè èì ïîíàäîáèëèñü?

                           "„Ž€ †… ‘“’œ ˆ ’€ ˆŒ…€"

     ‘ïåöèàëèñòû,    ðîßñü â äðåâíèõ äîêóìåíòàõ, íàñ÷èòûâàþò êòî äåñßòü, êòî
äâàäöàòü  ðàçðßäîâ  ìèðñêèõ  èìåí;  âñå  îíè ðàçëè÷íîãî ïðîèñõîæäåíèß. Œû íå
ïîéäåì  òàê  äàëåêî:  çàèíòåðåñóåìñß òîëüêî ñàìûìè õàðàêòåðíûìè îáðàç÷èêàìè.
îìíèòå,   êàê âûðàçèëñß î íèõ ñîñòàâèòåëü ñòàðèííîé ýíöèêëîïåäèè: "äîáðà æå
ñóòü è òà èìåíà".
     îäèëîñü  äèòß. èêòî íå óäèâèòñß, åñëè îòåö è ìàòü çàõîòßò âûáðàòü åìó
òàêîå   èìß,  â  êîòîðîì  áû  îòðàçèëèñü èõ ðàäîñòü, íåæíîñòü, ëþáîâü. Ž÷åíü
ïîíßòíî,  åñëè  îíè  íàçîâóò  ñâîèõ  ïåðâåíöåâ  †äàíàìè, ‹þáèìàìè, äî÷åðåé --
‹þáàøàìè   èëè Œèëóøàìè. òî âïîëíå åñòåñòâåííî, è, âñòðå÷àß òàêèå èìåíà, ìû
ñïîêîéíî ïðèíèìàåì èõ.
     î  âåäü  äåòè,  ßâëßßñü  íà  ñâåò,  äîñòàâëßþò íå îäíó òîëüêî ðàäîñòü.
îßâèëîñü     ýòàêîå ñîêðîâèùå, è þíûå ðîäèòåëè âäðóã çàìå÷àþò, ÷òî õëîïîò è
çàáîò îíî ïðèíåñëî êóäà áîëüøå, ÷åì çàáàâû. Œàëåíüêèé †äàí-ïåðåæäàí íà÷èíàåò
òàê ðåâåòü ïî íî÷àì, òàê çàñòàâëßåò óáàþêèâàòü è óêà÷èâàòü ñåáß, òàê óñåðäíî
íå   äàåò  ñïàòü  íè  îòöó,  íè  ìàòåðè (è óæ îñîáåííî ìàòåðè!), ÷òî ïðè åãî
"íàðå÷åíèè" íà óì ïðèõîäßò ñîâñåì íå òàêèå áëàãè-äóøíûå èìåíà.
     ‚     äðåâíèõ ãðàìîòàõ ïîìèíóòíî âñòðå÷àþòñß òî óäèëêî, òî åóïîêîé, è
˜óìèëî,   è ’îìèëî, äàæå Šðèê, ƒàì, ‡âßãà è åññîí. ‚ñìîòðèòåñü â ýòè èìåíà,
âñëóøàéòåñü     â íèõ. å âèäèòñß ëè âàì çà íèìè äóøíàß êóðíàß èçáà XV è XVI
âåêîâ;     â íî÷íîì ìðàêå áåç âñßêèõ ñïè÷åê è ëàìï, ãäå â íåïðîãëßäíîé òüìå,
îáëèâàßñü  ãîðþ÷èìè  ñëåçàìè,  äî  òðåòüèõ ïåòóõîâ, äî òóñêëîãî ñâåòà ñêâîçü
îêîííûé  ïóçûðü,  çàìó÷åííàß  ðàáîòîé  ìîëîäóøêà  äîëãèìè  ÷àñàìè "çûáàåò" â
êîëûáåëè    ñâîåãî   ãîðß÷î   ëþáèìîãî, íî òàêîãî áåçæàëîñòíîãî åóïîêîß èëè
åñ-ñîí à?
     —åãî  æå óäèâëßòüñß, åñëè îíà òàê åãî è íàçîâåò -- óäèëêîé èëè ’îìèëîé.
Ž÷åíü  ïîíßòíû  ýòè  èìåíà,  è  íåëüçß ñ÷èòàòü èõ ñòðàííûìè. Žíè âûðàæàþò íå
çëîáó, íå äîñàäó, íå íåïðèßçíü, -- ñêîðåå ñìåñü íåæíîñòè è îò÷àßíèß. Šîíå÷íî,
èõ äàâàëè äåòßì ëþáßùèå, íî òðóäíî æèâóùèå ìàòåðè.
     ‘ëîæíåå    ñ  òåìè  èìåíàìè,  êîòîðûå  êàê  áóäòî ïðßìî âûðàæàþò äóðíîå
îòíîøåíèå ê ðåáåíêó:

åëþá, åíàø, åõîðîøåé, îëâàí, Šðó÷èíà...

     —òî äóìàòü î ðîäèòåëßõ, êîòîðûå ñïîñîáíû òàê íàçûâàòü ñâîå äåòèùå?
     î ïîèùåì è òóò åñëè íå îïðàâäàíèß, òî îáúßñíåíèß.
     å÷åãî   ãðåõà òàèòü, áûëè â ñòàðèíó ñåìüè, äëß êîòîðûõ êàæäûé íîâûé èõ
÷ëåí,  ïî  ãîðüêîé  íèùåòå,  ïî  ãîëîäíîé  æèçíè, è íà ñàìîì äåëå îêàçûâàëñß
åæäàíîì   è  å÷àåì,  ñóùåé  „îêóêîé,  íàñòîßùåé  åäîé. Œîæåò áûòü, èíîãäà
ïîýòîìó åãî òàê è íàçûâàëè. î ÷àùå ïðè÷èíû áûëè ñîâñåì äðóãèìè.
     àøè  ïðåäêè  áûëè  ñóåâåðíû.  Žíè  î÷åíü áîßëèñü "ãëàçà", âðåäîíîñíîãî
äåéñòâèß  ÷óæèõ  èëè  ñâîèõ  ïîõâàë;  èì êàçàëîñü, íàçâàòü ðåáåíêà êðàñèâûì,
íåæíûì    èëè  ãîðäåëèâûì  èìåíåì,  --  ýòî  çíà÷èò ïðèâëå÷ü ê íåìó ãèáåëüíîå
âíèìàíèå  öåëîé  àðìèè  ïîäñòåðåãàþùèõ  ÷åëîâåêà  âðàãîâ -- çëûõ äóõîâ. ‡îâóò
ìàëü÷èøêó    Šðàñàâ÷èêîì èëè äåâ÷óðêó ‹àäîé, à áåñ òóò êàê òóò: ðàçâå åìó íå
ëåñòíî çàâëàäåòü òàêèì ïðåëåñòíûì ðåáåíêîì?!
     “ñëûõàâ   æå ïðî ìàëåíüêîãî •âîðîùó, Žïóõëîãî èëè ƒíèëîçóáà, êòî íà íèõ
ïîëüñòèòñß?  ˆ  ïîä  ïðèêðûòèåì  îáìàííîãî èìåíè-îáåðåãà äèòß áóäåò ñïîêîéíî
ðàñòè è ïðîöâåòàòü...
     òîò    îáû÷àé î÷åíü äðåâåí, è ñâîéñòâåí îí áûë äàëåêî íå òîëüêî íàøåìó
íàðîäó.  …ùå  â  ïåðâûå  âåêà õðèñòèàíñòâà öåðêîâíûé ìóäðåö Žðèãåí ñîâåòîâàë
çàïóòûâàòü    äåìîíîâ: íàçûâàòü ðåáåíêà ïðè êðåùåíèè îäíèì èìåíåì, à â æèçíè
äðóãèì.   …ùå óìíåå, êàçàëîñü åìó, òî æå ñàìîå èìß ïåðåâåñòè íà äðóãîé ßçûê:
îêðåñòèëè  •îçäàçàòîì  ("äàð  áîæèé"),  à çîâóò ”åîäîðîì (òîæå "áîæèé äàð");
íàçâàëè  ïî-ãðå÷åñêè •ðèñîé, à êëè÷óò íà ëàòèíñêîì ßçûêå €óðåëèåé. Žáà ñëîâà
çíà÷àò îäíî --"çîëîòàß", íî âåäü íàâðßä ëè çëûå äóõè õîðîøî çíàþò èíîñòðàííûå
ßçûêè...
     ˆíîãäà   òàêèå õèòðîñòè áûâàëè âåñüìà ñëîæíûìè. îñëå ðîæäåíèß äèòßòè ó
íàñ íà óñè ðàçûãðûâàëñß öåëûé ñìåøíîé ñïåêòàêëü. Žòåö, êðàäó÷èñü, ïîä ïîëîé
âûíîñèë ìëàäåíöà èç èçáû, à ïîòîì ñ êðèêîì è øóìîì ïîßâëßëñß óæå â îòêðûòóþ,
óâåðßß,     ÷òî íàøåë ïîäêèäûøà. ‚ñå äîìàøíèå ïîíîñèëè è òîãî, êòî ïîäáðîñèë
ðåáåíêà,  è  ñàìîãî  ìàëûøà, è íàðåêàëè åãî ñîîòâåòñòâåííî, ñêàæåì, àéäåíîì
èëè åíàøåì. åñàì
     îñòàâàëîñü  òîëüêî  îòñòóïèòüñß:  ïîãóáèøü  êðîøêó,  à  âçðîñëûå òîëüêî
îáðàäóþòñß -- âåäü èì îí ÷óæîé! *
-----
* ðàäåäà àâòîðà ýòîé êíèãè âñþ æèçíü çâàëè ˆçìàèëîì €ëåêñàíäðîâè÷åì. ’îëüêî
ïðè åãî ïîãðåáåíèè âûßñíèëîñü, ÷òî êðåùåí è çàïèñàí â ìåòðèêå îí áûë ˆâàíîì.

-----
     ‘ëîâîì,  íàäî  èìåòü  â  âèäó:  î÷åíü ìíîãèå íåáëàãîçâó÷íûå, ñåðäèòûå è
îáèäíûå èìåíà íà ñàìîì äåëå áûëè ñëîâåñíûìè òàëèñìàíàìè: îíè çàùèùàëè ñâîåãî
íîñèòåëß îò âðàæäåáíûõ òàèíñòâåííûõ ñèë.
     àäî  ïðèíßòü â ðàñ÷åò è äðóãîå: ñ òîãî ìãíîâåíèß, êàê ñëîâî ñòàíîâèòñß
èìåíåì,  îíî  â  êàêîé-òî  ìåðå  ïåðåñòàåò çíà÷èòü ÷òî-ëèáî. ‘îáà÷îíêó çîâóò
˜àðèêîì,  õîòß ôîðìà åå âîâñå íå èäåàëüíî êðóãëàß. ˆìß âàøåãî ñûíà ‘ëàâà, íî
ýòî ñîâñåì åùå íå çíà÷èò, ÷òî èì îáßçàòåëüíî ìîæíî ãîðäèòüñß. „à è äàëåêî íå
âñå   äàìû, êîòîðûõ çîâóò îçàìè, íàïîìèíàþò ýòîò öâåòîê. ‚îò ïî÷åìó ÷åëîâåê
ìîã    âñþ æèçíü ïðîæèòü ñ èìåíåì Œè÷óðà (÷òî çíà÷èò "óãðþìûé"), è íèêîãî íå
ñìóùàëî,    åñëè îí áûë âåñåëü÷àêîì, êàêèõ ìàëî. ’àê áûëî íå òîëüêî ó íàñ íà
óñè;   òàê áûâàëî âåçäå è âñþäó. ‡àãëßíèòå â ñòàðèííûå ñâßòöû, è âû óçíàåòå
ìíîãî íåîæèäàííîãî äàæå î ñàìûõ ïðèâû÷íûõ íàì õðèñòèàíñêèõ èìåíàõ.
     ‚åäü   èìß  €ïîëëîí  íåêîãäà  çíà÷èëî  "ïîãóáèòåëü", €ðõèï -- "íà÷àëüíèê
êîíåé";   ðåäêîå èìß Šîïðèé ïåðåâîäèòñß êàê "íàâîçíûé æóê". å ëó÷øå îáñòîèò
äåëî     è    íà    æåíñêîé    ïîëîâèíå ñâßòöåâ: –åöèëèß èñòîëêîâàíà òóò êàê
"ïîäñëåïîâàòàß",    Šëàâäèß -- "õðîìîíîæêà", à Šñàíòèïïà òàê è âîâñå îçíà÷àåò
"êàóðàß  ëîøàäü".  î-âèäèìîìó,  äåëî  òîëüêî  â  òîì,  ÷òî ìàëî êòî èç íàñ,
ïîëüçóßñü      õðèñòèàíñêèìè èìåíàìè, ïîíèìàåò èõ ñìûñë; íî âåäü èõ òâîðöû --
íàðîäû äðåâíîñòè -- åãî. îòëè÷íî ïîíèìàëè.
     ‘  îñòàëüíûìè, ìèðñêèìè, èìåíàìè -- òåìè, â êîòîðûõ íåò íåîäîáðèòåëüíîãî
îòòåíêà, -- äåëî îáñòîèò ãîðàçäî ïðîùå.
     Ž÷åíü   ðàñïðîñòðàíåí íåêîãäà áûë îáû÷àé äàâàòü èõ ïî âðåìåíè ïîßâëåíèß
ðåáåíêà íà ñâåò. ‘òàðûå äîêóìåíòû ïåñòðßò òàêèìè èìåíàìè, êàê ‡èìà, îëåòêî,
îäîñåí,   Œßñîåä, ‘óááîòà èëè åäåëß. ’îëüêî "íåäåëß" îçíà÷àëà òóò íå "ñåìü
äíåé", à îäèí, ñåäüìîé, ñâîáîäíûé îò ðàáîòû, âîñêðåñíûé: "íå-äåëß".
     ‚  îáû÷àå áûëî âûáèðàòü èìß â ñâßçè ñ ðàçíûìè îáñòîßòåëüñòâàìè ðîæäåíèß
ìàëûøà.  ‚  ñòàðûõ  ðóêîïèñßõ  î÷åíü ÷àñòî ïîïàäàåòñß èìß „îðîãà: åãî äàâàëè
ðîäèâøèìñß   â ïóòè èëè íàêàíóíå îòúåçäà. åìàëî ëþäåé èìåíîâàëèñü Œîðîçàìè:
ýòè  ßâëßëèñü  íà  ñâåò  âî  âðåìß îñîáî ëþòûõ õîëîäîâ. ˆ ñåé÷àñ ó íåêîòîðûõ
èàðîäîâ  íàøåãî  ‘åâåðà  åñòü îáûêíîâåíèå íàðåêàòü íîâîðîæäåííîãî ïî ïåðâîìó
ïðåäìåòó,  êîòîðûé ïîïàäàåò íà ãëàçà îòöó èëè ìàòåðè, èëè ïî êàêîé-ëèáî èíîé
ñëó÷àéíîé ïðè÷èíå. ‘òîèò âñïîìíèòü çäåñü òåõ íåãðèòßíîê, î êîòîðûõ áûëà ðå÷ü
íåäàâíî,  è êîòîðûå, åñëè âû íå çàáûëè, çâàëèñü îäíà -- "€ ÷òî ß ãîâîðèëà?" -
„à-òèíè, à äðóãàß - "‘ïîòûêàåòñß î êîð÷àãè"- Šàáèñè-òèß.*
-----
* Žäèí îáðàçîâàííûé ÷óê÷à ñîîáùèë ìíå ïðî ÷óêîòñêîãî ìàëü÷èêà, êîòîðîìó äàëè
èìß,    îçíà÷àâøåå: "‘ êðèêîì áðîñàåòñß íà âñßêóþ ãðßçü". ˆìß ßâíî áûëî äàíî
"îò åñòåñòâà" ýòîãî ìëàäåíöà
-----
     ’åïåðü î÷åíü áîëüøèå ñåìüè -- ñðàâíèòåëüíàß ðåäêîñòü; íåñêîëüêî ñòîëåòèé
íàçàä îíè áûëè ïðàâèëîì. ‚ äîìå, ãäå ðîæäàåòñß äåñßòûé èëè îäèííàäöàòûé ñûí,
íå òàê-òî ëåãêî âûáðàòü äëß íåãî óäà÷íîå è ïîäõîäßùåå èìß. ‚åðîßòíî, ïîýòîìó
òàê   ìíîãî íàì èçâåñòíî ëþäåé ñ èìåíàìè-íîìåðêàìè: åðâóøà, òî åñòü "ïåðâûé
ñûí", ‚òîðàê, èëè ‚òîðîé, ’ðåòüßê, —åòâåðòîé, ßòîé è òàê äàëåå, äî „åñßòîãî
âêëþ÷èòåëüíî;    âîò  èìåíè  Žäèííàäöàòûé  èëè  „âåíàäöàòûé  ìíå  íè ðàçó íå
ïîïàëîñü,   áîþñü  óòâåðæäàòü,  ïî÷åìó.  ‚åðîßòíî  ïîòîìó,  ÷òî îíî êàçàëîñü
ñëèøêîì òðóäíîïðîèçíîñèìûì.
     ‚àñ    óäèâëßåò ýòî? àïðàñíî. ‚û íå âåðèòå? ˆ òîæå çðß! —åì æå, êàê íå
ýòèì   ôàêòîì îáúßñíßåòñß, ÷òî ó íàñ ñåé÷àñ òàê ðàñïðîñòðàíåíû ôàìèëèè âðîäå
åðâóøèíû,   ‚òîðîâû, ’ðåòüßêîâû, „åâßòêèíû? € êðîìå òîãî, êàæäûé, èçó÷àâøèé
ðèìñêóþ èñòîðèþ, âñïîìíèò çíàìåíèòûõ Šâèíòîâ, ‘åêñòîâ, ‘åïòèìèåâ è Žêòàâèåâ.
‚åäü  ýòî  âñå  òàêèå  æå  èìåíà-÷èñëèòåëüíûå. Šâèíò Šóðöèè, íàïðèìåð, ìîæíî
ïåðåâåñòè, êàê "ßòûé èç ðîäà Šîðîòêî-âûõ"; ‘åïòèìèé ‘åâåð çíà÷èò: "‘åìåðêèí
èç   ‘óðîâûõ".  (‘ðàâíèòå  íàçâàíèß  èíòåðâàëîâ  ìóçûêàëüíîé ãàììû: ñåêóíäà,
òåðöèß, êâèíòà, ñåêñòà, ñåïòèìà, îêòàâà.)
     ‚ñå  äåëî â ïðèâû÷êå; è íå òàêàß óæ áåäà, åñëè ñïèñîê ÷ëåíîâ èíîé ñåìüè
áóäåò íàïîìèíàòü ñ÷èòàëêó èëè òàáëèöó óìíîæåíèß.

        x x x

     Ÿ   óæå ñêàçàë: ó÷åíûå óêàçûâàþò äåñßòêè èñòî÷íèêîâ, îòêóäà íàøè ïðåäêè
÷åðïàëè  ñâîè èìåíà. ‹þäåé íàçûâàëè: ïî ïðîôåññèßì (îï, ûêîäåð, Šîæåìßêà),
ïî  íàðîäíîñòßì, æèâøèì îêîëî ìåñòà ðîæäåíèß (’àòàðèí, Œîðäâèí, —åðåìèñ), ïî
ñàìûì   ðàçëè÷íûì   ÷åðòàì   ðåáß÷üåãî   õàðàêòåðà è íàðóæíîñòè (—åðíîãîëîâ,
åñîëåíîé,  óçî,  ƒóáà,  ™åòèíêà,  ‘îëîâåé,  ‘ìîëà), ïî èìåíàì êàêèõ óãîäíî
æèâîòíûõ    è ïòèö (‡àßö, ƒóñü, ‘îëîâåé, àðàí, Šîò, …ðø è ò. ä.). ‘ëîâîì, --
êàê   óãîäíî.  î-âèäèìîìó,  íàõîäèëèñü  äàæå  äðåâíèå  îñòðßêè, êîòîðûå ýòî
òîðæåñòâåííîå äåëî áûëè ñêëîííû îáðàòèòü â âåñåëóþ øóòêó-èãðó.
     å    òàê äàâíî èçâåñòíûé àðõåîëîã €. ‚. €ðöèõîâñêèé ñîîáùèë, íàïðèìåð,
÷òî  â äðåâíåì îâãîðîäå îáíàðóæåíà èì çàíßòíàß ñåìüß äîâîëüíî ñîñòîßòåëüíûõ
ëþäåé,   -- ìîæåò áûòü, âîëõîâñêèõ ðûáàêîâ èëè ðûáîòîðãîâöåâ. ‹þäè ýòè íîñèëè
ôàìèëèþ   ‹èíåâûõ:  î÷åâèäíî,  ðîäîíà÷àëüíèêà  èõ  çâàëè  ‹èíü.  ‘òàðûé ‹èíü
îêàçàëñß  ÷åëîâåêîì  íå  áåç  þìîðà:  ñâîèõ ÷åòûðåõ ñûíîâåé îí îêðåñòèë òîæå
"ïî-ðûáüè".  ˆ âîò õîäèëè â ñâîå âðåìß ïî íîâãîðîäñêèì óëèöàì ðóêà îá ðóêó ñ
áàòüêîé   ‹èíåì âñå åãî ñûíîâüß-ìîëîäöû: ‘îì ‹èíåâ, …ðø ‹èíåâ, Žêóíü ‹èíåâ è
äàæå ‘óäàê ‹èíåâ.
     ‚ïðî÷åì,  âðßä ëè ýòîò íîâãîðîäåö áûë ïåðâûì è åäèíñòâåííûì îñíîâàòåëåì
òàêîé æèâîðûáíîé äèíàñòèè: çàãëßíèòå â ëþáóþ ñîâðåìåííóþ òåëåôîííóþ êíèæêó è
ëþáîé  ñïðàâî÷íèê,  è  âû  íàéäåòå  òàì ñêîëüêî óãîäíî ôàìèëèé, ïðîèñõîäßùèõ
èìåííî    îò òàêèõ "ðûáüèõ èìåí". ‚ àáîíåíòíîé êíèãå ïî ‹åíèíãðàäó, íàïðèìåð
(èçäàíèå  1951 ãîäà), ß íàøåë äâàäöàòü äåâßòü …ðøîâûõ, äâåíàäöàòü Šàðàñåâûõ,
ïî     äåñßòè Žêóíåâûõ è ‘óäàêîâûõ. ‚îò ‹èöåâûõ òàì íåò, íî âåäü ëèíü -- êóäà
áîëåå  ðåäêàß  ðûáà.(  ‚  àäðåñíîé  êíèãå  "‚åñü  åòðîãðàä" çà 1916 ã. çàòî
ôèãóðèðóþò ñåìü ‹èíåâûõ -- ÷åòûðå æåíùèíû è òðîå ìóæ÷èí.)
     àçãîâîð  î âîéíå èìåí â äðåâíåé óñè ïîäõîäèò ê êîíöó. ‘òîèò, ïîæàëóé,
óïîìßíóòü ïðè ýòîì âîò åùå î ÷åì.
     …ñòü   íåìàëîå  ÷èñëî  ðóññêèõ  ëþäåé,  íîñßùèõ ßâíî íåðóññêèå ôàìèëèè,
ïðîèñõîäßùèå    ïðè   ýòîì   îò   èíîßçû÷íûõ èìåí. “ —åõîâà ôèãóðèðóåò êóïåö
€áäóëëèí.   ‚  ðîìàíå  —åðíûøåâñêîãî  "—òî  äåëàòü?" äåéñòâóåò ãëàâíûé ãåðîé
àõìåòîâ.  Žäíèì  èç  áîãàòåéøèõ  ëþäåé  â  ñòàðîé öàðñêîé îññèè áûë ”åëèêñ
žñóïîâ.     à ñâåòå æèâåò ìíîãî Œóðàòîâûõ, €õìàòîâûõ, àõìàíîâûõ, è âñå ýòî
ëþäè  ðóññêèå.  €  ìåæäó  òåì èìåíà Œóðàò, àõìàò, žñóô, €áäóëëà, îò êîòîðûõ
ïðîèçîøëè  èõ  ôàìèëèè,--  ýòî  ìóñóëüìàíñêèå,  òóðåöêèå èëè òàòàðñêèå èìåíà.
Žáû÷íî  ïðåäïîëàãàþò, ÷òî òàêèå ñåìüè è íà ñàìîì äåëå âåäóò ïðîèñõîæäåíèå îò
èíîïëåìåííèêîâ. ’àê ýòî èëè íåò?
     ˆíîãäà    òàê,   à   ÷àñòî   è íåò. ˆçó÷åíèå ñïèñêîâ íàøèõ ìèðñêèõ èìåí
ïîêàçûâàåò:    âûáèðàß   èõ   äëß   ñâîèõ   äåòåé,   íàøè ïðåäêè î÷åíü ÷àñòî
îñòàíàâëèâàëèñü     íà ëþáîì, ïðèãëßíóâøåìñß èì, íåðóññêîì èìåíè. î÷åìó? î
ñàìûì  ðàçíûì  ïðè÷èíàì.  ûâàëî,  ó ãëàâû ñåìüè îêàçûâàëñß äðóã òàòàðèí èëè
ìîðäâèí. ‘ëó÷àëîñü, -- çàåçæàë â .äîì êàêîé-íèáóäü èíîçåìåö â êà÷åñòâå ãîñòß.
€    áûâàëî   è   òàê, ÷òî ðóññêèé ÷åëîâåê è ìóñóëüìàíèí ïðîñòî îáìåíèâàëèñü
èìåíàìè,   ÷òîáû ñòàòü "ïîáðàòèìàìè". Ÿâëßëîñü íåìàëî ëþäåé, êîòîðûõ öåðêîâü
ñ÷èòàëà ”åäîðàìè èëè èêîëàßìè, à âñå îêðóæàþùèå çâàëè €õìåòàìè èëè Šàðëàìè.
ˆ  òàê  êàê  ìèðñêîå  èìß  âñåãäà  áûëî áîëåå ïðèâû÷íûì â áûòó, òî è ïîòîìêè
ïîëó÷àëè ôàìèëèþ ïî íåìó, à íå ïî êðåñòíîìó. € ïîòîì óæå ñîçäàâàëàñü ëåãåíäà
î   òàòàðñêîì  èëè  åâðîïåéñêîì,  îáßçàòåëüíî  çíàòíîì ïðîèñõîæäåíèè äàííîãî
äâîðßíñêîãî ðîäà.
     ‚îò  âàì  åùå îäèí ïðèìåð òîãî, êàê ïðèñòàëüíîå èçó÷åíèå "èìåíîñëîâèß",
"îíîìàñòèêè"  ìîæåò ïðèíåñòè ïîëüçó èñòîðèêàì. ‚ïðî÷åì, ýòîò âîïðîñ êàñàåòñß
ñêîðåå ôàìèëèé, ÷åì ëè÷íûõ èìåí, à äî ôàìèëèé ìû ñ âàìè åùå íå äîáðàëèñü.

        ŽƒŽ‚ŽˆŒ Ž Š…‘’›• ˆŒ…€•

     „îâîëüíî     "ìèðñêèõ"    èìåí:    ìû ïðîèçâåëè öåëîå îíîìàòîëîãè÷åñêîå
èññëåäîâàíèå  î  íèõ.  €  âåäü  â  êîíöå êîíöîâ âî ìíîãîâåêîâîé âîéíå ïîáåäó
îäåðæàëè íå îíè: âåðõ íàäîëãî âçßëè -- ðàäîñòíî ýòî èëè ãðóñòíî -- êàëåíäàðíûå
êðåñòíûå èìåíà. …ñòü ñìûñë çàíßòüñß èìè.
     î   ïîäñ÷åòó ó÷åíîãî . Œîðîøêèíà, â ñåðåäèíå XIX âåêà ó íàñ íà êàæäûå
äâåíàäöàòü  íîñèìûõ  ðóññêèìè  ëþäüìè  ÷èñòî  ðóññêèõ èìåí, ïðîèçâåäåííûõ îò
ñëàâßíñêèõ  êîðíåé,  ïðèõîäèëîñü  íå  ìåíåå  òûñß÷è èìïîðòíûõ, ÷óæåñòðàííîãî
ïðîèñõîæäåíèß.          „à      ê òîìó æå ñâîè èìåíà ñòàëè ìàëî-ïîìàëó î÷åíü
îäíîîáðàçíûìè,  åñëè  ãîâîðèòü  î  òåõ  èç  íèõ, êîòîðûå áûëè â êîíöå êîíöîâ
ïðèíßòû  â  îôèöèàëüíûå  ñâßòöû.  òî íå òàê óæ óäèâèòåëüíî: öåðêîâü êîå-êàê
ïðèìèðèëàñü   òîëüêî ñ êíßæèìè èìåíàìè, óïîòðåáèòåëüíûìè ñðåäè çíàòè; èç íèõ
æå,  óêàçûâàåò  Œîðîøêèí,  ïîäàâëßþùåå  áîëüøèíñòâî  ñâßçàíî  áûëî ñ îñíîâîé
"-ñëàâ".     àïðèìåð, â ëåòîïèñè åñòîðà èõ ñòî òðè èç ñòà äåâßíîñòà. ’àêèå
èìåíà--    îñòèñëàâ, Œå÷èñëàâ, ‚ß÷åñëàâ, Ÿðîñëàâ, ‚ëàäèñëàâ -- èçâåñòíû íàì è
ñåé÷àñ; èõ âåêîâàß öåðêîâíàß öåíçóðà ñ ãðåõîì ïîïîëàì ïðîïóñòèëà, â òî âðåìß
êàê  ìíîãèå  âåëèêîëåïíûå  äðåâíèå  èìåíà: ‹àäà, îãíåäà, Œèëîíåãà, „îáðûíß,
„ðóæèíà, „îáðèëî è ïðî÷èå -- èñ÷åçëè íàâñåãäà.
     ‚   ïûëó áîðüáû ëþäè íåðåäêî îøèáàþòñß. åêîòîðûå ïðîìàõè íàøèõ ïðåäêîâ
ìû óæå ðàçáèðàëè; î äðóãèõ, ìîæåò áûòü, ñòîèò ïîãîâîðèòü.
     –åðêîâü    çíàëà   íåêîòîðûå   èìåíà   ñâßòûõ, êîòîðûå òåñíî ñðîñëèñü ñ
ðàçëè÷íûìè   ïîñòîßííûìè ýïèòåòàìè. ’àê, íàïðèìåð, ñâßòûõ ˆîàííîâ íàêîïèëîñü
ñòîëü     ìíîãî, ÷òî, âî èçáåæàíèå ïóòàíèöû, èõ èìåíîâàëè êàæäîãî â îñîáèöó:
ˆîàíí îãîñëîâ, ˆîàíí Šðåñòèòåëü, ˆîàíí ‡ëàòîóñò, ˆîàíí ‚îèí, ˆîàíí îñòíèê.
àðîäó  áûëî íå ðàçîáðàòüñß â ýòîé ñëîæíîé ñèñòåìå; äëß íåãî áûëî ßñíî: ˆâàí
--  ýòî  ˆâàí,  à  îñòíèê  -- îñòíèê. ˆ âîò ýòè äâóõûìåííûå ñâßòûå ïîíåìíîãó
ðàñïàëèñü       êàæäûé      íàäâîå.      îßâèëèñü íåâåäîìî îòêóäà âçßâøèåñß
ñâßòûå-ñàìîçâàíöû    ‚îèí è îñòíèê. Žíè íå ïîïàëè â ñâßòöû: ó íèõ íå áûëî è
áûòü íå ìîãëî íèêàêîé "áèîãðàôèè" -- æèòèß: ëþäåé-òî òàêèõ -- íå ñóùåñòâîâàëî!
Žäíàêî   ìàëîîáðàçîâàííûå ñâßùåííèêè âïîëíå ïðèçíàëè îáîèõ è îõîòíî êðåñòèëè
ýòèìè   èìåíàìè äåòåé. ‚ æèçíè €. ‘. óøêèíà, íàïðèìåð, èãðàë èçâåñòíóþ ðîëü
åãî  äðóã  àùîêèí,  ìîñêîâñêèé  áàðèí-÷óäàê.  …ãî  çâàëè àâëîì ‚îèíîâè÷åì.
‡íà÷èò,  åãî  îòåö,  âåëüìîæà  âðåìåí  …êàòåðèíû  II, íîñèë èìß ‚îèí, à âåäü
êðåñòèëè åãî íå â êàêîì-íèáóäü äèêîì çàõîëóñòüå. àéäåòå âû, åñëè ïîèùåòå, è
îñòíèêîâ è îñòíèêîâè÷åé.*
-----
*   Šàê   èçâåñòíî,   èìß   îñòíèê íîñèë ãåíèàëüíûé ðóññêèé çîä÷èé Ÿêîâëåâ,
ñîçäàâøèé  âìåñòå  ñ  àðìîé  çíàìåíèòûé  õðàì ‚àñèëèß ëàæåííîãî íà Šðàñíîé
ïëîùàäè â Œîñêâå. Žò ýòîãî èìåíè ïîøëè ìíîãî÷èñëåííûå ôàìèëèè îñòíèêîâûõ.
-----
     ‘ëó÷àëèñü èñòîðèè è åùå áîëåå çàòåéëèâûå.
     ‚  "†èòèßõ  ñâßòûõ"  óïîìèíàþòñß  òðè  ìó÷åíèêà,  òðîå ñâßòûõ, áóäòî áû
ïðîèñõîäèâøèõ   èç  ‘êèôèè.  Žíè  ñîñòîßëè  ó÷åíèêàìè  àïîñòîëà €íäðåß è, ïî
ïðåäàíèþ,     çà ôàíàòè÷åñêóþ ïðèâåðæåííîñòü ê õðèñòèàíñêîé âåðå áûëè çàæèâî
âìîðîæåíû    â ëåä êàêîé-òî ðåêè. ‡âàëè èõ ˆííà, èííà è èììà; ïàìßòü î íèõ
öåðêîâü   ñïðàâëßëà 20 ßíâàðß è 20 èþíß (ñòàðîãî ñòèëß). ‚ñå øëî êàê âñåãäà.
î  ñî âðåìåíåì ýòî çàáûëîñü, èìåíà ýòè â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè îêîí÷àíèßìè
ñòàëè  ñ÷èòàòüñß íå ìóæñêèìè, à æåíñêèì, è è äî íàøåãî âðåìåíè óïîòðåáëßþòñß
â  êà÷åñòâå æåíñêèõ.åðåáåðèòå âàøèõ çíàêîìûõ; ðó÷àþñü, ÷òî ñðåäè íèõ âàì íå
âñòðåòèòñß    ß è îäíîãî äßäè èììû èëè ˆííû åòðîâè÷à. € âîò èììà ˆâàíîâíà
èëè    òåòß ˆííà ìîãóò ïîïàñòüñß âåñüìà ëåãêî. (’ðåòüå èìß, èííà, ïî÷åìó-òî
ïî÷òè íå óïîòðåáèòåëüíî.)
     ’àêîâû    "íåêîòîðûå   òàéíû   è çàãàäêè ïðàâîñëàâíîãî èìåíîñëîâèß. Žíè
çàáàâíû.    î ïîäîáíûõ êóðüåçîâ îáíàðóæèâàåòñß êóäà áîëüøå, åñëè îò ðóññêèõ
ñâßòöåâ îáðàòèòüñß ê çàïàäíîåâðîïåéñêèì; âåäü õðèñòèàíñêèå èìåíà, ìåíßß ñâîþ
çâóêîâóþ   ôîðìó è èñïûòûâàß ðàçíóþ ñóäüáó, ïóòåøåñòâîâàëè ìíîãî ëåò ïî âñåì
ñòðàíàì   è íàðîäàì …âðîïû. å óãëóáëßßñü îñîáåííî â ýòîò âîïðîñ, ìû ïîçäíåå
ïîãîâîðèì íåìíîãî è î íåì.

        Ž‡€ ‹œ‚Ž‚€ ˆ ”ˆ€‹Š€ ‹…Ž€„Ž‚€

     —åëîâåê      ïîõâàñòàëñß:    "€    ó ìåíß åñòü çíàêîìàß, êîòîðóþ çîâóò,
ïðåäñòàâüòå  ñåáå, îçîé ‹üâîâíîé!" åäîóìåííîå ìîë÷àíèå ñëóæèò åìó îòâåòîì.
‚ïðî÷åì, êòî-íèáóäü, íàâåðíîå, ñêàæåò: "„à? ó è ÷òî æå?"
     î    ïî÷åìó,   åñëè   îí æå çàßâèò: "€ âòîðóþ ìîþ ïðèßòåëüíèöó èìåíóþò
”èàëêîé ‹åîïàðäîâíîé (èëè åçåäîé åãåìîòîâíîé)", -- âñå çàêðè÷àò ñî ñìåõîì è
äîñàäîé: "ó äà, ðàññêàçûâàéòå! òîãî íå ìîæåò áûòü!"
     å    ñòðàííî ëè: ðîçà -- öâåòîê, ðåçåäà è ôèàëêà - òîæå. ‹åâ, ëåîïàðä è
áåãåìîò -- êðóïíûå äèêèå çâåðè. î÷åìó æå íàçâàíèß ïåðâûõ ìîãóò ñòàòü èìåíàìè
ëþäåé,   à îñòàëüíûå -- íåò? € êñòàòè, âû óâåðåíû, ÷òî íå ìîãóò? ‚îò ôðàçà èç
îäíîãî  øèðîêî  èçâåñòíîãî  õóäîæåñòâåííîãî  ïðîèçâåäåíèß:  "†èðîâ èç ñòðàõà
ïåðåä Œàìîíòîì ñïàë â âàííîé".
     òî   âàñ  íå  óäèâëßåò:  â  îäíîì  äîâîåííîì æóðíàëå áûë âåäü êîãäà-òî
íàïå÷àòàí    ôàíòàñòè÷åñêèé ðàññêàç àêàäåìèêà Žáðó÷åâà: ïðèâåçåííûé â Œîñêâó
çàìåðçøèé    òûñß÷åëåòèß  íàçàä  ìàìîíò  îæèë  è  íàòâîðèë  âñßêèõ äåë; ýòî,
íàâåðíîå, èç òîãî ðàññêàçà...
     ‚û äóìàåòå? € äðóãàß ñöåíêà:
     "Ÿøà ó ðîßëß ãðßíóë òóø. îëåòåëè øàìïàíñêèå ïðîáêè. Œàìîíò ñåë ðßäîì ñ
„àøåé..."
     ðåä     ñóìàñøåäøåãî?  è÷åãî  ïîäîáíîãî;  ýòî  âûïèñêà  èç  íè÷óòü íå
ôàíòàñòè÷åñêîãî  ðîìàíà €. . ’îëñòîãî "•îæäåíèå ïî ìóêàì". å÷ü èäåò î äíßõ
ãðàæäàíñêîé  âîéíû.‚ñå  ïðîèñõîäèò  â  Œîñêâå,  è àâòîð ðèñóåò äåéñòâèòåëüíî
æèâøåãî  íà  ñâåòå  ÷åëîâåêà,  ëèöî èñòîðè÷åñêîå, èçâåñòíîãî àêòåðà, à çàòåì
÷ëåíà ïàðòèè àíàðõèñòîâ, Œàìîíòà ‚èêòîðîâè÷à „àëüñêîãî.
     ’àêîé  ÷åëîâåê  íà  ñàìîì  äåëå ñóùåñòâîâàë (åãî íàñòîßùàß ôàìèëèß áûëà
ååëîâ),  è åñëè áû ó íåãî ðîäèëàñü äî÷êà ‚èîëåòòà ("ôèàëêà" ïî-ôðàíöóçñêè),
ìû    óâèäåëè áû æèâóþ ”èàëêó Œàìîíòîâíó. * € ÷åì õóæå îíà, íåæåëè àñòóðöèß
ƒèïïîïîòàìîâèà? **
-----
*     “ Œ. ‚. „àëüñêîãî áûëà äî÷ü. Žíà, íàñêîëüêî èçâåñòíî, æèâà è ñåé÷àñ, è
çîâåòñß  ‹àðèñîé Œàìîíòîâíîé. ’àê êàê èìß ‹àðèñà íåêîòîðûìè ðàñøèôðîâûâàåòñß
êàê "÷àéêà" òî ñî÷åòàíèå ïîëó÷àåòñß åùå áîëåå íåîæèäàííîå.
** ‡à ƒèïïîïîòàìîâíó, êîíå÷íî, ïîðó÷èòüñß òðóäíî, íî ‹åî-ïàðäîâíà, ïî ñïèñêó
èìåí,   âêëþ÷åííûõ â ñâîå âðåìß â ïðàâîñëàâíûå ñâßòöû, áûëà âïîëíå âîçìîæíà,
åñëè   íå áóêâàëüíî, òî, âî âñßêîì ñëó÷àå, òåîðåòè÷åñêè. Œàëî êîìó èçâåñòíî,
÷òî â ñâßòöàõ ÷èñëèëîñü èìß "àðä", ñ ïîßñíåíèåì: áàðñ. Šàê èçâåñòíî, áàðñ è
ëåîïàðä -- äâà æèâîòíûõ "áëèçêî ðîäñòâåííûõ", êàê ãîâîðèò €. ðåì. …ñëè áû âû
íîñèëè èìß àðä, âû ñïðàâëßëè áû âàøû èìåíèíû 28 äåêàáðß ïî íîâîìó ñòèëþ: òî
áûë   äåíü,   ïîñâßùåííûé   ñâßòîìó, áëèçêî ðîäñòâåííîìó ëåîïàðäàì. „îáàâëþ,
ïîæàëóé,   ÷òî,  òàêèì  îáðàçîì,  ñðåäè  ñòàðûõ  èìåí  áûëè òðè, ñâßçàííûõ ñ
êðóïíûìè õèùíèêàìè èç ÷èñëà "êîøà÷üèõ": ‹åâ, ’èãðèé è àðä.
-----
     ‚  ÷åì  æå  äåëî  òîãäà?  î÷åìó ìû ñîâåðøåííî íåîäèíàêîâî ðåàãèðóåì íà
âïîëíå îäíîòèïíûå ñî÷åòàíèß ñëîâ?
     „åëî   òîëüêî â ïðèâû÷êå è íåïðèâû÷êå. ‘àìîå ïðîñòîå è áëàãîçâó÷íîå èìß
íàðèöàòåëüíîå   ïðîçâó÷èò äëß íàñ äèêî, åñëè ìû âíåçàïíî ïðåâðàòèì åãî â èìß
ñîáñòâåííîå.    ‚   íåì åùå áóäåò æèâî ÷óâñòâîâàòüñß íåïîãàøåííîå, íåóìåðøåå
ïåðâîíà÷àëüíîå      ïðåäìåòíîå    çíà÷åíèå: …æ åòðîâè÷, ‚åðáëþä †óðàâëåâ...
îñòåïåííî   æå (è, ìîæåò áûòü, äàæå äîâîëüíî ñêîðî ïðè ÷àñòîì óïîòðåáëåíèè)
ýòî  çíà÷åíèå  çàòóøóåòñß,  ïîìåðêíåò,  ïîòîì  âîâñå èñ÷åçíåò,è ñëîâî êàê áû
ïîòåðßåò  äëß íàñ "âñßêèé ñìûñë", èç "èìåíè ñóùåñòâèòåëüíîãî" ñòàíåò "ïðîñòî
èìåíåì".    Šàê ðàç ïîýòîìó ñëîâà ÷óæäûõ ßçûêîâ ïðîùå ïðèíèìàþò íà ñåáß ðîëü
èìåí:   çà íèìè ðóññêèé ÷åëîâåê ñ ñàìîãî íà÷àëà íå ÷óåò íèêàêîãî äîáàâî÷íîãî
çíà÷åíèß;  îòêóäà åìó çíàòü, ÷òî ƒàìàëü -- ïî-òóðåöêè "âåðáëþä", €ðäàëüîí äëß
ãðåêà -- "çàìàðàøêà" èëè „ýéçè â €íãëèè -- "ìàðãàðèòêà"?
     Ÿ  ìîãó  ïåðåâåñòè  âàì  òî  èëè èíîå èìß, ìîãó, ñêàæåì, îáúßñíèòü, ÷òî
òóðåöêèå    ñëîâà "àçûì •èêìåò" îçíà÷àþò: "‘ëàãàþùèé ñòèõè" è "Œóäðîñòü", è
òîãäà    âàì áóäåò óæå íå òàê ëåãêî âîñïðèíèìàòü èõ ïðîñòî êàê èìß è ôàìèëèþ
ïðîñëàâëåííîãî   òóðåöêîãî ïîýòà. î âåäü ïîêà ß íå ñäåëàë ýòîãî, âû äàæå íå
ïîäîçðåâàëè, ÷òî ýòî "òîæå ñëîâà".

        ‹žŽ‚œ “˜Šˆ€

     à íàøåì íàáëþäåíèè ñòîèò çàäåðæàòüñß. •î÷åòñß ïîäòâåðäèòü åãî îáðàòíûì
ïðèìåðîì.  Ž÷åíü  ÷àñòî  ñëîâî,  ñòàâ èìåíåì ñîáñòâåííûì, ñòîëü áåñïîâîðîòíî
ðàññòàåòñß    ñî ñâîèì áûëûì íàðèöàòåëüíûì çíà÷åíèåì, ÷òî âñêîðå çàòåì ìîæåò
âíåçàïíî  ïðèîáðåñòè çíà÷åíèå íîâîå, ïîðîé ñîâåðøåííî èíîå, î÷åíü äàëåêîå îò
ïðåæíåãî,  è  íà÷àòü  îïßòü  èãðàòü ðîëü "ñëîâà", òîëüêî èìåþùåãî óæå ñîâñåì
äðóãîé ñìûñë.
     Žäíàæäû    â ãîðîäêå ‹óãå ß óâèäåë èçäàëè íà çàáîðå àôèøó. à íåé ðåçêî
âûäåëßëèñü òîëüêî î÷åíü êðóïíî íàáðàííûå ñëîâà: ‹þáîâü óøêèíà.
     òî çàèíòåðåñîâàëî ìåíß. "ˆíòåðåñíî, -- ïîäóìàë ß.-- ‚èäèìî, êòî-òî áóäåò
÷èòàòü  ëåêöèþ.  î  êòî  æå  ïîäðàçóìåâàåòñß ïîä "ëþáîâüþ" âåëèêîãî ïîýòà --
àòàëüß ƒîí÷àðîâà, Œàðèß àåâñêàß èëè, ìîæåò áûòü, òàèíñòâåííàß í-í?"
     Ÿ   ïåðåøåë óëèöó è ðàññìåßëñß îò íåîæèäàííîñòè. ‚áëèçè àôèøà âûãëßäåëà
âîò êàê:

29 èþëß ‹óæñêèé ãîðîäñêîé ñàä
âå÷åð âîêàëüíîé ìóçûêè
‹žŽ‚œ “˜Šˆ€
ïåíèå . èêîëàåâ (ðîßëü)
íà÷. 8÷. âå÷åðà

     ‚ûñòóïàëà  ïåâèöà,  íîñèâøàß  òó  æå  ôàìèëèþ,  ÷òî  è "ïåâåö ‹þäìèëû è
óñëàíà",   à èìß åå áûëî ‹þáîâü. ‚ñå î÷åíü ïðîñòî. î÷åìó æå èçäàëè ß ïîíßë
òåêñò ñîâñåì ïî äðóãîìó?
     åäîðàçóìåíèå?   åò, äåëî òóò ßâíî ñëîæíåå. ðè÷èíà â òîì, ÷òî äëß íàñ
ôàìèëèß    óøêèí çâó÷èò ñîâñåì "íå òàê, êàê âñå îñòàëüíûå, ñîçâó÷íûå ñ íåþ:
ñëèøêîì îñîáåííóþ èñòîðèþ ïåðåæèëà îíà.
     ‚ñå     äðóãèå ñõîäíûå ôàìèëèè êàæóòñß íàì íå ñëèøêîì áëàãîçâó÷íûìè, íå
î÷åíü   êðàñèâûìè:  Œûøêèí,  Šîøêèí,  „óøêèí...  ‚  íèõ  æèâî ÷óâñòâóåòñß èõ
ïðîèñõîæäåíèå  îò  ñëîâ  ñ óìåíüøèòåëüíûì è äàæå "óíè÷èæèòåëüíûì" çíà÷åíèåì,
âðîäå "äóøêà" (ðßäîì ñ "äóøà"), "÷àøêà" (ðßäîì ñ "÷àøà") è òàê äàëåå. €êòåð,
íîñßùèé   ôàìèëèþ Šîøêèí, íàâåðíßêà çàìåíèò åå áîëåå áëàãîðîäíûì òåàòðàëüíûì
ïñåâäîíèìîì, ïðåæäå ÷åì âûñòóïàòü (êàê àêòåð ååëîâ çàìåíèë ñâîþ ïñåâäîíèìîì
„àëüñêèé).  ’îò æå, êòî íîñèò ôàìèëèþ óøêèí, íå íóæäàåòñß â ýòîì: î"à è òàê
çâó÷èò äîñòîéíî. î÷åìó?
     „à  ïîòîìó,  ðàçóìååòñß,  ÷òî  íà  íàø  ñëóõ è ïîíèìàíèå ñëîâî "óøêèí"
ïðèîáðåëî  óæå  äàâíî  ñîâåðøåííî  íîâîå çíà÷åíèå. Žíî ïåðåñòàëî áûòü òîëüêî
ôàìèëèåé.  Žíî çíà÷èò òåïåðü äëß íàñ: "ãåíèàëüíûé ïîýò", "âåëèêèé õóäîæíèê".
“ñëûøàâ  åãî, ìû ïðåæäå âñåãî äóìàåì, ÷òî ðå÷ü èäåò îá €ëåêñàíäðå ‘åðãååâè÷å
óøêèíå,  è òîëüêî ïîòîì íàì ïðèõîäèò â ãîëîâó, ÷òî ìîãóò âåäü áûòü è äðóãèå
óøêèíû:  Šóçüìà  ‚àñèëüåâè÷  èëè  åòð  èêèôððîâè÷  (ß  âçßë ýòè äàííûå èç
òåëåôîííîãî ñïðàâî÷íèêà). Šîãäà ïîýò â ñâîåé "îäîñëîâíîé" ãîðäî ïèñàë:

"Ÿ ãðàìîòåé è ñòèõîòâîðåö,
Ÿ óøêèí ïðîñòî, íå Œóñèí..." --

     îí   êàê   áû   ïðåäâèäåë â áóäóùåì ýòî óäèâèòåëüíîå èçìåíåíèå çíà÷åíèß
ñîáñòâåííîé ôàìèëèè. ‚ îëüøîé ‘îâåòñêîé íöèêëîïåäèè óêàçàíû äâà óøêèíà, â
ñëîâàðå    ðîêãàóçà äàæå òðè: €ëåêñàíäð, €íäðåé è ‚àñèëèé. î èç íèõ òîëüêî
îäèí "óøêèí ïðîñòî" -- òîò, êîòîðîãî çíàåò êàæäûé.
     Ž÷åâèäíî,   ß  áûë  ïðàâ,  êîãäà  óòâåðæäàë,  ÷òî ñóäüáà ÷åëîâåêà ìîæåò
ïðåîáðàçèòü     äëß íàñ è çâóê, è ñìûñë åãî èìåíè. € ïîðàçìûñëèâ, çàìåòèøü è
äðóãîå:  êàæäîå  ñëîâî  íå  òîëüêî  ñîñòîèò  èç çâóêîâîé ôîðìû è âíóòðåííåãî
çíà÷åíèß; åãî îêðàøèâàåò íàøå æèâîå, ÷àñòî î÷åíü ñëîæíîå, îòíîøåíèå ê íåìó.
     òî    ìîæíî   ïîäòâåðäèòü   öåëûì   ðßäîì ñõîäíûõ ïðèìåðîâ. Œû ñ âàìè,
ïðîèçíîñß  èëè  ñëûøà  ôàìèëèþ  ’îëñòîé,  ñîâåðøåííî  íå çàäóìûâàåìñß íàä åå
çíà÷åíèåì:  äëß  íàñ  ñëîâî  "’îëñòîé"  òîæå  êàê áû ßâëßåòñß ñèíîíèìîì ñëîâ
"âåëèêèé     ïèñàòåëü". Šòî-òî ñêàçàë "’îëñòîé", è âû ïðåæäå âñåãî ïîäóìàëè:
"‹åâ  ’îëñòîé, àâòîð "‚îéíû è ìèðà", ìîãó÷èé óì, îäèí èç ñàìûõ çàìå÷àòåëüíûõ
ëþäåé    XIX âåêà". Šîíå÷íî, â ñëåäóþùèé ìèã âû ìîæåòå ñîãëàñèòüñß, ÷òî ðå÷ü
èäåò î êàêîì-íèáóäü äðóãîì ’îëñòîì: î ïîýòå, ñêóëüïòîðå, ñîâåòñêîì ïèñàòåëå.
î   âñå îíè íå "ïðîñòî ’îëñòûå": ìû çîâåì èõ êîãî "€ëåêñåé Šîíñòàíòèíîâè÷",
êîãî   "€ëåêñåé èêîëàåâè÷", êîãî "”åäîð åòðîâè÷". ‚ ýíöèêëîïåäèè ðîêãàóçà
óïîìßíóòû äâåíàäöàòü íîñèòåëåé ýòîé ôàìèëèè, è âñå æå äëß íàñ òîëüêî îäèí èç
íèõ  ßâëßåòñß "ïðîñòî ’îëñòûì". î ýòî -- òîëüêî äëß íàñ. ˆíîñòðàíöû, íåäàâíî
íàó÷èâøèåñß  ðóññêîìó  ßçûêó,  èíà÷å  âîñïðèíèìàþò  ýòî èìß. Žäèí íîðâåæåö â
ñâîèõ çàïèñêàõ î ïóòåøåñòâèè ïî îññèè íå áåç íåêîòîðîãî óäèâëåíèß çàìå÷àåò:
"ˆìß ’îëñòîé îçíà÷àåò "òîëñòûé"!"
     ’åïåðü   íàì íàäî ñäåëàòü íåêîòîðîå óñèëèå, ÷òîáû ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî
ôàìèëèß     ƒëèíêà ïðîèñõîäèò îò ñëîâà ãëèíà; à âåäü â .ñâîå âðåìß èçâåñòíûå
ñòèõè:

"îé â âîñòîðãå, ðóññêèé õîð,
‚ûøëà íîâàß íîâèíêà.
‚åñåëèñß, óñü! íàø ƒëèíêà --
“æ íå ãëèíêà, à ôàðôîð!" --

     ïîêàçûâàëè ñ ïîëíîé ßñíîñòüþ, ÷òî ñâßçü ýòèõ äâóõ ñëîâ ìåæäó ñîáîþ áûëà
êóäà  ïðî÷íåå,  ÷åì  ñâßçü  ñëîâà  "ãëèíêà" ñ ïðåäñòàâëåíèåì î çàìå÷àòåëüíîì
êîìïîçèòîðå.  ‚èäèìî,  ïîêà  ñëîâî  îêîí÷àòåëüíî  ñòàíåò èìåíåì ñîáñòâåííûì,
äîëæåí    ïðîéòè   èçâåñòíûé   ñðîê;   äî   ïîðû äî âðåìåíè â íåì ïðîäîëæàåò
÷óâñòâîâàòüñß     åãî ïðåæíåå "íàðèöàòåëüíîå çíà÷åíèå", è íåðåäêî îíî ìåøàåò
ïîëüçîâàòüñß  ýòèì  ñëîâîì  êàê  óäîáíûì  îáùåïðèçíàííûì èìåíåì. ‚îò îäíà èç
ïðè÷èí, êîòîðàß çàòðóäíßåò óïîòðåáëåíèå â êà÷åñòâå èìåí "ëþáûõ ñëîâ".

        ˆŒŸ ˆ —…‹Ž‚…Š

     ˆòàê,   âñßêîå èìß ñîáñòâåííîå -- ñëîâî, íî ñëîâî, ïîëó÷èâøåå ñîâåðøåííî
îñîáûå      ñâîéñòâà,    íîâóþ    îêðàñêó. òè ñâîéñòâà çàñòàâëßþò äàæå íàñ,
ñîâðåìåííûõ  ëþäåé, ñâîáîäíûõ îò âñßêèõ ñóåâåðèé, íåâîëüíî îùóùàòü â íåì êàê
áû    áîëåå òåñíóþ ñâßçü ñ ñàìèì ÷åëîâåêîì, åãî íîñèòåëåì, ÷åì ìîæåò áûòü íà
äåëå.   îëåå òîãî, ïîäóìàéòå, è âû óáåäèòåñü -- íåðåäêî íàì êàæåòñß, ÷òî èìß
ñïîñîáíî  äàæå âðîäå êàê áû èçìåíßòü ñâîéñòâà ñâîåãî õîçßèíà èëè, ïî êðàéíåé
ìåðå, â íåêîòîðîé ñòåïåíè îïðåäåëßòü èõ.
     ‚îçüìåì     òàêîé íåñêîëüêî èñêóññòâåííûé ïðèìåð. åðåä âàìè -- ïåðå÷åíü
ëèö,   ïåðñîíàæåé  êàêîé-òî  ïüåñû.  ‘òðàíè÷êà  îáîðâàíà; ñîõðàíèëèñü òîëüêî
èìåíà, à õàðàêòåðèñòèêè èñ÷åçëè. ‚û ÷èòàåòå:

ƒåîðãèé €ðäàëüîíîâè÷ ...... (íåèçâåñòíî êòî)
…êàòåðèíà €ðêàäüåâíà ......
åòñè . . ...........
†îðæèê ...........
óä ƒîðäåè÷ . . . .
”åêëèñòà ’èòîâíà ........
Œàðôóøåíüêà . . ...... .
Šàðï ............
…ðåìà . . . . . . . . ... .
àõîì .............
…ãîðêà ............

     ”îðìàëüíî ãîâîðß, âû íå çíàåòå ïðî íèõ ðîâíî íè÷åãî. î ðàçâå ïî èìåíàì
ýòèõ    íåâåäîìûõ ëþäåé âû íå ìîæåòå ïðèìåðíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî çà ïüåñà
ïåðåä íàìè è êîãî èìåííî èçîáðàçèë àâòîð? îäóìàéòå: ïîõîæå, ÷òî ðå÷ü èäåò î
äîðåâîëþöèîííîì âðåìåíè è, âåðîßòíî, äàæå î XIX âåêå. ‚ïîëíå âîçìîæíî, ïüåñà
ðàññêàçûâàåò  î äâóõ ñåìüßõ, äâîðßíñêîé è êóïå÷åñêîé. ƒåîðãèé €ðäàëüîíîâè÷ è
…êàòåðèíà €ðêàäüåâíà ëåãêî ìîãóò áûòü "ãîñïîäàìè", ïîìåùèêàìè, ìóæåì è æåíîé
è   èìåòü äî÷êó -- áàðûøíþ åòñè. Œàëü÷èê †îðæèê ãîäèòñß èì â ñûíîâüß, òàê æå
êàê  Œàðôóøåíüêà  îêàæåòñß  íà  ìåñòå  â ðîëè êóïå÷åñêîé äî÷åðè â ñåìüå óäà
ƒîðäåè÷à è ”åêëèñòû ’èòîâíû. Šàðï, àõîì è …ðåìà -- íåñîìíåííûå "ìóæèêè"...
     àçóìååòñß,  ìîæíî ïðèäóìàòü è äðóãèå âàðèàíòû. Œèëàß åòñè ìîæåò ñòàòü
ãóâåðíàíòêîé  †îðæèêà.  …ãîðêå  íè÷òî  íå ìåøàåò îêàçàòüñß ñûíèøêîé èëè äàæå
âíóêîì   ïî÷òåííûõ   êóïöîâ.   ‚ïðî÷åì,   òîãäà,   âåðîßòíî, åìó ïîäîáàëî áû
íàçûâàòüñß   …ãîðóøêîé; êàê …ãîðêà, îí ñêîðåå ïîäõîäèò äëß ðîëè äåðåâåíñêîãî
ìàëü÷óãàíà.  ’î÷íî òàê æå Œàðôóøåíüêó òðóäíî âîîáðàçèòü "ãîðíè÷íîé äåâóøêîé"
â   êóïå÷åñêîé  èëè  äâîðßíñêîé  ñåìüå,  --  òîãäà  îíà áûëà áû Œàðôóøêîé èëè
Œàðôóøåé.    ðîäîëæàß  ýòó  èãðó,  âû  áåç  òðóäà ìîãëè áû ïðèäóìàòü ñþæåò,
ïîäõîäßùèé    èìåííî äëß ýòèõ ïåðñîíàæåé, ñî÷èíèòü âñþ ïüåñó, èñõîäß ëèøü èç
òîãî, ÷òî âàì î íèõ óæå èçâåñòíî. € ÷òî èçâåñòíî? îâíî íè÷åãî, êðîìå èìåí!
     „à,   íî, îêàçûâàåòñß, ýòîãî íå òàê óæå ìàëî: èìåíà èìåþò ñâîþ îêðàñêó,
êîòîðàß   ïðèäàåò  èõ  íîñèòåëßì  äîâîëüíî  îïðåäåëåííûå  ÷åðòû. ‚û ìîãëè áû
ñïîêîéíî     ñäåëàòü    ƒåîðãèß    €ðäàëüîíîâè÷à ƒåîðãèåì ‚ñåâîëîäîâè÷åì èëè
‚ñåâîëîäîì    €ðäàëüîíîâè÷åì, ýòî íå ïîìåøàëî áû åìó îñòàâàòüñß ïîìåùèêîì. €
âîò ïðåâðàòèòü åãî â àõîìà €ðäàëüîíîâè÷à óæå êóäà áîëåå òðóäíî. *
-----
*  ‚ ðîìàíàõ ‹. ’îëñòîãî æèâóò äâå ãåðîèíè-Šàòåðèíû: îäíà â "€ííå Šàðåíèíîé"
--  äâîðßíêà,  ñåñòðà  €ííû,  äðóãàß -- â "‚îñêðåñåíüå"-- âîñïèòàííèöà ïîìåùèö,
íåçàêîííàß  äî÷ü  äâîðîâîé  æåíùèíû.  åðâóþ  Šàòåðèíó çîâóò Šèòòè, âòîðóþ --
Šàòþøà.    ’îëñòîé,   êàê   çàìå÷àåò ‚. ˜êëîâñêèé, ðàçúßñíßåò, ïî÷åìó èìåííî
Šàòþøåé:       "…å è çâàëè òàê -- ñðåäíèì èìåíåì -- íå Šàòüêà è íå Šàòåíüêà, à
Šàòþøà..."
  ‚îò  êàêîå  áîëüøîå  è òîíêîå ñîäåðæàíèå âìåùàåò â ñåáß ñàìîå îáûêíîâåííîå
èìß.
-----
     ‘îâåðøåííî òàê æå äàìà-àðèñòîêðàòêà, äâîðßíêà ìîæåò áûòü ˆëëàðèîíîâíîé,
€ðêàäüåâíîé,  îðèñîâíîé,  äàæå  €ëåêñååâíîé  èëè  èêîëàåâíîé,  çàòî  óæ èç
’èòîâíû èëè îòàïîâíû àðèñòîêðàòêè íå ïîëó÷èòñß íèêàê.
     Œû ðåäêî îòäàåì ñåáå ïîëíûé îò÷åò â ýòîì ñòðàííîì ñâîéñòâå ëè÷íûõ èìåí,
íî ïîñòîßííî ïîëüçóåìñß èì. €. . Žñòðîâñêèé, íàçûâàß îäíîãî èç ñâîèõ ãåðîåâ
’èòîì  ’èòû÷åì,  ñóìåë  â  ýòîì ñî÷åòàíèè èìåíè è .îò÷åñòâà âîïëîòèòü ìíîãèå
ðåçêèå  ÷åðòû ëþäåé òåìíîãî öàðñòâà, êóïå÷åñêîé Œîñêâû. Šîãäà îáùåñòâåííîñòü
ïåðâûõ  ëåã  ðåâîëþöèè  ñòàëà  ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ äàòü êîðîòêóþ, íî âïîëíå
îòðèöàòåëüíóþ  õàðàêòåðèñòèêó ñîâåðøåííî îñîáîìó ðàçðßäó ëþäåé, ëæåìàòðîñàì,
ïðèøåäøèì  íà ôëîò íå ðàäè çàùèòû îäèíû, à â ïîãîíå çà æèòåéñêèìè áëàãàìè è
äóòîé   ñëàâîé, äëß íèõ áûëî íàéäåíî òî÷íîå è âûðàçèòåëüíîå îïðåäåëåíèå-èìß:
"æîðæèêè".  ‚  òå÷åíèå  äîëãîãî  âðåìåíè íàøè øêîëüíèêè íàçûâàëè "ãîãî÷êàìè"
ìàìåíüêèíûõ    ñûíêîâ,  à  âåäü  ƒîãî÷êà  --  ýòî òîæå èìß. ‘ëîâî "ìàòðåøêà",
âîçíèêøåå   èç èìåíè Œàòðåíà, îçíà÷àëî íà ïðîòßæåíèè ìíîãèõ ëåò ïðîñòîâàòûõ,
"åùå  ìàëî  îáòåñàííûõ",  ïî  âûðàæåíèþ €. . ’îëñòîãî, äåðåâåíñêèõ äåâóøåê,
ïðèõîäèâøèõ    â ãîðîä â óñëóæåíèå; òåïåðü ìû íàçûâàåì "ìàòðåøêàìè" çàáàâíûõ
êóêîë     èç     äåðåâà,     â ïëàòî÷êàõ è ñòàðîêðåñòüßíñêîé îäåæäå, êîòîðûå
âêëàäûâàþòñß îäíà â äðóãóþ.
     Šîãäà  âî  âðåìåíà  ‚åëèêîé  Žòå÷åñòâåííîé âîéíû ìû èìåíîâàëè âðàæåñêèõ
ñîëäàò    "ôðèöàìè", ìû èñïîëüçîâàëè óìåíüøèòåëüíîå îò èìåíè ”ðèäðèõ. ‚ìåñòî
ñëîâ    "òèïè÷íûé àíãëè÷àíèí" ïîñòîßííî óïîòðåáëßþò àíãëèéñêîå èìß è ôàìèëèþ
„æîí óëü, â ïåðåâîäå íå÷òî âðîäå "ˆâàí óãàé". "„ßäß ‘ýì" -- "äßäß ‘àìóèë" --
íàçûâàþò   ñðåäíåãî àìåðèêàíöà. ’àêèì îáðàçîì, èìåíà, êîòîðûå êîãäà-òî ñòàëè
èìåíàìè  èç  îáûêíîâåííûõ  ñëîâ,  èìåþò  ïðàâî è âîçìîæíîñòü âíîâü ñäåëàòüñß
ñóùåñòâèòåëüíûìè   íàðèöàòåëüíûìè, íî óæå ñ ñîâåðøåííî èíûì çíà÷åíèåì. —òîáû
ïðè÷óäëèâîñòü    ýòèõ   ïðåâðàùåíèé   ñòàëà   âàì îñîáåííî çàìåòíîé, ß ñâåäó
íåêîòîðîå    êîëè÷åñòâî  èìåí,  ïðåòåðïåâøèõ  ïîäîáíîãî  ðîäà  ìåòàìîðôîçó â
íåáîëüøóþ òàáëè÷êó.

Šàêîå  ñëîâî:  —òî  îíî  çíà÷èëî  äî òîãî, êàê ñòàëî èìåíåì: —òî îíî çíà÷èò,
ïåðåñòàâ áûòü òîëüêî èìåíåì:

Œàêñèì        ñàìûé áîëüøîé (ëàò.)         ïóëåìåò
àíòåëåéìîí   âñåìèëîñòèâûé (ãðå÷.)        ðîõëß, ðàñòßïà ïåíòþõ,
(óìåíüø. àíòþõà)
ˆóäà          ñëàâíûé (åâð.)               ïðåäàòåëü
ˆîñèô         ïðèðîñò (åâð.)               ñêðîìíèê, êîíôóçëèâûé ÷åëîâåê
‘àìóèë        âûïðîøåííûé ó áîãà (åâð.)    òèïè÷íûé ßíêè (äßäß ‘ýì)
”îìà          áëèçíåö (åâð.)               íåäîâåð÷èâûé ÷åëîâåê
                                           (”îìà íåâåðíûé)
…êàòåðèíà     ÷èñòàß (ãðå÷.)               ðåàêòèâíûé ìèíîìåò (êàòþøà)
€âãóñò        âûñî÷àéøèé (ëàò.)            âîñüìîé ìåñßö ãîäà

     èñêîëüêî   íå  ñîìíåâàþñü,  ÷òî  âû  ñàìè,  åñëè ïîðàçìûñëèòå íàä ýòèì
âîïðîñîì,   âñïîìíèòå ñêîëüêî óãîäíî äðóãèõ ïðèìåðîâ, ìîæåò áûòü, êóäà áîëåå
âûðàçèòåëüíûõ, ÷åì ýòè.
     Žäíàêî    âîò  ÷òî  ß  ïðîøó  âàñ  çàìåòèòü  è íà ÷òî îñîáåííî îáðàòèòü
âíèìàíèå:  òàêèå ïðåâðàùåíèß áûâàþò âîçìîæíû òîëüêî ïîòîìó, ÷òî, êîãäà ñëîâî
ñòàíîâèòñß   èìåíåì,  åãî  çíà÷åíèå  íåïðåìåííî  òóñêíååò, ñòèðàåòñß. ’îëüêî
ïîýòîìó    îíî è ìîæåò íà÷àòü ðàáîòàòü êàê èìß. Ÿ ìîãó ñïîêîéíî íàçâàòü ñâîþ
ñåñòðó €êóëèíîé, íî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ß çàáûë, ÷òî èìß ýòî çíà÷èò "îðëèöà".
‚àñ  íå óäèâëßåò, êîãäà âàøåãî áðàòà èìåíóþò ‘òåïàíîì, íî åæåëè áû åãî ñòàëè
çâàòü  ‚åíêîì (à ‘òåôàí è çíà÷èò ïî-ãðå÷åñêè "âåíîê"), ýòî ïîêàçàëîñü áû âàì
äîâîëüíî äèêèì.
     ˆìåíåì â êîíöå êîíöîâ ìîæåò ñòàòü ëþáîå ñëîâî, îäíàêî íåîáõîäèìî, ÷òîáû
ïðåäâàðèòåëüíî        èç     íåãî âûâåòðèëîñü åãî çíà÷åíèå. òî âûâåòðèâàíèå
äîñòèãàåòñß  äîëãèì  è  óïîðíûì  óïîòðåáëåíèåì  åãî â êà÷åñòâå èìåíè. ˆìåííî
ïîýòîìó äâà ñîâåðøåííî îäèíàêîâûõ ñëîâà äëß íàñ íåîäèíàêîâî ãîäßòñß â èìåíà.
‘ëîâî  "ëåâ"  óæå  óñïåëî  óòðàòèòü  ñâîå  îáùåå çíà÷åíèå, è âîò ìû ïðî íåãî
äóìàåì:      "ˆìß êàê èìß". € ñëîâî "ìåäâåäü" íå ïðîøëî ýòîé ñòàäèè, è, åñëè
êòî-íèáóäü   äàñò   ñâîåìó   ñûíó   èìß   Œåäâåäü, ìàëü÷èøêà èñïûòàåò íåìàëî
íåïðèßòíîñòåé.  Žäíàêî,  åñëè  ìíîãî  ëþäåé  ìíîãî  ëåò  ïîäðßä áóäóò óïðßìî
íàçûâàòü  ñâîèõ äåòåé Œåäâåäßìè, â êîíöå êîíöîâ è ýòî ñëîâî óòðàòèò çíà÷åíèå
"çâåðü", ñòàíåò âîñïðèíèìàòüñß òîæå "êàê èìß".
     …ñëè  áû  ýòî  áûëî  íå  òàê, ìû ëèáî íèêîãäà íå ñìîãëè áû ïðåâðàòèòü â
èìåíà òàêèå ñëîâà, êàê "âåðà", "íàäåæäà", "ëþáîâü", ëèáî æå, íàîáîðîò, ìîãëè
áû  ñïîêîéíî  íàçûâàòü  ñâîèõ  äî÷åðåé "åæíîñòü", "„îãàäêà", "‘îìíåíèå". è
òîãî,   íè äðóãîãî íà ñàìîì äåëå íå ñëó÷èëîñü. òî íàäî ïîìíèòü êàæäîìó, êòî
õî÷åò ââåñòè â îáû÷àé íîâûå, íåïðèâû÷íûå èìåíà.

        Œ“‹‹ˆ “‹‹ˆ ƒž

     åóæåëè    âû   çàáûëè   ýòî èìß? ’àê âåäü íàçûâàëñß âûìûøëåííûé êîðîëü
âûäóìàííîãî  „æîíàòàíîì  ‘âèôòîì  âåëèêèì  àíãëèéñêèì ñàòèðèêîì, êàðëèêîâîãî
íàðîäöà - ëèëèïóòîâ.
     ‹èëèïóòû   áûëè  ìàëû,  êðàéíå  ìàëû:  ïßòü  èëè øåñòü òàêèõ ÷åëîâå÷êîâ
óñåëèñü  áû  íà  ëàäîíè  âçðîñëîãî  ìóæ÷èíû.  à  íåé  ìîã ïîìåñòèòüñß è åãî
âûñî÷åñòâî   êîðîëü ñî âñåé åãî ñâèòîé. î äëß åãî èìåíè íå õâàòèëî áû ìåñòà
íå  òîëüêî  íà  ëàäîíè,--äàæå  â  öåëîé ïðèãîðøíå. îëíîñòüþ îíî çâó÷àëî òàê:
ƒîëáàñòî Œîìàðåì ƒóðäéëëî ˜åôôéí Œóëë è “ëëè ƒþ.
     ðàâî, íåäóðíî äëß ÷åëîâå÷êà âûñîòîé â äâà èëè òðè äþéìà...
     —òî    õîòåë  ñêàçàòü  ñâîåé  âûäóìêîé  ‘âèôò?  ‚ ïåðåíîñíîì ñìûñëå ýòî
ïîíßòíî:  è  ñðåäè  îáû÷íûõ  ëþäåé  --  íàìåêàë  îí  -- íå ìàëî êàðëèêîâ äóõà,
öåïëßþùèõñß çà ïûøíûå è ãðîìêèå çâàíèß. € âîò áóêâàëüíî...
     € áóêâàëüíî -- ýòî èìß, òî÷íåå, öåïî÷êà, îæåðåëüå èìåí, ðàññóäêó âîïðåêè
ïîâåøåííîå  íà  øåþ  îäíîãî  ÷âàíëèâîãî  ãîñïîäèí÷èêà, áëèçêî íàïîìèíàåò ìíå
äðóãîå ñî÷åòàíèå ñëîâ: ”èëèïï €óðåîë ’åîôðàñò îìáàñò ãðàô ôîí ƒîãåíãåéì.
     ‚     ÷åì ðàçíèöà? ’îëüêî â îäíîì: òàì ðå÷ü øëà î âûìûøëåííîì êîðîëå, à
çäåñü    ß    âñïîìíèë    ëèöî    èñòîðè÷åñêîå. ˆìåííî òàê çâàëè çíàìåíèòîãî
ñðåäíåâåêîâîãî àëõèìèêà, áîëåå èçâåñòíîãî ïîä ïñåâäîíèìîì: àðà-öåëüñ.
     ƒðàô  ƒîãåíãåéì-àðàöåëüñ  áûë  êàòîëèêîì,  à äëß íàðîäîâ, èñïîâåäóþùèõ
êàòîëèöèçì,     òàêèå     ãèðëßíäû     èìåí --âåùü âïîëíå îáû÷íàß. îêë