âîðèòü,  ëèøü  áû  íå  óïîäîáèòüñß ‚èêòîðó ‚èêòîðîâè÷ó ñ  åãî  äóðàöêèì
"‹îáåðòèíî".   î  â  òîì-òî  è  çàêëþ÷àëàñü  òðåâîãà:  à  âåðíî  ëè  ß  èõ
âûãîâàðèâàþ?  ‚åäü ñëîâà ýòè áûëè èòàëüßíñêèå,  à ÷èòàë ß èõ ïî-íåìåöêè,  à
âûãîâàðèâàë èõ ïî-ðóññêè.  —åðò åãî çíàåò,  ìîæåò,  è  òàì èìåëèñü êàêèå-òî
ñâîè ñåêðåòû,  êîòîðûå èìåþòñß è â ðóññêîì ßçûêå è â íåìåöêîì: ïèøåòñß òàê,
à  âûãîâàðèâàåòñß ýäàê.  ’àê ìîã ëè ß  áûòü óâåðåííûì â òîì,  ÷òî ïðàâèëüíî
âûäàþ âñå ýòè "ëßñòðî" è "äàðãåíòî"?
   Žäíàêî ìåíß íåñêîëüêî óòåøàëî ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî â çàëå, ïåðåä êîòîðûì ß
ñåé÷àñ ïåë, íàâåðíîå, òîæå íå âñå áåç èñêëþ÷åíèß âëàäåëè èòàëüßíñêèì ßçûêîì
è ìîãëè áû çàìåòèòü íåêîòîðûå ïîãðåøíîñòè â ìîåì ïðîèçíîøåíèè.
   ˆ åùå ìåíß óòåøàëî ñîçíàíèå òîãî,  ÷òî êàê áû òî íè áûëî, à óæ äâà ñëîâà
ß ïðîèçíîøó ïðàâèëüíî -- äâà ñàìûå ãëàâíûå ñëîâà â ýòîé ïåñíå, äâà ëèêóþùèå
ñëîâà:

                           ‘àíòà-‹þ÷èß,
                           ‘àíòà-à-à-‹þ÷è-èß!..

   ‚èêòîð   ‚èêòîðîâè÷  óãàäàë.   ‚ñå-òàêè   "ãâîçäåì"   îêàçàëñß   ß.   è
àêðîáàòè÷åñêîé ïàðå,  íè ôîêóñíèêó, íèêîìó òàê íå õëîïàëè, êàê õëîïàëè ìíå,
-- áåç êîíöà.  ‘íà÷àëà îáû÷íî,  à ïîòîì, êîãäà óæå ïîîòáèâàëè ëàäîíè, ñòàëè
õëîïàòü,  êàê òåïåðü õëîïàþò, -- âðàçáèâêó, äðóæíî, íàñòîé÷èâî: å-ùå, å-ùå,
å-ùå... „àâàé åùå!
   € ÷òî åùå?  Œû ñ €ñå÷êîé óñïåëè ñîãëàñîâàòü âñåãî ëèøü òðè ïåñíè. „ðóãèå
æå,  êîòîðûå ß çíàë,  €ñå÷êà íå çíàëà.  € òå,  êîòîðûå,  ìîæåò áûòü,  çíàëà
€ñå÷êà, íå çíàë ß. € çàë òðåáîâàë -- åùå!
   ˆ ïðèõîäèëîñü ñíîâà è ñíîâà áåññ÷åòíî ïîâòîðßòü îäíî è òî æå:

                             Ž äîëü÷å àïîëè,
                             Ž ñóîëü áåàòî...

   ˆ îïßòü è îïßòü: "‘àíòà-‹þ÷èß! ‘àíòà-‹þ÷èß!"
   ˆ åùå ðàç,  åùå ðàç âûõîäß íà ñöåíó ðàñêëàíèâàòüñß, ß ïåðåñòàë ïîïðåêàòü
ñåáß òåì,  ÷òî  ïîääàëñß óãîâîðàì ‚èêòîðà ‚èêòîðîâè÷à,  íàðóøèë äèñöèïëèíó,
òàéêîì ïîåõàë â ýòîò ñîâõîçíûé êëóá.
   ‹ó÷øå  áû,   êîíå÷íî,   íå  òàéêîì.   ‹ó÷øå  áû,  êîíå÷íî,  áåç  ‚èêòîðà
‚èêòîðîâè÷à.
   €  êòî  âèíîâàò,  ÷òî  ñþäà  åçäßò  ëèøü  òàéêîì  è  òîëüêî  ñ  ‚èêòîðîì
‚èêòîðîâè÷åì --  ê ýòèì õîðîøèì,  è äîáðûì,  è ãîñòåïðèèìíûì ëþäßì,  à ýòîò
ñîâõîç, íå ñòîëü óæ äàëåêèé îò Œîñêâû...


   ‚ñåãî ñîðîê äâà êèëîìåòðà. î ìû âîçâðàùàëèñü íî÷üþ. ˆ ïóòü ýòîò êàçàëñß
áåñêîíå÷íûì.
   Ÿ óñòðîèëñß íà çàäíåì ñèäåíüå ìèêðîàâòîáóñà,  çàáèëñß â óãîëîê.  Ÿ î÷åíü
óñòàë.  ˆ,  ïîìèìî âîëè,  âçäðåìûâàë. îòîì ïðîñûïàëñß. ‘íîâà çàñûïàë. € ìû
âñå åõàëè...
   Ÿ  ïðîñûïàëñß è  âèäåë  ëåòßùóþ  íàâñòðå÷ó  ïîëîñó  áåòîíêè,  îñâåùåííóþ
äàëüíèì ñâåòîì  ôàð.  î  îáå  ñòîðîíû äîðîãè  êëîíèëèñü ÷åðíûå ðàçëàïèñòûå
ñîñíû.
   Ÿ  çàñûïàë.  Ÿ  ïðîñûïàëñß.  ‹åòåëà íàâñòðå÷ó áåòîíêà.  Šëîíèëèñü ÷åðíûå
ñîñíû.
   Ÿ çàñûïàë. Ÿ ïðîñûïàëñß. Ÿ óæ â òî÷íîñòè íå ïîìíþ; òî ëè ýòî áûëà ïåðâàß
ìîß ïîåçäêà, òî ëè âòîðàß, òî ëè òðåòüß.
   ‚ñßêèé ðàç, ïðîñûïàßñü, ß âèäåë îäíî è òî æå. î÷ü. åòîíêà. ‘îñíû.

        4

   -- ˆ-è-è...
   -- ’àê. •îðîøî. ‘ëåäóþùèé.
   -- ˆ-è-è-è...
   -- •îðîøî, “ñà÷åâ. Œîæåøü èäòè. ‘ëåäóþùèé.
   ûë   ïîíåäåëüíèê.   ’îò  ñàìûé  äåíü,   êîãäà,   ñîãëàñíî  íåèçìåííîìó,
íåóìîëèìîìó ïîðßäêó,  âñå ó÷èëèùå -- êëàññ çà êëàññîì -- âîäèëè íà îñìîòð ê
âðà÷ó, ê îòîëàðèíãîëîãó, ê ãîðëîâèêó, âåðíåå, ê ãîðëîâè÷êå -- ê íàøåé Œàðèè
‹åîíòüåâíå.
   -- €ëèåâ! ‘àäèñü-êà, äðóæîê.
   -- ˆ-è-è...
   -- ’àê. …ùå ðàç.
   -- ˆ-è-è-è...
   -- ’àê-òàê. ‹þáîïûòíî.
   -- ”òî?  --  âñå åùå ñ ìàðëåé íà ßçûêå, èñïóãàííî îêðóãëèâ ÷åðíûå ãëàçà,
ñïðîñèë Œàðàòèê €ëèåâ.
   -- åò, ïîêà íè÷åãî.
   Œàðèß ‹åîíòüåâíà ìåëüêîì, íî çíà÷èòåëüíî âçãëßíóëà íà äèðåêòîðà ó÷èëèùà,
ñèäßùåãî ðßäîì.
   -- Œîæåøü èäòè, Œàðàò. ‘ëåäóþùèé.
   -- ˆ-è-è...
   -- •îðîøî. ‘ëåäóþùèé.
   -- ‡äðàâñòâóéòå, Œàðèß ‹åîíòüåâíà.
   -- ‡äðàâñòâóé, †åíß... ’àê. ó-êà.
   ‚ ëèöî ìíå óäàðèë îñëåïèòåëüíûé æåëòûé ñâåò, îòðàæåííûé êðóãëûì çåðêàëîì
íà åå ëáó. Ÿ îùóòèë â ãîðëå çíàêîìûé ìåòàëëè÷åñêèé õîëîäîê ëàðèíãîñêîïà.
   -- ˆ-è-è...
   -- …ùå ðàç.
   -- ˆ-è-è-è...
   -- …ùå.
   -- ˆ-è...
   -- ’àê. „îñòàòî÷íî.
   ‡âßêíóë îòëîæåííûé èíñòðóìåíò.  Œàðèß  ‹åîíòüåâíà ëåãêèì  äâèæåíèåì ðóêè
îòâåëà çåðêàëî.
   -- ó âîò, †åíß. ’åïåðü íàì ïðèäåòñß íåêîòîðîå âðåìß ïîìîë÷àòü. îáåðå÷ü
ñâßçêè. ’_à_ê_è_å ñâßçêè ñòîèò áåðå÷ü. ’û ïîíßë?
   Žíà ñïîêîéíî è ëàñêîâî ñìîòðåëà íà ìåíß.
   € ß ïî÷óâñòâîâàë,  êàê âíåçàïíî ïåðåñîõ ìîé ßçûê,  ïåðåñîõëî ãîðëî. ‡àòî
-- ß ýòî òîæå îùóòèë -- íà ëáó âûñòóïèëà èñïàðèíà.
   î ß ìîë÷àë.
   -- ‚ëàäèìèð Šîíñòàíòèíîâè÷,  -- ñêàçàëà îíà âñå òàê æå ñïîêîéíî è ìßãêî,
-- ðîõîðîâó ïåòü íåëüçß. “ âàñ íå ïðåäâèäßòñß êîíöåðòû?
   -- ‚ áëèæàéøåå âðåìß íåò.  Œû ãîòîâèì íîâóþ ïðîãðàììó...  —òî æ, íåëüçß,
ñòàëî áûòü, íåëüçß.
   Ží  ñîñðåäîòî÷åííî ïðîòèðàë î÷êè íîñîâûì ïëàòêîì.  Šàæåòñß,  åãî íåìíîãî
óäðó÷èëî ýòî èçâåñòèå.  •îòß,  âåðîßòíî,  îí  è  äîãàäûâàëñß,  ÷òî ðàíî èëè
ïîçäíî òàêîãî èçâåñòèß íå ìèíîâàòü. ˆ âñå æå îíî óäðó÷èëî åãî... ‚îò ïî÷åìó
îí ðåøèòåëüíî âîçäåë î÷êè íà ïåðåíîñèöó è ñóðîâî èçðåê:
   -- åëüçß -- çíà÷èò, íåëüçß. Šñòàòè, †åíß, ó òåáß òðîéêà ïî ãåîìåòðèè?
   Ÿ ìîë÷àë. Ÿ ïðîñòî áûë íå â ñèëàõ âûãîâîðèòü íè ñëîâà. Ÿ âäðóã îíåìåë.
   -- “  òåáß  òðîéêà ïî  ãåîìåòðèè,  --  ïîâòîðèë àìåñòíèêîâ.  --  ‚îò  è
ïðèíàëßæåøü, ãîëóá÷èê, íà ãåîìåòðèþ.
   -- ‘ëåäóþùèé.
   Ÿ âñå åùå ñèäåë â êðåñëå. Ÿ íå ìîã øåâåëüíóòü íè ðóêîé, íè íîãîé.
   -- ’û íàïðàñíî òàê âîëíóåøüñß,  †åíß,  -- íàêëîíßñü êî ìíå, òèõî ñêàçàëà
Œàðèß  ‹åîíòüåâíà.   --   òî  ñîâåðøåííî  åñòåñòâåííî.   òî  âîçðàñò.  ’û
ñòàíîâèøüñß âçðîñëûì. ˆ äîëæåí âåñòè ñåáß, êàê íàñòîßùèé ìóæ÷èíà... ˆäè æå.
‘ëåäóþùèé.
   -- ˆ-è-è...
   -- •îðîøî. Ž÷åíü õîðîøî... ‘ëåäóþùèé.
   -- ˆ-è-è-è...


   Œû âñòðåòèëèñü, êàê áûëî óñëîâëåíî, ïîñëå óðîêîâ, â òîì æå ïåðåóëêå.
   -- „âîðåö êóëüòóðû ìåòàëëóðãîâ!  -- ñèßß îò óäîâîëüñòâèß, ñîîáùèë îí. --
’îëüêî ÷òî îòãðîõàëè. ’ûñß÷à ìåñò. €-êóñ-òè-êà!
   -- ‚èêòîð ‚èêòîðîâè÷...
   -- “æå ìàëþþò àôèøó.  à÷àëî â äåâßòíàäöàòü íîëü-íîëü.  „îòóäà ÷àñ åçäû.
‡íà÷èò, ñîáèðàåìñß...
   -- ‚èêòîð ‚èêòîðîâè÷...
   -- —òî?.. Žõ, ÷óòü íå ïîçàáûë: òåáå òóò åùå ïðè÷èòàåòñß...
   Ží, óëûáàßñü, ïîëåç çà ïàçóõó.
   -- ‚èêòîð ‚èêòîðîâè÷... Ÿ íå ïîåäó.
   -- €?  -- ðîâè åãî ïîïîëçëè ââåðõ. óêà, ñóíóâøàßñß áûëî çà ïàçóõó, òàì
è çàñòûëà, òàì è îñòàëàñü. -- Šàê ýòî íå ïîåäåøü?
   -- Ÿ íå ñìîãó ïîåõàòü.
   -- —òî çíà÷èò -- íå ñìîãó? ’àì óæå àôèøà âèñèò. èëåòû ïðîäàþò... —òî çà
ãëóïîñòü?
   -- òî íå ãëóïîñòü. ðàâäà, ß íå ìîãó.
   -- î ïî÷åìó?
   îçäðè åãî ðàçäóâàëèñü îò âîçìóùåíèß.
   Ÿ  îïóñòèë ãîëîâó. Œíå áûëî íåëîâêî è ñòûäíî. Ÿ âåäü ïîíèìàë, ÷òî êðåïêî
åãî  ïîäâîæó,  ýòîãî  ‚èêòîðà ‚èêòîðîâè÷à. óñêàé îí è ìàëîêóëüòóðíûé òèï è
íàâåðíßêà æóëèê, îäíàêî âñå æå ÷åëîâåê. Œîòàëñß, õëîïîòàë, äîãîâàðèâàëñß --
è íà òåáå. Œíå áûëî î÷åíü ñòûäíî, ÷òî ß ïîäâîæó ÷åëîâåêà.
   -- †åíß, â ÷åì äåëî?
   -- Œíå... íåëüçß ïåòü.
   -- Šàê ýòî -- íåëüçß?
   -- åëüçß.  ‚ðà÷ çàïðåòèë. î ýòî ïîêà, âðåìåííî, -- ïîñïåøèë ß çàâåðèòü
åãî.
   -- €õ, âîò îíî ÷òî?
   …ãî ðóêà, îòòîïûðåííàß â ëîêòå, ïîäíßòàß íà óðîâåíü ïëå÷à, ïîòîìó ÷òî îí
âñå åùå äåðæàë ïàëüöû çà  ïàçóõîé,  îæèëà,  çàäâèãàëàñü:  îí  âûòàùèë èç-çà
ïàçóõè ñèãàðó, ùåëêíóë çàæèãàëêîé, ïàõíóë ñèçûì äûìêîì.
   -- €õ, âîò îíî ÷òî... -- çàäóì÷èâî ïîâòîðèë ‚èêòîð ‚èêòîðîâè÷.
   -- „à,  -- êèâíóë ß. -- ‚ðåìåííî. Œîæåò áûòü, íåíàäîëãî. ûâàåò, ÷òî ýòî
ñîâñåì íåíàäîëãî.
   -- ‡íà÷èò, â_ñ_¸?
   -- —òî âñ¸?
   Ÿ íå ïîíßë åãî âîïðîñà. òîãî ñòðàøíîãî âîïðîñà: "‡íà÷èò, â_ñ_¸".
   -- —òî âñ¸?
   -- ‡íà÷èò, â_ñ_¸, -- ïîâòîðèë îí.
   Žäíàêî  íà ñåé ðàç âîïðîñà íå áûëî. ’î åñòü â åãî èíòîíàöèè íå ñëûøàëîñü
íèêàêîãî âîïðîñà. Ží âðîäå áû íè î ÷åì äàæå íå ñïðàøèâàë. Ží ïðîñòî ñêàçàë:
"‡íà÷èò, â_ñ_¸".
   -- —òî âñ¸?.. -- óäèâëåííî ñïðîñèë ß.
   Ÿ,  íó,  åé-áîãó æå, íè÷åãî íå ïîíèìàë. Šàêîé-òî ñîâåðøåííî íåïîíßòíûé è
äóðàöêèé ðàçãîâîð øåë ó íàñ ñ ýòèì òèïîì.
   -- „à, †åíß. ‚_ñ_¸.
   Ží  ñêàçàë ýòî,  ãëßäß íà  ìåíß ñ  îòêðîâåííîé æàëîñòüþ.  ‘  îòêðîâåííîé
æåñòîêîñòüþ.
   ˆ òîëüêî òóò äî ìåíß äîøëî,  î ÷åì îí ãîâîðèë.  —òî îí èìåë â âèäó. ‹èøü
ñåé÷àñ ß äîãàäàëñß, êàêîé ñìûñë âêëàäûâàë îí â ýòî "â_ñ_¸".
   Ÿ çàêðè÷àë:
   -- åò!
   Œû ñòîßëè ñ  íèì íà óëèöå.  ’î÷íåé,  íå íà óëèöå,  à â ïåðåóëêå,  ÷òî çà
êîìèññèîííûì ìàãàçèíîì,  áëèç ðåñíè.  òî áûë äîâîëüíî òèõèé ïåðåóëîê.  å
òî,  ÷òî ñàìà êèïßùàß,  çâåíßùàß, äóäßùàß, ñâèñòßùàß, øàðêàþùàß, ãðîõî÷óùàß
ðåñíß. åò, ýòî áûë òèõèé è ìàëîëþäíûé ïåðåóëîê. î, êîíå÷íî æå, îí áûë íå
ñîâñåì áåçëþäåí:  ìèìî íàñ øëà êàêàß-òî áàáóøêà ñ êîøåëêîé,  à åé íàâñòðå÷ó
øëè äâå ìàëåíüêèå äåâî÷êè --  â çîîïàðê øëè,  íàâåðíîå: ÷óòü ïîîäàëü ñòîßëà
"‚îëãà" ñ  îòêðûòûì êàïîòîì,  è  ïîä  ýòèì êàïîòîì,  ñîãíóâøèñü,  êîïîøèëñß
øîôåð; äîðîãó -- îò äîìà ê äîìó -- íå ñïåøà ïåðåñåêàëà ðûæàß êîøêà...
   ‚ îáùåì, òóò áûëî òèõî.
   ˆ â ýòîé òèøèíå ß çàêðè÷àë âî âåñü ãîëîñ:
   -- å-å-åò!!!
   ‚  òî  ìãíîâåíèå ó ìåíß áóäòî ïîìóòèëîñü â ãëàçàõ, ïîìðà÷èëîñü â ãîëîâå,
íî  ß âñå æå çàìåòèë, êàê ðûæàß êîøêà îïðîìåòüþ áðîñèëàñü â ïîäâîðîòíþ; êàê
èç-ïîä  êàïîòà "‚îëãè" âûñóíóëàñü ëîõìàòàß ãîëîâà; êàê îãëßíóëàñü áàáóøêà ñ
êîøåëêîé,   à   äâå   ìàëåíüêèå  äåâî÷êè,  êîòîðûå  øëè  â  çîîïàðê,  âäðóã
ðàññìåßëèñü...
   ‚èêòîð ‚èêòîðîâè÷ íåäîâîëüíî è âñòðåâîæåííî îãëßäåëñß ïî ñòîðîíàì.
   -- ó, ÷òî òû, ÷òî òû? -- çàáîðìîòàë îí. -- ó, çà÷åì æå, çà÷åì æå...
   -- Šîãäà? -- ñïðîñèë ß.
   -- —òî -- êîãäà?
   -- Šîãäà åõàòü?
   Ÿ ñòîßë, ñæèìàß êóëàêè ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî íîãòè âïèëèñü â ëàäîíè.
   -- € òû... ñìîæåøü?
   à ëèöå åãî ïîßâèëèñü îäíîâðåìåííî òåíü ñîìíåíèß è ñâåò íàäåæäû.
   ‘ êàêèì íàñëàæäåíèåì âîò ñåé÷àñ ß óäàðèë áû ïî ýòîìó ëèöó.
   -- Šîãäà?
   -- ‡àâòðà. ‚ ïîëîâèíå øåñòîãî. Šàê îáû÷íî -- çäåñü.
   -- •îðîøî. Ÿ áóäó. „î ñâèäàíüß.
   -- †åíß,  ïîãîäè.  --  Ží ñòàë îïßòü ñóåòëèâî øàðèòü çà ïàçóõîé.  -- ’óò
òåáå åùå...
   î ß ïîâåðíóëñß è çàøàãàë, íå îáîðà÷èâàßñü.


   -- ...íàø ñîâåòñêèé îáåðòèíî ‹îðåòòè!
   àêîíåö-òî.  ‚ïåðâûå îí ïðàâèëüíî âûãîâîðèë ýòî èìß.  •îòü ÷åìó-òî ß åãî
íàó÷èë.
   ‡àáóõàëî,  çàñêðèïåëî:  ýòî  îí  îïóñêàë øòàíãó ìèêðîôîíà,  ïðèëàæèâàß ê
ìîåìó ðîñòó.
   ˆ òåïåðü ïðåäñòîßëî âûïîëíèòü òî, ÷åìó íàó÷èë ìåíß îí.
   Ÿ  âûøåë èç-çà  êóëèñ,  óëûáàßñü ïðîñòîäóøíî è  çàñòåí÷èâî,  ñ  äåëàííûì
ñìóùåíèåì  ìîðãàß  íà   ëó÷è  ñîôèòîâ,   íà  âñòðå÷íûå,   ïîêà  åùå  æèäêèå
àïëîäèñìåíòû.  Ÿ ïðèáëèçèëñß ê ìèêðîôîíó,  îñìîòðåë åãî ñ îäíîé ñòîðîíû,  ñ
äðóãîé ñòîðîíû, ïîñòó÷àë ïàëüöåì ïî ñåòî÷êå, íåäîóìåííî ïîæàë ïëå÷àìè: ìîë,
çà÷åì ýòî?  --  è,  óõâàòèâ ïîïåðåê æåëåçèíó,  ïîíåñ åå  íà  êðàé  ñöåíû --
çàáåðèòå, ìîë, íàì òàêèå øòóêè áåç íàäîáíîñòè...
   òîò ôîêóñ äåéñòâîâàë áåçîòêàçíî.
   î çàëó ïîêàòèëñß îäîáðèòåëüíûé ñìåõ,  è  ìåíß åùå äî òîãî,  êàê ß íà÷àë
ïåòü,  âîçíàãðàäèëè ðóêîïëåñêàíèßìè. îëîâèíà óñïåõà, òàêèì îáðàçîì, áûëà â
êàðìàíå.
   Ÿ ìèëîñòèâî êèâíóë €ñå÷êå.
   òîò   çàë   â   ïîäìîñêîâíîì  ãîðîäå   ìåòàëëóðãîâ   äåéñòâèòåëüíî  áûë
âåëèêîëåïåí.  ðîñòîðíûé, âûñîêèé, îáëèöîâàííûé äåðåâßííîé ðåéêîé, êàæåòñß,
åùå ïàõíóùåé ñîñíîâûì ëåñîì. ßäû ðàñõîäèëèñü ïîëóêðóãîì, êðóòî íèñïàäàëè ê
ñöåíå -- è, íàâåðíîå, êàæäîìó, êòî òàì ñèäåë, áûëî âñå õîðîøî âèäíî, õîðîøî
ñëûøíî.
   ˆ íàñ÷åò àêóñòèêè ‚èêòîð ‚èêòîðîâè÷ íå îøèáñß.
   Ÿ  ñàì  ÷óâñòâîâàë,  êàê  ßñíî  çâó÷èò ìîé  ãîëîñ,  êàê  îò÷åòëèâà ëþáàß
èíòîíàöèß.  è  îäíî óñèëèå íå  ïðîïàäàëî çðß,  íè îäíî òèøàéøåå âèáðàòî íå
îñòàâàëîñü íåóñëûøàííûì.
   ˆ òà æå àêóñòèêà ñäåëàëà ñîâåðøåííî îãëóøèòåëüíûìè àïëîäèñìåíòû, êîãäà ß
âñëåä  çà  "‹þ÷èåé" è  "‘îëíöåì" âûäàë  íà  ïîëíîé ñòðàñòè è  ÷åñòíîé ñëåçå
"‚åðíèñü â ‘îððåíòî".
   ßäû áóøåâàëè.
   €ñå÷êà óêðàäêîé, ïåðåëèñòûâàß íîòû, ñìîðêàëàñü â ïëàòî÷åê.
   ‚èêòîð ‚èêòîðîâè÷,  îêîëà÷èâàþùèéñß ìåæ  êóëèñ  (ß  ïîáåäíî îãëßíóëñß íà
íåãî), óëûáàëñß âî âåñü ðîò.
   Ÿ  æå  â  ýòó ìèíóòó îêîí÷àòåëüíî ïîíßë,  ÷òî Œàðèß ‹åîíòüåâíà îøèáëàñü.
•îòß îíà è äîêòîð,  íî âåäü áûâàþò,  êàê ß ñëûøàë,  òàêèå îòäåëüíûå ñëó÷àè,
êîãäà äîêòîðà îøèáàþòñß.  ˆ âîò ýòî áûë èìåííî òàêîé ñëó÷àé.  Žíà îøèáëàñü.
àâåðíîå, ó ìåíß åùå íå íà÷àëàñü ìóòàöèß. ˆëè æå -- âîò áûëî áû çäîðîâî! --
îíà óæå ñîñòîßëàñü,  ìèíóëà. „åëî â òîì (îá ýòîì ß òîæå ñëûøàë), ÷òî áûâàþò
ìãíîâåííûå ìóòàöèè: ñóòêè -- è óæå äðóãîé ãîëîñ. ðàâäà, ó ìåíß íå ïîßâèëñß
„ðóãîé ãîëîñ,  îí ó ìåíß îñòàëñß ïðåæíèì --  è ýòî áûëî çàãàäî÷íî. î êàêèõ
òîëüêî ÷óäåñ  íå  áûâàåò íà  ñâåòå!  ‚î  âñßêîì ñëó÷àå,  Œàðèß  ‹åîíòüåâíà,
áåçóñëîâíî, îøèáëàñü. Ÿ áóäó ïåòü. Ÿ ïîþ.
   ˜óáåðò. "€âå Œàðèß".
   îâíî,  ñáåðåãàß äûõàíèå,  ß íà÷èíàþ ýòî òßãó÷åå, ñìèðåííîå, ìîëèòâåííîå
"€-à-à..."
   ‚ñå èäåò õîðîøî. ’åïåðü -- âåðõà.
   ˆ  íà  ïåðâîé æå  âåðõíåé íîòå ïðîèçîøåë "êèêñ".  ƒîëîñ âäðóã ñàì  ñîáîé
ñîñêî÷èë,  ñîñêîëüçíóë,  êàê ñîñêàëüçûâàåò,  ñîñêàêèâàåò ñ áèëüßðäíîãî øàðà
íàöåëåííûé êèé -- òàì, êàæåòñß, ýòî òîæå íàçûâàåòñß "êèêñîì"...
   Ÿ òîò÷àñ âûïðàâèë íîòó.
   î €ñå÷êà îò íåîæèäàííîñòè ñáèëàñü, àêêîìïàíåìåíò äðîãíóë.
   Ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê ïåðåõâàòèëî ãîðëî -- åãî áóäòî ñæàëî æåëåçíîé ðóêîé.
Ÿ  íàïðßãñß,  ñòàðàßñü ðàçæàòü ýòó äóøàùóþ ðóêó.  ˆ  ðàçæàë.  î  â  ãîëîñå
ïîßâèëàñü óãðîæàþùàß õðèïîòöà.
   Ž,  ýòà ïðîêëßòàß àêóñòèêà!  ’åïåðü îíà âûñòàâëßëà íàïîêàç, ïðåäàòåëüñêè
óäâàèâàëà,  óäåñßòåðßëà êàæäóþ  øåðøàâóþ  âîðñèíêó è  êàæäóþ  îãîëåííîñòü â
çâóêå, êàæäûé ñáîé è êàæäûé ïåðåõâàò äûõàíèß.
   ‚  çàëå áûëà ìåðòâàß òèøèíà.  Šàêàß áûâàåò â  öèðêå,  êîãäà êàíàòîõîäåö,
÷åðíîé ïîâßçêîé çàêðûâ ãëàçà, îùóïûâàåò íîñêîì íåâèäèìóþ äëß íåãî ïðîâîëîêó
è äåëàåò ïåðâûé øàã. € ïîä íèì íåòó ñåòêè...
   Ÿ ÷óâñòâîâàë, êàê áëåäíåþ. Šàçàëîñü áû, ïðè òàêîì íåâåðîßòíîì íàïðßæåíèè
ñâßçîê,   ëàïðßæåíèè  âñåõ  åùå  îñòàâøèõñß  ñèë  ß  äîëæåí  áû,  íàîáîðîò,
ïîáàãðîâåòü îò íàòóãè. î ß çíàë, ÷òî áëåäíåþ.
   „à.  ‚ñå-òàêè ß  ïðîøåë äîëãóþ è ñóðîâóþ øêîëó ‚ëàäèìèðà Šîíñòàíòèíîâè÷à
àìåñòíèêîâà.  ’àì,  íà ñïåâêàõ,  çà ïþïèòðîì. òî áûëà íàäåæíàß øêîëà. Žíà
âûðó÷èëà ìåíß.
   Ÿ ïîñëåäíèì óñèëèåì ñîâëàäàë ñ ãîëîñîì. Ÿ äîïåë äî êîíöà.


   Ÿ ñîðâàë ãîëîñ.

        5

   ‚ïîñëåäñòâèè ß ÷àñòî äóìàë:  à ÷òî, åñëè áû íå ñîðâàë? …ñëè áû ñóäüáà íå
ñòîëêíóëà ìåíß  ñ  ýòèì  ãíóñíûì è  ìàëîêóëüòóðíûì æóëèêîì,  åñëè áû  ß  íå
ïîâàäèëñß åçäèòü íà  ýòè "ëåâûå" êîíöåðòû?  …ñëè áû  ß  íå  îñëóøàëñß íàøåé
ãîðëîâè÷êè Œàðèè ‹åîíòüåâíû?
   —òî áû òîãäà? åóæòî ß îñòàëñß áû ïðè ãîëîñå, âåðíåå, îáðåë íîâûé?
   Šòî çíàåò?  Œîæåò, è îñòàëñß áû è îáðåë. ‚ñßêîå áûâàåò. î òåïåðü, êîãäà
íåïîïðàâèìîå ñëó÷èëîñü,  ß ïî÷åìó-òî âñå áîëåå ñêëîíßþñü ê ìûñëè:  íåò, âñå
ðàâíî íå áûëî áû. "å áóäåò. è÷åãî íå áóäåò. å áóäåò íèêàêîãî ãîëîñà", --
âñïîìèíàë ß íàø ñ Šîëüêîé èðþêîâûì ðàçãîâîð íà òè÷üåì ðûíêå.  "Šàê ýòî íå
áóäåò?   ‘îâñåì?"  --   óñîìíèëñß  ß  òîãäà.   "ó,  îñòàíåòñß,  êîíå÷íî...
ðàçãîâàðèâàòü. ’àðû-áàðû".
   „à. Šîëüêà îêàçàëñß ïðàâ. ‚îò è îíè, òàðû-áàðû.
   Œåæäó ïðî÷èì,  âåäü Šîëüêà åùå  âïîëíå ìîã âûæèäàòü,  óïîâàòü íà  ëó÷øèé
èñõîä -- îí íå ñðûâàë ãîëîñà, åìó ïðîñòî âåëåëè ìîë÷àòü äî ïîðû äî âðåìåíè,
è îí äèñöèïëèíèðîâàííî ìîë÷àë.  Œîë÷àë, êàê ðûáà. € ñàì ãîòîâèëñß â áåãà...
‡íà÷èò, è îí íå øèáêî âåðèë â ñâîå èñêëþ÷èòåëüíîå ñ÷àñòüå.
   ó,  à åñëè èíà÷å? …ñëè ÷åëîâåê áåççàâåòíî è íåñîêðóøèìî óâåðóåò: áóäåò,
îáßçàòåëüíî áóäåò!  ˆëè åñëè îí ñîáåðåòñß ñ äóõîì è íà êàêîé-òî ñðîê ïðîñòî
âûáðîñèò âîí èç ãîëîâû ýòè íèê÷åìíûå ãàäàíèß:  áóäåò --  íå áóäåò?.. Œîæåò,
èìåííî â  òàêèõ  âîò  ñëó÷àßõ ñóäüáà îêàçûâàåòñß äîáðåå,  ñíèñõîäèòåëüíåé è
âîçíàãðàæäàåò ÷åëîâåêà:  íà,  ìîë,  òåáå -- çà òåðïåíèå, çà âåðó, äåðæè, íå
ðîíßé...
   å çíàþ.
   Œîãó ëèøü ñêàçàòü,  çàáåãàß âïåðåä,  ÷òî èç âñåãî íàøåãî êëàññà, èç âñåé
íàøåé  ãîëîñèñòîé,  à  òåïåðü çàìîëêøåé áðàòèè,  èçî  âñåõ  íàñ  ëèøü  îäèí
îêàçàëñß ñ÷àñòëèâ÷èêîì. ‡àïåë ñíîâà -- äà êàê! ˆìåííî îí îêàçàëñß òåì ñàìûì
"îäíèì èç òûñß÷è". î ýòî áûë íå ß. “âû. € êòî? ‘åêðåò ïîêóäà.
   Žäèí-åäèíñòâåííûé. î íå ß.
   ˆ  îïßòü  ïîäòâåðäèëàñü ïðàâîòà ìóäðåéøåãî èç  ìóäðûõ  èêîëàß ˆâàíîâè÷à
èðþêîâà, ñêàçàâøåãî òîãäà, íà òè÷üåì ðûíêå: "‡àêîí ïðèðîäû".
   ‡àêîí íå îáîéäåøü. à òî îí è çàêîí.
   î,  ìåæäó ïðî÷èì,  áûë  òàêîé ñïîñîá.  î  îá  ýòîì  óæ  î÷åíü ïðîòèâíî
ðàññêàçûâàòü.
   „à,  â ñòàðèíó --  åùå ñòî ëåò íàçàä è ðàíüøå.  ˆ íå ó íàñ,  â îññèè, à
òàì,  ó íèõ,  â ‚àòèêàíå. Žíè òàì äåëàëè äåòßì îäíó ìåðçêóþ îïåðàöèþ, ïîñëå
êîòîðîé ãîëîñ óæå íèêîãäà íå ìåíßëñß. àâñåãäà ñîõðàíßß àíãåëüñêóþ âûñîòó è
àíãåëüñêèé òåìáð,  îí  äåëàëñß ëèøü  áåçìåðíî ñèëüíåé.  ˆ  òàêèå ãîëîñà òàì
öåíèëèñü äîðîæå  çîëîòà,  ïîòîìó  ÷òî  êàæäîé  öåðêâè  õîòåëîñü èìåòü  ñâîé
àíãåëüñêèé õîð,  à  â  îñîáåííîñòè àíãåëîâ-ñîëèñòîâ.  ˆ  íåêîòîðûå èç  ýòèõ
àíãåëîâ  ñäåëàëèñü  çíàìåíèòûìè íà  âåñü  ìèð.  Žíè  çàðàáàòûâàëè íà  ñâîèõ
ãëîòêàõ òàêèå  äåíüãè,  ÷òî,  ê  ïðèìåðó,  îäèí  òàêîé  àíãåë,  Šàôôàðåëëè,
ïîçâîëèë ñåáå ðîñêîøü êóïèòü öåëîå ãåðöîãñòâî è ñäåëàëñß ãåðöîãîì.  ‚îò óæ,
íåáîñü,  çàäàâàëñß îí, ýòîò ãåðöîã!.. Žäíàêî ãåðöîãó Šàôôàðåëëè íåêîìó áûëî
îñòàâèòü ñâîè  çåìëè,  ñâîé  äâîðåö è  ñâîé  òèòóë;  âåäü  ó  íåãî íå  áûëî
ãåðöîãèíè è íå ìîãëî áûòü ãåðöîãèíßò.


   ’åïåðü,  ïî ïðîøåñòâèè âðåìåíè,  ß  óæ êóäà ñïîêîéíåé ïåðåáèðàþ â ïàìßòè
ýòè ìèíóâøèå ñîáûòèß ìîåé æèçíè.
   î òîãäà,  â òå äíè, äàæå ñòðàøíî âñïîìíèòü, ÷òî ñî ìíîé äåëàëîñü. ˆ ÷òî
ñî ìíîé äåëàëè.
   ‘ïåðâà çàäóøåâíûé ðàçãîâîð ñ äèðåêòîðîì ó÷èëèùà.  îòîì ïåäñîâåò.  îòîì
êîìñîìîëüñêîå ñîáðàíèå.
   ‚åäü óæå  â  î÷åðåäíîé ïîíåäåëüíèê Œàðèß ‹åîíòüåâíà âñå îáíàðóæèëà ñâîèì
ëàðèíãîñêîïîì,  êàê  îíà  ëþáèò  âûðàæàòüñß:  "Œíå  â  ýòîì  çåðêàëüöå  âñå
ïðåêðàñíî âèäíî".  €  òóò åùå êòî-òî  èç íàøèõ èíòåðíàòñêèõ (óæ ýòî,  ïðßìî
ñêàæåì,  ñâèíñòâî) íàßáåäíè÷àë ‚ëàäèìèðó Šîíñòàíòèíîâè÷ó,  ÷òî ß  îáçàâåëñß
çàãðàíè÷íûì êîñòþìîì, íåéëîíîâîé ñîðî÷êîé è ãàëñòóêîì "ëèíêîëüí". € íßíüêè,
êàê  âûßñíèëîñü,  äîëîæèëè íà÷àëüñòâó,  ÷òî  ðîõîðîâ òîãäà-òî  è  òîãäà-òî
ïðîïàäàë äî ïîçäíåé íî÷è.
   Žòïèðàòüñß ß íå ñòàë.  Ÿ è òàê áûë óáèò -- ÷åãî óæ óáèòîìó îòïèðàòüñß! Ÿ
áûë ñîâåðøåííî óáèò.
   Ÿ  ñèäåë íà óðîêå ìóçûêàëüíîé ëèòåðàòóðû,  çàñëîíß ëèöî ëàäîíßìè ñ îáåèõ
ñòîðîí,  è ñëóøàë,  ÷òî ðàññêàçûâàåò ó÷èòåëüíèöà.  ‚åðíåå,  äåëàë âèä,  ÷òî
ñëóøàþ.
   Œíå  áûëî  äî  êðàéíîñòè îáèäíî.  ‚÷åðà  íà  ñîáðàíèè  âñå  íàøè  ðåáßòà
ãîëîñîâàëè çà ñòðîãèé âûãîâîð ñ  çàíåñåíèåì.  ˆ  ‚èòþõà ’èòàðåíêî,  è Œàðàò
€ëèåâ,  è  âñå  îñòàëüíûå (êðîìå ƒîøêè  ‚ßçåìñêîãî --  îí  íàðî÷íî ñìûëñß ñ
ñîáðàíèß).  å òî,  ÷òîáû ß  îáèäåëñß íà ýòî åäèíîãëàñèå.  —òî æ,  âèíîâàò,
êàþñü --  íàêàçûâàéòå,  âîçäàâàéòå ñïîëíà,  íà âñþ êàòóøêó.  •îòß ìîæíî áû,
êîíå÷íî, è áåç çàíåñåíèß.
   î ïî÷åìó íèêòî íå âçßë â  ðàñ÷åò,  ÷òî ß è òàê óæå ïîêàðàí ñàìîé òßæêîé
êàðîé --  ëèøèëñß ãîëîñà?  ‚ûãîâîð,  íó,  òîò åùå ìîæíî ñî  âðåìåíåì ñíßòü.
‡àñëóæèòü ïðîùåíèå.  ‚åðíóòü äîâåðèå.  €  âîò  ãîëîñà ìíå  óæ  íå  âåðíóòü.
èêîãäà...  Ÿ ëåæó,  ñðàæåííûé íàïîâàë, áåçäûõàííûé, áåçãîëîñûé. ‹åæó, ˆ óæ
‚èòþõå  ’èòàðåíêî,  ïîñêîëüêó îí  ìàñòåð ñïîðòà,  ñëåäîâàëî áû  çíàòü,  ÷òî
ëåæà÷åãî íå áüþò. € îí... ó, ëàäíî.
   Ÿ  ðàññåßííî,  âïîëóõà âíèìàë òîìó,  ÷òî  ðàññêàçûâàëà ïðåïîäàâàòåëüíèöà
ìóçûêàëüíîé ëèòåðàòóðû. àññêàçûâàëà îíà î àõå.
   Ÿ  ïîêîñèëñß  íà  ñòåíó.  Šàê  ðàç â íàøåì êëàññå âèñåë íà ñòåíå ïîðòðåò
ˆîãàííà  ‘åáàñòüßíà àõà. Ží â ðàññòåãíóòîì êàìçîëå ñ áðîíçîâûìè ïóãîâèöàìè
íà  îáøëàãàõ,  â  ðàññòåãíóòîé  æèëåòêå  --  äîðîäíûé òàêîé è âàæíûé. ðîâè
íàõìóðåíû,  ãëàçà  ñòðîãè. ûøíûé áåëûé ïàðèê âåí÷àåò ãîëîâó. ‚ ðóêå íîòíûé
ëèñò,  à  ÷òî  òàì -- "ðàíäåíáóðãñêèé êîíöåðò", èëè çíàìåíèòàß ðå-ìèíîðíàß
’îêàòòà, èëè "‘òðàñòè ïî Œàòôåþ" -- íå ðàçîáðàòü...
   ‚åëèêèé, íåäîñßãàåìûé àõ.
   Ÿ íà ñâîåì âåêó ìíîãî èãðàë àõà,  Šîãäà ñîâñåì ìàëåíüêèì áûë, èãðàë åãî
çàáàâíóþ "‚îëûíêó" è ãðóñòíûé Œåíóýò. îçæå -- áàõîâñêèå èíâåíöèè. îòîì --
"•îðîøî  òåìïåðèðîâàííûé  êëàâèð":   ïðåëþäèß  è  ôóãà,  ïðåëþäèß  è  ôóãà,
òîíàëüíîñòü çà òîíàëüíîñòüþ, ñòðàíèöà çà ñòðàíèöåé...
   Ÿ ïîäîëãó ïðîñèæèâàë çà ôîðòåïüßíî. „àæå â òó ïîðó, êîãäà ïåë -- êîãäà ß
ïåë,  è áûë çíàìåíèò, è áûë âñåìè îáëàñêàí, è áûë ñ÷àñòëèâ, -- ß íå çàáûâàë
ôîðòåïüßíî,  õðàíèë  âåðíîñòü  ýòîìó  èíñòðóìåíòó, ïðåëüñòèâøåìó ìåíß åùå â
äåòäîìå, åùå â ‹èïåöêå.
   ˆãðà  íà  ôîðòåïüßíî  îáßçàòåëüíà  äëß âñåõ ìóçûêàíòîâ. îòîìó, ÷òî ýòîò
èíñòðóìåíò  --  öàðü  öàðåé.  Ží  îáùèé äëß âñåõ. ‚ ìóçûêàëüíûõ ó÷èëèùàõ, â
êîíñåðâàòîðèßõ ïðßìî òàê è íàçûâàåòñß ïðåäìåò: î_á_ù_å_å ôîðòåïüßíî. ˆ áóäü
òû  õîòü  ñêðèïà÷, õîòü ôëåéòèñò, õîòü áàðàáàíùèê, õîòü ïåâåö, ÷åì áû òû íè
çàíèìàëñß,  íà  êîãî  áû  íè  ó÷èëñß  -- òû åùå íåïðåìåííî äîëæåí èãðàòü íà
ôîðòåïüßíî.  Žáßçàí!  î  êîå-êòî  ñìîòðèò  íà ýòî îáùåå ôîðòåïüßíî, êàê íà
äîêóêó. …ìó íåîõîòà. …ìó ýòî êàæåòñß èçëèøíèì. à ñêðèïêå, äîïóñòèì, îí óæå
ñêîðî  äîãîíèò Žéñòðàõà-îòöà è Žéñòðàõà-ñûíà, à íà ôîðòåïüßíî -- òóò îí åùå
îñâàèâàåò "„åòñêèé àëüáîì"...
   Ÿ,  ìåæäó ïðî÷èì,  ñëûõàë,  ÷òî îäèí ÷óäàê èç "ƒíåñèíêè" íàðî÷íî ñî÷èíèë
"Šîíöåðò äëß  îáùåãî  ôîðòåïüßíî ñ  îðêåñòðîì".  ’àì  ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð
âûäàåò íà  ïîëíîé ìîùè  áåòõîâåíñêîå "’à-òà-òà-òà-àì!  ’à-òà-òà-òà-àì!",  à
ïàðåíü,  êîòîðûé ñèäèò çà ðîßëåì,  â îòâåò -- îäíèì ïàëüöåì; "‚î ñàäó ëè, â
îãîðîäå..."
   î  --  øóòêè  â  ñòîðîíó --  äëß  ìåíß  ëè÷íî ôîðòåïüßíî âñåãäà áûëî  è
ñâßòûíåé è äåëîì.  Ÿ ìíîãî èãðàë. ˆ íà ïðîòßæåíèè âñåõ ëåò ìíå ñîïóòñòâîâàë
àõ, ’î åñòü áûâàëè ó ìåíß è áîëåå ñòðàñòíûå óâëå÷åíèß, î êîòîðûõ ß ãîâîðèë
è  åùå ðàññêàæó,  íî ïðè ýòîì íåèçìåííî îñòàâàëñß àõ,  è ß äóìàþ,  ÷òî ýòî
íàâñåãäà.
   ’àê  âîò, î àõå. Ÿ ïðî÷åë î íåì âñå, ÷òî íàøëîñü â áèáëèîòåêå, è çíàþ î
íåì áîëüøå òîãî, ÷òî ñïðàøèâàþò íà ýêçàìåíå ïî ìóçûêàëüíîé ëèòåðàòóðå.
   ˆ ìîãó,  êñòàòè, ñîîáùèòü, ÷òî îäíàæäû ˆîãàíí ‘åáàñòüßí àõ òîæå ïîëó÷èë
âûãîâîð.  ‘  çàíåñåíèåì.  àâåðíßêà ñ  çàíåñåíèåì,  ïîñêîëüêó äîêóìåíò ýòîò
ñîõðàíèëñß äî íàøèõ äíåé.
   …ìó  òîãäà  áûëî...  ÷òî-òî  îêîëî ñåìíàäöàòè ëåò.  ‘îâñåì åùå  ìîëîäîé,
þíîøà.   Ží  ñëóæèë  öåðêîâíûì  îðãàíèñòîì  â  €ðíøòàäòå.  …ìó  ïðèõîäèëîñü
èñïîëíßòü ðàçëè÷íûå õîðàëû ïåðåä íà÷àëîì ïðîïîâåäè,  à  çàòåì åùå  è  ïîñëå
ïðîïîâåäè.  „à è ñàìà ýòà ïðîïîâåäü,  áûâàëî,  çàòßãèâàëàñü íà öåëûé ÷àñ --
ðàçãîâîðèòñß ïðîïîâåäíèê,  íå óéìåøü...  ˆ  àõó áûëî ñêó÷íî ñèäåòü,  ñëîæà
ðóêè,  ñëóøàòü ýòè ðå÷è.  ˆ  îí ïðèñïîñîáèëñß ìåæäó äâóìß õîðàëàìè áåãàòü â
áëèæíþþ ïèâíóøêó:  îòûãðàåò íà÷àëî -- è òóäà; ïîêà äëèòñß ïðîïîâåäü, âïîëíå
óñïåâàåøü  âûòßíóòü  êðóæå÷êó,  ïîãîâîðèòü  ñ  äðóæêàìè;  à  êàê  ïðîïîâåäü
ïîäõîäèò ê êîíöó, îí îïßòü íà ìåñòå, çà îðãàíîì, îïßòü -- õîðàë...
   ˆ êàêîé-òî ïîãàíåö äîíåñ îá ýòîì öåðêîâíîìó íà÷àëüñòâó. Œîæåò, èç òåõ æå
äðóæêîâ.
   €  òóò  åùå  îí,  ˆîãàíí ‘åáàñòüßí àõ (âåäü ñîâñåì ìîëîäîé áûë!) ïðèâåë
êàê-òî  íî÷üþ  â öåðêîâü îäíó äåâóøêó è òàì åé ñûãðàë íà îðãàíå ñâîè ðàííèå
ñî÷èíåíèß.  €  êóäà  æå  åìó áûëî åå âåñòè? „îìà ó íåãî íå òî ÷òî îðãàíà, à
äàæå ñîáñòâåííîãî êëàâåñèíà íå èìåëîñü -- íà ÷åì áû îí åé ìîã ñûãðàòü? ‚åäü
õîòåëîñü, íàâåðíîå, ïîêàçàòü ñâîé òàëàíò? ó, ÷òî òóò çàçîðíîãî?..
   ˆ îïßòü îá ýòîì äîíåñëè íà÷àëüñòâó.
   àõà âûçâàëè íà öåðêîâíûé ñîâåò è òàì îáúßâèëè åìó âûãîâîð. ‡à òî, ÷òî â
ïèâíóøêó  áåãàë,  è  çà  òî,  ÷òî  ïðèâîäèë íî÷üþ  â  öåðêîâü  "ïîñòîðîííþþ
äåâóøêó". (’àê ïðßìî è ñêàçàíî â ýòîì äîêóìåíòå.) îñòîðîííþþ!.. € îíà, ýòà
äåâóøêà,  Œàðèß-àðáàðà,  áûëà åãî êóçèíîé.  ˆ îí íà íåé âñêîðå æåíèëñß.  €
ïîòîì îíà, áåäíßæêà, óìåðëà. î âûãîâîð òàê è îñòàëñß, ïî ñåé äåíü...
   „à ÷òî òàì íà÷àëüñòâî,  äðóæêè!  …ãî, àõà, ñîáñòâåííûå äåòè -- è òå ïîä
êîíåö åãî  æèçíè ñòàëè íàñìåõàòüñß íàä ñâîèì ïðåñòàðåëûì îòöîì,  õîòß îí  è
âûâåë èõ â  ëþäè,  ñäåëàë ïðèëè÷íûìè ìóçûêàíòàìè,  äàæå êîìïîçèòîðàìè.  Žíè
íàñìåõàëèñü íàä ñâîèì ðîäèòåëåì, íàçûâàëè åãî "ñòàðûì ïàðèêîì", õâàñòàëèñü,
áóäòî ñàìè îíè â ñòî ðàç ãåíèàëüíåå îòöà...
   ‚åëèêèé, íåäîñßãàåìûé àõ!
   €  åãî  íå  óñïåëè ñõîðîíèòü,  êàê òóò æå  áëàãîäàðíûå ñîãðàæäàíå ðåøèëè
ïðîëîæèòü ÷åðåç  êëàäáèùå  äîðîãó,  ñðîâíßëè  ìîãèëó  ñ  çåìëåé,  çàìîñòèëè
áóëûæíèêîì --  òàê  äî  ñèõ  ïîð  íèêòî è  íå  çíàåò,  ãäå  ïîêîèòñß ˆîãàíí
‘åáàñòüßí àõ...
   Ÿ åùå ïëîòíåé çàãîðàæèâàþ ëèöî ëàäîíßìè. îòîìó ÷òî ÷óâñòâóþ, êàê íà ìîè
ãëàçà íàâåðòûâàþòñß ñëåçû.
   Œíå î÷åíü æàëêî åãî, àõà.


   -- „à íå íàäî, -- ñêàçàë ƒîøêà.
   -- î÷åìó?
   -- ó, òàê...
   -- € ïî÷åìó?
   -- ƒîâîðþ: íå íàäî.
   ‚îò åùå íîâîñòè.
   Œû ñòîßëè ñ íèì, ñ ƒîøêîé ‚ßçåìñêèì, ïîäëå ñòàíöèè ìåòðî. ˆ ß âûïðàøèâàë
ó   íåãî   äâå   êîïåéêè:  ìíå  áûëî  ñîâåðøåííî  íåîáõîäèìî  ïîçâîíèòü  ïî
òåëåôîíó-àâòîìàòó,  îäíàêî  ó  ìåíß  êàê  íà  ãðåõ íå èìåëîñü äâóõêîïåå÷íîé
ìîíåòû  (áûë  äâóãðèâåííûé,  áûë äàæå ïîëòèííèê, íî äâóõ êîïååê íå áûëî). €
ƒîøêà íå äàâàë, õìóðèëñß, îòâîðà÷èâàë ëèöî è âñå òâåðäèë: "å íàäî".
   Œåæäó òåì çâîíîê ýòîò áûë íåîáõîäèì. îçàðåç.
   “æå ïðîøëà öåëàß íåäåëß, êàê ß íå âèäåë Œàéêó. ‘ïåðâà ìíå ñàìîìó áûëî íå
äî íåå:  ïåäñîâåò, ñîáðàíèå. îòîì ß íåñêîëüêî äíåé ïîäðßä çâîíèë åé äîìîé,
è  êàê-òî  òàê  ïîëó÷àëîñü,  ÷òî  âñßêèé ðàç  åå  íå  áûëî äîìà:  òî  îíà â
áèáëèîòåêå,  òî  â  òåàòðå (áåç  ìåíß!).  Žá  ýòîì ìíå  èñïðàâíî è  âåæëèâî
ñîîáùàëà åå ìàìà,  êîãäà ß çâîíèë.  ˆ ó ìåíß çàðîäèëîñü ïîäîçðåíèå, ÷òî ýòî
èìåííî îíà, ìàìà ‚ßçåìñêàß, óçíàâ ïðî òî, êàê ìåíß ðàçáèðàëè íà ïåäñîâåòå è
ñîáðàíèè,  ðåøèëà îãðàäèòü ñâîþ  äî÷ü...  ‚îîáùå ìíå  ýòà  ìàìà íå  âíóøàëà
äîâåðèß.  Ÿ  åå òåðïåë òîëüêî ïîòîìó,  ÷òî îíà áûëà ìàòåðüþ Œàéêè è  ƒîøêè.
Œàéêè, êîòîðóþ ß ëþáèë, è ƒîøêè, ñ êîòîðûì ß äðóæèë....
   ’ðè  äíß  ïîäðßä ß  íå  ìîã  äîçâîíèòüñß Œàéêå.  ‚ñßêèé ðàç  ê  òåëåôîíó
ïîäõîäèëà ìàìàøà.
   ˆ ñåãîäíß ß äåðçíóë íà õèòðîñòü.
   Ÿ  ðåøèë  âîñïîëüçîâàòüñß ƒîøêèíîé  ïîìîùüþ.  €  îí  íå  òîëüêî  îñòàëñß
ðàâíîäóøíûì ê  ìîåé èäåå,  íî äàæå óâåðßë,  ÷òî ó íåãî íåòó ýòèõ íåñ÷àñòíûõ
äâóõ êîïååê.
   -- †ìîòíè÷àåøü,  äà?  --  ðàññåðäèëñß ß è ïðîòßíóë åìó ñâîé òßæåëîâåñíûé
ïîëòèííèê. -- åðè.
   î òóò è ƒîøêà ñòðàøíî ðàññåðäèëñß. Ží âûâåðíóë íàèçíàíêó êàðìàí, âûãðåá
îòòóäà áåëóþ è æåëòóþ ìåëî÷ü,  âñòðßõíóë,  îáíàðóæèë äâóõêîïåå÷íóþ ìîíåòó è
çàøàãàë ê ñòåêëßííîé øåðåíãå àâòîìàòîâ.
   Œû âòèñíóëèñü âäâîåì â òåëåôîííóþ áóäêó.
   ƒîøêà íàáðàë íîìåð.
   -- Œàìà? òî ß... —òî? ‘êîðî ïðèäó. Œàéêà äîìà? îýîâè-êà.
   ˆ ïîñïåøíî ñóíóë òðóáêó ìíå.
   -- €? -- òîò÷àñ îòîçâàëàñü òðóáêà áåççàáîòíûì Œàéêèíûì ãîëîñîì.
   -- ‡äðàâñòâóé, -- ñêàçàë ß.
   -- —òî? Šòî ýòî?..
   -- òî ß. ‡äðàâñòâóé, -- ïîâòîðèë ß, óëûáàßñü òðóáêå.
   ’ðóáêà çàòàèëàñü. îòîì îòâåòèëà òèõî:
   -- ‡äðàâñòâóé.
   „à, ñóäß ïî âñåìó, Œàéêà ñèëüíî ïîáàèâàëàñü ñâîåé ìàìàøè.
   -- ‡äðàâñòâóé, -- ñêàçàë ß åùå ðàç. -- Šîãäà è ãäå?
   “  íàñ âåäü ñ Œàéêîé ïîäîáíûå ðàçãîâîðû áûëè êîðîòêè:  êîãäà è ãäå.  åç
ëèøíèõ ñëîâ. Žñòàëüíûå ñëîâà -- ïðè âñòðå÷å.
   -- Ÿ íå çíàþ... -- ƒîëîñ â òðóáêå ñäåëàëñß åùå òèøå è íàñòîðîæåííåé.
   -- ‘åãîäíß,  --  ïðåäëîæèë ß  íàèáîëåå æåëàííûé äëß  ìåíß  ñðîê.  --  à
Œàßêîâêå.
   -- ‘åãîäíß ß íå ìîãó. “ ìåíß óðîêîâ ìíîãî. óäåò êîíòðîëüíàß.
   -- ‡àâòðà, -- íå ïàë äóõîì ß. -- ‡àâòðà. ’àì æå.
   -- ‡àâòðà ß òîæå íå ìîãó, -- âçäîõíóëà òðóáêà. -- Ÿ... ìû ñ ìàìîé èäåì ê
ïîðòíèõå.
   -- € ïîñëåçàâòðà? -- ñ íàäåæäîé ñïðîñèë ß.
   -- îñëåçàâòðà?   --  Œàéêèí  ãîëîñ  â  òðóáêå  çàçâó÷àë  óâåðåííåé.  --
îñëåçàâòðà ß  íèêàê íå ìîãó.  òî áóäåò ñóááîòà,  à  â ñóááîòó ß èäó â „îì
êèíî. Žäíà äåâî÷êà äîñòàëà áèëåòû: âñåãî äâà áèëåòà -- ñåáå è ìíå.
   „à. †àëêî, ÷òî âñåãî äâà.
   -- ‡íà÷èò,  â âîñêðåñåíüå?  -- ñêàçàë ß óíûëî, ïîòîìó ÷òî äî âîñêðåñåíüß
îñòàâàëàñü öåëàß âå÷íîñòü.
   -- ‚ âîñêðåñåíüå ê íàì ïðèäóò ãîñòè,  --  ñîîáùèëà Œàéêà,  --  åò, ß íå
ñìîãó.
   -- €  êîãäà  æå?  --  ñîâñåì óæ  óäèâèëñß ß  ýòîìó çëîñ÷àñòíîìó ñòå÷åíèþ
îáñòîßòåëüñòâ. -- Šîãäà?
   -- å çíàþ...
   îñëå ýòèõ  ñòðàííûõ ñëîâ  òðóáêà ñîâñåì çàìîëêëà.  ‚  íåé  áûëî  ñëûøíî
òîëüêî äûõàíèå. Œàéêèíî äûõàíèå.
   -- Œàéêà! -- ïîçâàë ß.
   ˆ òîãäà â òðóáêå çàäîëäîíèëè êîðîòêèå ïðåðûâèñòûå ãóäêè.
   ’îëüêî  ñåé÷àñ,  â  íåäîóìåíèè îòñòðàíßß òðóáêó,  ß  óâèäåë,  ÷òî  ƒîøêè
‚ßçåìñêîãî óæå íå áûëî â  êàáèíå.  Ží ñòîßë çà ñòåêëîì,  ñíàðóæè.  Šîãäà îí
óñïåë  âûéòè?  ˆ  ïî÷åìó  ß  ýòîãî  íå  çàìåòèë?  ˆ  îò÷åãî áû  åìó  îòñþäà
âûñêàêèâàòü?
   å õîòåë ïîäñëóøèâàòü ÷óæîé ðàçãîâîð? ˆëè îí íå ì_î_ã åãî ñëóøàòü?..
   Ÿ ïîêèíóë áóäêó.
   ƒîøêà ñìîòðåë íà ìåíß íåîäîáðèòåëüíî, õìóðî è ÷óòî÷êó æàëîñòëèâî.
   -- ó? ƒîâîðèë æå...
   -- —òî?
   -- Ÿ ãîâîðèë: íå íàäî.
   „à. ƒîâîðèë.
   -- Œàìàøà, çíà÷èò? -- ñïðîñèë ß, ñîùóðßñü.
   -- ðè ÷åì çäåñü ìàìà!  -- Ží ãðîçíî íàäâèíóëñß íà ìåíß. -- Žíà çäåñü íè
ïðè ÷åì.  ˆ  òû --  íå ñìåé...  Žíà òîëüêî â îäíîì âèíîâàòà,  ÷òî ãîâîðèëà,
áóäòî äîìà íåò.  € åå Œàéêà çàñòàâëßëà âðàòü.  îíßë?  ‚îò è âñå. ’åïåðü òû
âñå çíàåøü.
   -- €... ïî÷åìó? -- ñïðîñèë ß.
   Ÿ  çàäàë  ýòîò  âîïðîñ  ìàøèíàëüíî.  Œíå âîâñå íå íóæíî áûëî îòâåòà. Œíå
âäðóã, â îäíó ñåêóíäó, âñå íà ñâåòå ñäåëàëîñü ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íûì.
   ƒîøêà ïîìßëñß, ïîòîì ñêàçàë íåáðåæíî:
   -- îâàß ó íåå äóðîñòü. îßâèëñß òàì êàêîé-òî... çàäîõëèê. ˜àõìàòèñò.
   î âäðóã îæèâèëñß:
   -- ‘ ’èãðàíîì åòðîñßíîì -- íè÷üß. ‚î „âîðöå ïèîíåðîâ, íà ñîðîêà äîñêàõ.
ðåäñòàâëßåøü, íè÷üß! ‚ ïßòíàäöàòü ëåò -- íè÷üß ñ åòðîñßíîì...
   -- îêà, -- ñêàçàë ß.
   ˆ ïîøåë.
   -- †åíüêà...
   Ží äîãíàë ìåíß.
   -- †åíüêà,   ß  ñåãîäíß  ñîáèðàþñü  â  îäíó  êîìïàøêó.   Œàãíèòîôîí  òàì
êîëîññàëüíûé -- "ƒðþíäèã". îñëóøàåì, ïîòàíöóåì... à?
   -- îêà.


   Ÿ ïåðåñåê ïëîùàäü.
   ‡à  ñêëèçêîé îò  äîæäß  îãðàäîé çîîïàðêà ñòîßëè  ãîëûå  äåðåâüß.  €ëëåè,
îãèáàþùèå ïðóä,  îáû÷íî òàêèå ëþäíûå è øóìíûå,  ñåé÷àñ áûëè ïóñòû. „à è ñàì
ýòîò  ïðóä  áóäòî âûìåð,  ëèøü  ïàðà ëåáåäåé ëåíèâî ïëàâàëà âîêðóã äîùàòîãî
äîìèêà,  à ïîîäàëü,  íà áåðåãó, çßáêî îòðßõèâàëèñü óòêè. Žñòàëüíûõ ïòèö óæå
ïîïðßòàëè â  ïîìåùåíèß,  ÷òîáû îíè íå ïðîñòóäèëèñü.  „à è ýòèì --  ëåáåäßì,
êðßêâàì -- ïî íîðìàëüíûì çàêîíàì èõ æèçíè, íàâåðíîå, óæ äàâíî ïîëàãàëîñü áû
îòëåòåòü â òåïëûå êðàß.  î îíè,  êîíå÷íî,  íèêóäà íå óëåòàëè: èëè ïðèâûêëè
çèìîâàòü òóò,  èëè,  êàê ß  ñëûøàë,  èì  íà âñßêèé ñëó÷àé ïîäðåçàþò êðûëüß,
÷òîáû íå ñáåæàëè.
   ‡àòî,  êàê âñåãäà â îñåííþþ ïîðó,  çàìåòíî ïðèáûëî äðóãîãî íàñåëåíèß, íå
îáîçíà÷åííîãî íà  òàáëè÷êàõ,  à  äîáðîâîëüíî,  ïî  ñâîåé  îõîòå îáæèâàþùåãî
çîîïàðê: âåòêè äåðåâüåâ áûëè ÷åðíû îò ñèäßùåãî íà íèõ ãîðëàñòîãî âîðîíüß, à
íà ñëßêîòíûõ äîðîæêàõ øåâåëèëèñü âîðîáüèíûå ñòàè...
   „à, çèìà íà íîñó. …ùå îäíà çèìà. ‡èìà.
   €  ó  âîðîò  çîîïàðêà ñòîßëà ëîòî÷íèöà â  áåëîì  õàëàòå,  íàäåòîì ïîâåðõ
ïàëüòî, è òîðãîâàëà ìîðîæåíûì.
   Žíà òóò ñòîßëà âå÷íî:  è ëåòîì,  è çèìîé,  è âåñíîé, è îñåíüþ. ’îðãîâàëà
ìîðîæåíûì.
   î,  ñòðàííîå äåëî,  âñå ýòè ìèíóâøèå ãîäû ß  êàê áû  íå  çàìå÷àë åå.  Ÿ
íåñêîëüêî ðàç â äåíü ïðîõîäèë ìèìî,  íî ïðè ýòîì íèêîãäà åå íå çàìå÷àë. Žíà
êàê  áû  èñêëþ÷àëàñü èç  ìîåãî ïîëß çðåíèß.  îñêîëüêó ß  íå  äîëæåí áûë åå
çàìå÷àòü --  íè  åå,  íè  åå  ëîòêà.  Œíå  ýòî  áûëî çàêàçàíî âèäåòü.  Œíîé
ðóêîâîäèë íåïðåðåêàåìûé çàïðåò,  âûñëóøàííûé äàâíûì-äàâíî, èìåííî çäåñü, íà
ýòîì ñàìîì ìåñòå, ó ýòèõ âîðîò.
   ˆ ß íè÷åãî íå âèäåë.
   ˆ âîò ëèøü ñåé÷àñ, ïðèáëèçßñü ê âîðîòàì çîîïàðêà, ß óâèäåë, ß îáíàðóæèë,
÷òî ýòî íå  ïðîñòî ëîòî÷íèöà â  áåëîì õàëàòå,  òîðãóþùàß ìîðîæåíûì,  à  ò_à
ñ_à_ì_à_ß ëîòî÷íèöà,  êîòîðàß ñòîßëà çäåñü äàâíûì-äàâíî,  ñòî ëåò íàçàä.  Ÿ
óçíàë  åå.   ’à  ñàìàß  ïîæèëàß  æåíùèíà.   ˆ  ìåíß  âäðóã  ïîðàçèëî  ñâîåé
î÷åâèäíîñòüþ òî,  ÷òî çà ìèíóâøèå ñòî ëåò îíà,  ýòà ëîòî÷íèöà, íèñêîëüêî íå
ïåðåìåíèëàñü: îíà îñòàëàñü òî÷íî òàêîé æå, êàêîé áûëà.
   €  ß  çà òå æå ñòî ëåò,  çà òå æå âîñåìü ëåò ïåðåìåíèëñß íàñòîëüêî,  ÷òî
ìåíß-òî,  êîíå÷íî,  îíà íè çà ÷òî áû íå óçíàëà,  åñëè á ß äàæå åé íàïîìíèë,
êàê îäíàæäû ïî íåîñòîðîæíîñòè è  íåâåäåíèþ âçäóìàë êóïèòü ó  íåå "ýñêèìî" è
÷òî ïîòîì èç ýòîãî âûøëî.
   åò, êîíå÷íî, íå óçíàëà áû.
   ˆ  ß, ïðèçíàòüñß, òîæå ñàì ñåáß íå óçíàâàë. å òîëüêî òàêîãî ñåáß, êàêèì
ß  áûë  â  òó áåçóìíî äàëåêóþ ïîðó, íî äàæå òàêîãî ñåáß, êàêèì ß áûë íåäîëþ
íàçàä, åùå äâà äíß íàçàä, âñåãî ëèøü ÷àñ íàçàä...
   Ÿ ïîäîøåë ê ëîòî÷íèöå, ïðîòßíóë åé ïîëòèííèê è ñêàçàë:
   -- îæàëóéñòà, "ýñêèìî".

         * —àñòü ÷åòâåðòàß * 

        1

   -- †åíß,  -- ñêàçàë îí, -- ß íè÷åãî íå ïîíèìàþ. Šîãäà ó òåáß íå ëàäèëîñü
ñ ãåîìåòðèåé, òî åùå... òî åñòü ýòî áûëî ñîâåðøåííî ïîñòûäíî, îäíàêî...
   -- Ÿ èñïðàâèë ïî ãåîìåòðèè.
   -- Ž÷åíü õîðîøî. î... ÷òî ýòî òàêîå?
   Ží ïîâåðíóë ëåæàùèé ïåðåä íèì ëèñò -- êàêóþ-òî ó÷èòåëüñêóþ âåäîìîñòü, --
÷òîáû ìíå áûëî âèäíî, è òêíóë â íåãî ñâîèì êîðè÷íåâûì ïàëüöåì.
   -- —òî ýòî òàêîå?
   Šàê ÷òî?  Œíå áûëî ïðåêðàñíî âèäíî äàæå ââåðõ íîãàìè:  "‡" è "2". ðîòèâ
ìîåé ôàìèëèè.  ’ðîéêà --  ýòî ïî ôîðòåïüßíî,  à äâîéêà -- ïî òåîðèè ìóçûêè.
‚ñå â òî÷íîñòè, íèêàêîé îøèáêè. ‡àðàáîòàíî íà ïðîøëîé íåäåëå.
   -- †åíß,  --  ñêàçàë îí òèõî,  --  ÷òî ýòî òàêîå? Ÿ ïðîñòî íå ïîíèìàþ. Ÿ
îòêàçûâàþñü ïîíèìàòü!
   ‚îò óæ ýòî çðß. Žäíî äåëî íå ïîíèìàòü, à äðóãîå -- îòêàçûâàòüñß.
   Ÿ ñòîßë ïåðåä äèðåêòîðñêèì ñòîëîì, ïåðåìèíàßñü ñ íîãè íà íîãó, îäåðãèâàß
ðóêàâà.  Œåíß  â  ïîñëåäíåå âðåìß  çàåëà äóðàöêàß ýòà  ïðèâû÷êà:  ïîìèíóòíî
îäåðãèâàòü ðóêàâà.  å  òî,  ÷òîáû îíè áûëè ìíå êîðîòêè --  âîâñå íåò,  ìíå
íåäàâíî âûäàëè íîâóþ òóæóðêó,  è îíà áûëà â ñàìûé ðàç. î ß ïðîäîëæàë î÷åíü
áûñòðî òßíóòüñß ââåðõ.  ˆíîãäà ß  âðîäå áû äàæå ÷óâñòâîâàë,  êàê ðàñòó.  Ÿ,
êàçàëîñü,  îùóùàë,  êàê ìîß øåß, à ñ íåþ è ãîëîâà ïîñòåïåííî ïðèïîäíèìàþòñß
íàä ïëå÷àìè,  êàê ïàëüöàì ìîèõ íîã äåëàåòñß òåñíî â  áàøìàêàõ,  à  çàïßñòüß
ñàìè ñîáîé ëåçóò íàðóæó èç ðóêàâîâ -- è ß ïîìèíóòíî îäåðãèâàë ðóêàâà.
   -- Ÿ èñïðàâëþ.
   àäî,  êîíå÷íî,  èñïðàâèòü.  ‚åäü ýäàê ìîæíî è îñòàòüñß áåç ñòèïåíäèè íà
ñëåäóþùåå ïîëóãîäèå.
   -- †åíß, ïîæàëóéñòà, ñßäü, -- ñêàçàë ‚ëàäèìèð Šîíñòàíòèíîâè÷ àìåñòíèêîâ
è îòêèíóë â ñòîðîíó âåäîìîñòü. -- ’û ìíå âñå-òàêè äîëæåí îáúßñíèòü...
   € ÷òî îáúßñíßòü?
   -- ˆñïðàâëþ, -- ãëóõî ïîâòîðèë ß.
   å ìîã æå ß,  â ñàìîì äåëå, îáúßñíèòü åìó, ÷òî íåíàâèæó òåîðèþ ìóçûêè. ˆ
ïðàêòèêó çàîäíî. —òî ß íåíàâèæó ìóçûêó.


   ó,  ìîæåò áûòü, ýòî è ÷åðåñ÷óð, è íå ñîâñåì òàê, è äàæå âîâñå íå òàê --
íèêàêîé îñîáîé íåíàâèñòè ß,  êîíå÷íî,  íå èñïûòûâàë. ðîñòî ìíå âäðóã ñòàëî
âñå ðàâíî.  Žò  ñïåâîê ß  áûë îñâîáîæäåí.  Žò  êîíöåðòîâ ß  áûë îñâîáîæäåí.
‚ïåðâûå  çà   âñþ   ñâîþ   æèçíü   ß   èñïûòûâàë  ýòî   æóòêîâàòîå  ÷óâñòâî
î_ñ_â_î_á_î_æ_ä_å_í_í_î_ñ_ò_è.  Žíî óâëåêàëî.  “ðîêè?  î èõ ìîæíî ó÷èòü, à
ìîæíî è íå ó÷èòü --  ïðîíåñè,  ãîñïîäè.  ”îðòåïüßíî -- òîæå äåëî õîçßéñêîå:
õî÷åøü -- ñèäè, à õî÷åøü -- ãóëßé...
   Ÿ ãóëßë.
   ƒóëßòü ïî  Œîñêâå î÷åíü èíòåðåñíî.  „àæå  åñëè  êðóæèòü ïî  îäíîé òîëüêî
íàøåé ðåñíå, èñõàæèâàòü åå âäîëü è ïîïåðåê, âêîñü è âêðèâü.
   à  ïåðåêðåñòêàõ  ß  ÷èòàë  òàáëè÷êè: àððèêàäíàß óëèöà, „ðóæèííèêîâñêàß
óëèöà,  óëèöà  ’ûñß÷à „åâßòüñîò ßòîãî ãîäà, „åêàáðüñêàß óëèöà... “ ñòàíöèè
ìåòðî ñòîßëà áðîíçîâàß ôèãóðà ðàáî÷åãî, ñæèìàþùåãî ãðàíàòó.
   Ÿ  ïîäîëãó ðàññìàòðèâàë òèõèå îñîáíßêè íà îëüøîé ƒðóçèíñêîé è  íà Œàëîé
ƒðóçèíñêîé. Ÿ âãëßäûâàëñß â èõ ôàñàäû, êàê â ëèöà. ‹èöà áûëè êàìåííûå. Žíè,
áåçóñëîâíî, õðàíèëè êàêèå-òî òàéíû.
   „à,  ñ  íåêîòîðûõ ïîð  ó  ìåíß íå  îñòàâàëîñü ñîìíåíèé â  òîì,  ÷òî  âñå
ñòàðèííûå äîìà áèòêîì íàáèòû òàéíàìè. ‚êëþ÷àß íàøå õîðîâîå ó÷èëèùå.
   Žäíàæäû,  êîãäà ß  åùå  ó÷èëñß â  âîñüìîì êëàññå,  ê  íàì ßâèëèñü ëþäè ñ
ïàïêàìè è ÷åðòåæàìè, à ñëåäîì äðóãèå ëþäè -- òå óæå ñ ìîëîòêàìè è æåëåçíûìè
ëîìèêàìè.  ‘âåðßñü ïî ÷åðòåæàì, îíè âçßëèñü ïðîñòóêèâàòü ñòåíû. ‚ñå ïîäðßä:
è íà ïåðâîì ýòàæå, è íà âòîðîì, è â ïîäâàëå. ‘òó÷àò, ïðèñëóøèâàþòñß. îòîì,
íà ïåðåìåíå, âèäèì -- ëîìàþò ñòåíó...
   Œû,  êîíå÷íî,  åëå  âûñèäåëè  îñòàâøèåñß  óðîêè.  Šðîìå ýòîãî ñòóêà, óæå
íè÷åãî  íå  ñëûøàëè  è ñòðîèëè íà ñåé ñ÷åò ðàçëè÷íûå äîãàäêè. Žäíè ãîâîðßò:
"Šëàä  èùóò".  € äðóãèå ãîâîðßò: "ˆùóò áîìáó. ‚î âðåìß âîéíû óãîäèëà â äîì,
íå  âçîðâàëàñü  è  äî  ñèõ  ïîð  ñèäèò  â  ñòåíå".  å  ïðàâäà  ëè, áîëüøîå
óäîâîëüñòâèå? î âñå æå èíòåðåñíî.
   Žäíàêî òåì äåëî è êîí÷èëîñü.  è÷åãî êàê áóäòî íå íàøëè. ‡àäåëàëè ñòåíó.
‘îáðàëè ñâîè ÷åðòåæè äà æåëåçêè è óøëè -- èçâèíèòå, ÷òî ìàëîñòü íàñëåäèëè,
   € ìåæäó òåì èñêàëè èìåííî êëàä.
   “çíàë ß îá ýòîì èç âåðíûõ óñò. Žò îëèíû îìàíîâíû, íàøåé ïðèâðàòíèöû, î
êîòîðîé ß óæå ðàññêàçûâàë,  Žíà âåäü,  îëèíà îìàíîâíà,  ñïîêîí âåêó ñèäèò
ïîä ýòîé äâåðüþ,  ïîä áåñïîëåçíûì ìåäíûì êîëîêîëîì.  €  æèâåò â áðåâåí÷àòîé
ðàçâàëþõå --  âñå íèêàê íå ñîáåðóòñß ñíåñòè,  ïîòîìó, íàâåðíîå, ÷òî ñ óëèöû
åå, ðàçâàëþõó, íå âèäàòü.
   ˆ  ñàìî  ñîáîé ðàçóìååòñß,  ÷òî  îëèíà îìàíîâíà çíàëà âñþ  ïîäíîãîòíóþ
ñòàðèííîãî îñîáíßêà, ãäå ïîìåùàåòñß íàøå ó÷èëèùå.
   Šàê-òî  çèìíèì âå÷åðîì ß  çàñèäåëñß çà  ôîðòåïüßíî (òîãäà ß  åùå ñèæèâàë
äîïîçäíà)  è,  ñïóñêàßñü ïî  ëåñòíèöå,  ïåðåêèíóëñß ïàðîé  ñëîâ  ñ  îëèíîé
îìàíîâíîé:  íåò ëè ìíå, äåñêàòü, îïßòü êàêèõ-íèáóäü íåîæèäàííûõ ïèñåì, êàê
çäîðîâüå,  êàê ïîãîäà,  òî äà ñå.  € áûëî ýòî âñêîðå ïîñëå òîãî,  êàê ó íàñ
ïðîñòóêèâàëè è ëîìàëè ñòåíû.
   îëèíà îìàíîâíà òîæå,  âèäíî,  ñêó÷àëà â ýòîò äîëãèé çèìíèé âå÷åð. ˆ îò
ñêóêè ïîâåäàëà ìíå òàêóþ èñòîðèþ.
   —òî  æèë  â  ýòîì  äîìå,  ãäå  òåïåðü  õîðîâîå  ó÷èëèùå,  áîãàòûé êóïåö,
äåéñòâèòåëüíûé  ñòàòñêèé   ñîâåòíèê   åòð   ˆâàíîâè÷  ™óêèí.   Ží   âëàäåë
ìàíóôàêòóðàìè â Œîñêâå è áëèç Œîñêâû.
   ’îëüêî ñïåðâà îí  æèë íå  â  íàøåì äîìå,  íå  íà  îëüøîé ƒðóçèíñêîé,  à
íåïîäàëåêó --  íà Œàëîé ƒðóçèíñêîé.  ‚ ðîñêîøíîì äâîðöå,  êîòîðûé âûñòðîèëè
åìó íà  çàêàç:  ÷òîáû äâîðåö áûë ïîõîæ íà áîßðñêèé òåðåì --  ñ  çàòåéëèâûìè
ñòîëáöàìè,  êîíüêàìè,  êðûëå÷êàìè,  íî ÷òîáû âñå ýòî áûëî íå äåðåâßííîå,  à
êàìåííîå, êèðïè÷íîå äà åùå óêðàøåííîå èçðàçöàìè.
   „âîðåö ïîñòðîèëè.  Ží è ïî ñåé äåíü ñòîèò íà Œàëîé ƒðóçèíñêîé.  Ÿ õîäèë,
ñìîòðåë. „îâîëüíî êðàñèâûé äâîðåö.
   Žäíàêî  è  ýòîò  äâîðåö íå  ðàçîðèë åòðà  ˆâàíîâè÷à ™óêèíà.  „åíüãè åùå
îñòàâàëèñü. Žíè íå óáûâàëè, à ïðèáûâàëè. ’îãäà îí ðåøèë ñîáèðàòü êîëëåêöèþ.
î îí íå ìàðêè ñîáèðàë,  è íå ñïè÷å÷íûå êîðîáêè,  è íå êîíôåòíûå áóìàæêè, “
íåãî  áûëà  äðóãàß ñòðàñòü.  Ží  ñîáèðàë ïðåäìåòû ðóññêîé ñòàðèíû.  ‡îëîòûå
âàçû,  ñåðåáðßíûå áëþäà,  õðóñòàëüíûå êóáêè,  ôàðôîðîâûå ÷àøêè. …ùå äðåâíèå
ðóêîïèñíûå êíèãè,  ìå÷è è ñàáëè, ïàð÷îâûå îäåæäû. ’î åñòü âñå ïîäðßä ñêóïàë
-- ëèøü áû ñòàðèííîå, ëèøü áû ðóññêîå.
   ‚îîáùå ìîñêîâñêèå êóïöû-áîãàòåè áûëè îõî÷è äî  ïîäîáíûõ çàòåé:  ñîáèðàòü
êîëëåêöèè, çàâîäèòü ãàëåðåè, âåçòè äèêîâèíû ñî âñåãî ìèðà â îññèþ.
   ‚îò è  ìëàäøèå áðàòüß åòðà ˆâàíîâè÷à ïðèñòðàñòèëèñü ê òîìó æå.  „ìèòðèé
ˆâàíîâè÷ ðàçúåçæàë ïî  …âðîïå è  ñêóïàë òàì  êàðòèíû ñòàðèííûõ ìàñòåðîâ,  à
‘åðãåé ˆâàíîâè÷ -- òîò ïðåäïî÷åë íîâûõ: îí îòïðàâèëñß â àðèæ è óâåç îòòóäà
â Œîñêâó ñàìûå ëó÷øèå êàðòèíû Œîíå, „åãà, åíóàðà...
   €  ó  ñòàðøåãî áðàòà  ê  òîìó  âðåìåíè âî  äâîðöå  íà  Œàëîé  ƒðóçèíñêîé
ñêîïèëîñü òàêîå íåâåðîßòíîå êîëè÷åñòâî âåùåé,  ÷òî ýòî óæå ñòàë íå  äîì,  à
ìóçåé.  ˆ åòð ˆâàíîâè÷ ™óêèí ðåøèë:  "Šîëè ìóçåé --  ïóñòü è áóäåò ìóçåé".
‚çßë  äà  è  ïîäàðèë ýòîò  ñâîé  äâîðåö âìåñòå ñî  âñåì äðàãîöåííûì ñêàðáîì
ˆñòîðè÷åñêîìó ìóçåþ, ãîðîäó Œîñêâå.
   ‘àì  æå ïåðåáðàëñß â ìàëåíüêèé îñîáíßê íà îëüøîé ƒðóçèíñêîé -- òîò, ãäå
òåïåðü ïîìåùàåòñß íàøå õîðîâîå ó÷èëèùå. Ží êóïèë åãî çà ñòî ïßòüäåñßò òûñß÷
ðóáëåé. îñåëèëñß òóò è âñêîðå óìåð.
   € ïåðåä òåì çàìóðîâàë êëàä.
   àâåðíßêà  çàìóðîâàë.  ‚åäü âîò, êîãäà ïðîáèâàëè îâûé €ðáàò è êîãäà òàì
íà÷àëè  êðóøèòü  ñòàðûå  äîìà,  â êîòîðûõ äî ðåâîëþöèè ïðîæèâàëè áîãà÷è, òî
÷óòü  ëè íå â êàæäîì äîìå îáíàðóæèâàëè êëàäû: ýêñêàâàòîð ëèøü òðîíåò êîâøîì
ñòåíó  --  è  âäðóã îòòóäà ïîñûëàþòñß çîëîòûå ìîíåòû, îæåðåëüß... Ÿ îá ýòîì
äàæå â ãàçåòå ÷èòàë, â "‚å÷åðêå".
   ’àê  ÷òî  âñå  íàøè ìàëü÷èøêè áûëè óâåðåíû,  ÷òî  è  â  ó÷èëèùíûõ ñòåíàõ
çàìóðîâàí êëàä.  ˆ  ïîñëå òîãî êàê  ó  íàñ ïîáûâàëè ýòè ëþäè ñ  ÷åðòåæàìè è
êèðêàìè, à ïîòîì óøëè, íè÷åãî íå äîáèâøèñü, ìû åùå öåëûé ãîä ñàìîñòîßòåëüíî
ïðîñòóêèâàëè ñòåíû.  òî ñäåëàëîñü äàæå ïðèâû÷êîé:  èäåøü ïî êîðèäîðó --  è
ñòó÷èøü ñîãíóòûì ïàëüöåì.  ’î ïîâûøå,  òî ïîíèæå. —óòêî ëîâèøü çâóê. Žäíàêî
òîëñòóùèå  ñòåíû  ñòàðèííîãî îñîáíßêà  ïîâñþäó  îòâå÷àþò  îäèíàêîâî  ãëóõîé
íåïðîíèöàåìîñòüþ.
   ƒäå æå òàéíèê? ‚åäü äîëæåí îí áûòü, ýòîò ÷åðòîâ êëàä!..
   Žäíà  ëèøü îëèíà îìàíîâíà ñîìíåâàåòñß,  ïîêà÷èâàåò ãîëîâîé è  òâåðäèò,
÷òî,  ìîë,  åòðà ˆâàíîâè÷à êëàä --  â ˆñòîðè÷åñêîì ìóçåå, à êëàäû ‘åðãåß è
„ìèòðèß ™óêèíûõ -- òå íà ‚îëõîíêå.


   Ÿ  è  ïðåæäå áûâàë íà ‚îëõîíêå,  â  Œóçåå èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ.  àñ
âîäèëè òóäà âñåì ó÷èëèùåì, ïðîñâåùàòüñß.
   î îò ïåðâûõ ïîõîäîâ îñòàëñß äîâîëüíî íåïðèßòíûé îñàäîê.  ˆ îá ýòîì íàäî
ðàññêàçàòü, åñëè óæ áûòü äî êîíöà ÷åñòíûì.
   „åëî â  òîì,  ÷òî ñðåäè ðàçâåøàííûõ â ýòîì ìóçåå êàðòèí áûëî î÷åíü ìíîãî
òàêèõ,  íà êîòîðûõ ãîëûå æåíùèíû. ƒäå ñëåãêà ïðèêðûòûå, à ãäå âî âñåé ñâîåé
íåïðèêðûòîé íàãîòå.  ûëè è ñòàòóè òîãî æå ïðèáëèçèòåëüíî ñîäåðæàíèß: ãîëûå
æåíùèíû.
   ‹è÷íî ìåíß ýòî íèñêîëüêî íå ñìóùàëî.  Ÿ óæå çíàë î òîì,  ÷òî õóäîæíèêè è
ñêóëüïòîðû ëþáßò âîñïåâàòü êðàñîòó ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà. ’àê ÷òî ß íå âèäåë â
ýòîì íè÷åãî çàçîðíîãî. Ÿ ïðîñòî õîäèë ïî ìóçåþ è ñìîòðåë.
   Žäíàêî  äîëæåí  çàìåòèòü,  ÷òî  âîîáùå  ìàëü÷èøêè  âåäóò  ñåáß  äîâîëüíî
áåçîáðàçíî â òàêèõ âîò ìóçåßõ, ãäå âûñòàâëåíà îáíàæåííàß íàòóðà.
   ’àì  âåäü íå  òîëüêî ìû  áûëè â  òîò  äåíü --  áûëè è  äðóãèå øêîëüíèêè,
îáûêíîâåííûå,  èç îáû÷íûõ øêîë.  èîíåðû,  íåáîñü. ˆ åñëè äåâî÷êè äåðæàëèñü
âïîëíå  äîñòîéíî,  ñ  áëàãîãîâåéíûì è  ñåðüåçíûì  âèäîì  ñîçåðöàëè  âåëèêèå
òâîðåíèß è äàæå ÷òî-òî çàïèñûâàëè â áëîêíîòèêè,  òî íåêîòîðûå ðåáßòà,  óâû,
âåëè ñåáß íåñêðîìíî,  íåïðèëè÷íî: îíè ó êàæäîé òàêîé êàðòèíû è ïîäëå êàæäîé
òàêîé  ñòàòóè ïîäòàëêèâàëè äðóã  äðóãà ïëå÷àìè,  õèõèêàëè,  ïåðåìèãèâàëèñü.
‚ïðî÷åì,   ß  äóìàþ,  ÷òî  ýòî  ñêîðåé  îò  ñìóùåíèß,  ÷åì  îò  áåçíàäåæíîé
èñïîð÷åííîñòè.  î  êîãäà ïîäëå òåáß  ëþäè âåäóò ñåáß òàê,  ïîíåâîëå è  ñàì
çàñìóùàåøüñß, ðàçîçëèøüñß äàæå...
   €  òåïåðü ß áûâàë íà ‚îëõîíêå îäèí.  ’åïåðü,  êîãäà ß áûë "îñâîáîæäåí" è
óïèâàëñß ãîðüêîé ñâîåé ñâîáîäîé.
   Ÿ  ãóëßë ïî  Œîñêâå,  ÷àñòî åçäèë íà ‚îëõîíêó.  ‚îò òàê ïîëó÷èëîñü,  ÷òî
èìåííî òåïåðü,  êîãäà ß âîçíåíàâèäåë ìóçûêó,  íó,  âî âñßêîì ñëó÷àå, òåîðèþ
ìóçûêè,  ìåíß âäðóã îò÷àßííî ñòàëî òßíóòü ñþäà,  â ýòîò ìóçåé,  ãäå íå áûëî
íèêàêîé ìóçûêè, íî ãäå âñßêèé ðàç ß èñïûòûâàë òó æå ðàäîñòü, òî æå ñ÷àñòüå,
êàêîå ïðåæäå äàðèëà ìíå ìóçûêà...
   Žíî  áûëî  î÷åíü  ñâåòëûì,  ýòî íîâîå ñ÷àñòüå.