        Ђлександр ђекемчук. Њальчики

---------------------------------------------------------------
   †урнал "ћность", NoNo6-7, 1970 г.
   OCR by Michael Seregin
---------------------------------------------------------------

         * —асть перваЯ * 

        1

   Љогда Я,  как говоритсЯ,  стану человеком --  буду сам зарабатывать свой
хлеб, иметь свой угол, -- вот тогда первым делом Я заведу пса.
   Џотому что жизнью своей Я обЯзан собаке.
   ’о есть,  конечно,  своей жизнью Я обЯзан родителЯм: отцу и матери. Ћтец
мой,  Џрохоров ѓеннадий Џетрович,  был армейским капитаном. Њать, Џрохорова
’амара Ђлександровна,  была военфельдшером.  Џоженились они  на  фронте,  а
после  войны  вместе с  той  частью,  где  служили,  обосновались в  городе
Ђшхабаде. ‡десь-то Я и родилсЯ.
   Ђ   в   ночь   на   шестое  октЯбрЯ  1948   года  произошло  ашхабадское
землетрЯсение.  ѓород рухнул, погребЯ под своими камнЯми людей. ‚ том числе
и моих родителей.
   ‚от так --  провоевали всю войну, и не тронули их пули, а уже при полном
мире, тихой ночью, в покойном сне придавила упавшаЯ стена.
   Ќо как же уцелел и  спассЯ,  осталсЯ жив Я  сам?  ‚едь и Я был в ту ночь
вместе с ними, в той же комнате, спал в своей детской кроватке...
   Ќичего этого  сам  Я,  конечно,  не  помню --  ровным счетом ничего:  ни
землетрЯсениЯ,  ни  бедных своих родителей,  ни  своего чудесного спасениЯ.
‚едь мне в ту пору еще и двух лет не исполнилось.
   Ќо  впоследствии одна  женщина,  приехавшаЯ навестить  менЯ  в  детдоме,
рассказала мне  все,  а  она  это знала вполне достоверно,  потому что была
сослуживицей отца с матерью.
   Ћна привезла мне гостинцев,  всЯких конфет и прЯников,  а потом,  утираЯ
слезы, поведала такую историю.
   Ѓудто в  нашей семье была собака,  овчарка по  имени ђекс.  Ћна,  как  и
положено собаке, верно служила хозЯевам, но больше всех любила менЯ, хотЯ Я
и  был совсем маленьким,  --  она сторожила менЯ,  когда родителей не  было
дома, приглЯдывала.
   €  вот в  ту  самую ночь,  когда ашхабадские жители спали,  а  до толчка
оставалось еще  несколько секунд,  собака  услышала,  как  изнутри загудела
землЯ (они ведь,  животные, гораздо раньше людей такое слышат и раньше чуют
беду),  и тогда она вспрыгнула на мою кровать, вцепилась зубами в рубашонку
и  одним махом выскочила в  окно:  оно оказалось открытым,  потому что ночь
была очень душнаЯ. € тотчас обрушилсЯ дом.
   ’ак собака спасла менЯ.
   Ћб этом удивительном случае,  насколько Я знаю,  до сих пор рассказывают
ашхабадцы.
   —то же дальше?  ЊенЯ определили в детприемник, но не в самом Ђшхабаде, а
в ‹ипецке,  ведь таких,  как Я,  оказалось много -- нас и приютили в разных
городах.
   ‚ообще-то у отца с матерью были какие-то родственники -- мои дЯди, тети,
-- и  они вскоре после землетрЯсениЯ поЯвились в  Ђшхабаде,  чтобы поделить
меж собой оставшеесЯ под обломками барахло.  Ћднако никто из них не выразил
желаниЯ забрать менЯ под свое крылышко, рассудив, очевидно, что государство
сумеет гораздо лучше воспитать из  менЯ достойного гражданина.  €  полагаю,
что они были правы.
   Ћб  этих родственниках рассказала мне  все та  же  приезжавшаЯ в  ‹ипецк
женщина.  Љроме  конфет и  прЯников,  она  привезла мне  фотографию отца  с
матерью --  они  там  вместе на  карточке,  в  военной форме,  с  медалЯми,
улыбаютсЯ,  очень  молодые.  Ќа  обороте  фотокарточки она  написала  адрес
кладбища и номер могилы,  где лежат мои родители,  чтобы Я,  когда вырасту,
съездил в свой родной город, пришел туда,
   џ  берегу эту фотографию.  Ќе  только потому,  что она --  единственное,
оставшеесЯ мне на памЯть об отце и матери.  € не потому,  что Я непременно,
как  только  у  менЯ  окажутсЯ достаточные деньги,  чтобы  оплатить дальний
проезд, поеду в город Ђшхабад и найду там кладбище, могилу...
   Ќет, тут есть еще одна причина.
   “ детдомовских,  у таких, как Я, круглых сирот, это пунктик. ‘ызмальства
их больше всего на свете мучит вопрос о родителЯх:  кто они были, отчего их
нет,  куда подевались?  Ќикто никогда не поверит и  не может поверить,  что
родители --  мать  или  отец --  просто так  отказались от  своего ребенка.
Ћставили на  вокзальной скамейке.  Џодбросили на чье-то крыльцо.  ‹ибо даже
Явились в  детприемник честь честью и  с  рук на руки сдали сверток:  нате,
мол, держите, а нам не надо, у нас другие планы...
   Ђ между тем в большинстве случаев так и бывает.
   Ќо не приведи бог хотЯ бы намекнуть кому-нибудь из нас, что, дескать, ты
-- подкидыш.  Љто поменьше,  тот за палец укусит,  а  побольше --  ив морду
даст.
   Џотому что такой вариант никого, конечно, не устраивает. Ќикому не охота
с пеленок презирать человечество.
   Џо этой причине любой из детдомовских знает о своих предках даже больше,
чем тот, кто самым благополучным образом вырос при родителЯх. ‚сё знают. ‚о
всех подробностЯх. “ кого погибли на войне. “ кого в море утонули. Ђ у кого
сделали себе опасную прививку ради научного опыта, и опыт этот не удалсЯ.
   €з  десЯти подобных историй девЯть выдуманы.  ‘ами выдумывают.  ќто черт
знает до чего горазды наши изобретать и выдумывать такие вот истории.
   Љ чему Я все это?
   Ђ  к  тому,  что  заранее хочу отмести все возможные подозрениЯ.  Њожет,
кому-нибудь покажетсЯ чересчур уж невероЯтным то,  что Я  рассказал о  себе
самом.
   ’ак вот, фотографиЯ. Ћна всегда со мной. € оборот ее: адрес, номер.
   Њежду прочим,  та женщина,  котораЯ приезжала ко мне в ‹ипецк,  оставила
еще  адреса  моих  дЯдей-тетей.   Ќаверное,   чтобы  Я   им  письма  писал,
поздравлениЯ к праздникам.
   Ќо вот чего не знала даже та женщина,  и чего Я не знаю, и что мне очень
бы  хотелось узнать  (то  есть  Я  ничего не  пожалел бы  на  свете,  чтобы
разузнать и  выЯснить) --  это куда подевалась собака --  овчарка по  имени
ђекс, которой Я обЯзан своей жизнью.
   Људа она подевалась?
   Љонечно,  в  те  трудные и  отчаЯнные дни после землетрЯсениЯ кому могло
быть  дело  до  какой-то  бездомной собаки:  тогда  ведь  и  людей  сколько
оказалось бездомных. Ќе до собак там было, наверное.
   €  все же что с  ней после сталось,  с этой хорошей собакой,  потерЯвшей
хозЯев?  Ѓегала,  небось,  по городу,  металась голоднаЯ,  выла по ночам...
•орошо,  если принЯли ее в  дом какие-нибудь добрые люди.  …ще лучше,  если
взЯли ее к себе горные пограничники или,  допустим,  милициЯ --  они ведь в
собаках понимают толк.  ’огда  Я  спокоен за  ђекса.  Ќо  если...  €ногда Я
встречаю на улицах да по дворам всЯких бродЯчих,  ничейных псов. Ћни роютсЯ
на  вонючих  помойках.  ‡авидев идущего мимо  человека,  слегка  повиливают
хвостом:  мол,  проходи,  не бойсЯ,  не укушу,  --  а сами,  бочком-бочком,
опасливо  отодвигаютсЯ в  сторону,  готовые  броситьсЯ  наутек;  вдруг  тот
прохожий человек нагнетсЯ за камнем...
   ‚  свой первый же отпуск,  который мне дадут,  когда Я буду работать,  Я
съезжу в город Ђшхабад.
   € на первую же зарплату,  которую Я получу, куплю себе овчарку, щенка. €
назову его ђексом.


   ќтой  возможности уже  недолго  ждать.  ‘коро  мне  стукнет  семнадцать.
Џолучай бумагу о среднем образовании и иди на все четыре стороны.
   Њожно, конечно, попробовать выбитьсЯ в студенты -- авось, примут. Ќо это
значит  снова  учитьсЯ,  опЯть  кантоватьсЯ на  койке  общежитиЯ,  получать
студенческую стипендию...  Ќет,  право  же,  этого  Я  и  сейчас нахлебалсЯ
досыта.
   “ж  куда  соблазнительней податьсЯ в  дальние краЯ,  в  прекрасные краЯ,
вроде тех,  откуда мне  шлет  иногда письма один  мой  давний приЯтель.  Ћн
сообщает,  что жизнь хороша,  и ребЯта что надо, и девушки там на подбор, и
получает он на руки двести пЯтьдесЯт в месЯц.
   Ђ разве мне это заказано?  ‚от Я,  молодой человек,  жаждущий романтики,
сажусь в поезд,  ту-ту --  и передо мной открываютсЯ неведомые горизонты, и
там,  впереди,  уготованы мне и  первый успех,  и  перваЯ слава,  и  перваЯ
любовь, и первое разочарование...
   ‡накомаЯ музыка.
   -- Ќу,  а что, если -- говорЯ как на исповеди, хотЯ Я и не знаю, как там
бывает на исповеди,  --  если в  мои неполные семнадцать лет у менЯ все уже
это было?
   Ѓыло. ‚сё.
   €  дорога  в  неведомый  мир.   €  первый  успех.   €  слава.  €  первое
разочарование. € перваЯ любовь. € даже втораЯ.
   …сли Я --  вот в эти мои неполные семнадцать лет --  знаю,  что все, чем
могла побаловать менЯ судьба, уже не впереди, в позади...
   ‘мешно? Ќу, кому смешно, а лично мне вовсе не смешно. € даже разговор об
этом неохота заводить.  “ж лучше завести пластинку. Џравда, проигрыватель у
менЯ неважный,  с  подвывом,  к  тому же не свой,  а казенный.  € пластинка
заиграна, шепелЯвит каждой бороздкой, потому что Я ее очень часто кручу, но
пластинка не казеннаЯ,  своЯ.  Ћна уже стараЯ, эта пластинка, четырехлетней
давности. Ќо кое-что еще можно услышать.
   ‚от.
   ќто пока вступление.  Ћркестр.  Ћн постепенно убыстрЯет темп,  нагнетает
звук. Ѓудто разбег. Ђ теперь:

                  Љак трубно,
                              как трубно,
                                          как трубно
                  ђевут на подъеме винты,
                  Љак трудно,
                              как трудно,
                                          как трудно
                  Ќачальной достичь высоты...

   €  голосу тоже трудно.  Ћн начал с низов,  этот поющий голос,  как бы от
самой земли,  а если сам голос высок,  начинать с низов труднее,  чем сразу
взЯть верха,
   ’еперь оркестр изменит тональность,  и  голосу придетсЯ петь ту же самую
мелодию на  два  тона выше.  Ђ  мелодиЯ и  сама движетсЯ вверх.  ‚ыше,  еще
выше...  € вот уже совершенно немыслимаЯ высота --  немыслимаЯ длЯ мужского
голоса.  „лЯ женского сопрано она еще достижима.  Ќо ведь в  том-то и дело,
что  голос этот не  женский.  „лЯ такой песни никак не  годилсЯ бы  женский
голос, длЯ этой мужественной песни:

                  Ђнтенны,
                           антенны,
                                    антенны,
                  ‚ы слышите голос ‡емли,
                  Ђнтеи,
                         Ђнтеи,
                                Ђнтеи,
                  ‹етЯщие в звездной пыли!

   ‚се-таки надо убавить громкость.
   ‚едь за стеной спЯт мальчики, мои подопечные из третьего класса: мертвый
час,  тихий час,  или,  как он там еще называетсЯ,  этот час, когда детвору
среди бела днЯ заставлЯют спать,  а они,  конечно,  спать не желают,  бузЯт
втихую,  рассказывают анекдоты,  хохочут,  уткнувшись в  подушки...  Ђ  как
войдешь, глаза у всех зажмурены, будто спЯт крепким сном, даже похрапывают.
   џ у них пионервожатый.  ‘ейчас каникулы.  €, увы, каникулы уже кончаютсЯ
-- последнЯЯ неделЯ августа.
   Ќынешним  летом мы опЯть живем близ ‚ереи: есть такой старинный городок,
кто бывал, тот знает, а кому не довелось -- не много потерЯл.
   Ќо природа здесь вполне приличнаЯ.  ђечка есть,  Џротва, хотЯ и холоднаЯ
очень.  Ђ так леса, леса. € на территории нашего пионерского лагерЯ большой
плодовый сад.
   Љак раз под моим окном растет ЯблонЯ.  ‘ейчас на  ней уже зрелые Яблоки.
Њного.  ђвать их  нам  разрешают,  и  мы  их  рвем  и  едим сколько влезет,
хрумкаем,  а будто и не убавлЯетсЯ -- столько этим летом Яблок. ‚сЯ ‚ереЯ и
все  окрестности ‚ереи  --  сплошные Яблоки.  ЊестнаЯ ребЯтнЯ вместо камней
швырЯет друг в  дружку Яблоками.  €  по  речке Џротве почему-то  все  времЯ
плывут Яблоки...

                  Ђнтенны,
                           антенны,
                                    антенны...

   ’ак вот, об этой Яблоне, что под моим окном.
   Љогда в самом начале лета мы приехали сюда, еще все Яблони были в цвету.
€  эта  моЯ ЯблонЯ тоже была всЯ в  белых цветах.  Ђ  каждый цветок --  это
будущее Яблоко.  џ  тогда посмотрел на эту сплошную,  без единой прогалины,
белую,  чуть розоватую пену и  подумал:  господи,  сколько же  это в  конце
концов окажетсЯ Яблок на одной-единственной Яблоне? Њиллион?..
   Џотом цвет сошел.  €  впрЯмь,  на месте каждого цветка оказалась завЯзь.
‡авЯзи быстро крупнели,  набухали и вскоре стали вполне похожи на маленькие
Яблочки.  Љонечно,  есть их пока было нельзЯ --  жуткаЯ кислЯтина,  слезами
изойдешь.
   Ќо с каждым днем круглые комочки делались все больше.
   €  тут Я  стал замечать,  что они,  эти еще не  созревшие Яблоки,  стали
осыпатьсЯ.  Џо ночам,  при полном безветрии,  Я слышал сквозь сон,  как они
сыплютсЯ наземь. Џоутру ими был усеЯн весь круг, что под сенью Яблони.
   ‘начала Я заподозрил,  что это мои подопечные мальчишки из баловства, из
озорства,  из общеизвестной мальчишеской страсти ко всЯкому разрушительству
трЯсут дерево -- и эти зеленые кислицы падают дождем.
   Ќо мальчишки дали мне честное слово, а Я им верю.
   ’огда Я испугалсЯ, что, может быть, это большое дерево заболело какой-то
болезнью.  €  с  тем Я  пошел к  садовнику,  которого мы прозвали ‘потыкач,
потому что на самом деле он был …рофеич. џ поведал ему о своих наблюдениЯх,
повел его к своей Яблоне.
   -- Ќет,  --  сказал ‘потыкач,  оглЯдев дерево и падалицы вокруг него, --
ЯблонЯ здорова. ‚се в порЯдке,
   -- Ќо почему же?.. -- удивилсЯ Я.
   -- ‚идишь ли,  сынок,  -- вздохнул …рофеич, -- природа все, понимаешь, с
запасом делает. ‘о страховкой... Њогли, например, заморозки цвет попортить,
могло побить градом.  Џтицы могли склевать завЯзь. Ћднако все обошлось этим
летом -- хорошее нынче лето.
   -- „а, -- согласилсЯ Я.
   -- ’ак вот.  ’еперь, ежели бы всем этим Яблокам выжить, каждому дойти до
полной зрелости,  то  пропало бы  само дерево.  Ћно бы  такого не выдержало
груза,  пообломались бы ветки от тЯжести...  € вот она, ЯблонЯ, сейчас сама
лишнее скидывает, ЋтрЯхает заранее. —тобы ей под конец выдюжить... ЏонЯл?
   -- „а, -- кивнул Я.
   -- ‚от и ладно,  -- закончил беседу садовник, -- ’ак что ты не волнуйсЯ.
‚се идет, как положено, џблок с этого дерева и тебе и твоим огольцам вполне
хватит -- будет их столько, сколько надо. ‹ето нынче хорошее.
   Ћн не ошибсЯ, …рофеич. Ћн оказалсЯ прав.
   €  ЯблонЯ оказалась права, когда она избавлЯлась от лишнего. ‚он сколько
на ней сейчас налитых, спелых, Ярких, замечательно вкусных Яблок.

                  ...Ђнтеи,
                            Ђнтеи,
                                   Ђнтеи,
                  ‹етЯщие в звездной пыли!

   Ќу,  хватит.  Ќадо поберечь пластинку. Ќи в одном магазине теперь ее уже
не купишь.
   Њежду прочим,  это моЯ пластинка.  Ќе  то что моЯ,  а  но казеннаЯ,  как
проигрыватель, а совсем в другом смысле -- м_о_Я.
   €менно Я пою на этой пластинке. џ -- †енЯ Џрохоров.

        2

   Ђ там,  в ‹ипецке,  тоже было очень много деревьев. ’ам, Я помню, весной
тоже цвели Яблони,  вишни,  черемуха.  Ќо Я  тогда еще плохо различал,  где
какое дерево.  Ќаверное,  там больше всего было лип --  поэтому, Я думаю, и
город называлсЯ ‹ипецком.
   ќто Я  очень хорошо помню:  деревьЯ огромные,  раскидистые,  заслонЯющие
небо.
   ‚ообще-то  Я  очень мало что запомнил из той моей детской,  детдомовской
поры.   ђазве  что  накрепко  врезались  в   мою  памЯть  какие-то   совсем
незначительные и пустЯковые вещи.
   …сть такое выражение -- нить памЯти.
   ’ак вот длЯ менЯ этой нитью,  самым ее началом, и вправду оказалась нить
-- простаЯ нитка.  ЃелаЯ нитка,  которой было обметано по краю мое байковое
одеЯло.  Ќочью Я этим одеЯлом укрывалсЯ и спал под ним.  ‡ато в мертвый час
(там он,  конечно,  был тоже) Я нашел себе прекрасное занЯтие,  позволЯвшее
этот  час  скоротать.  џ  потихоньку распутывал белую  нитку.  Ђ  она  была
заплетена довольно хитро  --  уголками,  загогулинами.  Џоэтому работа была
довольно кропотливаЯ,  медленнаЯ: за каждый мертвый час Я успевал распутать
всего две-три загогулины.  Ђ  их  на  одеЯле было сто или даже больше --  Я
тогда еще не умел считать далее ста.  Љроме того, такой же белой ниткой был
обметан и другой край одеЯла,  тот, что в ногах. €, покончив с одним краем,
можно было принЯтьсЯ за  другой.  ‘тало быть,  этой работы мне  бы  хватило
очень надолго,
   Ћднако мне не суждено было завершить начатого дела --  Я  добралсЯ всего
лишь до половины верхнего краЯ, и на том все оборвалось.
   ‚ один прекрасный день нас собрали в самой большой комнате детдома,  где
мы обычно играли в  разные игры,  водили хороводы,  пели,  а еще там делали
утреннюю зарЯдку.
   ќто была большаЯ комната, увешаннаЯ разноцветными флажками и гирлЯндами,
которые мы сами вырезали и  клеили.  € висел там портрет ‚олоди “льЯнова --
когда он еще был кудрЯвый мальчик, когда он еще не знал, что он ‹енин.
   ‚  этой  большой комнате стоЯло пианино,  на  котором ђоза Њихайловна --
наша музыкальнаЯ воспитательница --  играла,  когда мы  плЯсали и  пели.  Ђ
потом это пианино запирали на ключ.
   ’о есть сперва его оставлЯли незапертым,  и,  понЯтное дело,  то один из
нас,  то другой, пробегаЯ по залу, не отказывал себе в удовольствии поднЯть
крышку: трам-блЯм... чи-жик, пы-жик...
   џ  тоже себе не отказывал.  ’олько мне вовсе не хотелось заниматьсЯ этим
на  ходу,   на  бегу.   џ  залезал  на  вертЯщуюсЯ  табуретку,   усаживалсЯ
поосновательней и бралсЯ за дело. ’ыча в клавиши одним пальцем, Я наигрывал
разные песни, которые слыхал по радио -- у нас в спальне висел репродуктор.
Ќет,  это было удивительно интересно: тычешь в белые, в черные клавиши -- и
получаетсЯ настоЯщаЯ песнЯ,  только без  слов.  Џравда,  на  первых порах Я
частенько ошибалсЯ и  ударЯл невпопад,  не по той клавише,  по соседней,  и
вот,  когда  случалось такое,  менЯ  всего  передергивало,  будто тебЯ  кто
ущипнул, выдал по лбу крепкий щелчок: мы ведь друг другу иногда выдавали...
   Ќо постепенно Я стал разбиратьсЯ во всех этих бесчисленных клавишах, они
все уже были знакомы мне,  и  еще до того,  как нажать костЯшку,  Я заранее
знал,  каким она  ответит голосом.  Љ  тому же  выЯснилась одна презабавнаЯ
хитрость:  ту  же  самую песню можно было  сыграть и  левей,  и  правей,  и
посередке,  только при этом выходило,  что если у левого краЯ, то песню эту
вроде бы  тЯнет бородатый такой толстобрюхий мужичище,  а  если  у  правого
краЯ,  --  то  будто бы  даже не  человеческий голос выводит эту  песню,  а
птичий, совсем маленькаЯ птичка, вроде канарейки. Џосередке же было в самый
раз.
   Ђ  потом мне надоело всю эту работу делать одним пальцем:  пальцев-то  у
менЯ было порЯдочно --  на одной руке пЯть и  на другой руке пЯть.  —его им
бездельничать?  € Я их,  голубчиков,  всех до единого запрЯг в дело. „есЯть
пальцев --  десЯть клавишей.  Ќу-ка,  дружно... Ћднако первые опыты дали то
же,  чего без  лишних забот добивались мои детдомовские сверстники,  шлепаЯ
ладонЯми: трам-блЯм... хоть уши затыкай!
   ‹ишь постепенно Я разобралсЯ,  что к чему.  џ,  потеЯ от усердиЯ, ощупью
находил нужные клавиши и  как  бы  подцеплЯл их  одну  к  другой:  вот  эта
годитсЯ...  эту же прочь, долой, фу... Ђ эта? ќта нужна, этой мне как раз и
не хватало длЯ полной, длЯ Яркой, длЯ жуткой, длЯ распрекрасной красоты!
   ‚ общем,  Я не знаю, как бы еще далеко Я подвинулсЯ в своем знакомстве с
этой чудной штуковиной,  стоЯвшей в зале,  однако тут все и кончилось. ђоза
Њихайловна пожаловалась заведующей,  что  в  ее  отсутствие дети  варварски
обращаютсЯ с инструментом, и пианино заперли на ключ. Љрышка,
   џ погоревал. Ќо не умер.
   ’ак вот,  в  тот самый день нас привели в зал,  выстроили в две шеренги.
ђоза Њихайловна открыла ключиком пианино и села на табуретку.  Џришла также
‚ера  €вановна,  заведующаЯ нашим  детдомом:  она  довольно часто приходила
послушать, как мы поем, плЯшем, и в этом не было ничего необычного.
   Ќеобычным  было   лишь  то,   что   вместе  с   ‚ерой  €вановной  пришел
п_р_е_д_с_т_а_в_и_т_е_л_ь.
   ‚се  чужие  взрослые  люди, поЯвлЯвшиесЯ иногда в нашем доме, назывались
представителЯми.  Ќам  так и говорили: "ђебЯта, сегоднЯ вы должны сидеть за
обедом   особенно  тихо  и  дисциплинированно,  потому  что  к  нам  придет
представитель".  €ли же: "„ети, когда к вам в спальню придет представитель,
чтобы  вы  все  уже были в постелЯх и спали, как полагаетсЯ: глаза закрыты,
праваЯ ладошка под щекой, а леваЯ рука вытЯнута поверх одеЯла",
   Ћни поЯвлЯлись времЯ от  времени,  эти представители.  ‡аглЯдывали нам в
тарелки,  смотрели,  как  мы  лежим  с  закрытыми глазами.  Ћни,  наверное,
проверЯли, хорошо ли нам живетсЯ, правильно ли нас воспитывают, не объедают
ли нас поварихи,  ‚ообще-то зрЯ они ходили да проверЯли.  Џотому что жилось
нам хорошо,  и воспитывали нас очень правильно,  и поварихи нас не объедали
-- они себе на кухне отдельно готовили.
   Ќо ЯвившийсЯ в тот день представитель на кухню не заглЯдывал и в спальни
носа не совал, а сразу прошел в большую комнату, где плЯшут и поют.
   Ѓыл он очень высокого роста.  ‚ круглых очках. Ќемножко седой и немножко
лысый:  седоватые волосы росли у него чуть отступЯ ото лба, как бы добавлЯЯ
его большому лбу еще немного лба. Ќа представителе был серый костюм и синий
галстук в крапинку.
   Ћн уселсЯ на стул прЯмо против нас,  а  рЯдом с  ним села ‚ера €вановна.
Ћна тихо о чем-то спросила представителЯ, тот кивнул головой.
   ђоза Њихайловна положила руки на клавиши.

               •одила младешенька
               Џо борочку-у,
               Ѓрала, брала Ягодку
               ‡емлЯни-ичку...

   •ор  наш  пел изо всей мочи.  Ќо,  хотЯ мы  все знали эту песню,  у  нас
почему-то не получалось полного лада.  Ћдни пели в лад тому,  что играла на
пианино ђоза Њихайловна,  а другие вовсе не в лад,  будто нарочно, -- слова
те же самые,  а музыка совсем другаЯ.  Љто в лес,  кто по дрова.  Ќу, да мы
ведь еще маленькие были, какой с нас спрос?
   џ,  между прочим,  заметил,  что, покуда мы это пели -- про младешеньку,
про  землЯничку,  --  представитель очень странно вздрагивал,  лоб  у  него
страдальчески морщилсЯ, а губы кривились, будто у него что-то болело, но он
старалсЯ геройски превозмочь эту боль.
   €  еще Я заметил,  что,  хотЯ мы пели все вместе и,  конечно же,  в этой
разноголосице было  совершенно  невозможно отличить,  где  чей  голос,  он,
представитель,  вдруг  вперЯлсЯ своими очками то  в  одного из  нас,  то  в
другого, будто бы старалсЯ угадать, кому какой голос принадлежит.
   € мне показалось,  что в какой-то момент он вперилсЯ очками именно в мое
лицо и долго не сводил с менЯ этих круглых настырных очков...
   -- Ђ теперь,  --  сказала ђоза Њихайловна,  -- все остальные помолчат, а
‘аша ’иунова споет одна... -- € снова ударила по клавишам.

                   ‚от летит и жужжит пчелка золотаЯ...

   ѓлаза представителЯ как-то сразу подобрели.
   Џотому что пела ‘аша ’иунова. “ж очень хорошо она поет.
   ‚ообще  она  хорошаЯ девочка, ’иунова ‘аша. Њы с ней давно дружили. Њы с
ней  подружились  с  тех пор, как на прогулках менЯ с ней поставили в пару:
известно  ведь,  как нас водЯт -- по двое, один другого держит за руку. ’ак
вот  Я ее, ‘ашу, и держал за руку. Ђ потом мы с нею еще больше подружились:
всегда играли вместе, разговаривали. € тут нашлись среди нас такие, которые
стали  дразнитьсЯ.  €  Я одного такого как следует отдубасил. Њне, конечно,
попало  от  воспитателей.  € они на всЯкий случай разменЯли нашу пару: ‘ашу
’иунову  поставили  с  другим  мальчиком, а менЯ с ‡инкой ѓвоздевой, ужасно
сопливой  девчонкой,  у  нее  всегда  насморк,  она  то  и дело утирает нос
ладошкой, а затем сует эту ладошку мне, чтобы Я за нее держалсЯ.
   Ќо мы с ’иуновой ‘ашей по-прежнему дружим.
   џ люблю слушать, как она поет. “ нас она поет лучше всех. ‘реди девочек,
конечно.  Џотому  что  среди  мальчиков  лучше всех пою Я. •вастаюсь? Ђ вот
сейчас...
   -- Ђ сейчас, -- сказала ђоза Њихайловна, -- мы споем песенку про веселых
гусей. ‡апевает †енЯ Џрохоров.
   џ  набрал ртом  побольше воздуха и,  дождавшись,  когда ђоза  Њихайловна
врубитсЯ в клавиши, затЯнул:

                            †или у бабуси
                            „ва веселых гусЯ...

   ’ут всЯ остальнаЯ компаниЯ подхватила:

                            Ћдин серый, другой белый,
                            „ва веселых гусЯ...

   Џричем все  куда-то  страшно торопились,  частили,  тараторили.  €  ђоза
Њихайловна очень быстро колотила по клавишам,
   Ќе  знаю,  может быть,  эту  песню и  следует петь так  быстро.  Ќо  мне
почему-то хочетсЯ петь ее медленно, вытЯгиваЯ все эти трудные "и-и". џ даже
нарочно  переиначивал немного  слова,  чтобы  почаще  случалось  высокое  и
звонкое "и-и": "†или у бабу-си-и-и два веселых гуси-и-и..."
   Ђ дело в том,  что у менЯ очень высокий голос.  Ћн даже выше, чем у ‘аши
’иуновой.  Њожет  быть,  мальчишеский голос  и  не  имеет  права быть  выше
девчоночьего, но что поделаешь, если это так, если выше?
   -- Ђ  теперь,  --  сказала ђоза  Њихайловна,  --  наши  девочки станцуют
"ЊолдавенЯску"...
   Ћднако представитель вдруг  наклонилсЯ к  сидЯщей рЯдом ‚ере  €вановне и
что-то ей сказал на ухо.  Ћна ответила,  недовольно пошевелив бровЯми. Ђ он
ей  опЯть что-то  сказал.  ‚ера €вановна пожала плечами.  Ќо потом встала и
объЯвила сдержанно:
   --  Ќе нужно, ђоза Њихайловна... „ети, вы все можете идти гулЯть. Ђ †енЯ
Џрохоров, ты останьсЯ.
   ђебЯта с радостным визгом бросились к дверЯм.
   ‚ большой комнате остались только ‚ера €вановна, ђоза Њихайловна, Я и он
-- этот представитель, который что-то уж больно здесь распорЯжалсЯ.
   -- Џодойди, -- сказал он мне.
   џ подошел.
   -- ‡начит, тебЯ зовут †енЯ Џрохоров?
   -- „а.
   -- Ђ менЯ -- ‚ладимир Љонстантинович, -- представилсЯ он, € еще добавил:
-- Ќ_а_м_е_с_т_н_и_к_о_в.
   Ќу и что? Њало ли каких потешных фамилий не бывает на свете! ‚от хотЯ бы
в нашем детдоме есть один мальчик,  у которого фамилиЯ -- ‡аваруха. —естное
слово.
   -- †енЯ, -- сказал представитель, -- ты можешь еще мне спеть?
   -- Њогу, -- ответил Я. -- џ все песни знаю,
   -- ‚се?
   -- ‚се...
   џ  и  вправду  знал очень много песен, потому что в нашей спальне, как Я
уже говорил, было радио -- висел репродуктор. џ всегда слушал, что передают
из этой черной тарелки. € все песни, которые передавали, Я быстро запоминал
--  и  слова  и музыку. €ногда с первого раза, иногда со второго, в крайнем
случае с третьего, но запоминал крепко.
   -- ’ак что же ты споешь?
   -- ‚ладимир Љонстантинович, -- сказала ђоза Њихайловна, покраснев, -- но
Я не смогу аккомпанировать... у менЯ с собой нету нот.
   -- ЏустЯки,   --  ответил  представитель.  --  ќто  не  обЯзательно.  Њы
обойдемсЯ без аккомпанемента. €так?..
   џ отступил на три шага, закинул голову.
   џ спел ему свои любимые песни:  "‹учше нету того цвету",  "•одит по полю
девчонка", "аланды, полные кефали...".
   €  покуда Я  пел  эти  песни,  ‚ладимир Љонстантинович то  улыбалсЯ,  то
хмурилсЯ. Ќо больше улыбалсЯ. € слушал.
   -- Ђ еще, -- сказал Я, помЯвшись, -- можно Я спою одну песню? ’олько...
   -- ђазумеетсЯ, -- кивнул представитель.
   -- Љакую? -- встревожилась ‚ера €вановна.
   -- ’олько...  эту песню по радио не дЯденька поет,  а тетенька...  --  џ
смутилсЯ,  сообщив об этом.  Љроме того,  Я знал песню не до конца,  а лишь
самое начало. Ќо мне очень нравилась эта песнЯ,
   -- Џожалуйста, -- разрешил представитель.
   џ  отступил  еще на два шага. ‘глотнул комок в горле, потому что, едва Я
вспоминал эту песню, мне вдруг делалось грустно. ќто была довольно грустнаЯ
песнЯ.

                         ‚ Ясный день желанный
                         Џройдет и  наше горе.
                         Њы увидим в дали туманной
                         „ымок, вот там, на море...

   Њне  всегда,  когда Я  слушал и  пел эту песню,  так Ясно представлЯлось
море,  которого Я никогда не видел,  и этот дымок, этот корабль, которого Я
тоже нигде не видел,  кроме как в  кино,  и еще мне представлЯлась какаЯ-то
очень красиваЯ тетенька,  котораЯ стоит на берегу и ждет-дожидаетсЯ, покуда
поЯвитсЯ корабль... € Я догадывалсЯ, что ничего она не дождетсЯ.
   џ уж говорил,  что не знал до конца этой песни, Я знал только начало. Ќо
мне и не пришлось бы ее допеть.
   Џотому что,  едва Я  пропел самое начало,  этот представитель,  ‚ладимир
Љонстантинович,  вдруг снЯл свои очки,  вытащил из кармана платок и стал им
утирать глаза:  они у него покраснели, заслезились. Ќаверное, от этой песни
ему стало так же грустно, как обычно делалось мне.
   -- ќто "—ио-—ио-‘ан", -- сказала ђоза Њихайловна ‚ере €вановне.
   “  ‚еры  €вановны глаза были  спокойные.  Ћна  теперь успокоилась,  Ћна,
должно быть,  вначале боЯлась, что Я спою что-нибудь слышанное невзначай на
улице.
   Ќо тем дело не кончилось.
   -- ’ак! -- весело сказал ‚ладимир Љонстантинович и снова водрузил на нос
очки. -- ’ак. Ђ теперь, †енЯ, поди-ка сюда...
   Ћн направилсЯ к пианино и сел на вертЯщуюсЯ табуретку,  которую поспешно
уступила ему  ђоза  Њихайловна.  €шь  ты,  значит,  этот представитель умел
играть на пианино! џ еще никогда не видел представителей,  которые умели бы
играть на пианино.
   -- †енЯ, Я сейчас сыграю мелодию. Ђ потом ты прохлопай ее ладонЯми.
   Ћн сыграл.
   џ прохлопал.
   Ћн  еще сыграл,  что-то другое.  џ  и  другое прохлопал.  ‚от уж чепуха.
Ќичего нет легче. ‹адушки-ладушки,
   -- •орошо, -- сказал ‚ладимир Љонстантинович. -- ’еперь Я нажму клавишу,
а ты пропой этот звук.
   Ћн нажал.  џ пропел. ’огда он нажал другую, повыше. џ заголосил выше. Ћн
-- еще выше. € Я еще выше...
   -- Ќеверно!  --  вдруг закричал представитель и сверкнул очками:  --  Ќе
так!
   -- ’ак, -- ответил Я ему.
   -- Ќет!
   -- „а.
   Ќе  больно-то  Я  испугалсЯ.  Ќа  нас,  детдомовских,  вообще кричать не
разрешаетсЯ. ‡а это и попасть может, будь ты хоть какой представитель,
   -- •орошо,  Я  сыграю еще  раз,  --  сказал ‚ладимир Љонстантинович.  --
‘лушай внимательно...
   Ћн  нажал.  €  вдруг,  склонЯсь,  стал ожесточенно тыкать пальцем в  эту
черную клавишу.  ЉажетсЯ,  он  опЯть страшно рассердилсЯ.  Ќо  похоже,  что
теперь  не  на  менЯ.  Џотому  что,  круто  вертанувшись на  табуретке,  он
воззрилсЯ уже на ђозу Њихайловну с ‚ерой €вановной:
   -- ‘кажите, пожалуйста, сколько лет назад вы приглашали настройщика?
   -- ‚идите ли, у нас по смете... -- начала ‚ера €вановна. Ќо, взглЯнув на
менЯ, прервала свою мысль: -- Њальчик может идти?
   -- „а, -- ответил представитель.
   -- €ди, †енЯ, -- сказала ‚ера €вановна.
   Ђ Я и так уже давно прислушивалсЯ к тому, как за окошком, во дворе, орут
и визжат ребЯта. “ них там, судЯ по всему, было весело. Ќе то что здесь.
   -- „о свиданьЯ, -- сказал Я представителю.
   € побежал к своим.


   Ќо  поздно вечером,  когда мы  все ложились спать,  и  разделись уже,  и
залезли под  одеЯла,  в  комнату вбежала вдруг  наша  нЯнечка,  нЯнЯ  „унЯ,
запыханнаЯ всЯ,  раскрасневшаЯсЯ:  она хоть и молодаЯ была,  нЯнЯ „унЯ,  но
довольно толстаЯ.
   -- Џрохоров †енЯ... ’ебЯ ‚ера €вановна зовет. Ѓыстро, быстренько!
   Џришлось мне снова одеватьсЯ.
   Џетька ‡аваруха,  который надо  мной  спал,  на  втором этаже --  у  нас
двухэтажные были кровати,  --  свесилсЯ оттуда, со второго этажа, спросил с
любопытством:
   -- ‡ачем тебЯ, а? ’ы чего натворил?
   -- Ќе знаю...
   џ и впрЯмь не знал,  зачем.  ‚роде бы Я ничего такого не натворил. Њожет
быть, за то, что Я нынче невежливо спорил с этим представителем?
   ‚ коридоре было темно.
   Ќо  под дверью,  что вела в  кабинет заведующей,  лежала полоска желтого
света.  € еще одна тоненькаЯ полоска вырывалась из-за самой двери,  котораЯ
была неплотно притворена.
   €  когда Я  подошел к  этой двери и  остановилсЯ в некоторой робости,  Я
услышал голоса там, за дверью:
   --  ...  о  человеческой  судьбе.  € Я не вижу в том, что вы рассказали,
никакой гарантии...
   ќто был голос ‚еры €вановны.
   -- ‘топроцентных гарантий вообще не бывает.
   ќто был голос представителЯ. ‡начит, он еще не уехал.
   џ стоЯл под дверью.  џ слушал, сильно робеЯ и ничегошеньки не понимаЯ. џ
и слов-то таких не знал и не мог тогда знать:  гарантиЯ, проценты... Ђ коли
не  знал,  то  как  же  мог их  запомнить и  пересказывать теперь весь этот
непонЯтный длЯ менЯ разговор?  Њожет быть,  Я  привираю,  сочинЯю?  € уж не
сочинил ли  Я  тем же способом всю эту занЯтную историю?  Њожет,  Я  и  про
собаку сочинил?  € про мою граммофонную пластинку?  Њы ведь,  детдомовские,
горазды сочинЯть...
   Ќет. Ќе сочинЯю. Ќе вру. ‚се это было на самом деле.
   Ћднако  в  эти  нынешние неполные семнадцать лет  многое,  конечно,  уже
позабылось, просто выскочило из головы: нельзЯ же помнить минута за минутой
каждый свой прожитый час, каждое сказанное тобой и слышанное тобой слово --
ни в одну памЯть такое не втиснетсЯ.
   Џоэтому Я должен признатьсЯ заранее,  что,  может быть,  и этот вечерний
разговор, который Я слышал, стоЯ под дверью, и другие, еще не состоЯвшиесЯ,
еще даже не начатые разговоры Я  буду пересказывать так,  как нынче они мне
представлЯютсЯ и слышатсЯ.
   ‚едь с тех пор Я немного поумнел. “мудрилсЯ чуточку.
   € Я вполне могу себе представить,  что именно сказал бы Я в тот решающий
вечер,  будь Я на месте ‚еры €вановны.  € равным образом хорошо представлЯю
себе,  что  ответил бы  Я  на  доводы нашей заведующей,  будь  Я  на  месте
‚ладимира Љонстантиновича Ќаместникова.
   -- ‘топроцентных гарантий вообще не бывает, -- ответил он.
   -- Ќу,  знаете ли...  --  вздохнула ‚ера  €вановна.  --  Њожно сказать с
уверенностью, что из него всегда получитсЯ хороший слесарь, электрик, может
быть,  потом инженер. Ђ в вашей области... ‚ладимир Љонстантинович, Я давно
работаю в системе образованиЯ.  € помню случаи, среди старших: вообразили о
себе невесть что или соблазнил их кто-то -- полетели, понеслись... € только
крылышки обожгли.
   -- Ќе спорю. —аще всего так и случаетсЯ.
   ‘крежетнули  ножки стула, раздались шаги. ‚ероЯтно, гость встал и теперь
прохаживалсЯ по кабинету из угла в угол.
   -- Ќо  поймите,  любезнаЯ ‚ера €вановна,  поймите.  ’алант --  это такаЯ
редкость!  …два ли не редчайшее изо всего,  что есть на свете.  €  упустить
его, потерЯть -- это преступление. Ђ здесь -- Явное чудо...
   Њне вдруг сделалось очень неловко.  •отЯ Я и был маленький, но уже знал,
что подслушивать стыдно.
   Џоэтому Я постучал в дверь и вошел. ‘казал:
   -- ‡дравствуйте.
   ‚ера €вановна сидела за  письменным столом,  Ђ  представитель,  ‚ладимир
Љонстантинович, направилсЯ прЯмо ко мне, положил на мое плечо руку;
   -- †енЯ, ты хочешь научитьсЯ петь?
   ‚от еще новости. џ даже обиделсЯ:
   -- Ђ разве Я не умею петь?
   -- Ќет, -- сказал он. € повторил: -- Љонечно, нет!
   џ  взглЯнул  на  ‚еру  €вановну,  ища  у  нее  защиты  от  этой  ужасной
несправедливости.
   Ќо  наша  заведующаЯ сидела сейчас, опустив голову, не смотрела на менЯ.
Ѓудто она нарочно избегала моего взглЯда.
   -- ’ы поедешь в Њоскву. € будешь учитьсЯ в хоровом училище, -- продолжал
‚ладимир Љонстантинович,  по-прежнему держась за  мое  плечо своими цепкими
пальцами.  --  ’ы будешь петь в настоЯщем хоре.  ‚ Њоскве. ’ысЯчи мальчиков
хотЯт поступить в наше училище, но...
   Ћн говорил еще что-то, чего Я сейчас не упомню.
   Ќо,  кажетсЯ,  Я ничего больше не слушал,  ни о чем не думал, потому что
услыхал одно: "‚ Њоскве..."
   ‚прочем,  нет. Љое-какие соображениЯ у менЯ тогда поЯвились. Љое о чем Я
успел подумать, выдвинул некоторые условиЯ. џ спросил:
   -- Ђ ’иунова ‘аша поедет? ‚ы ее тоже возьмете?
   ‚ладимир Љонстантинович с сожалением развел руками:
   -- ќто невозможно. “ нас учатсЯ только мальчики. ќто •ор мальчиков.
   ЏонЯтно.
   -- Ђ ваши мальчики сильно дерутсЯ?
   Ћн  снЯл  руку  с  моего  плеча,  потер  свой  обширный лоб и, вздохнув,
ответил:
   -- Ѓывает.

        3

   Џерво-наперво менЯ изолировали от общества. Ћт общества, в котором Я жил
и рос с тех пор, как себЯ помню.
   Ќа  следующее же утро нЯнЯ „унЯ взЯла менЯ за руку и увела к себе домой,
потому  что  именно  ей,  нЯне „уне, было поручено отвезти менЯ в Њоскву, а
перед этим подготовить должным образом к отъезду.
   ЌЯнЯ  „унЯ мне  объЯснила,  что  Я  должен пройти карантин.  ’ак  велел,
дескать,    профессор.    ЋказываетсЯ,    этот   представитель,    ‚ладимир
Љонстантинович  Ќаместников,   был  еще  и  профессором.   €  он,   уезжаЯ,
потребовал,  чтобы Я прошел карантин, хотЯ в нашем детском доме тогда никто
не болел и Я сам не болел, но кто мог перечить профессору?..
   ЌЯнЯ „унЯ взЯла менЯ за руку, а под мышкой у нее был какой-то сверток, и
повела менЯ к  себе домой.  †ила она  на  самом краю города,  в  избушке на
курьих ножках.
   €  там Я  провел целых три днЯ,  изнываЯ от  скуки,  потому что сразу же
затосковал по своим детдомовским приЯтелЯм,  и  вообще в  детдоме было куда
веселей, чем здесь.
   ЊоЯ скука была нарушена только однажды.
   Љак-то,  на ночь глЯдЯ,  в избушку к нЯне „уне заЯвилсЯ гость:  солдат в
погонах,  фуражке и  огромных сапогах.  Ћн к тому же,  мне показалось,  был
немного пьЯный:  от  него сразу по всей комнате запахло,  а  в  кармане его
шаровар тоже что-то топырилось и побулькивало.
   ЌЯнЯ  „унЯ  сначала очень испугалась,  когда пришел этот солдат,  и  все
старалась загородить его  от  моих  глаз,  все  пыталась вытолкнуть его  за
дверь.  Ќо солдат не поддавалсЯ и громко выражал свое недовольство тем, что
его  так  плохо  встречают.  ’огда нЯнЯ  „унЯ  сама  рассердилась,  шепотом
заругалась на солдата,  посулила ему,  что вообще его больше ни в  кои веки
сюда не пустит.  Ђ  когда и эта угроза не поколебала бравого солдата,  нЯнЯ
„унЯ показала на менЯ и произнесла магическое слово "карантин".  ‚от тут-то
солдат сразу же унЯлсЯ,  отдал честь и,  повернувшись кру-гом, вывалилсЯ за
дверь.
   Ђ назавтра мы с нЯней „уней приехали на вокзал.
   ‡десь  менЯ  ждала приЯтнаЯ неожиданность.  ЌевзираЯ на  карантин,  менЯ
пришли провожать.
   Џришла сама ‚ера €вановна,  заведующаЯ нашим детским домом, а с нею была
’иунова ‘аша. “ж не знаю, почему ‚ера €вановна привела именно ‘ашу ’иунову,
может быть,  она вспомнила,  как Я упрашивал профессора Ќаместникова, чтобы
эту девочку тоже взЯли в •ор мальчиков.
   ‚ера   €вановна  достала  из   своей   сумки   большую  коробку  конфет,
перевЯзанную лентой, и вручила эту коробку мне.
   Ђ ’иунова ‘аша вынула из кармана платочек с вышивкой в уголке и каемкой.
   -- ќто тебе на памЯть, -- сказала она. -- ќто Я сама вышивала.
   -- „о свиданьЯ,  †енЯ,  -- сказала ‚ера €вановна. -- ‚еди себЯ хорошо. €
не забывай свой родной коллектив.
   Џотом мы с  нЯней „уней залезли в  вагон,  помахали им из окошка,  поезд
тронулсЯ,  и ‚ера €вановна,  ‘аша ’иунова,  вокзал, весь этот зеленый город
‹ипецк, где Я жил да был, -- все это поползло вбок и скрылось из глаз...
   ‚ообще-то Я  имел намерение всю ночь смотреть в  окно:  ведь Я впервые с
тех пор, как себЯ помнил, ехал в поезде и мог взглЯнуть на мир.
   Ќо был уже поздний вечер.  ‡а окошком стало совсем темно. ’олько изредка
проносились мимо фонари.
   Њне захотелось спать. € Я заснул.
   Ђ утром уже была Њосква.


   ЉакаЯ она была?
   ЏризнатьсЯ,  Я и по сей день не могу избавитьсЯ от того самого первого и
ошеломлЯющего впечатлениЯ, которым менЯ одарила столица.
   „ело в том, что она оказалась под землей.
   …два мы  с  нЯней „уней вышли из поезда,  нас подхватил крутой гомонЯщий
людской поток и понес. Људа?..
   “  нЯни „уни в руке была бумажка,  на которой значилсЯ адрес того места,
куда нам надлежало ЯвитьсЯ,  и она,  нЯнЯ „унЯ, заслонЯЯ менЯ своим широким
телом от прущей толпы,  от грузных чемоданов, норовЯщих садануть менЯ прЯмо
по голове,  все пыталась остановить кого-либо: "„Яденька... ’етенька..." --
но  никто ей  не  отвечал,  никто и  не взглЯнул на эту бумажку,  а  только
подталкивали нас в  общем длЯ всех направлении.  €,  как выЯснилось вскоре,
это и было самым надежным и верным ответом.
   ‹ишь несколько минут Я  видел над собой клочок синего неба,  а потом оно
исчезло.
   Њы очутились в метро.
   ’ут нЯнЯ „унЯ снова (она ведь тоже впервые приехала в Њоскву) попыталась
сделать кое-какие уточнениЯ по  бумажке,  но ее лишь подталкивали к  кассе,
потом к перилам,  а потом к диковинной лестнице,  где ты стоишь, а она сама
бежит под уклон.
   “же внизу нЯнЯ „унЯ,  вспотевшаЯ и растерЯннаЯ, обратилась к гражданину,
который среди всей этой сутолоки спокойно сидел на лавке и читал газету:
   -- „Яденька,  нам надо на станцию "ЉраснопресненскаЯ".  ‘  какой стороны
садитьсЯ, а?
   -- "ЉраснопресненскаЯ"?  --  переспросил дЯденька. -- ‘ этой стороны. --
Ќо,  как только мы двинулись в указанном направлении,  он сказал нам вслед:
-- Ђ можно и с той. Ћдинаково. Љольцо.
   -- ’ьфу! -- отблагодарила его нЯнЯ „унЯ и поволокла менЯ к поезду.
   Џотом мы долго мчались по темному подземелью.
   џ  слегка испугалсЯ,  Я  не  мог понЯть,  как же в  такой кромешной тьме
машинист находит дорогу --  вдруг он  свернет не  туда,  куда нужно,  вдруг
заблудитсЯ впотьмах, заедет туда, откуда и выхода нет?..
   Ќо через какие-то промежутки времени поезд сбавлЯл ход, и мы оказывались
на  Ярко  освещенной станции. ‚роде той же, где садились, но на другой: там
были  другого  вида  стены,  другого  цвета  украшениЯ.  ‹юди  с чемоданами
вываливались  плотной  гурьбой  из дверей, а им на смену вваливалась другаЯ
гурьба с такими же точно чемоданами.
   €  опЯть мчалсЯ поезд в  темноте.  € опЯть замедлЯл ход.  € опЯть люди с
чемоданами шли стенка на стенку.
   “же впоследствии,  когда Я прожил в Њоскве немало лет, вдоволь покаталсЯ
на  метро,  привык самостоЯтельно и  безошибочно выбирать кр