àëèíêàõ, ïðß÷àñü îò
âåòðà, êîâûðßëè ïàëêàìè-äðþ÷êàìè çåìëþ è èçðåäêà ãîâîðèëè:
   - Šàìåíþêà, à íå çåìëß! ðßìî ñìåðòü óõîïèëà òåáß  çà  ñâèòêó,  è  íåêóäà
êèíóòüñß ÷åëîâåêó.
   ˆç Šèåâà ïðèåõàë îòåö è çàáðàë íàñ â ãîðîä. Šîãäà ß  íà÷àë  ðàññïðàøèâàòü
åãî ïðî ñóõîâåé, îí íåîõîòíî îòâåòèë:
   - ðîïàë óðîæàé. óñòûíß èäåò íà “êðàèíó.
   - € ìîæíî ÷òî-íèáóäü ñäåëàòü? - ñïðîñèë ß.
   - è÷åãî. å âûñòðîèøü æå âûñîêóþ  êàìåííóþ  ñòåíó  â  äâå  òûñß÷è  âåðñò
äëèíîé.
   - î÷åìó? - ñïðîñèë ß. - îñòðîèëè æå êèòàéöû ñâîþ ‚åëèêóþ ñòåíó.
   - ’àê òî êèòàéöû, - îòâåòèë îòåö. - Žíè áûëè âåëèêèå ìàñòåðà.
   òè äåòñêèå âïå÷àòëåíèß ñ ãîäàìè êàê áóäòî  çàáûëèñü.  î,  êîíå÷íî,  îíè
ïðîäîëæàëè æèòü â ãëóáèíå ìîåé ïàìßòè è  èçðåäêà  ïðîðûâàëèñü  íàðóæó.  —àùå
âñåãî âî âðåìß çàñóõ, âñåãäà âûçûâàâøèõ íåïîíßòíîå áåñïîêîéñòâî.
   Š çðåëûì ñâîèì ãîäàì ß ïîëþáèë ‘ðåäíþþ îññèþ. ‚îçìîæíî,  ÷òî  òîë÷êîì  ê
ýòîé ëþáâè áûëà ñâåæåñòü åå ïðèðîäû, îáèëèå ÷èñòûõ è ïðîõëàäíûõ  âîä,  ñûðûå
ëåñíûå ÷àùè, ìîðîñßùèå, ïàñìóðíûå äîæäè.
   îýòîìó, êîãäà çàñóõà äîêàòûâàëàñü äî ‘ðåäíåé îññèè è  âðåçàëàñü  â  íåå
ïàëßùèì  êëèíîì,  ìîå  áåñïîêîéñòâî  ñìåíßëîñü  áåññèëüíîé  ßðîñòüþ   ïðîòèâ
ïóñòûíè.

        „…‚Ž‘Šˆ‰ ˆ‡‚…‘’ŸŠ

   ðîøëî ìíîãî âðåìåíè, è ïóñòûíß îïßòü íàïîìíèëà î ñåáå.
   ‚ 1931 ãîäó ß ïîåõàë íà ëåòî â ãîðîä ‹èâíû, Žðëîâñêîé  îáëàñòè.  Ÿ  ïèñàë
òîãäà ìîé ïåðâûé ðîìàí, è ìåíß òßíóëî â êàêîé-íèáóäü ìàëåíüêèé ãîðîäîê,  ãäå
íåò íè äóøè çíàêîìûõ, ãäå ìîæíî ñîñðåäîòî÷èòüñß è íèêòî è íè÷òî íå  ïîìåøàåò
ðàáîòàòü.
   ‚ ‹èâíàõ ß íèêîãäà íå áûë. ƒîðîäîê ïîíðàâèëñß  ìíå  ÷èñòîòîé,  ìíîæåñòâîì
öâåòóùèõ ïîäñîëíóõîâ, ñâîèìè ìîñòîâûìè èç  öåëüíûõ  êàìåííûõ  ïëèò  è  ðåêîé
ûñòðàß ‘îñíà, âûðûâøåé óùåëüå â òîëùå æåëòîãî äåâîíñêîãî èçâåñòíßêà.
   Ÿ ñíßë êîìíàòó íà îêðàèíå, â äåðåâßííîì âåòõîì äîìå. Ží ñòîßë  íà  îáðûâå
íàä ðåêîé. îçàäè äîìà òßíóëñß è ïåðåõîäèë â  áåðåãîâûå  çàðîñëè  íàïîëîâèíó
âûñîõøèé ñàä.
   “ ïîæèëîãî è ðîáêîãî õîçßèíà - ïðîäàâöà ãàçåò â ñòàíöèîííîì êèîñêå - áûëà
ìðà÷íàß, òîùàß æåíà è äâå äî÷åðè: ñòàðøàß - €íôèñà è ìëàäøàß - îëèíà.
   îëèíà - ñëàáåíüêàß, ïðîçðà÷íàß, - êîãäà ðàçãîâàðèâàëà ñî  ìíîé,  òî  âñå
âðåìß ðàñïëåòàëà è çàïëåòàëà îò ñìóùåíèß ðóñóþ êîñó. …é áûëî ñåìíàäöàòü ëåò.
   €íôèñà áûëà ñòàòíàß äåâóøêà ëåò äåâßòíàäöàòè, ñ áëåäíûì  ëèöîì,  ñòðîãèìè
ñåðûìè ãëàçàìè è íèçêèì ãîëîñîì. Žíà õîäèëà  â  ÷åðíîì,  êàê  ïîñëóøíèöà,  è
ïî÷òè íè÷åãî íå äåëàëà ïî äîìó, - òîëüêî ÷àñàìè ëåæàëà â ñàäó íà ñóõîé òðàâå
è ÷èòàëà.
   à ÷åðäàêå ó õîçßèíà áûëî ñâàëåíî ìíîãî èçúåäåííûõ ìûøàìè  êíèã,  ãëàâíûì
îáðàçîì ñî÷èíåíèé èíîñòðàííûõ êëàññèêîâ â èçäàíèè ‘îéêèíà.  Ÿ  òîæå  áðàë  ñ
÷åðäàêà ýòè êíèãè.
   åñêîëüêî ðàç ß çàìå÷àë ñâåðõó, èç ñàäà, €íôèñó íà áåðåãó ûñòðîé  ‘îñíû.
Žíà ñèäåëà ïîä  êðóòûì  îáðûâîì,  îêîëî  êóñòà  áîßðûøíèêà,  ðßäîì  ñ  õèëûì
ïîäðîñòêîì, ëåò øåñòíàäöàòè, ñâåòëîâîëîñûì, òèõèì, ñ  áîëüøèìè  ïðèñòàëüíûìè
ãëàçàìè.
   €íôèñà ïðèíîñèëà åìó òàéêîì íà áåðåã ÷åãî-íèáóäü ïîåñòü.  Œàëü÷èê  åë,  à
€íôèñà ñìîòðåëà íà íåãî ñ íåæíîñòüþ è èíîãäà ãëàäèëà åãî ïî âîëîñàì.
   Žäíàæäû ß âèäåë, êàê îíà âäðóã çàêðûëà  ëèöî  ëàäîíßìè  è  çàòðßñëàñü  îò
ðûäàíèé. Œàëü÷èê ïåðåñòàë åñòü è ñìîòðåë íà íåå ñ èñïóãîì. Ÿ íåçàìåòíî  óøåë
è äîëãî ñòàðàëñß íå äóìàòü îá €íôèñå è ìàëü÷èêå.
   € ß-òî íàèâíî ðàññ÷èòûâàë, ÷òî â òèõèõ ‹èâíàõ íèêòî  íå  âûðâåò  ìåíß  èç
êðóãà òåõ ëþäåé è ñîáûòèé, î êîòîðûõ ß ïèñàë ñâîé ðîìàí! î æèçíü òîò÷àñ  æå
ðàçáèëà   âäðåáåçãè   ìîè   íàèâíûå   íàäåæäû.   Šîíå÷íî,   íè    î    êàêîé
ñîñðåäîòî÷åííîñòè, íè î êàêîì ïîêîå äëß ðàáîòû íå ìîãëî áûòü è ðå÷è, ïîêà  ß
íå óçíàþ, ÷òî ñ €íôèñîé.
   …ùå äî òîãî, êàê ß  óâèäåë  åå  ñ  ìàëü÷èêîì,  ß  ïîäóìàë,  ãëßäß  íà  åå
èçìó÷åííûå ãëàçà, ÷òî â æèçíè ó íåå åñòü êàêàß-òî ãîðüêàß òàéíà.
   ’àê îíî è ñëó÷èëîñü.
   —åðåç íåñêîëüêî äíåé ß ïðîñíóëñß ñðåäè íî÷è îò ðàñêàòîâ  ãðîìà.  ƒðîçû  â
‹èâíàõ áûâàëè î÷åíü ÷àñòî. †èòåëè îáúßñíßëè ýòî  òåì,  ÷òî  ‹èâíû  ñòîßò  íà
çàëåæàõ æåëåçíîé ðóäû è áóäòî áû ýòà ðóäà è "ïðèñàñûâàåò" ãðîçû.
   î÷ü ìåòàëàñü çà îêíàìè, òî ðàñïàõèâàßñü ñòðåìèòåëüíûì  áåëûì  îãíåì,  òî
ñæèìàßñü â íåïðîãëßäíóþ òüìó. ‡à ñòåíîé áûëè  ñëûøíû  âçâîëíîâàííûå  ãîëîñà.
îòîì ß óñëûøàë, êàê €íôèñà ãíåâíî êðèêíóëà:
   - Šòî ýòî ïðèäóìàë? ‚ êàêîì ýòî  çàêîíå  íàïèñàíî,  ÷òî  ìíå  íåëüçß  åãî
ïîëþáèòü? îêàæèòå ìíå ýòîò çàêîí! „àëè ìíå æèçíü, òàê íå îòûìàéòå. ˆçâåðãè!
Ží ñ êàæäûì äíåì ÷àõíåò, êàê  ñâå÷å÷êà.  Šàê  ñâå÷å÷êà!  -  êðèêíóëà  îíà  è
çàäîõëàñü.
   - Œàòü, óéìèñü! - íåóâåðåííî ïðèêðèêíóë õîçßèí íà  æåíó.  -  óñòü  æèâåò
äóðà ïî ñâîåìó ñåðäöó. ‘ íåé íå ñëàäèøü. € äåíåã ß òåáå, €íôèñà, âñå îäíî íå
äàì.
   - å íóæíû ìíå âàøè  ïðîêëßòûå  äåíüãè!  -  êðèêíóëà  €íôèñà.  -  Ÿ  ñàìà
çàðàáîòàþ, óâåçó åãî â Šðûì. Œîæåò, òàì îí õîòü ëèøíèé ãîä ïðîæèâåò. “éäó  ß
îò âàñ âñå ðàâíî. ‘ðàìó âàì íå ìèíîâàòü. ’àê è çíàéòå!
   Ÿ íà÷àë äîãàäûâàòüñß, ÷òî ïðîèñõîäèò. ‡à äâåðüþ â êîðèäîð÷èêå êòî-òî òîæå
ïëàêàë è ñìîðêàëñß.
   Ÿ îòêðûë äâåðü è ïðè âîðîâñêîì áëåñêå ìîëíèè óâèäåë îëèíó.  Žíà  ñòîßëà,
ïðèæàâøèñü ëáîì ê ñòåíå, çàêóòàííàß â äëèííóþ øàëü.
   Ÿ òèõî îêëèêíóë åå. ƒðîì ðàñêîëîë íåáî è, êàçàëîñü, îäíèì  óäàðîì  âîãíàë
äîìèøêî â çåìëþ ïî ñàìóþ êðûøó. îëèíà èñïóãàííî ñõâàòèëà ìåíß çà ðóêó.
   - ƒîñïîäè! - ïðîøåïòàëà îíà. - —òî æå ýòî áóäåò? € òóò åùå òàêàß ãðîçà!
   Žíà ðàññêàçàëà ìíå øåïîòîì, ÷òî €íôèñà ïîëþáèëà âñåì ñåðäöåì  Šîëþ,  ñûíà
âäîâû Šàðïîâíû. Šàðïîâíà õîäèò ïî äîìàì,  çàíèìàåòñß  ñòèðêîé.  †åíùèíà  îíà
òèõàß, áåññëîâåñíàß. € Šîëß áîëüíîé,  ó  íåãî  òóáåðêóëåç.  €íôèñà  íðàâíàß,
ãîðß÷àß, ñ íåé íèêòî íå ñïðàâèòñß. Žíà èëè ñäåëàåò ïî-ñâîåìó, èëè íàëîæèò íà
ñåáß ðóêè.
   ƒîëîñà çà ñòåíîé íåîæèäàííî çàìîëêëè. îëèíà óáåæàëà ê ñåáå.  Ÿ  ëåã,  íî
ïðèñëóøèâàëñß è äîëãî íå ìîã çàñíóòü.  “  õîçßåâ  âñå  áûëî  òèõî.  ’îãäà  ß
çàäðåìàë. ‘êâîçü äðåìîòó ß ñëûøàë ëåíèâûå ðàñêàòû ãðîìà è ëàé ñîáàê. îòîì ß
óñíóë.
   ðîñïàë ß, äîëæíî áûòü, î÷åíü  íåäîëãî.  àçáóäèë  ìåíß  ñèëüíûé  ñòóê  â
äâåðü. ‘òó÷àë õîçßèí.
   - åäà ó íàñ, - ñêàçàë îí çà äâåðüþ ìåðòâûì ãîëîñîì. -  å  âçûùèòå,  ÷òî
îáåñïîêîèë.
   - € ÷òî ñëó÷èëîñü?
   - €íôèñà óáåæàëà. ‚ ÷åì áûëà. Ÿ ïîéäó íà ‘ëîáîäêó, ê Šàðïîâíå.  àâåðíîå,
îíà òóäà êèíóëàñü. € âû óæ, ïîæàëóéñòà, ïîáóäüòå ñ  ìîèìè.  †åíà  ëåæèò  áåç
ïàìßòè.
   Ÿ òîðîïëèâî îäåëñß, îòíåñ ñòàðóõå âàëåðüßíêó. îëèíà îêëèêíóëà ìåíß, è  ß
âûøåë ñ íåé íà êðûëüöî. å ìîãó îáúßñíèòü, ïî÷åìó, íî  ß  çíàë,  ÷òî  ñåé÷àñ
ñëó÷èòñß íåñ÷àñòüå.
   - îéäåìòå íà áåðåã, - òèõî ñêàçàëà îëèíà.
   - ”îíàðü ó âàñ åñòü?
   - …ñòü.
   - åñèòå ñêîðåé.
   îëèíà ïðèíåñëà òóñêëûé ôîíàðü, è ìû ñïóñòèëèñü ïî  ñêîëüçêîìó  îáðûâó  ê
ðåêå.
   Ÿ áûë óâåðåí, ÷òî €íôèñà ãäå-òî çäåñü, ðßäîì.
   - €íôèñà-à-à! - âäðóã îò÷àßííî çàêðè÷àëà îëèíà, è  ýòîò  êðèê  ïî÷åìó-òî
íàïóãàë ìåíß. "àïðàñíî îíà çàêðè÷àëà! - ïîäóìàë ß. - àïðàñíî!"
   Œîëíèè ïîëûõàëè çà ðåêîé, îáåññèëåííûå è òèõèå. ƒðîì åäâà äîêàòûâàëñß.  ‚
êóñòàõ íà îáðûâå øóðøàëè êàïëè.
   Œû ïîøëè âíèç ïî òå÷åíèþ  ðåêè.  ”îíàðü  åäâà  ñâåòèë.  îòîì  ïðßìî  íàä
ãîëîâîé íåáî çàãîðåëîñü îò çàïîçäàëîé ìîëíèè, è â åå  ñâåòå  ß  óâèäåë,  ÷òî
âïåðåäè íà áåðåãó ÷òî-òî áåëååò.
   Ÿ ïîäîøåë ê ýòîìó áåëîìó è íàãíóëñß íàä íèì. Ÿ  óâèäåë  ïëàòüå  €íôèñû  è
ìàëåíüêóþ åå ñîðî÷êó. ’óò æå âàëßëèñü åå ìîêðûå òóôëè.
   îëèíà çàêðè÷àëà è áðîñèëàñü íàçàä, ê äîìó. Ÿ äîáåæàë äî ïàðîìà, ðàçáóäèë
ïåðåâîç÷èêà. Œû ñåëè â äîùàíèê è ïîïëûëè, âñå âðåìß ïåðåñåêàß ðåêó îò îäíîãî
áåðåãà ê äðóãîìó è âãëßäûâàßñü â âîäó.
   - åøòî íî÷üþ íàéäåøü, äà åùå ïðè òàêîì äîæäå!  -  ãîâîðèë  ïåðåâîç÷èê  è
çåâàë, ñîí ó íåãî åùå íå ïðîøåë. - îêà íå âñïëûâåò, âñå  ðàâíî  íå  ñûùåøü.
‡íàòü, è êðàñèâûõ ñìåðòü íå  ùàäèò.  ‚îò  îíî  êàê,  ìèëûé  ìîé.  àçäåëàñü,
çíà÷èò, ÷òîáû ëåã÷å áûëî åé ïîìèðàòü. ó è äåâèöà!
   àøëè €íôèñó íà ñëåäóþùåå óòðî îêîëî ïëîòèíû.
   ‚ ãðîáó îíà ëåæàëà íåâûðàçèìî ïðåêðàñíàß, ñî  ñâîèìè  âëàæíûìè,  òßæåëûìè
êîñàìè ÷åðâîííîãî çîëîòà è âèíîâàòîé óëûáêîé íà áëåäíûõ ãóáàõ.
   Šàêàß-òî ñòàðóøêà ñêàçàëà ìíå:
   - ’û íà íåå íå ãëßäè, ìèëûé. åëüçß. ‚åäü ýòî æ êðàñîòà òàêàß, ÷òî ñåðäöå
íåâçíà÷àé ðàçîðâåòñß.
   î ß íå ìîã íå ñìîòðåòü íà €íôèñó. ‚ïåðâûå â æèçíè ß îêàçàëñß  ñâèäåòåëåì
òîé áåçìåðíîé æåíñêîé ëþáâè, êîòîðàß ñèëüíåå ñìåðòè. „î òåõ ïîð  ß  ÷èòàë  î
íåé òîëüêî â êíèãàõ è íå î÷åíü âåðèë â íåå. î÷åìó-òî ìíå òîãäà  ïîäóìàëîñü,
÷òî òàêîé ëþáâè áîëüøå âñåãî îòïóùåíî íà äîëþ ðóññêèõ æåíùèí.
   à ïîõîðîíàõ áûëî ìíîãî íàðîäó. Šîëß øåë äàëåêî ïîçàäè  -  áîßëñß  ðîäíûõ
€íôèñû. Ÿ õîòåë áûëî ïîäîéòè ê íåìó, íî  îí  áðîñèëñß  îò  ìåíß,  ñâåðíóë  â
ïåðåóëîê è èñ÷åç.
   ‚ñå áûëî ïåðåâåðíóòî íà ñåðäöå, è ß íå ìîã áîëüøå  íàïèñàòü  íè  ñòðî÷êè.
ðèøëîñü ïåðååõàòü ñ îêðàèíû â ãîðîä, âåðíåå - íå â ãîðîä, à íà  ñòàíöèþ,  â
íèçêèé, òåìíîâàòûé äîì æåëåçíîäîðîæíîãî âðà÷à Œàðèè „ìèòðèåâíû ˜àöêîé.


   åçàäîëãî äî ñìåðòè €íôèñû ß ïðîõîäèë ÷åðåç ãîðîäñêîé ñàä. Žêîëî  ëåòíåãî
êèíî  ñèäåëî  íà  çåìëå  ÷åëîâåê  ñîðîê  ìàëü÷èøåê.  Žíè,  âèäèìî,   ÷åãî-òî
äîæèäàëèñü è òðåùàëè, êàê âîðîáüè.
   ˆç êèíî âûøåë ñåäîé ÷åëîâåê, ðîçäàë ìàëü÷èøêàì áèëåòû, è îíè,  òåñíßñü  è
ïåðåðóãèâàßñü, ðèíóëèñü â çàë.
   ‘óäß ïî ìîëîæàâîìó ëèöó, ñåäîìó ÷åëîâåêó áûëî íå áîëüøå  ñîðîêà  ëåò.  Ží
äîáðîäóøíî ïðèùóðèëñß, ïîñìîòðåë íà ìåíß, ïîìàõàë ìíå ðóêîé è óøåë.
   Ÿ ðåøèë ðàçóçíàòü ó ìàëü÷èøåê, ÷òî ýòî çà ñòðàííûé ÷åëîâåê. ‚îøåë â  êèíî
è ïðîñèäåë ïîëòîðà ÷àñà íà ñòàðîé êàðòèíå "Šðàñíûå äüßâîëßòà", ñëóøàß ñâèñò,
òîïàíüå, âîçãëàñû âîñòîðãà è óæàñà è ñîïåíüå ìàëü÷èøåê.
   Šîãäà ñåàíñ îêîí÷èëñß, ß âûøåë âìåñòå ñ ìàëü÷èøêàìè è ñïðîñèë èõ, ÷òî ýòî
çà ñåäîé ÷åëîâåê è ïî÷åìó îí êóïèë èì áèëåòû â êèíî.
   ’îò÷àñ âîêðóã ìåíß ñîáðàëñß êðèêëèâûé ìàëü÷èøåñêèé ìèòèíã,  è  âñå  áîëåå
èëè ìåíåå âûßñíèëîñü.
   Žêàçàëîñü,  ÷òî  ñåäîé  ÷åëîâåê  -  áðàò  æåëåçíîäîðîæíîãî  âðà÷à   Œàðèè
„ìèòðèåâíû ˜àöêîé. Ží áîëüíîé, "òðîíóòûé ìîçãàìè".  îëó÷àåò  îò  ñîâåòñêîãî
ïðàâèòåëüñòâà áîëüøóþ ïåíñèþ. € çà ÷òî - íåèçâåñòíî.  àç  â  ìåñßö,  â  òîò
äåíü, êîãäà åìó ïðèíîñßò ïåíñèþ, îí ñîáèðàåò âñåõ  ñòàíöèîííûõ  ìàëü÷èøåê  è
âåäåò èõ â êèíî.
   Œàëü÷èøêè òî÷íî óçíàâàëè, êîãäà ïðèäåò ïåíñèß. ‚ ýòîò äåíü îíè ñ  ðàííåãî
óòðà òîëêëèñü îêîëî äîìà  ˜àöêîãî,  ñèäåëè  â  ïðèâîêçàëüíîì  ïàëèñàäíèêå  è
äåëàëè âèä, ÷òî î÷óòèëèñü òàì ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî.
   ‚îò âñå, ÷òî  ìíå  óäàëîñü  óçíàòü  îò  ìàëü÷èøåê.  å  ñ÷èòàß,  êîíå÷íî,
ïîäðîáíîñòåé, íå èìåâøèõ îòíîøåíèß ê äåëó. àïðèìåð, ÷òî ìàëü÷èøêè èç Ÿìñêîé
ñëîáîäû  òîæå  õîòåëè  ïðèìàçàòüñß  ê  ˜àöêîìó,  íî  ñòàíöèîííûå   äàëè   èì
ñîêðóøèòåëüíûé îòïîð.
   Œîß õîçßéêà ïîñëå  ñìåðòè  €íôèñû  òàê  è  íå  âñòàâàëà  ñ  ïîñòåëè,  âñå
æàëîâàëàñü íà ñåðäöå. Žäíàæäû ê íåé ïðèøåë âðà÷ - Œàðèß „ìèòðèåâíà ˜àöêàß, è
ß ñ íåé ïîçíàêîìèëñß. òî áûëà âûñîêàß, âåñüìà ðåøèòåëüíàß æåíùèíà â ïåíñíå.
„î ïîæèëûõ ëåò îíà ñîõðàíèëà âíåøíîñòü êóðñèñòêè.
   Žò  íåå  ß  óçíàë,  ÷òî  áðàò  åå  ãåîëîã,  ÷òî  îí  ïñèõè÷åñêè  áîëåí  è
äåéñòâèòåëüíî ïîëó÷àåò ïåðñîíàëüíóþ ïåíñèþ çà  ñâîè  íàó÷íûå  òðóäû,  øèðîêî
èçâåñòíûå è ó íàñ è â …âðîïå.
   - åçà÷åì âàì çäåñü æèòü, - òîíîì âðà÷à,  íå  ïðèâûêøåãî  ê  âîçðàæåíèßì,
ñêàçàëà ìíå Œàðèß  „ìèòðèåâíà.  -  ‘êîðî  îñåíü,  ïîëüþò  äîæäè,  òóò  áóäåò
íåïðîëàçíàß  ñëßêîòü.  „à  è  îáñòàíîâêà  ìðà÷íîâàòàß,  êóäà  òóò  ðàáîòàòü!
åðååçæàéòå êî ìíå. “ ìåíß ìàòü-ñòàðóøêà, áðàò äà ß, à êâàðòèðà ïðè  ñòàíöèè
â ïßòü êîìíàò. ðàò äåëèêàòíûé ÷åëîâåê è ìåøàòü âàì íå áóäåò.
   Ÿ ñîãëàñèëñß è ïåðååõàë ê Œàðèè „ìèòðèåâíå. ’àê ß ïîçíàêîìèëñß ñ ãåîëîãîì
‚àñèëèåì „ìèòðèåâè÷åì ˜àöêèì - îäíèì èç áóäóùèõ ãåðîåâ ïîâåñòè "Šàðà-óãàç".
   ‚ äîìå áûëî äåéñòâèòåëüíî òèõî, äàæå êàê-òî ñîííî. Œàðèß „ìèòðèåâíà  âåñü
äåíü  ïðîïàäàëà  â  àìáóëàòîðèè  è  ïî  áîëüíûì,  ñòàðóøêà  ìàòü  ñèäåëà  çà
ïàñüßíñîì, à ãåîëîã ðåäêî âûõîäèë èç ñâîåé êîìíàòû. ‘ óòðà îí ïðî÷èòûâàë  îò
äîñêè äî äîñêè ãàçåòû, ïîòîì ïî÷òè äî íî÷è ÷òî-òî áûñòðî ïèñàë, èñïèñûâàß çà
äåíü òîëñòóþ îáùóþ òåòðàäü.
   ˆçðåäêà ñ ïóñòûííîé ñòàíöèè äîíîñèëèñü  ãóäêè  åäèíñòâåííîãî  ìàíåâðîâîãî
ïàðîâîçà.
   ˜àöêèé ñíà÷àëà äè÷èëñß ìåíß, ïîòîì ïðèâûê è íà÷àë ðàçãîâàðèâàòü.  ‚  ýòèõ
ðàçãîâîðàõ âûßñíèëñß õàðàêòåð åãî áîëåçíè. ‘ óòðà, ïîêà ˜àöêèé  íå  óñòàâàë,
îí áûë ñîâåðøåííî çäîðîâûì ÷åëîâåêîì è  èíòåðåñíûì  ñîáåñåäíèêîì.  Ží  ìíîãî
çíàë. î ïðè ìàëåéøåé óñòàëîñòè íà÷èíàëñß áðåä. ‚ îñíîâå ýòîãî áðåäà  ëåæàëà
ìàíèàêàëüíàß èäåß, íî ðàçâèâàëàñü îíà ñ íåóìîëèìîé ëîãèêîé.
   Œàðèß „ìèòðèåâíà ïîêàçàëà ìíå òåòðàäè ˜àöêîãî. Žíè  áûëè  ãóñòî  èñïèñàíû
îòäåëüíûìè ñëîâàìè. ”ðàç  íå  áûëî.  ‚ûãëßäåëî  ýòî  ïðèìåðíî  òàê:  "ƒóííû,
ƒåðìàíèß, ƒîãåíöîëëåðíû, ãèáåëü öèâèëèçàöèè", "‹èâíû, ëóêàâñòâî,  ëèöåìåðèå,
ëîæü".
   òî áûë íàáîð ñëîâ íà îäíó êàêóþ-íèáóäü áóêâó. î  èçðåäêà  â  íåì  ìîæíî
áûëî óëîâèòü íàìåêè íà ñìûñë.
   Šîãäà ß ðàáîòàë, ˜àöêèé íèêîãäà íå ìåøàë ìíå è äàæå ïî  ñîñåäíåé  êîìíàòå
õîäèë íà öûïî÷êàõ.
   ˆñòîðèß åãî áîëåçíè  îïèñàíà  â  "Šàðà-óãàçå".  ‚î  âðåìß  ãåîëîãè÷åñêîé
ýêñïåäèöèè â ‘ðåäíþþ  €çèþ  îí  ïîïàë  â  ïëåí  ê  áàñìà÷àì.  …ãî  âìåñòå  ñ
îñòàëüíûìè ïëåííûìè êàæäûé äåíü âûâîäèëè  íà  ðàññòðåë.  î  ˜àöêîìó  âåçëî.
Šîãäà ðàññòðåëèâàëè ïî ñ÷åòó êàæäîãî ïßòîãî, îí  îêàçûâàëñß  òðåòüèì,  êîãäà
êàæäîãî âòîðîãî, îí îêàçûâàëñß ïåðâûì. Ží óöåëåë, íî ñîøåë ñ óìà.  ‘åñòðà  ñ
òðóäîì îòûñêàëà åãî â Šðàñíîâîäñêå, ãäå îí æèë â ðàçáèòîì òîâàðíîì âàãîíå.
   Šàæäûé äåíü ê âå÷åðó ˜àöêèé õîäèë íà ëèâåíñêóþ ïî÷òó  è  ñäàâàë  çàêàçíîå
ïèñüìî â ‘îâåò àðîäíûõ Šîìèññàðîâ. î ïðîñüáå  Œàðèè  „ìèòðèåâíû  íà÷àëüíèê
ïî÷òû ýòè ïèñüìà â Œîñêâó íå îòïðàâëßë, à âîçâðàùàë åé, è îíà èõ ñæèãàëà.
   Œåíß èíòåðåñîâàëî, ÷òî ïèøåò ˜àöêèé â ýòèõ ñâîèõ äîíåñåíèßõ. ‚ñêîðå ß ýòî
óçíàë.
   Šàê-òî âå÷åðîì îí âîøåë êî ìíå, êîãäà ß ëåæàë è ÷èòàë. Œîè  òóôëè  ñòîßëè
îêîëî êîéêè, íîñêàìè ê ñåðåäèíå êîìíàòû.
   - èêîãäà òàê íå ñòàâüòå òóôëè, - ñåðäèòî ñêàçàë ˜àöêèé. - òî îïàñíî.
   - î÷åìó?
   - ‘åé÷àñ óçíàåòå.
   Ží âûøåë è ÷åðåç ìèíóòó ïðèíåñ ìíå ëèñò áóìàãè.
   - ðî÷òèòå! - ñêàçàë îí. - Šîãäà êîí÷èòå, òî ïîñòó÷èòå ìíå  â  ñòåíêó.  Ÿ
ïðèäó è, åñëè âû ÷åãî-íèáóäü íå ïîíßëè, îáúßñíþ.
   Ží óøåë. Ÿ íà÷àë ÷èòàòü:


   "‚ ‘îâåò àðîäíûõ Šîìèññàðîâ. åîäíîêðàòíî ß ïðåäóïðåæäàë ‘îâåò  àðîäíûõ
Šîìèññàðîâ î ïðèáëèæåíèè ãðîçíîé îïàñíîñòè, ñóëßùåé ãèáåëü íàøåé ñòðàíå.
   ‚ñåì èçâåñòíî, ÷òî â ãåîëîãè÷åñêèõ ïëàñòàõ çàêëþ÷åíà ìîùíàß  ìàòåðèàëüíàß
ýíåðãèß (êàê, íàïðèìåð, â êàìåííîì óãëå, íåôòè,  ñëàíöå).  —åëîâåê  íàó÷èëñß
îñâîáîæäàòü ýòó ýíåðãèþ è èñïîëüçîâàòü åå.
   î ìàëî êòî çíàåò, ÷òî  â  ýòèõ  æå  ïëàñòàõ  ñïðåññîâàíà  è  ïñèõè÷åñêàß
ýíåðãèß òåõ ýïîõ, êîãäà ýòè ïëàñòû ñëàãàëèñü.
   ƒîðîä ‹èâíû ñòîèò íà ñàìûõ ìîùíûõ â …âðîïå òîëùàõ äåâîíñêîãî  èçâåñòíßêà.
‚ äåâîíñêèé ïåðèîä íà çåìëå  òîëüêî  ÷òî  çàðîæäàëîñü  ñóìåðå÷íîå  ñîçíàíèå,
æåñòîêîå, ëèøåííîå ìàëåéøèõ ïðèçíàêîâ ÷åëîâå÷íîñòè. ’óñêëûé  ìîçã  ïàíöèðíûõ
ðûá áûë òîãäà ïðåîáëàäàþùèì.
   òà    çà÷àòî÷íàß    ïñèõè÷åñêàß     ýíåðãèß     ñêîíöåíòðèðîâàëàñü     â
ìîëëþñêàõ-àììîíèòàõ.  Žêàìåíåëûìè  àììîíèòàìè  áóêâàëüíî   íàñûùåíû   ïëàñòû
äåâîíñêîãî èçâåñòíßêà.
   Šàæäûé àììîíèò - ìàëåíüêèé ìîçã òîãî ïåðèîäà è çàêëþ÷àåò â ñåáå  îãðîìíóþ
è çëóþ ïñèõè÷åñêóþ ýíåðãèþ.
   ‡à ìíîãî âåêîâ ëþäè, ê  ñ÷àñòüþ,  íå  íàó÷èëèñü  îñâîáîæäàòü  ïñèõè÷åñêóþ
ýíåðãèþ ãåîëîãè÷åñêèõ íàïëàñòîâàíèé. Ÿ ãîâîðþ - "ê ñ÷àñòüþ" ïîòîìó, ÷òî  ýòà
ýíåðãèß, åñëè áû åå óäàëîñü âûâåñòè èç  ñîñòîßíèß  ïîêîß,  ïîãóáèëà  áû  âñþ
öèâèëèçàöèþ. ‹þäè, îòðàâëåííûå åþ, ïðåâðàòèëèñü áû â æåñòîêèõ çâåðåé, è  èìè
ðóêîâîäèëè áû òîëüêî íèçìåííûå, ñëåïûå èíñòèíêòû. € ýòî áû  îçíà÷àëî  ãèáåëü
êóëüòóðû.
   î, êàê ß óæå íåîäíîêðàòíî ñîîáùàë ‘îâåòó  àðîäíûõ  Šîìèññàðîâ,  ôàøèñòû
íàøëè ñïîñîá ðàçâßçûâàòü ïñèõè÷åñêóþ ýíåðãèþ äåâîíà è îæèâëßòü àììîíèòû.
   îñêîëüêó ñàìûå áîãàòûå òîëùè äåâîíà ëåæàò ïîä íàøèìè ‹èâíàìè, òî  èìåííî
çäåñü ôàøèñòû è ñîáèðàþòñß âûïóñòèòü  ýòó  ýíåðãèþ.  …ñëè  ýòî  óäàñòñß,  òî
íåâîçìîæíî áóäåò ïðåäîòâðàòèòü ìîðàëüíóþ, à çàòåì è ôèçè÷åñêóþ ãèáåëü  âñåãî
÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà.
   ëàí îñâîáîæäåíèß ïñèõè÷åñêîé ýíåðãèè äåâîíà â  ðàéîíå  ‹èâåí  ðàçðàáîòàí
ôàøèñòàìè äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé. Šàê âñå  ñëîæíåéøèå  ïëàíû,  îí  ëåãêî
óßçâèì. ‘òîèò íå ïðåäóñìîòðåòü ïóñòóþ ìåëî÷ü - è ïëàí ñîðâåòñß.
   îýòîìó,  ïîìèìî  íåîáõîäèìîñòè  íåìåäëåííî   îêðóæèòü   ‹èâíû   êðóïíûìè
âîèíñêèìè ñîåäèíåíèßìè, ñëåäóåò äàòü ñòðîæàéøåå ðàñïîðßæåíèå æèòåëßì ãîðîäà,
÷òîáû  îíè  îòêàçàëèñü  îò  ïðèâû÷íûõ  ïîñòóïêîâ  (ïîñêîëüêó  ïëàí  ôàøèñòîâ
ðàññ÷èòàí èìåííî íà  ïðèâû÷íîå  òå÷åíèå  æèçíè  â  ‹èâíàõ)  è  ñîâåðøàëè  áû
ïîñòóïêè êàê ðàç îáðàòíûå òåì, êàêèõ ìîãëè áû îæèäàòü  ôàøèñòû.  îßñíþ  ýòî
ïðèìåðîì. ‚ñå ãðàæäàíå ‹èâåí, ëîæàñü ñïàòü, ñòàâßò ñâîþ îáóâü îêîëî  ïîñòåëè
íîñêàìè ê ñåðåäèíå êîìíàòû. ‚ïðåäü  ñëåäóåò  ñòàâèòü  åå  íîñêàìè  ê  ñòåíå.
ˆìåííî ýòà ÷àñòíîñòü, âîçìîæíî, íå ïðåäóñìîòðåíà  ïëàíîì,  è  îò  òàêîãî,  â
ñóùíîñòè, ïóñòßêà îí áóäåò ñîðâàí.
   „îëæåí  äîáàâèòü,  ÷òî  åñòåñòâåííîå  (ïðàâäà,  íè÷òîæíîå)   ïðîñà÷èâàíèå
ïñèõè÷åñêîé çàðàçû èç ïëàñòîâ äåâîíà â ‹èâíàõ ïðèâîäèò  ê  òîìó,  ÷òî  íðàâû
ýòîãî ãîðîäà ãîðàçäî ãðóáåå, ÷åì â äðóãèõ òàêîãî æå ðàçìåðà è òèïà  ãîðîäàõ.
’ðè ãîðîäà ñòîßò íà òîëùàõ  äåâîíñêîãî  èçâåñòíßêà:  Šðîìû,  ‹èâíû  è  …ëåö.
åäàðîì î íèõ ñóùåñòâîâàëà ñòàðàß ïîãîâîðêà: "Šðîìû  -  âñåì  âîðàì  õîðîìû,
‹èâíû - âîðàìè äèâíû, à …ëåö - âñåì âîðàì îòåö".
   ìèññàðîì ôàøèñòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà â ‹èâíàõ ßâëßåòñß ìåñòíûé àïòåêàðü".


   ’åïåðü ìíå ñòàëî ßñíî, ïî÷åìó ˜àöêèé ïîâåðíóë ìîè òóôëè íîñêàìè ê  ñòåíå.
‚ìåñòå ñ òåì ìíå ñòàëî æóòêî. Ÿ ïîíßë âñþ íåïðî÷íîñòü ñïîêîéñòâèß â ñåìüå
   ˜àöêèõ. Šàæäóþ ìèíóòó ìîæíî áûëî æäàòü âçðûâà.
   ‚ñêîðå ß çàìåòèë, ÷òî ýòè âçðûâû ñëó÷àëèñü  íå  òàê  óæ  ðåäêî,  íî  ìàòü
˜àöêîãî è Œàðèß „ìèòðèåâíà óìåëè ñêðûâàòü èõ îò ïîñòîðîííèõ.
   à ñëåäóþùèé âå÷åð,  êîãäà  âñå  ìû  ñèäåëè  çà  ÷àéíûì  ñòîëîì  è  ìèðíî
ðàçãîâàðèâàëè î ãîìåîïàòèè, ˜àöêèé âçßë êðûíêó ñ ìîëîêîì  è  ñïîêîéíî  âûëèë
ìîëîêî â ñàìîâàðíóþ òðóáó. ‘òàðóøêà ìàòü âñêðèêíóëà. Œàðèß „ìèòðèåâíà ñòðîãî
ïîñìîòðåëà íà ˜àöêîãî è ñêàçàëà:
   - ’û ÷åãî ÷óäèøü?
   ˜àöêèé, âèíîâàòî  óëûáàßñü,  íà÷àë  îáúßñíßòü,  ÷òî  èìåííî  òàêîé  äèêèé
ïîñòóïîê ñ ìîëîêîì è ñàìîâàðîì íàâåðíßêà  íå  ïðåäóñìîòðåí  ôàøèñòàìè  â  èõ
ïëàíå è ïîòîìó, êîíå÷íî, ðàçðóøèò ýòîò ïëàí è ñïàñåò ÷åëîâå÷åñòâî.
   - ˆäè ê ñåáå! - òàê æå  ñòðîãî  ñêàçàëà  Œàðèß  „ìèòðèåâíà,  âñòàëà  è  ñ
ñåðäöåì îòêðûëà íàñòåæü îêíà, ÷òîáû âûïóñòèòü  èç  êîìíàòû  ÷àä  ïðèãîðåëîãî
ìîëîêà.
   ˜àöêèé, îïóñòèâ ãîëîâó, ïîêîðíî óøåë â ñâîþ êîìíàòó.
   î â ñâîè "ßñíûå ÷àñû" ˜àöêèé îõîòíî è ìíîãî ãîâîðèë. ’îãäà-òî ß è óçíàë,
÷òî  îí  áîëüøå  âñåãî  ðàáîòàë  â  ‘ðåäíåé  €çèè  è  áûë  îäíèì  èç  ïåðâûõ
èññëåäîâàòåëåé Šàðà-óãàçñêîãî çàëèâà.
   Ží îáîøåë åãî âîñòî÷íûå áåðåãà. ‚ òî  âðåìß  ýòî  ñ÷èòàëîñü  ïðåäïðèßòèåì
ïî÷òè ñìåðòåëüíûì. Ží îïèñàë èõ, íàíåñ íà  êàðòó  è  îòêðûë  â  ñóõèõ  ãîðàõ
âáëèçè çàëèâà ïðèñóòñòâèå êàìåííîãî óãëß.
   Ží ïîêàçûâàë ìíå ìíîæåñòâî ôîòîãðàôèé. Žò íèõ  áðîñàëî  â  äðîæü.  ’îëüêî
ãåîëîã ìîã ñäåëàòü òàêèå ôîòîãðàôèè ãîð, ïðè÷óäëèâî èçðûòûõ  ñåòüþ  ãëóáîêèõ
áîðîçä è óäèâèòåëüíî ïîõîæèõ íà îáíàæåííûé ÷åëîâå÷åñêèé ìîçã, èëè ôîòîãðàôèè
ìîãó÷åãî  ñáðîñà  -  çëîâåùåãî  ïëîñêîãîðüß  “ñòü-“ðò.  Žíî  âçäûìàëîñü  íàä
ïóñòûíåé îòâåñíîé ÷åðíîé ñòåíîé.
   Žò ˜àöêîãî ß âïåðâûå óçíàë  î  Šàðà-óãàçå  -  óñòðàøàþùåì  è  çàãàäî÷íîì
çàëèâå Šàñïèéñêîãî ìîðß, î íåèñ÷åðïàåìûõ çàïàñàõ ìèðàáèëèòà â  åãî  âîäå,  î
âîçìîæíîñòè óíè÷òîæåíèß ïóñòûíè.
   óñòûíþ ˜àöêèé íåíàâèäåë òàê, êàê ìîæíî íåíàâèäåòü òîëüêî æèâîå ñóùåñòâî,
-  ñòðàñòíî  è  íåóìîëèìî.  Ží  íàçûâàë  åå  ñóõîé  ßçâîé,  ñòðóïîì,  ðàêîì,
ðàçúåäàþùèì çåìëþ, íåïîíßòíîé ïîäëîñòüþ ïðèðîäû.
   - óñòûíß óìååò òîëüêî óáèâàòü, - ãîâîðèë îí. - òî ñìåðòü.  —åëîâå÷åñòâî
äîëæíî ïîíßòü ýòî. …ñëè îíî, êîíå÷íî, íå ñïßòèëî ñ óìà.
   ‘òðàííî áûëî ñëûøàòü òàêèå ñëîâà îò ñóìàñøåäøåãî.
   - …å íàäî  ñêðóòèòü  â  áàðàíèé  ðîã,  íå  äàâàòü  åé  äîõíóòü,  áèòü  åå
íåïðåðûâíî, ñìåðòåëüíî, áåñïîùàäíî. èòü áåç óñòàëè, ïîêà îíà íå ñäîõíåò.  ˆ
íà åå òðóïå âûðàñòèòü âëàæíûé òðîïè÷åñêèé ðàé.
   Ží ðàçáóäèë âî ìíå äðåìàâøóþ íåíàâèñòü ê ïóñòûíå - îòãîëîñîê ìîèõ äåòñêèõ
ëåò.
   - …ñëè áû ëþäè, - ãîâîðèë ˜àöêèé,  -  ïîòðàòèëè  íà  èñòðåáëåíèå  ïóñòûíè
òîëüêî ïîëîâèíó ñðåäñòâ è ñèë, êàêèå îíè òðàòßò  íà  âçàèìíîå  óáèéñòâî,  òî
ïóñòûíè äàâíî áû íå áûëî. ‚îéíå îòäàþò âñå  íàðîäíûå  áîãàòñòâà  è  ìèëëèîíû
÷åëîâå÷åñêèõ  æèçíåé.  ˆ  íàóêó  è  êóëüòóðó.  „àæå  ïîýçèþ  ñóìåëè  ñäåëàòü
ñîîáùíèöåé ìàññîâîé ðåçíè.
   - ‚àñß!-ãðîìêî ñêàçàëà èç ñâîåé êîìíàòû Œàðèß  „ìèòðèåâíà.  -  “ñïîêîéñß.
‚îéíû áîëüøå íå áóäåò. èêîãäà.
   - èêîãäà - ýòî åðóíäà! - íåîæèäàííî îòâåòèë åé ˜àöêèé. - å  äàëüøå  êàê
ñåãîäíß íî÷üþ îæèâóò àììîíèòû. ˆ çíàåòå,  ãäå?  Žêîëî  €äàìîâñêîé  ìåëüíèöû.
îéäåìòå ïðîãóëßåìñß è ïðîâåðèì.
   à÷èíàëñß áðåä. Œàðèß „ìèòðèåâíà  óâåëà  åãî,  äàëà  åìó  "áåõòåðåâêè"  è
óëîæèëà â ïîñòåëü.
   Œíå æå õîòåëîñü ïîñêîðåé çàêîí÷èòü ðîìàí, ÷òîáû  íà÷àòü  íîâóþ  êíèãó  îá
óíè÷òîæåíèè ïóñòûíè. ’àê ïîßâèëñß íåßñíûé çàìûñåë "Šàðà-óãàçà".
   ˆç ‹èâåí ß óåõàë  ïîçäíåé  îñåíüþ.  åðåä  îòúåçäîì  ß  ïîøåë  ê  ïðåæíèì
õîçßåâàì ïîïðîùàòüñß.
   ‘òàðóõà âñå åùå ëåæàëà. ‘òàðèêà íå áûëî äîìà. îëèíà ïîøëà ïðîâîäèòü ìåíß
äî ãîðîäà.
   ûëè ñóìåðêè. ‹åä òðåùàë â êîëåßõ. ‘àäû ïî÷òè îñûïàëèñü, íî  êîå-ãäå  åùå
âèñåëè íà ßáëîíßõ ñóõèå ðîçîâûå ëèñòüß. ‚  çàñòûâøåì  íåáå  ãàñëî  ïîñëåäíåå
îáëàêî, îñâåùåííîå õîëîäíûì çàêàòîì.
   îëèíà øëà ðßäîì ñî ìíîé è äîâåð÷èâî äåðæàëà ìåíß çà ðóêó. Žò  ýòîãî  îíà
êàçàëàñü ìíå ìàëåíüêîé äåâî÷êîé, è íåæíîñòü ê íåé - îäèíîêîé è çàñòåí÷èâîé -
çàïîëíèëà ìîå ñåðäöå.
   ˆç ãîðîäñêîãî êèíî äîëåòàëà çàãëóøåííàß ìóçûêà. ‚ äîìàõ çàæèãàëèñü  îãíè.
‘àìîâàðíûé äûìîê âèñåë íàä ñàäàìè. ‡à ãîëûìè âåòêàìè äåðåâüåâ  óæå  áëåñòåëè
çâåçäû.
   åïîíßòíîå âîëíåíèå  ñæàëî  ìíå  ñåðäöå,  è  ß  ïîäóìàë,  ÷òî  ðàäè  ýòîé
ïðåêðàñíîé çåìëè, äàæå ðàäè îäíîé òàêîé äåâóøêè,  êàê  îëèíà,  íóæíî  çâàòü
ëþäåé ê áîðüáå çà ðàäîñòíîå è îñìûñëåííîå ñóùåñòâîâàíèå. ‚ñå, ÷òî óãíåòàåò è
ïå÷àëèò ÷åëîâåêà, âñå, ÷òî âûçûâàåò õîòß áû îäíó ñëåçó, äîëæíî áûòü  âûðâàíî
ñ êîðíåì. ˆ ïóñòûíè, è âîéíû, è íåñïðàâåäëèâîñòü, è ëîæü, è ïðåíåáðåæåíèå  ê
÷åëîâå÷åñêîìó ñåðäöó.
   îëèíà äîøëà ñî ìíîé äî ïåðâûõ ãîðîäñêèõ äîìîâ. ’àì ß ïîïðîùàëñß ñ íåé.
   Žíà ïîòóïèëàñü, íà÷àëà ðàñïëåòàòü ñâîþ ðóñóþ êîñó è íåîæèäàííî ñêàçàëà:
   - Ÿ áóäó ìíîãî ÷èòàòü òåïåðü, Šîíñòàíòèí ƒåîðãèåâè÷.
   Žíà ïîäíßëà ñìóùåííûå ãëàçà, ïðîòßíóëà ìíå ðóêó è áûñòðî ïîøëà äîìîé.


   Ÿ åõàë â Œîñêâó â ïåðåïîëíåííîì æåñòêîì âàãîíå.
   î÷üþ ß âûøåë ïîêóðèòü â òàìáóð, îïóñòèë îêíî è âûñóíóëñß íàðóæó.
   îåçä íåññß ïî íàñûïè ñêâîçü îáëåòåâøèå ëåñà. ˆõ ïî÷òè íå áûëî âèäíî. Žíè
áîëüøå óãàäûâàëèñü ïî çâóêó - ïî òîìó òîðîïëèâîìó ýõó, êîòîðîå ðîæäàë  â  èõ
÷àùàõ ãðîõîò êîëåñ. ‚îçäóõ, áóäòî îñòóæåííûé íà çåðíèñòîì ñíåãó, äóë â  ëèöî
çàïàõîì ïîäìåðçøåé ëèñòâû.
   € íàä ëåñàìè ì÷àëîñü, íå îòñòàâàß îò ïîåçäà, äûìßñü îò  íåñòåðïèìî  ßðêèõ
çâåçä, îñåííåå ïîëóíî÷íîå íåáî. Šîðîòêî ãðåìåëè ìîñòû. åñìîòðß  íà  áûñòðûé
õîä ïîåçäà, ìîæíî áûëî çàìåòèòü ïîä íèìè ìãíîâåííûå îòáëåñêè çâåçä â  òåìíîé
- íå òî áîëîòíîé, íå òî ðå÷íîé - âîäå.
   îåçä ãðîõîòàë,  ãðåìåë,  â  ïàðó,  â  äûìó.  ûëàëè,  äîãîðàß,  ñâå÷è  â
äðåáåçæàùèõ ôîíàðßõ. ‡à  îêíàìè  ïðîëåòàëè  ïî  òðàåêòîðèè  áàãðîâûå  èñêðû.
àðîâîç ëèêóþùå êðè÷àë, îïüßíåííûé ñîáñòâåííûì ñòðåìèòåëüíûì õîäîì.
   Ÿ áûë óâåðåí, ÷òî ïîåçä ì÷èò ìåíß ê  ñ÷àñòüþ.  ‡àìûñåë  íîâîé  êíèãè  óæå
ðîèëñß ó ìåíß â ãîëîâå. Ÿ âåðèë â òî, ÷òî íàïèøó åå.
   Ÿ ïåë, âûñóíóâøèñü èç îêíà, êàêèå-òî áåññâßçíûå ñëîâà î íî÷è, î òîì,  ÷òî
íåò íà ñâåòå ìèëåå êðàß, ÷åì îññèß. ‚åòåð ùåêîòàë ëèöî, êàê  ðàñïóñòèâøèåñß
äóøèñòûå äåâè÷üè êîñû. Œíå õîòåëîñü  öåëîâàòü  ýòè  êîñû,  ýòîò  âåòåð,  ýòó
õîëîäíóþ ðîäíèêîâóþ çåìëþ. î ß íå ìîã ýòîãî ñäåëàòü è òîëüêî áåññâßçíî ïåë,
êàê îäåðæèìûé, è óäèâëßëñß êðàñîòå íåáà íà  âîñòîêå,  ãäå  ïðîñòóïàëà  î÷åíü
ñëàáàß, î÷åíü íåæíàß ñèíåâà.
   Ÿ óäèâëßëñß ïðåëåñòè íåáà íà âîñòîêå, åãî ÷èñòîìó, ñëàáîìó  ñèßíèþ,  ïîêà
íå ñîîáðàçèë, ÷òî ýòî çàíèìàåòñß íîâàß çàðß.
   ‚ñå, ÷òî ß âèäåë çà îêíîì, è âåñü òîò õàîñ ðàäîñòè, ÷òî  áèëñß  â  ãðóäè,
ñîåäèíèëèñü íåïîíßòíûì äëß ìåíß îáðàçîì â ðåøåíèè - ïèñàòü, ïèñàòü è ïèñàòü!
   î ÷òî  ïèñàòü?  ‚  òîò  ìèã  äëß  ìåíß  áûëî  áåçðàçëè÷íî,  âîêðóã  ÷åãî
ñîáåðóòñß, ê êàêîé òåìå áóäóò ïðèòßíóòû, êàê ìàãíèòîì, ìîè ìûñëè î  ïðåëåñòè
çåìëè, ìîå ñòðàñòíîå æåëàíèå îãðàäèòü åå îò èñòîùåíèß, ÷àõëîñòè è ñìåðòè.
   —åðåç íåêîòîðîå âðåìß ýòè ìûñëè âûëèëèñü â çàìûñåë "Šàðà-óãàçà". € ìîãëè
âûëèòüñß è â çàìûñåë êàêîé-íèáóäü äðóãîé êíèãè, íî  îáßçàòåëüíî  íàïîëíåííîé
òåì æå ãëàâíûì ñîäåðæàíèåì, òåìè æå ÷óâñòâàìè, ÷òî âëàäåëè ìíîé â òî  âðåìß.
Ž÷åâèäíî, çàìûñåë ïî÷òè âñåãäà èñõîäèò èç ñåðäöà.
   ‘ òåõ ïîð íà÷àëàñü íîâàß ïîëîñà  æèçíè  -  òàê  íàçûâàåìîå  "âûíàøèâàíèå"
çàìûñëà, âåðíåå - íàïîëíåíèå åãî ðåàëüíûì ìàòåðèàëîì.

        ˆ‡“—…ˆ… ƒ…Žƒ€”ˆ—…‘Šˆ• Š€’

   ‚ Œîñêâå ß äîñòàë ïîäðîáíóþ êàðòó Šàñïèéñêîãî ìîðß è  äîëãî  ñòðàíñòâîâàë
(â ñâîåì âîîáðàæåíèè, êîíå÷íî) ïî åãî áåçâîäíûì âîñòî÷íûì áåðåãàì.
   …ùå â äåòñòâå ó ìåíß ïîßâèëîñü ïðèñòðàñòèå ê ãåîãðàôè÷åñêèì êàðòàì. Ÿ ìîã
ñèäåòü íàä íèìè ïî íåñêîëüêó ÷àñîâ, êàê íàä óâëåêàòåëüíîé êíèãîé.
   Ÿ èçó÷àë òå÷åíèß íåâåäîìûõ ðåê, ïðèõîòëèâûå ìîðñêèå ïîáåðåæüß, ïðîíèêàë â
ãëóáèíó òàéãè, ãäå ìàëåíüêèìè êðóæî÷êàìè áûëè îòìå÷åíû áåçûìåííûå  ôàêòîðèè,
ïîâòîðßë, êàê ñòèõè, çâó÷íûå, íàçâàíèß - žãîðñêèé ˜àð è ƒåáðèäû,  ƒâàäàððàìà
è ˆíâåðíåññ, Žíåãà è Šîðäèëüåðû.
   îñòåïåííî âñå ýòè ìåñòà îæèâàëè â ìîåì  âîîáðàæåíèè  ñ  òàêîé  ßñíîñòüþ,
÷òî, êàæåòñß, ß ìîã áû  íàïèñàòü  âûìûøëåííûå  ïóòåâûå  äíåâíèêè  ïî  ðàçíûì
ìàòåðèêàì è ñòðàíàì.
   „àæå ìîé ðîìàíòè÷åñêè  íàñòðîåííûé  îòåö  íå  îäîáðßë  ýòîãî  ÷ðåçìåðíîãî
óâëå÷åíèß ãåîãðàôè÷åñêèìè êàðòàìè.
   Ží ãîâîðèë, ÷òî îíî ñóëèò ìíå ìíîãî ðàçî÷àðîâàíèé.
   -  …ñëè  æèçíü  ñëîæèòñß  óäà÷íî,  -  ãîâîðèë  îòåö,  -  è   òû   ñìîæåøü
ïóòåøåñòâîâàòü, òî íàæèâåøü ñåáå îäíè îãîð÷åíèß. ’û óâèäèøü  ñîâñåì  íå  òî,
÷òî âûäóìàë. àïðèìåð, Œåêñèêà ìîæåò îêàçàòüñß ïûëüíîé è  íèùåé  ñòðàíîé,  à
íåáî íàä ýêâàòîðîì - ñåðûì è ñêó÷íûì.
   Ÿ íå âåðèë îòöó. Ÿ íå ìîã ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû ýêâàòîðèàëüíîå  íåáî  áûâàëî
õîòü êîãäà-íèáóäü ñåðûì. î-ìîåìó, îíî áûëî òàêèì ãóñòûì, ÷òî äàæå ñíåãà  íà
Šàëèìàíäæàðî ïðèîáðåòàëè åãî èíäèãîâûé öâåò.
   î êàê áû òî íè áûëî, ß íè÷åãî íå  ìîã  ïîäåëàòü  ñ  ýòèì  óâëå÷åíèåì.  €
ïîòîì, â çðåëîì âîçðàñòå, äëß ìåíß ñ î÷åâèäíîñòüþ âûßñíèëîñü, ÷òî  îòåö  áûë
íå ñîâñåì ïðàâ.
   Šîãäà ß âïåðâûå ïîïàë, íàïðèìåð, â Šðûì (åãî ß äî òîãî  âäîëü  è  ïîïåðåê
èçó÷èë ïî êàðòå), òî, êîíå÷íî, îí îêàçàëñß ñîâñåì äðóãèì, ÷åì ß î íåì äóìàë.
   î ìîå ïðåäâàðèòåëüíîå ïðåäñòàâëåíèå î Šðûìå çàñòàâèëî ìåíß óâèäåòü åãî ñ
ãîðàçäî áîëüøåé çîðêîñòüþ, ÷åì åñëè áû ß ïðèåõàë â Šðûì áåç âñßêîãî  ïîíßòèß
î íåì.
   à êàæäîì øàãó ß íàõîäèë òî, ÷åãî íå áûëî â ìîåì âîîáðàæåíèè, è ýòè íîâûå
÷åðòû Šðûìà îñîáåííî ðåçêî çàïîìèíàëèñü.
   Œíå êàæåòñß, ÷òî ýòî óòâåðæäåíèå îäèíàêîâî îòíîñèòñß è ê ìåñòíîñòßì  è  ê
ëþäßì.
   “ êàæäîãî  åñòü  ïðåäñòàâëåíèå,  ñêàæåì,  î  ƒîãîëå.  î  åñëè  áû  ìîãëî
ñëó÷èòüñß òàê, ÷òî ìû óâèäåëè åãî â æèçíè, òî çàìåòèëè  áû  ìíîãî  ÷åðò,  íå
ñîâïàäàþùèõ ñ íàøèì ïðåäñòàâëåíèåì î íåì. ˆ èìåííî ýòè ÷åðòû ñâåæî è  ñèëüíî
âðåçàëèñü áû â ïàìßòü.
   € åñëè áû ýòîãî ïðåäâàðèòåëüíîãî ïðåäñòàâëåíèß íå áûëî, òî ìîæåò áûòü, ìû
ìíîãîãî è íå çàìåòèëè  áû  â  ƒîãîëå  è  îí  îñòàâàëñß  äëß  íàñ  ñîâåðøåííî
îáûäåííûì ÷åëîâåêîì.
   Œû ïðèâûêëè ïðåäñòàâëßòü  ñåáå  ƒîãîëß  íåñêîëüêî  óíûëûì,  ìíèòåëüíûì  è
ôëåãìàòè÷íûì. îýòîìó ìû ñðàçó çàìåòèëè áû òå åãî êà÷åñòâà,  êîòîðûå  äàëåêè
îò  ýòîãî  îáðàçà,  -  áëåñê  ãëàç,  æèâîñòü,  äàæå  íåêîòîðóþ  âåðòëßâîñòü,
ñìåøëèâîñòü, èçßùåñòâî îäåæäû è ñèëüíûé óêðàèíñêèé àêöåíò.
   òè ìûñëè ìíå òðóäíî âûðàçèòü ñ ïîëíîé óáåäèòåëüíîñòüþ, íî ß  äóìàþ,  ÷òî
ýòî òàê.
   ðèâû÷êà ñòðàíñòâîâàòü ïî êàðòàì è  âèäåòü  â  ñâîåì  âîîáðàæåíèè  ðàçíûå
ìåñòà ïîìîãàåò ïðàâèëüíî óâèäåòü èõ â äåéñòâèòåëüíîñòè.
   à ýòèõ ìåñòàõ âñåãäà îñòàåòñß êàê áû ëåã÷àéøèé ñëåä âàøåãî  âîîáðàæåíèß,
äîïîëíèòåëüíûé öâåò, äîïîëíèòåëüíûé áëåñê, íåêàß äûìêà, íå  ïîçâîëßþùàß  âàì
ñìîòðåòü íà íèõ ñêó÷íûìè ãëàçàìè.
   ˆòàê, â Œîñêâå ß óæå ñòðàíñòâîâàë ïî óãðþìûì áåðåãàì Šàñïèéñêîãî  ìîðß  è
îäíîâðåìåííî ñ ýòèì ÷èòàë ìíîãî êíèã,  íàó÷íûõ  äîêëàäîâ  è  äàæå  ñòèõîâ  î
ïóñòûíå- ïî÷òè âñå, ÷òî ìîã íàéòè â ‹åíèíñêîé áèáëèîòåêå.
   Ÿ ÷èòàë ðæåâàëüñêîãî è €íó÷èíà, ‘âåíà ƒåäèíà  è  ‚àìáåðè,  Œàê-ƒàõàìà  è
ƒðóì-ƒðæèìàéëî, äíåâíèêè ˜åâ÷åíêî íà  Œàíãûøëàêå,  èñòîðèþ  •èâû  è  óõàðû,
äîêëàäíûå  çàïèñêè  ëåéòåíàíòà  óòàêîâà,  òðóäû  ïóòåøåñòâåííèêà  Šàðåëèíà,
ãåîëîãè÷åñêèå èçûñêàíèß è ñòèõè àðàáñêèõ ïîýòîâ.
   ‚åëèêîëåïíûé ìèð ÷åëîâå÷åñêîé ïûòëèâîñòè è çíàíèé îòêðûëñß ïåðåäî ìíîé.


   ðèøëà ïîðà åõàòü íà Šàñïèé, â Šàðà-óãàç, íî ó ìåíß íå áûëî äåíåã.
   Ÿ ïîøåë â îäíî èç èçäàòåëüñòâ è ïðåäëîæèë äèðåêòîðó,  ñåäîìó  è  ñêó÷íîìó
÷åëîâåêó, çàêëþ÷èòü ñî ìíîé äîãîâîð íà êíèãó î  Šàðà-óãàçå.  „èðåêòîð  âßëî
âûñëóøàë ìåíß è ñêàçàë:
   - óæíî ïîòåðßòü âñßêîå ïðåäñòàâëåíèå î ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè èëè íå
èìåòü åãî âîâñå, ÷òîáû ïðåäëàãàòü èçäàòåëüñòâó òàêóþ êíèãó.
   - î÷åìó æå?
   - ‚ ýòîì âàøåì çàëèâå äîáûâàþò ãëàóáåðîâó ñîëü. åóæåëè âû âñåðüåç õîòèòå
ïèñàòü ðîìàí î ñëàáèòåëüíîé ñîëè? ˆëè âû  ñìååòåñü  íàäî  ìíîé?  ‚û  ÷òî  æ,
ðàññ÷èòûâàåòå, ÷òî äóðà÷êè èçäàòåëè ïîòðàòßò õîòü  êîïåéêó  íà  ýòó  íåëåïóþ
çàòåþ?
   „åíüãè ß ñ âåëèêèì òðóäîì äîñòàë â äðóãîì ìåñòå.
   Ÿ ïîåõàë â ‘àðàòîâ, à îòòóäà ñïóñòèëñß ïî ‚îëãå äî  €ñòðàõàíè.  ’àì  ß  è
çàñòðßë. ‘êóäíûå ìîè ñðåäñòâà îêîí÷èëèñü, è ìíå  ïðèøëîñü,  ÷òîáû  äâèíóòüñß
äàëüøå, íàïèñàòü â €ñòðàõàíè íåñêîëüêî î÷åðêîâ äëß æóðíàëà "’ðèäöàòü äíåé" è
äëß àñòðàõàíñêîé ãàçåòû.
   „ëß òîãî ÷òîáû íàïèñàòü ýòè î÷åðêè, ß åçäèë â  €ñòðàõàíñêóþ  ñòåïü  è  íà
ìáó. òè ïîåçäêè ìíå ïîìîãëè íàïèñàòü êíèãó î Šàðà-óãàçå.
   à ìáó ß ïëûë ïî  Šàñïèéñêîìó  ìîðþ,  âäîëü  áåðåãîâ,  çàðîñøèõ  øèðîêîé
ïîëîñîé òðîñòíèêà. ‘òàðûé, êîëåñíûé ïàðîõîä íàçûâàëñß ñòðàííî - "ƒåëèîòðîï".
Šàê íà âñåõ ñòàðûõ ïàðîõîäàõ, íà  íåì  áûëî  ìíîãî  êðàñíîé  ìåäè.  îðó÷íè,
êîìïàñû, áèíîêëè, âñßêèå ïðèáîðû è äàæå âûñîêèå ïîðîãè êàþò - âñå  ýòî  áûëî
ìåäíîå. "ƒåëèîòðîï" íàïîìèíàë íà÷èùåííûé êèðïè÷îì äî ßðîãî  áëåñêà  áîêàñòûé
äûìßùèéñß ñàìîâàð, áîëòàþùèéñß íà íåâûñîêèõ âîëíàõ ìåëêîãî ìîðß.
   ’þëåíè ëåæàëè â òåïëîé âîäå ââåðõ áðþõîì,  êàê  êóïàëüùèêè.  ˆçðåäêà  îíè
ëåíèâî øåâåëèëè ïóõëûìè ëàñòàìè.
   à ðûáà÷üèõ ïëîâó÷èõ ïðèñòàíßõ - ðûáíèöàõ -  ñâèñòåëè  è  õîõîòàëè  âñëåä
"ƒåëèîòðîïó" áåëîçóáûå äåâóøêè â ñèíèõ ìàòðîññêèõ ðîáàõ.  ™åêè  ó  íèõ  áûëè
çàëåïëåíû ÷åøóåé.
   åëûå îáëàêà è áåëûå ïåñ÷àíûå îñòðîâà îòðàæàëèñü â  ãëßíöåâèòîé  âîäå,  è
âðåìåíàìè èõ áûëî íåâîçìîæíî îòëè÷èòü äðóã îò äðóãà.
   ƒîðîäèøêî ƒóðüåâ  êóðèëñß  êèçß÷íûì  äûìêîì,  à  íà  ìáó  ß  åõàë  ÷åðåç
áåçâîäíóþ ñòåïü â òîëüêî ÷òî ïóùåííîì ìîòîðíîì ïîåçäå.
   ‚ „îññîðå íà ìáå ñîïåëè ñðåäè îçåð ñ ßðêî-ðîçîâîé âîäîé íåôòßíûå íàñîñû,
ïàõëî  ðàññîëîì.  ‚  îêíàõ  äîìîâ  íå  áûëî  ñòåêîë.  ˆõ   çàìåíßëè   ÷àñòûå
ìåòàëëè÷åñêèå ñåòêè. à íèõ ñèäåëî ñíàðóæè ñòîëüêî  ãíóñà,  ÷òî  â  êîìíàòàõ
áûëî òåìíî.
   à ìáå ß óøåë  ñ  ãîëîâîé  â  íåôòßíûå  äåëà,  â  ðàçãîâîðû  î  "ñîëßíûõ
êóïîëàõ", ðàçâåäêå â  ïóñòûíå,  î  íåôòè  òßæåëîé  è  ëåãêîé,  î  çíàìåíèòîé
íåôòåíîñíîé ëàãóíå Œàðàêàèáî â ‚åíåöóýëå, êóäà åçäèëè íà ïðàêòèêó  ýìáèíñêèå
èíæåíåðû.
   ðè ìíå îäíîãî èç èíæåíåðîâ óêóñèëà ôàëàíãà. Ží ÷åðåç äåíü óìåð.
   ‘ðåäíßß €çèß äûøàëà çíîåì. ‡âåçäû ïî íî÷àì ñâåòèëè  ñêâîçü  ïûëü.  ‘òàðûå
êàçàõè õîäèëè ïî óëèöàì â øèðîêèõ êîðîòêèõ øàðîâàðàõ èç  íàáèâíîãî  ñèòöà  ñ
ïåñòðûì ðèñóíêîì - ïî ðîçîâîé òêàíè áûëè ðàçáðîñàíû îãðîìíûå ÷åðíûå ïèîíû  è
çåëåíûå ëèñòüß.
   î èç êàæäîé ïîåçäêè ß âîçâðàùàëñß â €ñòðàõàíü, â äåðåâßííûé äîìèê îäíîãî
èç ñîòðóäíèêîâ àñòðàõàíñêîé ãàçåòû. Ží çàòàùèë ìåíß  ê  ñåáå,  è  ß  ó  íåãî
ïðèæèëñß.
   „îìèê ñòîßë íà áåðåãó ‚àðâàöèåâà êàíàëà, â  ìàëåíüêîì  ñàäó,  ãäå  ãîðàìè
öâåëà íàñòóðöèß.
   Ÿ ïèñàë ñâîè î÷åðêè â áåñåäêå - òàêîé êðîøå÷íîé, ÷òî òàì ìîã  ïîìåñòèòüñß
òîëüêî îäèí ÷åëîâåê. ’àì æå ß è íî÷åâàë.
   †åíà æóðíàëèñòà, áîëåçíåííàß è ïðèâåòëèâàß  ìîëîäàß  æåíùèíà,  âåñü  äåíü
òàéêîì ïëàêàëà íà êóõíå, ïåðåáèðàß ðàñïàøîíêè, - ó íåå äâà ìåñßöà íàçàä óìåð
òîëüêî ÷òî ðîäèâøèéñß ìàëü÷èê.
   ˆç €ñòðàõàíè ß óåõàë â Œàõà÷-Šàëó, àêó  è  Šðàñíîâîäñê.  ‚ñå  äàëüíåéøåå
îïèñàíî ó ìåíß â "Šàðà-óãàçå".
   Ÿ âîçâðàòèëñß â Œîñêâó, íî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ìíå îïßòü ïðèøëîñü óåõàòü
êîððåñïîíäåíòîì íà ‘åâåðíûé “ðàë - â åðåçíèêè è ‘îëèêàìñê.
   ˆç íåïðàâäîïîäîáíîé àçèàòñêîé æàðû ß ïîïàë â êðàé ñóìðà÷íûõ åëåé,  áîëîò,
ïîêðûòûõ ëèøàßìè ãîð è ðàííåé çèìû.
   ’àì  ß  íà÷àë  ïèñàòü  "Šàðà-óãàç"  -  â  ãîñòèíèöå  â  ‘îëèêàìñêå.  Žíà
ïîìåùàëàñü â áûâøåì ìîíàñòûðñêîì çäàíèè. Šîìíàòà áûëà  ñâîä÷àòàß,  õîëîäíàß,
è, êðîìå ìåíß, òàì æèëè, êàê íà ôðîíòå, òðè èíæåíåðà-õèìèêà - îäèí ìóæ÷èíà è
äâå æåíùèíû. ˆíæåíåðû ðàáîòàëè íà ‘îëèêàìñêèõ êàëèéíûõ øàõòàõ.
   ‚ ãîñòèíèöå ïàõëî XVII âåêîì-ëàäàíîì, õëåáîì,  êîæàìè.  î  íî÷àì  íî÷íûå
ñòîðîæà â òóëóïàõ îòáèâàëè ÷àñû â ÷óãóííûå  äîñêè.  ‚  ìóòíîì  ñâåòå  ñíåãîâ
áåëåëè äðåâíèå àëåáàñòðîâûå ñîáîðû âðåìåí "öàðñòâîâàíèß ‘òðîãàíîâûõ".
   è÷òî çäåñü íå íàïîìèíàëî îá €çèè, è îò ýòîãî ìíå  áûëî  ïî÷åìó-òî  ëåã÷å
ïèñàòü.
   ‚îò î÷åíü êîðîòêàß, ðàññêàçàííàß ñêîðîãîâîðêîé èñòîðèß "Šàðà-óãàçà". åò
âîçìîæíîñòè  íå  òîëüêî  ðàññêàçàòü,  íî  ïðîñòî  ïåðå÷èñëèòü  âñå  âñòðå÷è,
ïîåçäêè, ðàçãîâîðû è ñëó÷àè, êîòîðûå áûëè íà ìîåì ïóòè.
   ‚û, êîíå÷íî, çàìåòèëè, ÷òî òîëüêî ÷àñòü -  è  òî,  ïîæàëóé,  íåáîëüøàß  -
ñîáðàííîãî ìàòåðèàëà âîøëà â ïîâåñòü. îëüøàß ÷àñòü åãî îñòàëàñü  çà  áîðòîì
êíèãè.
   î æàëåòü îá ýòîì íå ñòîèò. òîò ìàòåðèàë â ëþáîå âðåìß  ìîæåò  îæèòü  íà
ñòðàíèöàõ íîâîé êíèãè.


   Ÿ ïèñàë "Šàðà-óãàç" è íå äóìàë î ïðàâèëüíîì  ðàñïîëîæåíèè  ìàòåðèàëà.  Ÿ
ðàñïîëàãàë åãî â òîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, â êàêîé îí  íàêàïëèâàëñß  âî  âðåìß
ïîåçäêè ïî áåðåãàì Šàñïèéñêîãî ìîðß.
   îñëå âûõîäà "Šàðà-óãàçà" êðèòèêè íàøëè â ýòîé  ïîâåñòè  "êîìïîçèöèþ  ïî
ñïèðàëè" è î÷åíü ýòîìó ðàäîâàëèñü. î ß  â  ýòîì  íå  âèíîâàò  íè  óìîì,  íè
ñåðäöåì.
   Šîãäà ß ðàáîòàë íàä "Šàðà-óãàçîì", ß äóìàë ãëàâíûì îáðàçîì  î  òîì,  ÷òî
ìíîãîå â íàøåé æèçíè ìîæíî íàïîëíèòü ëèðè÷åñêèì è  ãåðîè÷åñêèì  çâó÷àíèåì  è
âûðàçèòü æèâîïèñíî è òî÷íî.  óäü  òî  ïîâåñòü  î  ãëàóáåðîâîé  ñîëè  èëè  î
ïîñòðîéêå áóìàæíîé ôàáðèêè â ñåâåðíûõ ëåñàõ.
   ‚ñå ýòî ìîæåò ñ îãðîìíîé ñèëîé óäàðèòü ïî  ñåðäöàì,  íî  ïðè  íåïðåìåííîì
óñëîâèè, ÷òî ÷åëîâåê, ïèøóùèé ýòè ïîâåñòè, ñòðåìèòñß ê ïðàâäå, âåðèò â  ñèëó
ðàçóìà, â ñïàñèòåëüíóþ âëàñòü ñåðäöà è ëþáèò çåìëþ.
   à äíßõ ß ÷èòàë ñòèõè àâëà €íòîêîëüñêîãî  è  íàøåë  â  íèõ  äâå  ñòðîôû,
õîðîøî ïåðåäàþùèå ñîñòîßíèå âëþáëåííîãî â æèçíü  ÷åëîâå÷åñêîãî  ñåðäöà.  òî
ñåðäöå íå ìîæåò íå ñëûøàòü, äîëæíî ñëûøàòü

   ˆ ñòîíû ñêðèïîê îòäàëåííûõ,
   ðåä÷óâñòâóþùèå õîä âåñíû,
   ˆ îòêëèê ñêðèïêàì â ìèëëèîíàõ
   ‡âåíßùèõ êàïåëü òèøèíû -
   ‚ñþ ýòó ìóçûêó âñåëåííîé.
   Šîòîðàß, èç âåêà â âåê;
   ðåáóäåò ÷èñòîé è íåòëåííîé,
   —òîá ðàäîâàëñß ÷åëîâåê..


        ‡€“Šˆ € ‘…„–…

   Ž ïàìßòü ñåðäöà, òû ñèëüíåé
   àññóäêà ïàìßòè ïå÷àëüíîé.
   àòþøêîâ

   —èòàòåëè ÷àñòî ñïðàøèâàþò ëþäåé ïèøóùèõ, êàêèì îáðàçîì  è  äîëãî  ëè  îíè
ñîáèðàþò ìàòåðèàë äëß ñâîèõ êíèã. ˆ îáûêíîâåííî î÷åíü óäèâëßþòñß,  êîãäà  èì
îòâå÷àþò, ÷òî íèêàêîãî íàðî÷èòîãî ñîáèðàíèß ìàòåðèàëà íåò è íå áûâàåò.
   ‘êàçàííîå âûøå íå îòíîñèòñß, êîíå÷íî, ê  èçó÷åíèþ  ìàòåðèàëà  íàó÷íîãî  è
ïîçíàâàòåëüíîãî, íåîáõîäèìîãî ïèñàòåëþ äëß òîé èëè  èíîé  êíèãè.  å÷ü  èäåò
òîëüêî î íàáëþäåíèßõ æèâîé æèçíè.
   †èçíåííûé ìàòåðèàë -  âñå  òî,  ÷òî  „îñòîåâñêèé  íàçûâàë  "ïîäðîáíîñòßìè
òåêóùåé æèçíè", - íå èçó÷àþò.
   ðîñòî  ïèñàòåëè  æèâóò,  åñëè  ìîæíî  òàê   âûðàçèòüñß,   âíóòðè   ýòîãî
ìàòåðèàëà-æèâóò, ñòðàäàþò, äóìàþò, ðàäóþòñß, ó÷àñòâóþò  â  áîëüøèõ  è  ìàëûõ
ñîáûòèßõ, è êàæäûé äåíü æèçíè îñòàâëßåò, êîíå÷íî, â èõ ïàìßòè è ñåðäöå  ñâîè
çàìåòû è ñâîè çàðóáêè.
   åîáõîäèìî, ÷òîáû ó ÷èòàòåëåé (à êñòàòè,  è  ó  èíûõ  ìîëîäûõ  ïèñàòåëåé)
èñ÷åçëî  ïðåäñòàâëåíèå  î  ïèñàòåëå  êàê  î  ÷åëîâåêå,  áðîäßùåì  ïîâñþäó  ñ
íåèçìåííîé çàïèñíîé êíèæêîé â ðóêàõ, êàê î ïðîôåññèîíàëüíîì "çàïèñûâàòåëå" è
ñîãëßäàòàå æèçíè.
   ’îò, êòî áóäåò çàñòàâëßòü  ñåáß  íàêàïëèâàòü  íàáëþäåíèß  è  íîñèòüñß  ñî
ñâîèìè çàïèñßìè ("êàê áû ÷åãî íå  çàáûòü"),  êîíå÷íî,  íàáåðåò  áåç  ðàçáîðó
ãðóäû íàáëþäåíèé, íî îíè áóäóò ìåðòâûìè. ˆíà÷å ãîâîðß, åñëè  ýòè  íàáëþäåíèß
ïåðåíåñòè èç çàïèñíîé êíèæêè â òêàíü æèâîé ïðîçû, òî ïî÷òè âñåãäà îíè  áóäóò
òåðßòü ñâîþ âûðàçèòåëüíîñòü è âûãëßäåòü ÷óæåðîäíûìè êóñêàìè.
   èêîãäà íåëüçß äóìàòü, ÷òî âîò  ýòîò  êóñò  ðßáèíû  èëè  âîò  ýòîò  ñåäîé
áàðàáàíùèê â îðêåñòðå ïîíàäîáßòñß ìíå êîãäà-íèáóäü äëß ðàññêàçà è  ïîòîìó  ß
äîëæåí îñîáåííî  ïðèñòàëüíî,  äàæå  íåñêîëüêî  èñêóññòâåííî,  èõ  íàáëþäàòü.
àáëþäàòü, òàê ñêàçàòü, "ïî äîëãó ñëóæáû", èç ÷èñòî äåëîâûõ ïîáóæäåíèé.
   èêîãäà íå ñëåäóåò íàñèëüñòâåííî âòèñêèâàòü  â  ïðîçó  õîòß  áû  è  î÷åíü
óäà÷íûå íàáëþäåíèß. Šîãäà ïîíàäîáèòñß, îíè ñàìè âîéäóò â  íåå  è  ñòàíóò  íà
ìåñòî. èñàòåëü ÷àñòî áûâàåò óäèâëåí, êîãäà  êàêîé-íèáóäü  äàâíî  è  íà÷èñòî
ïîçàáûòûé ñëó÷àé èëè êàêàß-íèáóäü ïîäðîáíîñòü âäðóã ðàñöâåòàþò â åãî  ïàìßòè
èìåííî òîãäà, êîãäà îíè áûâàþò íåîáõîäèìû äëß ðàáîòû.
   Žäíà èç îñíîâ ïèñàòåëüñòâà - õîðîøàß ïàìßòü.
   Œîæåò áûòü, âñå ýòè ìûñëè ñòàíóò ßñíåå, åñëè ß ðàññêàæó î  òîì,  êàê  áûë
íàïèñàí ìíîþ ðàññêàç "’åëåãðàììà".


   Ÿ ïîñåëèëñß ïîçäíåé îñåíüþ â äåðåâíå ïîä ßçàíüþ, â óñàäüáå èçâåñòíîãî  â
ñâîå âðåìß ãðàâåðà  îæàëîñòèíà.  ’àì  îäèíîêî  äîæèâàëà  ñâîé  âåê  äðßõëàß
ëàñêîâàß ñòàðóøêà - äî÷ü îæàëîñòèíà, Šàòåðèíà
   ˆâàíîâíà. …äèíñòâåííàß åå äî÷ü àñòß æèëà â ‹åíèíãðàäå è ñîâñåì  ïîçàáûëà
î ìàòåðè - îíà òîëüêî ðàç â äâà ìåñßöà ïðèñûëàëà Šàòåðèíå ˆâàíîâíå äåíüãè.
   Ÿ çàíßë îäíó êîìíàòó â ãóëêîì, áîëüøîì äîìå  ñ  ïî÷åðíåëûìè  áðåâåí÷àòûìè
ñòåíàìè. ‘òàðóøêà æèëà íà äðóãîé ïîëîâèíå. Š íåé íàäî áûëî  ïðîõîäèòü  ÷åðåç
ïóñòûå ñåíè è íåñêîëüêî êîìíàò ñî ñêðèïó÷èìè, ïûëüíûìè ïîëîâèöàìè.
   Šðîìå ñòàðóøêè è ìåíß, â äîìå áîëüøå íèêòî  íå  æèë.  „îì  ýòîò  ñ÷èòàëñß
ìåìîðèàëüíûì.
   îçàäè äâîðà ñ îáâåòøàëûìè ñëóæáàìè øóìåë íà âåòðó  áîëüøîé  è  òàêîé  æå
çàïóùåííûé, êàê è äîì, ñûðîé è îçßáøèé ñàä.
   Ÿ ïðèåõàë ðàáîòàòü è ïåðâîå âðåìß ïèñàë  ó  ñåáß  â  êîìíàòå  ñ  óòðà  äî
òåìíîòû.  ’åìíåëî  ðàíî.  ‚  ïßòü  ÷àñîâ  íàäî  áûëî  óæå  çàæèãàòü   ñòàðóþ
êåðîñèíîâóþ ëàìïó ñ àáàæóðîì â âèäå òþëüïàíà èç ìàòîâîãî ñòåêëà.
   î ïîòîì ß ïåðåíåñ  ðàáîòó  íà  âå÷åð.  ûëî  æàëü  ïðîñèæèâàòü  íåìíîãèå
äíåâíûå ÷àñû â êîìíàòå, êîãäà ß ìîã â ýòî âðåìß áðîäèòü ïî  ëåñàì  è  ëóãàì,
óæå ãîòîâûì ê ïðèõîäó çèìû.
   Ÿ áðîäèë ïîäîëãó è âèäåë  ìíîãî  ïðèìåò  îñåíè.  î  óòðàì  â  ëóæàõ  ïîä
ñòåêëßííîé êîðêîé ëüäà áûëè âèäíû ïóçûðè  âîçäóõà.  ˆíîãäà  â  òàêîì  ïóçûðå
ëåæàë, êàê â ïîëîì õðóñòàëüíîì øàðå, áàãðîâûé èëè ëèìîííûé  ëèñò  îñèíû  èëè
áåðåçû. Œíå íðàâèëîñü  ðàçáèâàòü  ëåä,  äîñòàâàòü  ýòè  çàìåðçøèå  ëèñòüß  è
ïðèíîñèòü èõ äîìîé. ‘êîðî ó ìåíß íà ïîäîêîííèêå ñîáðàëàñü öåëàß  êó÷à  òàêèõ
ëèñòüåâ. Žíè îòîãðåëèñü, è îò íèõ òßíóëî çàïàõîì ñïèðòà.
   ‹ó÷øå âñåãî  áûëî  â  ëåñàõ.  î  ëóãàì  äóë  âåòåð,  à  â  ëåñàõ  ñòîßëà
ïîõðóñòûâàþùàß ëåäêîì ñóìðà÷íàß òèøèíà. Œîæåò áûòü, â  ëåñàõ  áûëî  îñîáåííî
òèõî îò òåìíûõ îáëàêîâ. Žíè òàê íèçêî íàâèñàëè íàä çåìëåé, ÷òî  êðîíû  ñîñåí
çàêóòûâàëèñü ïîä÷àñ òóìàíîì.
   ˆíîãäà ß õîäèë óäèòü ðûáó íà ïðîòîêè Žêè.  ’àì  â  çàðîñëßõ  îò  òåðïêîãî
çàïàõà èâîâûõ ëèñòüåâ êàê áóäòî ñâîäèëî êîæó íà ëèöå. ‚îäà  áûëà  ÷åðíàß,  ñ
ãëóõèì çåëåíîâàòûì îòëèâîì. ûáà áðàëà ïî îñåíè ðåäêî è îñòîðîæíî.
   € ïîòîì ïîëèëè äîæäè, ðàñòðåïàëè ñàä, ïðèáèëè ê çåìëå ïî÷åðíåëóþ òðàâó. ‚
âîçäóõå çàïàõëî âîäßíèñòûì ñíåãîì.
   Œíîãî áûëî ïðèìåò îñåíè, íî ß íå ñòàðàëñß  çàïîìèíàòü  èõ.  Žäíî  ß  çíàë
òâåðäî - ÷òî  íèêîãäà  íå  çàáóäó  ýòîé  îñåííåé  ãîðå÷è,  ÷óäåñíûì  îáðàçîì
ñîåäèíåííîé ñ ëåãêîñòüþ íà äóøå è ïðîñòûìè ìûñëßìè.
   —åì óãðþìåå áûëè òó÷è, âîëî÷èâøèå ïî çåìëå  ìîêðûå,  îáòðåïàííûå  ïîäîëû,
÷åì õîëîäíåå äîæäè, òåì ñâåæåå ñòàíîâèëîñü íà ñåðäöå, òåì ëåã÷å, êàê áû ñàìè
ïî ñåáå, ëîæèëèñü íà áóìàãó ñëîâà.
   ‚àæíî áûëî îùóùåíèå îñåíè, òîò ñòðîé ÷óâñòâ è ìûñëåé, êàêîé îíà âûçûâàëà.
€ âñå, ÷òî íàçûâàåòñß ìàòåðèàëîì,  -ëþäè,  ñîáûòèß,  îòäåëüíûå  ÷àñòíîñòè  è
ïîäðîáíîñòè, -ýòî, êàê ß çíàë ïî îïûòó, íàäåæíî ñïðßòàíî äî ïîðû äî  âðåìåíè
ãäå-òî âíóòðè ýòîãî îùóùåíèß îñåíè. ˆ êàê òîëüêî ß âåðíóñü ê ýòîìó  îùóùåíèþ
â êàêîì-íèáóäü ðàññêàçå, òî âñå ýòî òîò÷àñ ïîßâèòñß â ïàìßòè è  ïåðåéäåò  íà
áóìàãó.
   Ÿ íå èçó÷àë òîò ñòàðûé äîì, ãäå æèë, êàê ìàòåðèàë äëß ðàññêàçà. Ÿ  ïðîñòî
ïîëþáèë åãî çà óãðþìîñòü è òèøèíó, çà áåñòîëêîâûé ñòóê  õîäèêîâ,  ïîñòîßííûé
çàïàõ áåðåçîâîãî äûìà èç ïå÷êè, ñòàðûå ãðàâþðû íà ñòåíàõ (èõ îñòàëîñü  î÷åíü
ìàëî, òàê êàê ïî÷òè âñå ãðàâþðû ó Šàòåðèíû ˆâàíîâíû çàáðàë îáëàñòíîé ìóçåé):
"€âòîïîðòðåò" ðþëëîâà, "åñåíèå êðåñòà", "òèöåëîâ" åðîâà è ïîðòðåò îëèíû
‚èàðäî.
   ‘òåêëà â îêíàõ  áûëè  ñòàðåíüêèå  è  êðèâûå.  Žíè  ïåðåëèâàëèñü  ðàäóæíûì
áëåñêîì, è ßçû÷îê ñâå÷è îòðàæàëñß â íèõ ïî÷åìó-òî äâà ðàçà.
   ‚ñå âåùè - äèâàíû, ñòîëû è ñòóëüß -  áûëè  ñäåëàíû  èç  ñâåòëîãî  äåðåâà,
áëåñòåëè îò âðåìåíè è ïàõëè êèïàðèñîì, êàê èêîíû.
   ‚ äîìå áûëî ìíîãî ñìåøíûõ âåùåé: ìåäíûå íî÷íèêè â âèäå ôàêåëîâ,  çàìêè  ñ
ñåêðåòîì, ôàðôîðîâûå ïóçàòûå ôëàêîí÷èêè ñ îêàìåíåëûìè êðåìàìè è íàäïèñüþ  íà
ýòèêåòêàõ "àðèæ", çàïûëåííûé áóêåòèê êàìåëèé, ñäåëàííûé èç âîñêà (îí  âèñåë
íà  îãðîìíîì  çàðæàâëåííîì  êîñòûëå),  êðóãëàß  ùåòî÷êà,  ÷òîáû  ñòèðàòü   ñ
ëîìáåðíîãî ñòîëà çàïèñàííûå ìåëêîì êàðòî÷íûå âçßòêè.
   ûëî òðè òîëñòûõ êàëåíäàðß - çà 1848, 1850 è 1852  ãîäû.  ’àì  â  ñïèñêàõ
ïðèäâîðíûõ äàì ß íàøåë àòàëüþ èêîëàåâíó ‹àíñêóþ - æåíó óøêèíà è …ëèçàâåòó
Šñàâåðüåâíó ‚îðîíöîâó - æåíùèíó, ñâßçàííóþ ñ óøêèíûì ëþáîâüþ.  ˆ  ïî÷åìó-òî
ìíå ñòàëî ãðóñòíî îò ýòîãî. „î ñèõ ïîð íå  ïîíèìàþ  -  ïî÷åìó?  Œîæåò  áûòü,
îòòîãî, ÷òî â äîìå áûëî ìåðòâåííî òèõî. „àëåêî íà  Žêå,  îêîëî  Šóçüìèíñêîãî
øëþçà, êðè÷àë ïàðîõîä, è íåîòñòóïíî âñïîìèíàëèñü ñòèõè:

   åíàñòíûé äåíü ïîòóõ. åíàñòíîé íî÷è ìãëà
   î íåáó ñòåëåòñß îäåæäîþ ñâèíöîâîé.
   Šàê ïðèâèäåíèå, çà ðîùåþ ñîñíîâîé