õîìó.
     ‘åíüêà  áðèëñß  â  ïåðåäíåé ïåðåä ðîñêîøíûì òðþìî â  ÷åðíîé  âèòèåâàòîé
ðàìå. ‘êîñèâ ãëàçà íà –èðåñà, îí ñêàçàë:
     -  ‘ïóòàëèñü ñ ôðàåðîì, ìåñüå –èðåñ? îçäðàâëßþ! ‡íàåòå íîâûé ñîâåòñêèé
çàêîí: åñëè òû ïðèøåë ê áðåþùåìóñß ÷åëîâåêó, òî ñêîðåå  êîí÷àé  ñâîå äåëî  è
âûìàòûâàéñß.  „àþ  âàì  äëß  îáúßñíåíèß  äåñßòü  ñëîâ.  Šàê  íà  öåíòðàëüíîì
òåëåãðàôå.  ‡à  êàæäîå èçëèøíåå ñëîâî ß ñðåæó âàì  âàø ïðîöåíò, òàê ñêàçàòü,
êàðáà÷, íà äâåñòè òûñß÷ ðóáëåé.
     - ˆëè âû ñ äåòñòâà ðîäèëèñü òàêèì íåóäà÷íûì øóòíèêîì, ‘åíß?  - ñïðîñèë,
ñëàäêî óëûáàßñü,  –èðåñ.- ˆëè ñäåëàëèñü èì ïîñòåïåííî, ïî ìåðå  òå÷åíèß ëåò?
Šàê âû äóìàåòå?
     –èðåñ áûë  òðóñîâàò â  æèçíè è äàæå  â äåëàõ,  íî  â ðàçãîâîðå  îí  ìîã
ïîçâîëèòü íàõàëüñòâî. åäàðîì îí ñ÷èòàëñß ñòàðåéøèì íàâîä÷èêîì â Žäåññå.
     -  € íó, ðàññêàçûâàéòå, ñòàðûé  ïàßö,- ñêàçàë ‘åíüêà è  íà÷àë âîäèòü  â
âîçäóõå áðèòâîé,  êàê  ñìû÷êîì  ïî  ñêðèïêå.- àññêàçûâàéòå, ïîêà  ó ìåíß íå
âûêèïåëî òåðïåíèå.
     -  ‡àâòðà,-î÷åíü òèõî ïðîèçíåñ –èðåñ,- â  ÷àñ äíß â àðòåëü  "Šîíêîðäèß"
ïðèâåçóò ÷åòûðå ìèëëèàðäà.
     - •îðîøî! - òàê æå òèõî îòâåòèë  ‘åíüêà.- ‚û ïîëó÷èòå ñâîé  êàðáà÷. åç
âû÷åòà.
     –èðåñ  ïîïëåëñß  äîìîé.  îâåäåíèå ‘åíüêè åìó  íå  ïîíðàâèëîñü.  àíüøå
‘åíüêà â ñåðüåçíûõ äåëàõ íå ïîçâîëßë ñåáå øóòîê.
     –èðåñ   ïîäåëèëñß  ñâîèìè  ìûñëßìè  ñ  òåòåé  •àâîé,  è  îíà,  êîíå÷íî,
çàêðè÷àëà:
     - ‘êîëüêî  ëåò  òû  òîï÷åøüñß  ïî  çåìëå, êàê  ïîñëåäíèé äóðàê! —òî  òû
îòâîðà÷èâàåøüñß è ñìîòðèøü íà ïîðòðåò ˆäî÷êè?  Ÿ  òåáß  ñïðàøèâàþ, à  íå åå!
îíßòíî,  ÷òî  ‘åíß  íå ïîéäåò íà òàêîå äåëî.  óäåò îí  òåáå ìàðàòüñß èç-çà
÷åòûðåõ ïàñêóäíûõ ìèëëèàðäîâ. ’û íà ýòîì çàðàáîòàåøü äóëþ ñ ìàêîì - è âñå!
     -  €  ÷òî æå  äåëàòü? -  çàñòîíàë  –èðåñ.- Žíè ñâåäóò ìåíß ñ  óìà,  ýòè
íàëåò÷èêè!
     - îéäè äî ßòèðóáåëß.  Œîæåò, îí ïîëüñòèòñß íà òâîè ëèïîâûå ìèëëèàðäû.
’àê ïî êðàéíîñòè íå îñòàíåøüñß â èäèîòàõ.
     ‘òàðûé –èðåñ  íàäåë  ëþñòðèíîâûé êàðòóçèê è ïîïëåëñß ê  ßòèðóáåëþ. ’îò
ñïàë â ñàäî÷êå îêîëî äîìà, â õîëîäêå îò êóñòà áåëîé àêàöèè.
     ßòèðóáåëü âûñëóøàë –èðåñà è ñîííî îòâåòèë:
     -  ˆäè!  Œîæåøü  ðàññ÷èòûâàòü  íà  êàðáà÷.  –èðåñ  óøåë  äîâîëüíûé.  Ží
÷óâñòâîâàë ñåáß êàê ÷åëîâåê, çàñòðàõîâàâøèé æèçíü íà ÷èñòîå çîëîòî.
     "‘òàðóõà  ïðàâà. àçâå  ìîæíî  ïîëîæèòüñß  íà ‘åíþ!  Ží êàïðèçíûé,  êàê
ìîòûëåê, êàê æåíùèíà â  èíòåðåñíîì ïîëîæåíèè.  —òî åìó ñòîèò ñîãëàñèòüñß,  à
ïîòîì, ïîèãðûâàß  áðèòâîé, îòêàçàòüñß  îò  äåëà, åñëè îíî ïðåäñòàâëßåòñß åìó
÷åðåñ÷óð õëîïîòëèâûì?".
     î ñòàðûé, òåðòûé íàâîä÷èê –èðåñ îøèáñß  â ïåðâûé è â  ïîñëåäíèé  ðàç â
æèçíè.
     àçàâòðà  â  ÷àñ  äíß  ó  êàññû   àðòåëè  "Šîíêîðäèß"  ñîøëèñü  ‘åíß  è
ßòèðóáåëü. Žíè îòêðûòî ïîñìîòðåëè äðóã äðóãó â ãëàçà, è ‘åíß ñïðîñèë:
     - å áóäåøü ëè òû òàê ëþáåçåí ñêàçàòü, êòî òåáß íàâåë íà ýòî äåëî?
     - ‘òàðûé –èðåñ. € òåáß, ‘åíß?
     - ˆ ìåíß ñòàðûé –èðåñ.
     - ˆòàê? - ñïðîñèë ßòèðóáåëü.
     - ˆòàê, ñòàðûé –èðåñ áîëüøå íå áóäåò æèòü! - îòâåòèë ‘åíß.
     - €ìèíü! - ñêàçàë ßòèðóáåëü.
     àëåò÷èêè ìèðíî ðàçîøëèñü. î ïðàâèëàì, åñëè  äâà íàëåò÷èêà ñõîäßòñß íà
îäíîì äåëå, òî äåëî îòìåíßåòñß.
     —åðåç ñîðîê ìèíóò ñòàðûé –èðåñ áûë óáèò ó ñåáß íà êâàðòèðå,  êîãäà òåòß
•àâà âûøëà âî äâîð âåøàòü áåëüå. Žíà íå âèäåëà  óáèéöû, íî çíàëà, ÷òî íèêòî,
êðîìå ‘åíè èëè åãî  ëþäåé, íå ñìîã áû  ýòîãî ñäåëàòü. ‘åíß íèêîãäà íå ïðîùàë
îáìàíà.

        "’îò" ìàëü÷èê

     à äà÷å  ó àáåëß æèëî  ìíîãî íàðîäó:  ñàì àáåëü,  åãî òèõàß è ñòðîãàß
ìàòü, ðûæåâîëîñàß  êðàñàâèöà  æåíà …âãåíèß îðèñîâíà, ñåñòðà  àáåëß Œåðè è,
íàêîíåö, òåùà  ñî ñâîèì ìàëåíüêèì âíóêîì. ‚ñå ýòî îáùåñòâî  àáåëü øóòëèâî è
íåïî÷òèòåëüíî íàçûâàë "êîäëîì".
     ˆ  âîò â îäèí èç èþëüñêèõ  äíåé â ñåìüå  àáåëß ïðîèçîøëî  óäèâèòåëüíîå
ñîáûòèå.
     „ëß  òîãî  ÷òîáû ïîíßòü âñþ, êàê ãîâîðßò,  "ñîëü"  ýòîãî  ïðîèñøåñòâèß,
íóæíî ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ î æåíèòüáå àáåëß.
     Žòåö  àáåëß,  ñóåòëèâûé  ñòàðèê,  äåðæàë  â   Žäåññå  íåáîëüøîé  ñêëàä
ñåëüñêîõîçßéñòâåííûõ  ìàøèí. ‘òàðèê èíîãäà ïîñûëàë ñûíà ˆñààêà  â  Šèåâ  äëß
çàêóïêè ýòèõ ìàøèí íà çàâîäå ó êèåâñêîãî ïðîìûøëåííèêà ƒðîíôàéíà.
     ‚ äîìå ƒðîíôàéíà àáåëü ïîçíàêîìèëñß ñ  äî÷åðüþ ƒðîíôàéíà, ãèìíàçèñòêîé
ïîñëåäíåãî êëàññà †åíåé, è âñêîðå íà÷àëàñü èõ âçàèìíàß ëþáîâü.
     Ž  æåíèòüáå  íå ìîãëî  áûòü  è  ðå÷è. àáåëü, ñòóäåíò, ãîëîäðàíåö,  ñûí
ñðåäíåãî  îäåññêîãî  êóïöà,  ßâíî  íå  ãîäèëñß  â  ìóæüß áîãàòîé  íàñëåäíèöå
ƒðîíôàéíà.
     ðè  ïåðâîì æå óïîìèíàíèè î çàìóæåñòâå †åíè ñòàðèê  ƒðîíôàéí ðàññòåãíóë
ñþðòóê, çàñóíóë ðóêè çà âûðåçû æèëåòà è,  ïîêà÷èâàßñü íà êàáëóêàõ,  èñïóñòèë
ïðåíåáðåæèòåëüíûé è  âñåì  ïîíßòíûé çâóê:  "-ñ-ñ-ñ-!" Ží  äàæå íå äàë  ñåáå
òðóäà  âûðàçèòü  ñâîå ïðåçðåíèå  ñëîâàìè:  ñëèøêîì  ìíîãî  ÷åñòè  äëß  ýòîãî
íåâçðà÷íîãî ñòóäåíòà!
     ‚ëþáëåííûì îñòàâàëñß òîëüêî îäèí âûõîä - áåæàòü â Žäåññó.
     ’àê îíè è ñäåëàëè.
     €  äàëüøå  âñå  ðàçûãðàëîñü  ïî âåòõîçàâåòíîìó øàáëîíó: ñòàðèê ƒðîíôàéí
ïðîêëßë âåñü  ðîä  àáåëß  äî  äåñßòîãî  êîëåíà  è  ëèøèë  äî÷ü  íàñëåäñòâà.
‘ëó÷èëîñü, êàê â çíàìåíèòûõ ñòèõàõ  ‘àøè —åðíîãî "‹þáîâü - íå êàðòîøêà". ’àì
ïðè  îäèíàêîâûõ  îáñòîßòåëüñòâàõ ïàïàøà ”àðôóðíèê ñ äîñàäû ðàñêîêàë ñåìåéíûé
ñåðâèç,   ðûäàþùàß   ìàäàì   ”àðôóðíèê   èññìîðêàëà   äåñßòûé   ïëàòîê,    à
ñòóäåíò-ñîáëàçíèòåëü áûë èçãíàí  èç  äîìà è  âèòèåâàòî  íàçâàí "ïðîâîêàòîðîì
íåâèííåéøåé äåâóøêè, ÷èñòîé, êàê ìàê".
     î  âðåìß øëî. ‘âåðøèëàñü  ðåâîëþöèß.  îëüøåâèêè  îòîáðàëè ó ƒðîíôàéíà
çàâîä. ‘òàðûé  ïðîìûøëåííèê äîøåë  äî  òîãî,  ÷òî ïîçâîëßë  ñåáå âûõîäèòü íà
óëèöó íåáðèòûì è áåç âîðîòíè÷êà, ñ îäíîé òîëüêî çîëîòîé çàïîíêîé íà ðóáàõå.
     î  âîò  îäíàæäû äî  äîìà ƒðîíôàéíà äîøåë îøåëîìëßþùèé ñëóõ, ÷òî  "ýòîò
ìàëü÷èøêà"  àáåëü ñòàë áîëüøèì ïèñàòåëåì, ÷òî  åãî âûñîêî öåíèò (è äðóæèò ñ
íèì) ñàì  Œàêñèì ƒîðüêèé - "‚û òîëüêî  ïîäóìàéòå, ñàì Œàêñèì ƒîðüêèé!",- ÷òî
àáåëü  ïîëó÷àåò  áîëüøèå  ãîíîðàðû  è ÷òî  âñå, êòî  ÷èòàë  åãî  ñî÷èíåíèß,
ïî÷òèòåëüíî ïðîèçíîñßò:  "îëüøîé òàëàíò!"  € èíûå  äîáàâëßþò,  ÷òî çàâèäóþò
†åíå÷êå, êîòîðàß ñäåëàëà òàêóþ õîðîøóþ ïàðòèþ.
     Ž÷åâèäíî,  ñòàðèêè  ïðîñ÷èòàëèñü  è  íàñòàëî  âðåìß  ìèðèòüñß.  Šàê  íè
ñòðàäàëà èõ  ãîðäîñòü, îíè ïåðâûå  ïðîòßíóëè  àáåëþ,  âûðàæàßñü ôèãóðàëüíî,
ðóêè ïðèìèðåíèß. òî îáñòîßòåëüñòâî âûðàçèëîñü â  òîì, ÷òî â îäèí ïðåêðàñíûé
äåíü ó íàñ íà 9-é ñòàíöèè íåîæèäàííî ïîßâèëàñü ïðèåõàâøàß  äëß ïðèìèðåíèß èç
Šèåâà ïðåóâåëè÷åííî ëþáåçíàß òåùà àáåëß - ñòàðóõà ƒðîíôàéí.
     Žíà  áûëà,  äîëæíî  áûòü, íå  î÷åíü óâåðåíà â  óñïåõå  ñâîåé ùåêîòëèâîé
çàäà÷è  è   ïîòîìó  çàõâàòèëà  ñ  ñîáîé  èç  Šèåâà  äëß  ðàçðßäêè  âíóêà   -
âîñüìèëåòíåãî ìàëü÷èêà ‹þñþ. ‹ó÷øå áûëî ýòîãî íå äåëàòü.
     ‚ ñåìüå àáåëß òåùó âñòðåòèëè ïðèâåòëèâî. î, êîíå÷íî, â ãëóáèíå äóøè ó
àáåëß  îñòàëàñü íåïðèßçíü ê íåé  è ê çàíîñ÷èâîìó ñòàðèêó ƒðîíôàéíó. € òåùà,
ïûòàßñü  çàãëàäèòü  ïðîøëóþ  âèíó, äàæå çàèñêèâàëà ïåðåä àáåëåì è íà êàæäîì
øàãó ñòàðàëàñü ïîä÷åðêíóòü ñâîå ðîäñòâåííîå ðàñïîëîæåíèå ê íåìó.
     Œû ñ ˆçåé ‹èâøèöåì ÷àñòî çàâòðàêàëè ïî óòðàì ó àáåëß, è  íåñêîëüêî ðàç
ïðè ýòîì ïîâòîðßëàñü îäíà è òà æå ñöåíà.
     à ñòîë  ïîäàâàëè  âàðåíûå  ßéöà. ‘òàðóõà  ƒðîíôàéí  çîðêî  ñëåäèëà  çà
àáåëåì è, åñëè îí íå åë ßèö, îãîð÷åííî ñïðàøèâàëà:
     -  àáåëü (îíà íàçûâàëà  åãî  íå ïî èìåíè, à ïî ôàìèëèè),  ïî÷åìó âû íå
êóøàåòå ßè÷êè? Žíè âàì íå íðàâßòñß?
     - ëàãîäàðþ âàñ, ß íå õî÷ó.
     -  ‡íà÷èò,  âû  íå  ëþáèòå  ñâîþ  òåùó?  -  èãðèâî  ãîâîðèëà  ñòàðóõà è
çàêàòûâàëà ãëàçà.- € ß èõ âàðèëà èñêëþ÷èòåëüíî äëß âàñ.
     àáåëü, äàâßñü, áûñòðî äîåäàë çàâòðàê è âûñêàêèâàë èç-çà ñòîëà.
     Œàëü÷èêà ‹þñþ ˆçß ‹èâøèö ïðîçâàë "òîò" ìàëü÷èê. —òî ñêðûâàëîñü ïîä ýòèì
þæíûì  òåðìèíîì, îáúßñíèòü áûëî  ïî÷òè íåâîçìîæíî. î êàæäûé èç íàñ â ïåðâûé
æå äåíü ïîßâëåíèß  ‹þñè èñïûòàë íà ñîáñòâåííîé øêóðå,  ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî
áûë "òîò" ìàëü÷èê.
     “  ‹þñè ñ óòðà äî âå÷åðà  íåñòåðïèìî ãîðåëè îò  ëþáîïûòñòâà òîíêèå óøè,
áóäòî êòî-òî äîëãî è ñ  íàñëàæäåíèåì èõ äðàë.  ‹þñß õîòåë çíàòü âñå, ÷òî åãî
íå êàñàëîñü. Ží øïèîíèë çà àáåëåì è íàìè  ñ äüßâîëüñêîé çîðêîñòüþ. ‘êðûòüñß
îò íåãî áûëî íåìûñëèìî. ƒäå áû ìû íè áûëè, ÷åðåç ìèíóòó ìû çàìå÷àëè â ëèñòâå
òàìàðèñêîâ èëè çà áåðåãîâîé ñêàëîé íàñêâîçü ïðîñâå÷åííûå ñîëíöåì ‹þñèíû óøè.
     Ž÷åâèäíî, îò  ñíåäàâøåãî  åãî  ëþáîïûòñòâà ‹þñß áûë  íåâåðîßòíî  õóä  è
êîñòëßâ. “ íåãî ñ íååñòåñòâåííîé áûñòðîòîé  øíûðßëè  âî  âñå ñòîðîíû ÷åðíûå,
ïîõîæèå  íà ìàñëèíû  ãëàçà. ðè  ýòîì  ‹þñß  çàäàâàë äî  òðèäöàòè âîïðîñîâ â
ìèíóòó, íî íèêîãäà íå äîæèäàëñß îòâåòà.
     ’î áûë ÷óäîâèùíî  óòîìèòåëüíûé ìàëü÷èê ñ  êàêèì-òî ñêà÷óùèì õàðàêòåðîì.
Ží óñïîêàèâàëñß òîëüêî âî ñíå. „íåì îí âñå âðåìß äåðãàëñß, ïðûãàë, âåðòåëñß,
ãðèìàñíè÷àë,  ðîíßë  è  ðàçáèâàë  âåùè, íîñèëñß ñ  õèùíûìè âîïëßìè  ïî ñàäó,
ïàäàë,  êàòàëñß  íà  äâåðßõ, òåàòðàëüíî  õîõîòàë,  äðàçíèë  ñîáàêó,  ìßóêàë,
âûðûâàë ñåáå  îò  çëîñòè  âîëîñû,  îáèäåâøèñü  íà  êîãî-íèáóäü, ïðîòèâíî âûë
âñóõóþ, áåç ñëåç, íîñèë â êàðìàíå ïîëóäîõëûõ ßùåðèö ñ îòîðâàííûìè õâîñòàìè è
êðàáîâ è âûïóñêàë  èõ âî âðåìß  çàâòðàêà  íà  ñòîë,  ïîïðîøàéíè÷àë,  ãðóáèë,
òàñêàë ó ìåíß ëåñêè è êðþ÷êè è â äîâåðøåíèå âñåõ ýòèõ êà÷åñòâ ãîâîðèë ñèïëûì
ãîëîñîì.
     -  € ýòî ÷òî? - ñïðàøèâàë îí.- €  ýòî äëß ÷åãî? € èç ýòîãî îäåßëà ìîæíî
ñäåëàòü äèíàìèò? € ÷òî áóäåò, åñëè âûïèòü ñòàêàí ÷àþ ñ ìîðñêèì ïåñêîì? € êòî
âàì ïðèäóìàë òàêóþ ôàìèëèþ àóñòîâñêèé, ÷òî ìîß  áàáóøêà ìîæåò åå  ïðàâèëüíî
âûãîâàðèâàòü òîëüêî ïîñëå îáåäà? ‚û ìîãëè  áû ñõâàòèòü êîíêó  ñçàäè çà êðþê,
îñòàíîâèòü íà  ïîëíîì õîäó è  ïîòàùèòü åå  îáðàòíî? €  ÷òî,  åñëè èç  êðàáîâ
ñâàðèòü âàðåíüå?
     ‹åãêî  ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê ìû ëþáèëè ýòîãî ìàëü÷èêà. "ˆñ÷àäèå àäà!" -
ãîâîðèë î íåì àáåëü, è â ãëàçàõ åãî âñïûõèâàë ñèíèé îãîíü.
     ‘àìîå ïðèñóòñòâèå ‹þñè ïðèâîäèëî àáåëß â òàêîå íåðâè÷åñêîå  ñîñòîßíèå,
÷òî  îí  íå  ìîã ïèñàòü.  Ží îòäûõàë îò ‹þñè  ó  íàñ  íà äà÷å  è  ñòîíàë  îò
èçíåìîæåíèß. Ží ãîâîðèë ‹þñå "äåòî÷êà" òàêèì ãîëîñîì, ÷òî ó  ýòîãî ëîïîóõîãî
ìàëü÷èêà, åñëè  áû  îí  õîòü ÷òî-íèáóäü ñîîáðàæàë,  âîëîñû  äîëæíû  áûëè  áû
çàøåâåëèòüñß íà ãîëîâå îò ñòðàõà.
     †àðêèå  äíè  ñìåíßëè  äðóã  äðóãà,  íî íå áûëî çàìåòíî äàæå  îòäàëåííûõ
ïðèçíàêîâ îòúåçäà òåùè.
     - ‚ñå ïîãèáëî!  - ñòîíàë  àáåëü  è  õâàòàëñß çà ãîëîâó.- ‚ñå  ïðîïàëî!
—åðåï ãóäèò,  êàê ìåäíûé êîòåë. Šàê áóäòî ýòî  èñ÷àäèå àäà ñ óòðà äî  âå÷åðà
ëóïèò ïî ìíå ïàëêîé!
     ‚ñå  ìû  ëîìàëè  ãîëîâó  íàä  òåì, êàê  èçáàâèòü àáåëß îò  ‹þñè è  åãî
ìåäîòî÷èâîé  áàáóøêè. î,  êàê ýòî  ÷àñòî  áûâàåò,  àáåëß  ñïàñ  ñ÷àñòëèâûé
ñëó÷àé.
     Šàê-òî  ðàííèì  óòðîì  ß  çàøåë ê àáåëþ,  ÷òîáû, êàê  ìû óñëîâèëèñü  ñ
âå÷åðà, âìåñòå èäòè êóïàòüñß.
     àáåëü ïèñàë çà íåáîëüøèì  ñòîëîì. “ íåãî áûë çàòðàâëåííûé âèä. Šîãäà ß
âîøåë, îí âçäðîãíóë è, íå îãëßäûâàßñü, ñóäîðîæíî íà÷àë çàïèõèâàòü ðóêîïèñü â
ßùèê ñòîëà è ÷óòü íå ïîðâàë åå.
     - ”ó-ó!  - âçäîõíóë îí ñ îáëåã÷åíèåì, óâèäåâ ìåíß.- € ß  äóìàë, ÷òî ýòî
‹þñüêà. Ÿ ìîãó ðàáîòàòü, òîëüêî ïîêà ýòî ÷óäîâèùå íå ïðîñíåòñß.
     àáåëü ïèñàë õèìè÷åñêèì êàðàíäàøîì. Ÿ íèêîãäà íå  ìîã ïîíßòü, êàê ìîæíî
ïèñàòü ýòèì  áëåäíûì è òâåðäûì, êàê æåëåçíûé ãâîçäü,  êàðàíäàøîì.  î-ìîåìó,
âñå  íàïèñàííîå  õèìè÷åñêèì   êàðàíäàøîì  ïîëó÷àëîñü  õóæå,  ÷åì  íàïèñàííîå
÷åðíèëàìè.
     Ÿ ñêàçàë îá ýòîì àáåëþ. Œû çàñïîðèëè è ïðîçåâàëè  òå íåñêîëüêî ñåêóíä,
áåçóñëîâíî ñïàñèòåëüíûõ äëß  íàñ, êîãäà ‹þñß åùå íå  ïîäêðàëñß  ïî êîðèäîðó.
…ñëè áû ìû íå ñïîðèëè, òî ìîãëè áû âîâðåìß ñêðûòüñß.
     Œû ïîíßëè, ÷òî ïðîïàëè,  êîãäà ‹þñß ïîáåäîíîñíî âîðâàëñß  â êîìíàòó. Ží
òóò  æå êèíóëñß ê ïèñüìåííîìó  ñòîëó àáåëß, ÷òîáû îòêðûòü ßùèê (òàì, êàê îí
ïðåäïîëàãàë,  áûëè  ñïðßòàíû  ñàìûå   èíòåðåñíûå  âåùè),  íî  àáåëü   ëîâêî
èçâåðíóëñß, óñïåë çàêðûòü ßùèê íà  êëþ÷, âûõâàòèòü êëþ÷  èç çàìêà è ñïðßòàòü
åãî â êàðìàí.
     îñëå  ýòîãî ‹þñß  íà÷àë  õâàòàòü  ïî  î÷åðåäè  âñå  âåùè  ñî  ñòîëà  è
ñïðàøèâàòü, ÷òî  ýòî  òàêîå. àêîíåö  îí íà÷àë âûðûâàòü ó  àáåëß õèìè÷åñêèé
êàðàíäàø. îñëå íåäîëãîé áîðüáû ýòî åìó óäàëîñü.
     - €-à!- çàêðè÷àë ‹þñß.- Ÿ çíàþ, ÷òî ýòî òàêîå!  "Šàðàíäàø-áàðàáàø, âñå,
÷òî õî÷åøü, òî è ìàæü!".
     àáåëü çàäðîæàë îò îòâðàùåíèß, à ß ñêàçàë ‹þñå:
     -  òî  õèìè÷åñêèé êàðàíäàø. Žòäàé åãî ñåé÷àñ  æå ˆñààêó ììàíóèëîâè÷ó!
‘ëûøèøü!
     -  •èìè÷åñêèé, òåõíè÷åñêèé, äðàìàòè÷åñêèé, êàâû÷åñêèé! -  çàïåë ‹þñß  è
çàïðûãàë íà îäíîé íîãå, íå îáðàòèâ íà ìåíß íèêàêîãî âíèìàíèß.
     -  Ž áîæå!  - ïðîñòîíàë àáåëü.- îéäåìòå ñêîðåå  íà áåðåã. Ÿ áîëüøå íå
ìîãó.
     - ˆ  ß  ñ  âàìè,-  êðèêíóë  ‹þñß.-  àáóøêà  ìíå  ïîçâîëèëà. „àþ  ñëîâî
çâåðîáîß. •îòèòå, äßäß ˆçß, ß ïðèâåäó åå ñþäà è îíà ñàìà âàì ñêàæåò?
     - åò!-ïðîðûäàë àáåëü èçìó÷åííûì ãîëîñîì.- ’ûñß÷ó ðàç íåò! ˆäåìòå!
     Œû ïîøëè íà  ïëßæ.  ‹þñß íûðßë ó áåðåãà, ôûðêàë è ïóñêàë ïóçûðè. àáåëü
ïðèñòàëüíî ñëåäèë çà  íèì,  ïîòîì  ñõâàòèë ìåíß çà  ðóêó  è ñêàçàë ñâèñòßùèì
øåïîòîì, êàê çàãîâîðùèê:
     - ‚û çíàåòå, ÷òî ß çàìåòèë åùå òàì, ó ñåáß â êîìíàòå?
     - —òî âû çàìåòèëè?
     - Ží îòëîìèë êîí÷èê îò õèìè÷åñêîãî êàðàíäàøà è çàñóíóë ñåáå â óõî.
     - ó è ÷òî æå? - ñïðîñèë ß.- è÷åãî îñîáåííîãî íå áóäåò.
     - å áóäåò òàê íå áóäåò! - óíûëî ñîãëàñèëñß àáåëü.- —åðò ñ íèì.  óñòü
íûðßåò.
     Œû  çàãîâîðèëè î  ƒåðöåíå,- àáåëü  â òî  ëåòî ïåðå÷èòûâàë  ƒåðöåíà. Ží
íà÷àë óâåðßòü ìåíß, ÷òî ƒåðöåí ïèñàë ëó÷øå, ÷åì ‹åâ ’îëñòîé.
     Šîãäà ìû, âûêóïàâøèñü, øëè  äîìîé è ïðîäîëæàëè  âßëî ñïîðèòü î ƒåðöåíå,
‹þñß  çàáåæàë âïåðåä,  ïîâåðíóëñß  ê  íàì, íà÷àë  ïðèïëßñûâàòü, êðèâëßòüñß è
ïåòü:
     <i>ƒåðöåí-Œåðöåí ñæàðåí ñ ïåðöåì! ‘æàðåí ñ ïåðöåì ƒåðöåí-Œåðöåí!</i>
     - Ÿ  âàñ  óìîëßþ,-  ñêàçàë ìíå  àáåëü èçìó÷åííûì ãîëîñîì,- äàéòå ýòîìó
áàéñòðóêó ïî øåå. ˆíà÷å ß çà ñåáß íå îòâå÷àþ.
     î  ‹þñß,  î÷åâèäíî,  óñëûøàë  ýòè ñëîâà àáåëß.  Ží îòáåæàë îò íàñ  íà
áåçîïàñíîå ðàññòîßíèå è ñíîâà çàêðè÷àë, ïàßñíè÷àß!
     - “-“-“, çàðàçà! -  ñòèñíóâ çóáû, ïðîøåïòàë àáåëü. èêîãäà äî  ýòîãî ß
íå ñëûøàë òàêîé íåíàâèñòè â åãî ãîëîñå.- …ùå îäèí äåíü, è ß èëè ñîéäó ñ óìà,
èëè ïîâåøóñü.
     î  âåøàòüñß  íå  ïðèøëîñü.  Šîãäà âñå  ñèäåëè çà  çàâòðàêîì  è ñòàðóõà
ƒðîíôàéí ãîòîâèëàñü ê ñâîåìó î÷åðåäíîìó íîìåðó  ñ "ßè÷êîì" ("àáåëü, òàê âû,
çíà÷èò, íå ëþáèòå ñâîþ òåùó"), ‹þñß ñïîëç ñî ñòóëà, ñõâàòèëñß çà óõî,  íà÷àë
êàòàòüñß  ïî  ïîëó, èñïóñêàòü äóøåðàçäèðàþùèå  âîïëè è  áèòü  íîãàìè îáî ÷òî
ïîïàëî.
     ‚ñå âñêî÷èëè. ˆç óõà ó ‹þñè òåêëà ìåðçêàß è òåìíàß æèæà.
     ‹þñß êðè÷àë  áåç  ïåðåðûâà  íà  îäíîé  óæàñàþùåé  íîòå,  à  îêîëî  íåãî
ìåòàëèñü, âñêðèêèâàß, æåíùèíû.
     àíèêà  îõâàòèëà  âåñü äîì. àáåëü ñèäåë, êàê áû  îöåïåíåâ, è èñïóãàííî
ñìîòðåë íà ‹þñþ. € ‹þñß âåðòåëñß âèíòîì ïî ïîëó è êðè÷àë:
     - îëüíî, îé, áîëüíî, îé, áîëüíî!!
     Ÿ õîòåë âìåøàòüñß è ñêàçàòü, ÷òî ‹þñß âðåò, ÷òî íèêàêîé áîëè íåò è áûòü
íå ìîæåò  ïîòîìó,  ÷òî ‹þñß íûðßë,  íàáðàë ñåáå  â  óøè âîäû,  à ïåðåä  ýòèì
çàñóíóë ñåáå â óõî...
     àáåëü ñõâàòèë ìîþ ðóêó ïîä ñòîëîì è ñòèñíóë åå.
     -  è  ñëîâà!  - ïðîøèïåë  îí.-  Œîë÷èòå  ïðî õèìè÷åñêèé  êàðàíäàø.  ‚û
ïîãóáèòå âñåõ.
     ’åùà  ðûäàëà. Œåðè  âûòèðàëà  âàòîé ôèîëåòîâóþ  æèäêîñòü, ñî÷èâøóþñß èç
óõà. Œàòü àáåëß òðåáîâàëà, ÷òîáû ‹þñþ òîò÷àñ âåçëè â Žäåññó ê ïðîôåññîðó ïî
óõó, ãîðëó è íîñó.
     ’îãäà  àáåëü  âñêî÷èë,  øâûðíóë íà  ñòîë ñàëôåòêó,  îïðîêèíóë ÷àøêó  ñ
íåäîïèòûì  ÷àåì è çàêðè÷àë, âåñü êðàñíûé îò âîçìóùåíèß  íà íåâåæåñòâåííûõ  è
áåñòîëêîâûõ æåíùèí:
     - Œàìàøà, âû ñîøëè ñ óìà! ‚û æå çàðåæåòå áåç íîæà ýòîãî ìàëü÷èêà. àçâå
â  Žäåññå  âðà÷è? ˜àðëàòàíû!  ‚ñå  äî  îäíîãî!  ‚û æå ñàìè ïðåêðàñíî çíàåòå.
Šîíîâàëû! åâåæäû! Žíè íà÷èíàþò ëå÷èòü áðîíõèò è  äåëàþò  èç  íåãî êðóïîçíîå
âîñïàëåíèå  ëåãêèõ.  Žíè âûíèìàþò èç óõà êàêîãî-íèáóäü êîìàðà  è  óñòðàèâàþò
ïðîáîäåíèå áàðàáàííîé ïåðåïîíêè.
     -  —òî æå ìíå  äåëàòü, î ãîñïîäè! - çàêðè÷àëà  ìàäàì ƒðîíôàéí, óïàëà íà
êîëåíè, ïîäíßëà ðóêè ê íåáó è çàðûäàëà.- Ž ãîñïîäè, îòêðîé ìíå ãëàçà, ÷òî æå
ìíå äåëàòü!
     ‹þñß áèë íîãàìè ïî ïîëó è âûë íà ðàçíûå ãîëîñà. Ží çàìåòíî îõðèï.
     - ˆ  âû íå çíàåòå, ÷òî  äåëàòü? - ãíåâíî ñïðîñèë àáåëü.- ‚û? ðèðîäíàß
êèåâëßíêà? “ âàñ æå â  Šèåâå  æèâåò  ìèðîâîå  ñâåòèëî ïî  óõó, ãîðëó è íîñó.
ðîôåññîð ƒðèíáëàò. ’îëüêî åìó ìîæíî äîâåðèòüñß. Œîé ñîâåò: âåçèòå ðåáåíêà â
Šèåâ. åìåäëåííî!
     àáåëü ïîñìîòðåë íà ÷àñû.
     - îåçä  ÷åðåç òðè ÷àñà. Œåðè, ïåðåâßæè ‹þñå óõî. îòóæå. Žäåâàéòå åãî.
Ÿ âàñ ïðîâîæó íà âîêçàë è ïîñàæó â ïîåçä. å âîëíóéòåñü.
     ’åùà ñ ‹þñåé è àáåëåì óåõàëà ñòðåìèòåëüíî. ’îò÷àñ æå ïîñëå èõ  îòúåçäà
…âãåíèß îðèñîâíà íà÷àëà áåç âñßêîé ïðè÷èíû õîõîòàòü è äîõîõîòàëàñü äî ñëåç.
’îãäà  ìåíß îñåíèëî, è  ß ïîíßë, ÷òî èñòîðèß ñ êèåâñêèì ñâåòèëîì áûëà ÷èñòîé
èìïðîâèçàöèåé. àáåëü ðàçûãðàë åå, êàê ïåðâîêëàññíûé àêòåð.
     ‘ òåõ ïîð òèøèíà è  ìèð ñíèçîøëè  íà 9-þ ñòàíöèþ ”îíòàíà. ‚ñå ìû  ñíîâà
ïî÷óâñòâîâàëè  ñåáß  ðàçóìíûìè  ñóùåñòâàìè.  ˆ  ñíîâà  âåðíóëîñü  ïîòåðßííîå
îùóùåíèå êðåïêî íàñòîßííîãî íà æàðå è çàïàõå âîäîðîñëåé îäåññêîãî ëåòà.
     € ÷åðåç íåäåëþ ïðèøëî èç Šèåâà ïèñüìî îò òåùè.
     "Šàê  âû  äóìàåòå? -  ïèñàëà îíà âîçìóùåííî.- —òî  óñòàíîâèë  ïðîôåññîð
ƒðèíáëàò? ðîôåññîð  ƒðèíáëàò óñòàíîâèë, ÷òî ýòîò íåãîäßé çàñóíóë ñåáå â óõî
êóñîê õèìè÷åñêîãî êàðàíäàøà.  ˆ  íè÷åãî  áîëüøå.  è÷åãî  áîëüøå,  íè åäèíîé
ñîðèíêè. Šàê ýòî âàì íðàâèòñß?".

        Šàòîðæíàß ðàáîòà

     îñëå ïðîèñøåñòâèß ñ ‹þñåé âñå  õîäèëè óìèðîòâîðåííûå, â òîì íàñòðîåíèè
âíóòðåííåé òèøèíû, êàêîå  ïðèíîñèò  âûçäîðîâëåíèå  îò  òßæåëîé  áîëåçíè. ˆçß
íàçûâàë ýòî íàøå ñîñòîßíèå "îìîâåíèåì äóøè ïîñëå òðàãåäèè".
     àáåëü íà÷àë ìíîãî ðàáîòàòü. Ží òåïåðü âûõîäèë  èç ñâîåé êîìíàòû âñåãäà
ìîë÷àëèâûé è íåìíîãî ãðóñòíûé.
     Ÿ  òîæå  ïèñàë,  íî ìàëî.  Œíîé îâëàäåëî äîâîëüíî ñòðàííîå  è  ïðèßòíîå
ñîñòîßíèå. ðî ñåáß  ß íàçûâàë åãî "æàæäîé  ðàññìàòðèâàíèß". ’àêîå ñîñòîßíèå
áûâàëî ó ìåíß è ðàíüøå, íî íèêîãäà òàê ñèëüíî îíî íå  çàâëàäåâàëî ïî÷òè âñåì
ìîèì âðåìåíåì, êàê òàì, íà ”îíòàíå.
     “ ˆçè îòïóñê îêîí÷èëñß. Ží íà÷àë ðàáîòàòü â "Œîðßêå" è ïðèåçæàë íà äà÷ó
òîëüêî ê âå÷åðó. ˆíîãäà îí íî÷åâàë â Žäåññå. Ÿ áûë, ïîæàëóé, äàæå ðàä ýòîìó.
Ÿ  áû,  êîíå÷íî,  ñòåñíßëñß   çàíèìàòüñß  ïðè  ˆçå  ïîñòîßííûì  è  ìåäëåííûì
ðàçãëßäûâàíèåì òîãî, ÷òî îêðóæàëî ìåíß, è  òðàòèòü íà êàêîé-íèáóäü ïóñòßê  -
êîëþ÷óþ âåòêó èëè ñòâîðêó ðàêîâèíû - öåëûå ÷àñû.
     èêîãäà ß åùå  íå èñïûòûâàë òàêîãî  óäîâîëüñòâèß  îò  ñîïðèêîñíîâåíèß ñ
ìåëü÷àéøèìè ÷àñòèöàìè âíåøíåãî ìèðà, êàê â òî ëåòî.
     —óòü  æåëòåþùèå  îò  çàñóõè  èþëüñêèå  äíè  ñëèâàëèñü  â îäèí ïðîòßæíûé
óñïîêîèòåëüíûé  äåíü. Ÿ ÷àñòî ëåæàë ó ñåáß â ñàäó â ñêîëüçßùåé òåíè àêàöèè è
ðàññìàòðèâàë  íà  çåìëå âñå  òî,  ÷òî  ïîïàäàëîñü  íà  ãëàçà  íà  ðàññòîßíèè
âûòßíóòîé ðóêè.
     î  ÷àùå ß óõîäèë íà áåðåã,  ïîäàëüøå  îò  æèëüß, ïåðåïëûâàë íà áîëüøóþ
ñêàëó ìåòðàõ â ñîðîêà îò ïëßæà è ëeæàë íà íåé äî ñóìåðåê. ‚ ñêàëå áûëà íèøà.
‚  íåé  ìîæíî áûëî  íàïîëîâèíó  ñïðßòàòüñß îò  ñîëíöà, è  äî íåå íå äîõîäèëà
âîëíà. ‘ áåðåãà ìåíß íèêòî íå ìîã çàìåòèòü.
     Ÿ áðàë  ñ  ñîáîé  êíèãó, íî çà âåñü  äåíü  ïðî÷èòûâàë òîëüêî òðè-÷åòûðå
ñòðàíèöû.  Œíå  áûëî  íåêîãäà  ÷èòàòü.  ˆíòåðåñíåå  áûëî  ëîâèòü áû÷êîâ  èëè
ñìîòðåòü íà ñòàðîãî êðàáà.
     Ží ÷àñòî  âûãëßäûâàë èç-çà  âûñòóïà ñêàëû è èãðàë ñî ìíîé â ïðßòêè. Šàê
òîëüêî ìû  âñòðå÷àëèñü  ãëàçàìè, îí  òîò÷àñ  æå íà÷èíàë ñåðäèòî  ïßòèòüñß  â
øåðøàâûå êðàñíîâàòûå âîäîðîñëè, ïîõîæèå  íà åëîâûå âåòêè.  Šîãäà æå ß  äåëàë
âèä, ÷òî  íå  çàìå÷àþ  åãî,  îí  óãðîæàþùå  ïîäûìàë  ðàñòîïûðåííóþ êëåøíþ  è
îñòîðîæíî ïîäáèðàëñß  êî ìíå, íå ñïóñêàß  ãëàç ñ ìîðêîâêè, ëåæàâøåé ðßäîì ñî
ìíîé. (’îãäà ìû ïèòàëèñü ïðåèìóùåñòâåííî ìîðêîâüþ è ïîìèäîðàìè.)
     Žäíàæäû, êîãäà  ß çà÷èòàëñß, îí óñïåë ñõâàòèòü  ìîðêîâêó, óïàë ñ íåé  â
âîäó  è èñ÷åç, êàê  êàìåíü, íà  äíå.  —åðåç ìèíóòó  ìîðêîâêà âûíûðíóëà. Šðàá
âñïëûë âñëåä çà íåé è ñíîâà ïûòàëñß åå ñõâàòèòü, íî ß ùåëêíóë åãî áàìáóêîâûì
óäèëèùåì ïî ïàíöèðþ, è îí áîêîì ïîì÷àëñß â ãëóáèíó. Œíå äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî
îí  âñêðèêíóë îò èñïóãà. ‚î âñßêîì ñëó÷àå, îí ñ óæàñîì îãëßäûâàëñß íà ìåíß è
âðàùàë ãëàçàìè.
     Šðàá èñ÷åç, íî âîëíà ïðèíåñëà ê ñêàëå ñëîìàííóþ  âåòêó öâåòóùåãî äðîêà.
Ÿ îïóñòèë ðóêó â âîäó, ÷òîáû  âçßòü  ýòó âåòêó, è  óäèâèëñß: ëàäîíü ìîß áûëà
ïîä âîäîé, íî ñîëíöå çàìåòíî ñîãðåâàëî åå, õîòß ìåæäó ëàäîíüþ è ïîâåðõíîñòüþ
ìîðß áûë ñëîé âîäû â íåñêîëüêî ñàíòèìåòðîâ.
     ,Œíå òðóäíî ïåðåäàòü óäèâèòåëüíîå îùóùåíèå ñîëíå÷íîãî æàðà, ñìßã÷åííîãî
ìîðñêîé âîäîé,  ïðèêîñíîâåíèß  ñîëíå÷íîé  ðàäèàöèè  ê  ìîèì  ïàëüöàì,  ìåæäó
êîòîðûìè ïåðåëèâàëàñü çåëåíîâàòàß óïðóãàß âîäà.
     òî  áûëî  îùóùåíèå, î÷åâèäíî  áëèçêîå  ê  ñ÷àñòüþ.  Ÿ íå  æäàë  íè÷åãî
ëó÷øåãî.  ‚ðßä ëè îêðóæàþùèé ìèð ìîã ìíå äàòü ÷òî-ëèáî åùå áîëåå ïðåêðàñíîå,
÷åì ýòî ëåãêîå è äðóæåñêîå åãî ðóêîïîæàòèå.
     Ÿ âûòàùèë âåòêó äðîêà, ëåã ïëàøìß íà  íàãðåòûé êàìåíü è ïîëîæèë âåòêó ó
ñàìûõ ñâîèõ ãëàç.
     à  ”îíòàíàõ  äðîê  öâåë ïî îáðûâèñòûì áåðåãàì.  î îñîáåííî  áîãàòî îí
ðàçðàñòàëñß  îêîëî äà÷íûõ îãðàä, ñëîæåííûõ èç íîçäðåâàòîãî  ïåñ÷àíèêà.  „ðîê
äðóæèë ñ  ýòèì  êàìíåì.  Ží,  î÷åâèäíî, ëþáèë æàðó. ƒîðß÷èå  ñòðóéêè âîçäóõà
âûëåòàëè èç êðîøå÷íûõ ïîð ïåñ÷àíèêà è ñîçäàâàëè îêîëî îãðàä óãîëêè  òåïëîãî,
çàùèùåííîãî ïðîñòðàíñòâà.
     ’àì äðîê óêðåïëßëñß è  âûáðàñûâàë â  âûøèíó, êàê áîëüøîé äèêîáðàç, ñâîè
òåìíî-îëèâêîâûå ñòðåëû-ñòâîëû.
     –âåòû äðîêà, ðîæäàßñü, òîò÷àñ æå âáèðàëè â ñåáß,  êàê êóñî÷êè íåæíåéøåé
ìåëêîïîðèñòîé ãóáêè, çîëîòîé öâåò ñîëíöà.
     Žíè õðàíèëè ýòîò öâåò, íå  îñëàáëßß åãî ßðêîñòè äî ïîçäíåé îñåíè. ’îãäà
åãî  öâåòû  íàêîíåö  äîãîðàëè  íàä   îáðûâàìè,  ïîäîáíî  äåñßòêàì  êðîøå÷íûõ
ïðèìîðñêèõ ìàßêîâ ñ çîëîòûì, äàëåêî âèäíûì îãíåì.
     ’àê ïîñòåïåííî ß  íàêàïëèâàë íàáëþäåíèß.  ‚ñå  ýòî áûëè ôàêòû  âíåøíåãî
ìèðà, íî îíè áûñòðî ñòàíîâèëèñü ÷àñòèöàìè ìîåé ñîáñòâåííîé âíóòðåííåé æèçíè.
     „åéñòâèòåëüíî,  îíè íè íà ñåêóíäó  íå ñóùåñòâîâàëè  âíå ìîåãî ñîçíàíèß.
Žíè  òóò  æå îáðàñòàëè  îáðàçàìè, ãóñòî  ïîêðûâàëèñü  êàïëßìè  âûäóìêè,  êàê
ðàñòåíèå  ïîêðûâàåòñß ìåëü÷àéøåé ðîñîé. ‡à  ýòîé ðîñîé  óæå  íå âèäíî ñàìîãî
ðàñòåíèß, íî âñå æå ßñíî óãàäûâàåòñß åãî ôîðìà.
     Šàê-òî ìû ðàçãîâîðèëèñü îá ýòîì ñ àáåëåì.
     Œû ñèäåëè  âå÷åðîì íà êàìåííîé îãðàäå  íàä îáðûâîì. –âåë  äðîê.  àáåëü
ðàññåßííî áðîñàë âíèç êàìåøêè.  Žíè  íåñëèñü îãðîìíûìè  ñêà÷êàìè  ê  ìîðþ  è
ùåëêàëè, êàê ïóëè, íî âñòðå÷íûì êàìíßì.
     - ‚îò âû è  äðóãèå ïèñàòåëè,- ñêàçàë  àáåëü, õîòß òîãäà ß åùå  íå  áûë
ïèñàòåëåì,- óìååòå îáâîëàêèâàòü æèçíü, êàê âû âûðàçèëèñü, ðîñîé âîîáðàæåíèß.
Šñòàòè,   êàêàß   ïðèòîðíàß  ôðàçà!   î  ÷òî   äåëàòü  ÷åëîâåêó,  ëèøåííîìó
âîîáðàæåíèß? àïðèìåð, ìíå.
     Ží çàìîë÷àë. ‘íèçó ïðèøåë ñîííûé è ìåäëåííûé âçäîõ ìîðß.
     - îã çíàåò ÷òî âû ãîâîðèòå!  -  âîçìóùàßñü, ñêàçàë ß. àáåëü êàê áóäòî
íå ðàññëûøàë ìîèõ ñëîâ. Ží áðîñàë êàìåøêè è äîëãî ìîë÷àë.
     - “ ìåíß íåò âîîáðàæåíèß,- óïðßìî ïîâòîðèë îí.- Ÿ ãîâîðþ ýòî ñîâåðøåííî
ñåðüåçíî. Ÿ íå óìåþ âûäóìûâàòü. Ÿ  äîëæåí  çíàòü âñå äî ïîñëåäíåé  ïðîæèëêè,
èíà÷å ß  íè÷åãî íå ñìîãó íàïèñàòü. à ìîåì ùèòå âûðåçàí äåâèç-"ïîäëèííîñòü"!
îýòîìó  ß  òàê / ìåäëåííî  è ìàëî ïèøó.  Œíå î÷åíü  òðóäíî.  îñëå  êàæäîãî
ðàññêàçà  ß  ñòàðåþ íà  íåñêîëüêî  ëåò. Šàêîå  òàì, ê  ÷åðòó, ìîöàðòèàíñòâî,
âåñåëüå íàä ðóêîïèñüþ è ëåãêèé áåã âîîáðàæåíèß! Ÿ ãäå-òî íàïèñàë, ÷òî áûñòðî
ñòàðåþ îò àñòìû, îò íåïîíßòíîãî íåäóãà, çàëîæåííîãî â  ìîå õèëîå òåëî  åùå â
äåòñòâå.  ‚ñå ýòî -  âðàíüå! Šîãäà  ß ïèøó  ñàìûé ìàëåíüêèé ðàññêàç, òî  âñå
ðàâíî ðàáîòàþ íàä íèì, êàê çåìëåêîï, êàê ãðàáàðü, êîòîðîìó  â îäèíî÷êó íóæíî
ñðûòü äî îñíîâàíèß Šàçáåê. à÷èíàß ðàáîòó, ß âñåãäà äóìàþ, ÷òî îíà ìíå íå ïî
ñèëàì.  ûâàåò  äàæå, ÷òî ß ïëà÷ó îò óñòàëîñòè. “ ìåíß îò ýòîé  ðàáîòû áîëßò
âñå   êðîâåíîñíûå   ñîñóäû.  ‘óäîðîãà  äåðãàåò   ñåðäöå,  åñëè   íå  âûõîäèò
êàêàß-íèáóäü ôðàçà. € êàê ÷àñòî îíè íå âûõîäßò, ýòè ïðîêëßòûå ôðàçû!
     - î ó âàñ æå ëèòàß ïðîçà,- ñêàçàë ß.- Šàê âû äîáèâàåòåñü ýòîãî?
     - ’îëüêî ñòèëåì,- îòâåòèë àáåëü  è çàñìåßëñß, êàê ñòàðèê, ßâíî êîãî-òî
èìèòèðóß, î÷åâèäíî Œîñêâèíà.- •å-õå-õå-ñ, ìîëîäîé ÷åëîâåê-ñ! ‘òèëåì-ñ áåðåì,
ñòèëåì-ñ! Ÿ ãîòîâ íàïèñàòü ðàññêàç î ñòèðêå áåëüß,  è îí, ìîæåò áûòü,  áóäåò
çâó÷àòü êàê ïðîçà  žëèß –åçàðß.  ‚ñå äåëî â ßçûêå  è ñòèëå. òî ß êàê  áóäòî
óìåþ  äåëàòü. î âû ïîíèìàåòå, ÷òî ýòî æå  íå ñóùíîñòü  èñêóññòâà,  à òîëüêî
äîáðîòíûé,  ìîæåò áûòü,  äàæå  äðàãîöåííûé  ñòðîèòåëüíûé ìàòåðèàë äëß  íåãî.
"îäêèíüòå ìíå ïàðî÷êó èäåé,- êàê ãîâîðèë îäèí îäåññêèé  æóðíàëèñò,- à  ß óæ
ïîñòàðàþñü ñäåëàòü  èç íèõ  øåäåâð". îéäåìòå, ß ïîêàæó âàì, êàê ýòî  ó ìåíß
äåëàåòñß. Ÿ ñêàðåä, ß ñêóïåö, íî âàì, òàê è áûòü, ïîêàæó.
     à äà÷å  áûëî óæå ñîâñåì òåìíî. ‡à ñàäîì ðîêîòàëî, ñòèõàß ê íî÷è, ìîðå.
ðîõëàäíûé  âîçäóõ  ëèëñß  ñíàðóæè, âûòåñíßß ïîëûííóþ ñòåïíóþ äóõîòó. àáåëü
çàæåã ìàëåíüêóþ ëàìïî÷êó.  ƒëàçà  åãî ïîêðàñíåëè çà ñòåêëàìè î÷êîâ (îí âå÷íî
ìó÷àëñß ãëàçàìè).
     Ží äîñòàë èç ñòîëà òîëñòóþ  ðóêîïèñü, íàïèñàííóþ íà ìàøèíêå. ‚ ðóêîïèñè
áûëî íå ìåíüøå ÷åì ñòî ñòðàíèö.
     - ‡íàåòå, ÷òî ýòî?
     Ÿ íåäîóìåâàë.  åóæåëè àáåëü íàïèñàë  íàêîíåö áîëüøóþ ïîâåñòü è óáåðåã
ýòó òàéíó îò âñåõ?
     Ÿ íå ìîã  â ýòî ïîâåðèòü. ‚ñå ìû  çíàëè ïî÷òè òåëåãðàôíóþ êðàòêîñòü åãî
ðàññêàçîâ, ñæàòûõ äî ïîñëåäíåãî ïðåäåëà.  Œû çíàëè, ÷òî ðàññêàç áîëüøå ÷åì â
äåñßòü ñòðàíèö îí ñ÷èòàë ðàçäóòûì è âîäßíèñòûì.
     åóæåëè â ýòîé ïîâåñòè  çàêëþ÷åíî îêîëî  ñòà ñòðàíèö ãóñòîé áàáåëåâñêîé
ïðîçû? å ìîæåò ýòîãî áûòü!
     Ÿ  ïîñìîòðåë  íà  ïåðâóþ  ñòðàíèöó,  óâèäåë  íàçâàíèå "‹þáêà  Šàçàê"  è
óäèâèëñß åùå áîëüøå.
     - îçâîëüòå,-  ñêàçàë ß. - Ÿ ñëûøàë, ÷òî "‹þáêà  Šàçàê" - ýòî ìàëåíüêèé
ðàññêàç. …ùå íå íàïå÷àòàííûé. åóæåëè âû ñäåëàëè èç ýòîãî ðàññêàçà ïîâåñòü?
     àáåëü ïîëîæèë ðóêó íà ðóêîïèñü è ñìîòðåë íà ìåíß ñìåþùèìèñß ãëàçàìè. ‚
óãîëêàõ åãî ãëàç ñîáðàëèñü òîíêèå ìîðùèíêè.
     - „à,- îòâåòèë îí è ïîêðàñíåë îò ñìóùåíèß.- òî "‹þáêà Šàçàê". àññêàç.
‚ íåì  íå áîëüøå  ïßòíàäöàòè ñòðàíèö, íî çäåñü  âñå âàðèàíòû ýòîãî ðàññêàçà,
âêëþ÷àß è ïîñëåäíèé. € â îáùåì, â ðóêîïèñè ñòî ñòðàíèö.
     - ‚ñå âàðèàíòû?! - ïðîáîðìîòàë ß.
     -  ‘ëóøàéòå!  - ñêàçàë  àáåëü  óæå  ñåðäßñü.- ‹èòåðàòóðà íå  ëèïà! ‚îò
èìåííî!  åñêîëüêî  âàðèàíòîâ îäíîãî  è òîãî æå  ðàññêàçà. Šàêîé óæàñ! Œîæåò
áûòü, âû äóìàåòå, ÷òî ýòî - èçëèøåñòâî? € âîò ß åùå íå óâåðåí, ÷òî ïîñëåäíèé
âàðèàíò  ìîæíî ïå÷àòàòü.  Šàæåòñß, åãî ìîæíî åùå ñæàòü. ’àêîé îòáîð, äîðîãîé
ìîé,  è  âûçûâàåò ñàìîñòîßòåëüíóþ  ñèëó  ßçûêà è  ñòèëß.  Ÿçûêà è  ñòèëß!  -
ïîâòîðèë îí.- Ÿ áåðó ïóñòßê:  àíåêäîò, áàçàðíûé  ðàññêàç -  è  äåëàþ èç íåãî
âåùü,  îò  êîòîðîé ñàì  íå  ìîãó îòîðâàòüñß. Žíà  èãðàåò.  Žíà  êðóãëàß, êàê
ìîðñêîé  ãîëûø. Žíà  äåðæèòñß  ñöåïëåíèåì  îòäåëüíûõ  ÷àñòèö. ˆ  ñèëà  ýòîãî
ñöåïëåíèß  òàêîâà,  ÷òî åå íå  ðàçîáüåò äàæå ìîëíèß.  …ãî áóäóò ÷èòàòü, ýòîò
ðàññêàç. ˆ áóäóò ïîìíèòü.  àä íèì áóäóò ñìåßòüñß âîâñå  íå  ïîòîìó,  ÷òî îí
âåñåëûé, à  ïîòîìó, ÷òî  âñåãäà õî÷åòñß  ñìåßòüñß  ïðè ÷åëîâå÷åñêîé óäà÷å. Ÿ
îñìåëèâàþñü ãîâîðèòü îá óäà÷å ïîòîìó, ÷òî çäåñü, êðîìå íàñ, íèêîãî íåò. îêà
ß æèâ, âû íèêîìó íå ðàçáîëòàåòå îá ýòîì íàøåì ðàçãîâîðå. „àéòå ìíå ñëîâî. å
ìîß, êîíå÷íî,  çàñëóãà,  ÷òî  íåâåäîìî  êàê â  ìåíß,  ñûíà ìåëêîãî  ìàêëåðà,
âñåëèëñß äåìîí  èëè àíãåë  èñêóññòâà, íàçûâàéòå, êàê õîòèòå. ˆ ß  ïîä÷èíßþñü
åìó, êàê ðàá, êàê âüþ÷íûé  ìóë.  Ÿ ïðîäàë  åìó  ñâîþ  äóøó è  äîëæåí  ïèñàòü
íàèëó÷øèì  îáðàçîì.  ‚ ýòîì  ìîå  ñ÷àñòüå èëè  ìîé êðåñò. Šàæåòñß,  âñå-òàêè
êðåñò. î îòáåðèòå åãî ó ìåíß  - è âìåñòå ñ íèì èçî âñåõ ìîèõ  æèë, èç ìîåãî
ñåðäöà ñõëûíåò âñß êðîâü, è ß áóäó ñòîèòü  íå áîëüøå, ÷åì èçæåâàííûé îêóðîê.
òà ðàáîòà äåëàåò ìåíß ÷åëîâåêîì, à íå îäåññêèì óëè÷íûì ôèëîñîôîì.
     Ží ïîìîë÷àë è ñêàçàë ñ íîâûì ïðèñòóïîì ãîðå÷è:
     -  “ ìåíß íåò âîîáðàæåíèß. “ ìåíß òîëüêî æàæäà  îáëàäàòü èì. îìíèòå, ó
ëîêà:  "Ÿ  âèæó áåðåã î÷àðîâàííûé è î÷àðîâàííóþ äàëü".  ëîê äîøåë äî ýòîãî
áåðåãà, à ìíå äî íåãî íå äîéòè. Ÿ âèæó ýòîò áåðåã íåâûíîñèìî äàëåêî. “  ìåíß
ñëèøêîì òðåçâûé  óì. î ñïàñèáî õîòü çà òî,  ÷òî ñóäüáà âëîæèëà ìíå â ñåðäöå
æàæäó ýòîé  î÷àðîâàííîé  äàëè. Ÿ  ðàáîòàþ èç  ïîñëåäíèõ ñèë,  äåëàþ âñå, ÷òî
ìîãó, ïîòîìó ÷òî õî÷ó ïðèñóòñòâîâàòü íà ïðàçäíèêå áîãîâ è áîþñü, ÷òîáû  ìåíß
íå âûãíàëè îòòóäà.
     ‘ëåçà áëåñòåëà  çà âûïóêëûìè ñòåêëàìè åãî  î÷êîâ. Ží ñíßë  î÷êè è âûòåð
ãëàçà ðóêàâîì çàøòîïàííîãî ñåðåíüêîãî ïèäæàêà.
     - Ÿ íå âûáèðàë ñåáå íàöèîíàëüíîñòè,- íåîæèäàííî ñêàçàë îí ïðåðûâàþùèìñß
ãîëîñîì.- Ÿ  åâðåé, æèä.  ‚ðåìåíàìè ìíå  êàæåòñß,  ÷òî ß ìîãó ïîíßòü âñå. î
îäíîãî  ß íèêîãäà íå  ïîéìó ïðè÷èíó òîé  ÷åðíîé ïîäëîñòè, êîòîðóþ òàê ñêó÷íî
çîâóò àíòèñåìèòèçìîì.
     Ží  çàìîë÷àë.  Ÿ  òîæå  ìîë÷àë  è æäàë,  ïîêà  îí óñïîêîèòñß  è ó  íåãî
ïåðåñòàíóò äðîæàòü ðóêè.
     - …ùå â äåòñòâå âî âðåìß  åâðåéñêîãî ïîãðîìà ß óöåëåë, íî ìîåìó  ãîëóáþ
îòîðâàëè ãîëîâó. ‡à÷åì?.. ‹èøü  áû íå  âîøëà  …âãåíèß  îðèñîâíà,- ñêàçàë îí
âïîëãîëîñà,- ‡àêðîéòå òèõîíå÷êî äâåðü íà êðþ÷îê. Žíà áîèòñß òàêèõ ðàçãîâîðîâ
è  ìîæåò ïëàêàòü ïîòîì äî óòðà. …é êàæåòñß, ÷òî ß î÷åíü îäèíîêèé ÷åëîâåê.  €
ìîæåò áûòü, ýòî è äåéñòâèòåëüíî òàê?
     —òî ß ìîã îòâåòèòü åìó? Ÿ ìîë÷àë.
     - ’àê âîò,- ñêàçàë àáåëü, áëèçîðóêî  íàêëîíèâøèñü  íàä  ðóêîïèñüþ,-  Ÿ
ðàáîòàþ, êàê ìóë. î ß íå æàëóþñü.  Ÿ ñàì âûáðàë ñåáå ýòî êàòîðæíîå  äåëî. Ÿ
êàê ãàëåðíèê,  ïðèêîâàííûé íà  âñþ æèçíü ê âåñëó è  ïîëþáèâøèé ýòî âåñëî. ‘î
âñåìè  åãî ìåëî÷àìè,  äàæå  ñ  êàæäûì  òîíêèì,  êàê íèòêà,  ñëîåì äðåâåñèíû,
îòïîëèðîâàííîé  åãî ñîáñòâåííûìè ëàäîíßìè. Žò ìíîãîëåòíåãî ñîïðèêîñíîâåíèß ñ
÷åëîâå÷åñêîé  êîæåé  ñàìîå ãðóáîå  äåðåâî  ïðèîáðåòàåò  áëàãîðîäíûé  öâåò  è
äåëàåòñß ïîõîæèì  íà  ñëîíîâóþ êîñòü.  ‚îò òàê  æå  è íàøè  ñëîâà, òàê æå  è
ðóññêèé  ßçûê. Š  íåìó  íóæíî  ïðèëîæèòü òåïëóþ  ëàäîíü, è îí ïðåâðàùàåòñß â
æèâóþ äðàãîöåííîñòü.
     î  äàâàéòå  ãîâîðèòü  ïî  ïîðßäêó.  Šîãäà  ß  â  ïåðâûé ðàç  çàïèñûâàþ
êàêîé-íèáóäü ðàññêàç,  òî  ðóêîïèñü  ó  ìåíß âûãëßäèò  îòâðàòèòåëüíî, ïðîñòî
óæàñíî! òî - ñîáðàíèå íåñêîëüêèõ áîëåå èëè ìåíåå óäà÷íûõ êóñêîâ,  ñâßçàííûõ
ìåæäó  ñîáîé  ñêó÷íåéøèìè  ñëóæåáíûìè ñâßçßìè,  òàê  íàçûâàåìûìè  "ìîñòàìè",
ñâîåãî ðîäà ãðßçíûìè âåðåâêàìè. Œîæåòå ïðî÷åñòü ïåðâûé âàðèàíò "‹þáêè Šàçàê"
è  óáåäèòåñü  â  òîì,  ÷òî  ýòî  - áåñïîìîùíîå è  áåççóáîå âßêàíüå, íåóìåëîå
íàãðîìîæäåíèå ñëîâ.
     î  òóò-òî è  íà÷èíàåòñß ðàáîòà.  ‡äåñü åå  èñòîê. Ÿ ïðîâåðßþ ôðàçó  çà
ôðàçîé, è íå îäíàæäû, à ïî íåñêîëüêó ðàç. ðåæäå âñåãî ß âûáðàñûâàþ èç ôðàçû
âñå  ëèøíèå  ñëîâà.  óæåí îñòðûé ãëàç,  ïîòîìó ÷òî ßçûê  ëîâêî ïðß÷åò  ñâîé
ìóñîð,  ïîâòîðåíèß,  ñèíîíèìû, ïðîñòî  áåññìûñëèöû  è  âñå  âðåìß  êàê áóäòî
ñòàðàåòñß íàñ ïåðåõèòðèòü.
     Šîãäà ýòà  ðàáîòà  îêîí÷åíà,  ß ïåðåïèñûâàþ  ðóêîïèñü  íà ìàøèíêå  (òàê
âèäíåå òåêñò). îòîì  ß äàþ åé äâà-òðè äíß  ïîëåæàòü - åñëè ó ìåíß õâàòèò íà
ýòî  òåðïåíèß  -  è  ñíîâà  ïðîâåðßþ  ôðàçó  çà  ôðàçîé,  ñëîâî çà ñëîâîì. ˆ
îáßçàòåëüíî  íàõîæó åùå  êàêîå-òî êîëè÷åñòâî  ïðîïóùåííîé ëåáåäû  è êðàïèâû.
’àê, êàæäûé ðàç íàíîâî  ïåðåïèñûâàß òåêñò,  ß ðàáîòàþ  äî  òåõ ïîð, ïîêà ïðè
ñàìîé  çâåðñêîé  ïðèäèð÷èâîñòè  íå  ìîãó  óæå  óâèäåòü  â ðóêîïèñè íè  îäíîé
êðóïèíêè ãðßçè.
     î ýòî åùå íå âñå. îãîäèòå! Šîãäà ìóñîð âûáðîøåí, ß ïðîâåðßþ  ñâåæåñòü
è òî÷íîñòü âñåõ  îáðàçîâ, ñðàâíåíèé, ìåòàôîð. …ñëè íåò òî÷íîãî ñðàâíåíèß, òî
ëó÷øå íå áðàòü íèêàêîãî. óñòü ñóùåñòâèòåëüíîå æèâåò ñàìî â ñâîåé ïðîñòîòå.
     ‘ðàâíåíèå   äîëæíî  áûòü   òî÷íûì,  êàê   ëîãàðèôìè÷åñêàß   ëèíåéêà,  è
åñòåñòâåííûì, êàê  çàïàõ  óêðîïà.  „à,  ß çàáûë, ÷òî ïðåæäå  ÷åì âûáðàñûâàòü
ñëîâåñíûé ìóñîð, ß  ðàçáèâàþ  òåêñò  íà  ëåãêèå ôðàçû.  îáîëüøå òî÷åê!  òî
ïðàâèëî ß âïèñàë áû â ïðàâèòåëüñòâåííûé çàêîí äëß ïèñàòåëåé. Šàæäàß ôðàçà  -
îäíà ìûñëü, îäèí îáðàç, íå  áîëüøå. îýòîìó íå  áîéòåñü òî÷åê. Ÿ ïèøó, ìîæåò
áûòü, ñëèøêîì êîðîòêîé ôðàçîé. Žò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî  ó ìåíß çàñòàðåëàß àñòìà.
Ÿ íå  ìîãó ãîâîðèòü äëèííî.  “  ìåíß íà  ýòî íå õâàòàåò äûõàíèß.  —åì áîëüøå
äëèííûõ ôðàç, òåì òßæåëåå îäûøêà.
     Ÿ  ñòàðàþñü èçãíàòü èç  ðóêîïèñè ïðè÷àñòèß  è  äååïðè÷àñòèß  è îñòàâëßþ
òîëüêî ñàìûå  íåîáõîäèìûå. ðè÷àñòèß  äåëàþò  ðå÷ü  óãëîâàòîé, ãðîìîçäêîé  è
ðàçðóøàþò  ìåëîäèþ  ßçûêà.  Žíè ñêðåæåùóò,  êàê áóäòî òàíêè  ïåðåâàëèâàþò íà
ñâîèõ  ãóñåíèöàõ ÷åðåç êàìåííûé  çàâàë.  ’ðè  ïðè÷àñòèß â îäíîé ôðàçå  - ýòî
óáèåíèå ßçûêà.  ‚ñå ýòè "ïðåïîäíîñßùèé", "äîáûâàþùèé", "ñîñðåäîòî÷èâàþùèéñß"
è  òàê äàëåå è  òîìó ïîäîáíîå. „ååïðè÷àñòèå  âñå  æå ëåã÷å,  ÷åì  ïðè÷àñòèå.
ˆíîãäà îíî ñîîáùàåò ßçûêó äàæå íåêîòîðóþ  êðûëàòîñòü.  î çëîóïîòðåáëåíèå èì
äåëàåò  ßçûê áåñêîñòíûì, ìßóêàþùèì.  Ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî  ñóùåñòâèòåëüíîå  òðåáóåò
òîëüêî  îäíîãî ïðèëàãàòåëüíîãî,  ñàìîãî  îòîáðàííîãî.  „âà ïðèëàãàòåëüíûõ  ê
îäíîìó ñóùåñòâèòåëüíîìó ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå òîëüêî ãåíèé.
     ‚ñå àáçàöû  è âñß ïóíêòóàöèß äîëæíû áûòü ñäåëàíû ïðàâèëüíî, íî ñ  òî÷êè
çðåíèß  íàèáîëüøåãî  âîçäåéñòâèß  òåêñòà  íà  ÷èòàòåëß,  à  íå  ïî  ìåðòâîìó
êàòåõèçèñó. Žñîáåííî âåëèêîëåïåí àáçàö. Ží ïîçâîëßåò ñïîêîéíî ìåíßòü ðèòìû è
÷àñòî,  êàê  âñïûøêà ìîëíèè, îòêðûâàåò  çíàêîìîå  íàì  çðåëèùå  â ñîâåðøåííî
íåîæèäàííîì âèäå. …ñòü õîðîøèå ïèñàòåëè,  íî îíè ðàññòàâëßþò  àáçàöû è çíàêè
ïðåïèíàíèß  êîå-êàê. îýòîìó, íåñìîòðß íà  âûñîêîå êà÷åñòâî èõ ïðîçû, íà íåé
ëåæèò ìóòü ñïåøêè è íåáðåæíîñòè. ’àêàß ïðîçà áûâàëà ó ñàìîãî Šóïðèíà.
     ‹èíèß â ïðîçå äîëæíà áûòü ïðîâåäåíà òâåðäî è ÷èñòî, êàê íà ãðàâþðå.
     ‚àñ  çàïóãàëè  âàðèàíòû  "‹þáêè  Šàçàê".  ‚ñå  ýòè âàðèàíòû - ïðîïîëêà,
âûòßãèâàíèå ðàññêàçà â îäíó íèòêó.
     ˆ âîò ïîëó÷àåòñß òàê, ÷òî ìåæäó ïåðâûì è ïîñëåäíèì  âàðèàíòàìè òàêàß æå
ðàçíèöà,  êàê  ìåæäó   çàñàëåííîé  îáåðòî÷íîé  áóìàãîé   è  "åðâîé  âåñíîé"
îòòè÷åëëè.
     - „åéñòâèòåëüíî  êàòîðæíàß ðàáîòà,- ñêàçàë  ß.- „âàäöàòü ðàç ïîäóìàåøü,
ïðåæäå ÷åì ðåøèøüñß ñòàòü ïèñàòåëåì.
     -  € ãëàâíîå,-  ñêàçàë àáåëü,- çàêëþ÷àåòñß â òîì, ÷òîáû  âî âðåìß ýòîé
êàòîðæíîé  ðàáîòû  íå  óìåðòâèòü  òåêñò.  ˆíà÷å âñß  ðàáîòà ïîéäåò íàñìàðêó,
ïðåâðàòèòñß  ÷åðò çíàåò âî  ÷òî!  ’óò íóæíî  õîäèòü êàê  ïî êàíàòó.  „à, òàê
âîò...-  äîáàâèë îí è ïîìîë÷àë.-  ‘ëåäîâàëî áû ñî âñåõ íàñ  âçßòü  êëßòâó. ‚
òîì, ÷òî íèêòî íèêîãäà íå çàìàðàåò ñâîå äåëî.
     Ÿ óøåë, íî äî óòðà  íå  ìîã çàñíóòü. Ÿ ëåæàë  íà òåððàñå è ñìîòðåë, êàê
êàêàß-òî ñèðåíåâàß ïëàíåòà, ïðîáèâ íåæíåéøèì ñâåòîì íåèçìåðèìîå ïðîñòðàíñòâî
íåáà, ïûòàëàñü, òî ðàçãîðàßñü, òî óãàñàß, ïðèáëèçèòüñß ê çåìëå. î ýòî åé íå
óäàëîñü.
     î÷ü áûëà îãðîìíà è íåèçìåðèìà ñâîèì  ìðàêîì. Ÿ çíàë, ÷òî â  òàêóþ íî÷ü
ãëóõî ñâåòèëèñü ìîðß è ãäå-òî äàëåêî çà  ãîðèçîíòîì îòñâå÷èâàëè âåðøèíû ãîð.
Žíè  îñòûâàëè. Žíè íàïðàñíî îòäàëè ñâîå äíåâíîå òåïëî ìèðîâîìó ïðîñòðàíñòâó.
‹ó÷øå  áû îíè  îòäàëè åãî öâåòêó âåðáåíû.  Ží çàêðûë â  ýòó  íî÷ü ñâîå  ëèöî
ëåïåñòêàìè, êàê ëàäîíßìè, ÷òîáû ñïàñòè åãî îò ïðåäðàññâåòíîãî õîëîäà.
     “òðîì  ïðèåõàë  èç Žäåññû ˆçß  ‹èâøèö. Ží ïðèåçæàë âñåãäà ïî âå÷åðàì, è
ýòîò ðàííèé ïðèåçä ìåíß óäèâèë.
     å ãëßäß  ìíå â ãëàçà, îí  ñêàçàë, ÷òî ÷åòûðå äíß íàçàä,  7  àâãóñòà, â
åòðîãðàäå óìåð €ëåêñàíäð ëîê.
     ˆçß îòâåðíóëñß îò ìåíß è, ïîïåðõíóâøèñü, ïîïðîñèë:
     - îéäèòå ê ˆñààêó ììàíóèëîâè÷ó è ñêàæèòå åìó îá ýòîì... ß íå ìîãó.
     Ÿ ÷óâñòâîâàë, êàê ñåðäöå êîëîòèòñß è ðâåòñß â ãðóäè è êðîâü îòëèâàåò îò
ãîëîâû. î ß âñå æå ïîøåë ê àáåëþ.
     ’àì íà òåððàñå ñëûøàëñß ñïîêîéíûé çâîí ÷àéíûõ ëîæå÷åê.
     Ÿ ïîñòîßë ó êàëèòêè,  óñëûøàë, êàê àáåëü ÷åìó-òî çàñìåßëñß, è, ïðß÷àñü
çà  îãðàäîé, ÷òîáû  ìåíß  íå çàìåòèëè ñ òåððàñû, ïîøåë  îáðàòíî  ê  ñåáå  íà
ðàçðóøåííóþ äà÷ó. Ÿ òîæå íå ìîã ñêàçàòü àáåëþ î ñìåðòè ëîêà.

        ëèçêèé  è  äàëåêèé
       <p align=right><i>Ÿ âèäåë,  êàê  òû ñîøåë  â
òåñíîå  æèëèùå,  ãäå íåò äàæå ñíîâ. ˆ  âñå æå ß íå ìîãó  ïîâåðèòü  ýòîìó. <p
align=right>„åëàêðóà</i>
     à ïîáåðåæüå äîëãî ñòîßëè  ìîë÷àëèâûå äíè. ‹èòîå ìîðå òßæåëî  ëåæàëî  ó
ïîðîãà  êðàñíûõ  ñàðìàòñêèõ  ãëèí.  åðåãà  ïðßíî  è  ïûëüíî   ïàõëè   äàâíî
ïåðåçðåâøåé è îñûïàâøåéñß ëåáåäîé. ˆçß ‹èâøèö âñïîìèíàë ñòèõè ëîêà:
     <i>’èøèíà óìèðàþùèõ çëàêîâ -<br>òî ñâåòëàß â ìèðå ïîðà.</i>
     ‚  òå äíè  ìû  áåç êîíöà  ãîâîðèëè î ëîêå. Šàê-òî  ê âå÷åðó ïðèåõàë èç
ãîðîäà àãðèöêèé. Ží îñòàëñß ó íàñ íî÷åâàòü è ïî÷òè âñþ íî÷ü ÷èòàë ëîêà. Œû
ñ ˆçåé ìîë÷à ëåæàëè íà òåìíîé òåððàñå. î÷íîé  âåòåð ïîòðåñêèâàë â ññîõøèõñß
ëèñòüßõ âèíîãðàäà.
     àãðèöêèé  ñèäåë, ïîäæàâ ïî-òóðåöêè  íîãè,  íà ñòàðîì  è  ïëîñêîì,  êàê
ëåïåøêà, òþôßêå.  “  íåãî  íà÷èíàëñß  ïðèñòóï  àñòìû.  Ží  çàäûõàëñß è êóðèë
àñòìàòîë. Žò ýòîãî çåëåíîâàòîãî ïîðîøêà ïàõëî ãîðåëûì ñåíîì.
     àãðèöêèé  äûøàë  ñ òàêèì  íàïðßæåíèåì,  áóäòî  âñàñûâàë  âîçäóõ  ÷åðåç
ñîëîìèíêó. ‚îçäóõ ñâèñòåë, ãðåìåë è êëîêîòàë â åãî áîëüíûõ áðîíõàõ.
     ‚î âðåìß àñòìû àãðèöêîìó  íåëüçß áûëî  ðàçãîâàðèâàòü. î  åìó õîòåëîñü
÷èòàòü  ëîêà, íåñìîòðß íà  ñòèñíóòîå áîëåçíüþ  ãîðëî. ˆ  ìû íå îòãîâàðèâàëè
åãî.
     àãðèöêèé äîëãî  óñïîêàèâàë ñàìîãî ñåáß  è  áîðìîòàë:  "‘åé÷àñ ïðîéäåò.
‘åé÷àñ! ’îëüêî  íå ðàçãîâàðèâàéòå ñî ìíîé". îòîì îí âñå æå  íà÷àë ÷èòàòü, è
ñëó÷èëîñü  íå÷òî âðîäå æåëàííîãî ÷óäà: îò  ðèòìà  ñòèõîâ îäûøêà ó àãðèöêîãî
íà÷àëà  ïîñòåïåííî  óòèõàòü, è  ñêâîçü íåå âñå ßñíåå è êðåï÷å ïðîñòóïàë  åãî
ìóæåñòâåííûé è ðîìàíòè÷åñêèé ãîëîñ.
     —èòàë îí ñàìûå èçâåñòíûå âåùè, è ìû áûëè áëàãîäàðíû åìó çà ýòî.
     ’ßæêèé, ïëîòíûé  çàíàâåñ ó âõîäà, ‡à íî÷íûì îêíîì - òóìàí... —òî òåïåðü
òâîß ïîñòûëàß ñâîáîäà, ‘òðàõ ïîçíàâøèé „îí-†óàí?
     ˆ ñòèõè  è  ýòîò ãîëîñ  àãðèöêîãî ïî÷åìó-òî  êàçàëèñü ìíå  íåïîïðàâèìî
òðàãè÷åñêèìè. Ÿ ñ òðóäîì ñäåðæèâàë ñëåçû.
     ‘íîâà  âåðíóëàñü òèøèíà, òüìà,  íåïîíßòíîå ìåðöàíèå çâåçä, è  îïßòü  èç
óãëà òåððàñû ïîñëûøàëñß òîðæåñòâåííûé íàïåâ çíàêîìûõ ñòèõîâ:
     <i>ðåä÷óâñòâóþ  òåáß.   ƒîäà  ïðîõîäßò  ìèìî.  <br>‚ñå   â  îáëèêå  îäíîì
ïðåä÷óâñòâóþ òåáß. <br>‚åñü ãîðèçîíò â îãíå - è ßñåí íåñòåðïèìî. <br>Ÿ ìîë÷à
æäó, òîñêóß è ëþáß...</i>
     ’àê  ïðîøëà  âñß  íî÷ü íàïðîëåò. àãðèöêèé ÷èòàë,  ïî÷òè  ïåë "‘òèõè  î
îññèè", "‘êèôû", àâåííó,  ÷òî "ñïèò  ó  ñîííîé âå÷íîñòè â  ðóêàõ".  ’îëüêî
áëèæå ê ðàññâåòó  îí óñíóë. Ží ñïàë ñèäß, ïðèñëîíèâøèñü ê ñòåíêå  òåððàñû, è
òßæåëî ñòîíàë â íåâûðàçèìî óòîìèòåëüíîì ñíå".
     ‹èöî ó íåãî  âûñîõëî,  ïîõóäåëî,  íà áåëîâàòî-ëèëîâûõ ãóáàõ  êàê  áóäòî
çàïåêëàñü òâåðäàß êîðî÷êà ïîëûííîãî ñîêà, è  âåñü  îí  ñòàë ïîõîæ íà áîëüøóþ
âñêëî÷åííóþ ïòèöó.
     —åðåç íåñêîëüêî ëåò â Œîñêâå  ß  âñïîìíèë  ýòó áåëóþ  êîðî÷êó íà  ãóáàõ
àãðèöêîãî.  Ÿ  øåë  çà  åãî  ãðîáîì.  îçàäè öîêàë  êîïûòàìè  ïî  áóëûæíèêó
êàâàëåðèéñêèé ýñêàäðîí.
     îëüíîé, òßæåëî  äûøàùèé  ‘àìóèë Ÿêîâëåâè÷  Œàðøàê ìåäëåííî  øåë ðßäîì,
äîâåð÷èâî îïèðàßñü íà ìîå òîãäà åùå ìîëîäîå ïëå÷î, è ãîâîðèë:
     -  ‚û  ïîíèìàåòå?  "Šîïûòîì è êàìíåì...  èñïûòàíû  ãîäû...  áåññìåðòíîé
ïîëûíüþ... ïðîïèòàíû âîäû - è ãîðå÷ü ïîëûíè... íà íàøèõ  ãóáàõ".  Šàê ýòî...
âåëèêîëåïíî!
     ûëüíîå  íåáî âèñåëî íàä ñêó÷íîé è äóøíîé Ÿêèìàíêîé. ‚î äâîðàõ  êðè÷àëè
äåòè, èãðàß  â "ïàëî÷êó-âûðó÷àëî÷êó".  Žðêåñòð  âïîëãîëîñà  çàèãðàë òðàóðíûé
ìàðø.  Šàâàëåðèéñêèå  ëîøàäè,  ïîñëóøíûå  çâóêàì  ìóçûêè,  íà÷àëè  ìåäëåííåå
ïåðåáèðàòü íîãàìè.
     € â  òî äàëåêîå  óòðî â 1921 ãîäó  àãðèöêèé óåõàë â Žäåññó  ïåðâîé  æå
êîíêîé, äàæå  íå  íàïèâøèñü ÷àþ è íå çàõîäß ê àáåëþ. …ìó íåçäîðîâèëîñü.  Ží
òßæåëî  êàøëßë, ñâèñòåë áðîíõàìè è ìîë÷àë. Ž÷åâèäíî, íî÷üþ  îí íàòðóäèë ñåáå
ëåãêèå.
     Œû ñ ˆçåé ïðîâîäèëè àãðèöêîãî äî  êîíêè  è çàøëè ê àáåëþ. Šàê âñåãäà,
âî âðåìß íåñ÷àñòèé íàñ òßíóëî íà ëþäè.
     àáåëü ïèñàë â ñâîåé êîìíàòå. Ží òîò÷àñ îòîäâèíóë ðóêîïèñü è ïîëîæèë íà
íåå òßæåëûé ñåðûé ãîëûø.
     ˆçðåäêà â êîìíàòó çàëåòàë âêðàä÷èâûé ìîðñêîé âåòåð, è òîãäà âñå âîêðóã,
÷òî  ìîãëî  ëåãêî äâèãàòüñß:  çàíàâåñêè íà  îêíàõ,  ëèñòêè  áóìàãè, öâåòû  â
ñòàêàíå,- íà÷èíàëî áèòüñß, êàê ìàëåíüêàß ïòèöà, çàïóòàâøàßñß â ñèëêå.
     - ó ÷òî æ, ñèðîòû,-  ñ ãîðå÷üþ ñêàçàë àáåëü,- ÷òî  æå òåïåðü ìû áóäåì
äåëàòü? ‚òîðîãî ëîêà ìû íå äîæäåìñß, æèâè ìû õîòü äâåñòè ëåò.
     - ‚û âèäåëè åãî? - ñïðîñèë ß àáåëß.
     Ÿ æäàë, ÷òî àáåëü îòâåòèò "íåò", è òîãäà ìíå ñòàíåò ëåã÷å. Ÿ áûë ëèøåí
÷óâñòâà çàâèñòè. î  âñåì, êòî âèäåë è ñëûøàë  ëîêà,  ß çàâèäîâàë  òßæåëî è
äîëãî.
     - „à,  âèäåë,- ñêàçàë àáåëü.- ˆ äàæå  áûë ó íåãî  íà êâàðòèðå  íà óãëó
ðßæêè è Žôèöåðñêîé óëèöû.
     - Šàêîé îí?
     - ‘îâñåì íå òàêîé, êàê âû ñåáå ïðåäñòàâëßåòå.
     - Žòêóäà âû çíàåòå, ÷òî ß î íåì äóìàþ?
     - îòîìó, ÷òî ß äóìàë íàâåðíßêà òàê æå, êàê è  âû. îêà åãî íå  óâèäåë.
Ží  âîâñå íå ïàäøèé àíãåë. ˆ  íå âîïëîùåíèå èçûñêàííûõ ÷óâñòâ è ðàçìûøëåíèé.
òî  ñåäåþùèé, ìîë÷àëèâûé,  ñèëüíûé,  õîòß  è  óñòàëûé,  ÷åëîâåê.  Ží  î÷åíü
âîñïèòàí  è  ïîòîìó  íå  óãíåòàåò  ñîáåñåäíèêà  ñâîåé  óãðþìîñòüþ  è  ñâîèìè
ïîçíàíèßìè. Œû ðàçãîâàðèâàëè ñ íèì ñíà÷àëà â ñòîëîâîé  è ñèäåëè äðóã  ïðîòèâ
äðóãà íà  ãíóòûõ âåíñêèõ ñòóëüßõ. ’àêèå ñòóëüß íàãîíßþò çåâîòó. Šîìíàòà áûëà
óíûëàß, ñîâñåì  íåïîõîæàß íà  æèëèùå ñâåòëîãî ðûöàðß  â ñíåæíîé  ìàñêå. €  â
êàáèíåòå  åãî  âîâñå  íå ïàõëî íèëüñêèìè ëèëèßìè è  îïüßíßþùèì ÷åðíûì øåëêîì
æåíñêèõ  ïëàòüåâ.  àõëî  òîëüêî  êíèæíîé  ïûëüþ.  Žáûêíîâåííàß  êâàðòèðà  â
îáûêíîâåííåéøåì äîìå. ó âîò! “ âàñ óæå âûòßíóëèñü ëèöà. ‚û óæå íåäîâîëüíû è
áóäåòå ïîòîì ãîâîðèòü,  ÷òî ß  ñêåïòèê, öèíèê  è ó  ìåíß íè÷åãî íå ãîðèò  íà
ñåðäöå. ˆ  åùå îáâèíèòå ìåíß â òîì, ÷òî ß  âèæó  òîëüêî  ñåðóþ  çàãðóíòîâêó,
êîòîðàß ëåçåò  èç-ïîä âåëèêîëåïíûõ êðàñîê. € ñàìèõ êðàñîê  ß íå çàìå÷àþ. ‚ñå
ýòî ó âàñ  ðîçîâûé  ãèìíàçè÷åñêèé áðåä! Šðàñîòà  äóõà,  òàêàß,  êàê ó ëîêà,
îáîéäåòñß  áåç  çîëî÷åíûõ  ðàì.  ˆ  áåç  ðûäàíèé  îðãàíà,  è  áåç  âñß÷åñêèõ
áëàãîâîíèé.  ëîê  áûë  ïî  íàòóðå ïðîðîêîì.  “  íåãî  â  ãëàçàõ  áûëà  äàæå
ïðîðî÷åñêàß  òâåðäîñòü. Ží âèäåë ðîêîâóþ  ñóäüáó ñòàðîãî ìèðà. ‘åìåíà ãèáåëè
óæå ïðîðàñòàëè.  î÷ü  çàòßãèâàëàñü,  è  êàçàëîñü, ÷òî  åé  íå áóäåò  êîíöà.
îýòîìó   äàæå   íåóþòíûé,  ðåçêèé  ñâåò  íîâîãî   ðåâîëþöèîííîãî  óòðà   îí
ïðèâåòñòâîâàë êàê  èçáàâëåíèå. Ží ïðèíßë ðåâîëþöèþ â  ñâîé ïîýòè÷åñêèé ìèð è
íàïèñàë  "„âåíàäöàòü". ˆ îí áûë, êîíå÷íî, ïðîâèäåö. ˆ  â ñâîèõ âèäåíèßõ, è â
òîé ïîòðßñàþùåé ìóçûêå, êàêóþ îí ñëûøàë â ðóññêîé ðå÷è.
     Ží  óìåë ïåðåíîñèòü óâèäåííîå èç îäíîé ïëîñêîñòè æèçíè ñîâñåì â äðóãóþ.
’àì îíî  ïðèîáðåòàëî  äëß íàñ, ïîëóñëåïûõ ëþäåé, íåîæèäàííûå êà÷åñòâà. Œû  ñ
âàìè âèäèì öâåòû, ñêàæåì - ðîçû, â ðàçãàð ëåòà  â ñêâåðàõ, â ñàäàõ, íî ëîêó
ýòîãî ìàëî. Ží õî÷åò çàæå÷ü íà çåìëå íîâûå, íåáûâàëûå ðîçû. ˆ îí äåëàåò