óêâû, îáîçíà÷àâøèå ðàçíûå äîðîãè:
Ž (èãî-Žðëîâñêàß),  ŒŠ‚ (Œîñêîâñêî-Šèåâî-‚îðîíåæñêàß),  ž‡ (žãî-‡àïàäíàß),
‘‚   (‘àíêò-åòåðáóðãñêî-‚àðøàâñêàß),    “   (ßçàíñêî-“ðàëüñêàß),   ˆ‚
(ðèâèñëèíñêàß), Œ‚  (Œîñêîâñêî-‚èíäàâî-ûáèíñêàß), ‘‚ (‘ûçðàíî-‚ßçåìñêàß),
Œ•‘  (Œîñêîâñêî-•àðüêîâñêî-‘åâàñòîïîëüñêàß)  è  åùå  äåñßòêè äðóãèõ.  ˆíîãäà
ïîïàäàëèñü  íåèçâåñòíûå  äîðîãè,  êàêàß-íèáóäü “‘‘ èëè ˆŒ,  è ß óçíàâàë  ó
îòöà,  ÷òî  “‘‘  -- ýòî  “ññóðèéñêàß äîðîãà íà „àëüíåì  ‚îñòîêå,  à ˆŒ  --
ðèìîðñêàß  --  ìàëåíüêàß  äîðîãà îò  åòåðáóðãà  äî ‘åñòðîðåöêà,  èäóùàß ïî
áåðåãó ”èíñêîãî çàëèâà.
     —òî ãîâîðèòü! Ÿ çàâèäîâàë íåîäóøåâëåííûì òîâàðíûì  âàãîíàì  çà òî,  ÷òî
îíè ñàìè íèêîãäà íå çíàëè, êóäà èõ îòïðàâßò,-- ìîæåò áûòü, âî ‚ëàäèâîñòîê, à
îòòóäà  -- â  ‚ßòêó,  èç ‚ßòêè -- â ƒðîäíî, èç ƒðîäíî  -- â  ”åîäîñèþ, à  èç
”åîäîñèè -- íà ñòàíöèþ àâëß -- â ñàìîå ñåðäöå øèðîêîøóìíûõ áðßíñêèõ ëåñîâ.
     …ñëè  áû  ìîæíî,  ß ïîñåëèëñß  áû â óãîëêå  ëþáîãî òîâàðíîãî  âàãîíà  è
ñòðàíñòâîâàë áû ñ íèì. Šàêèå ïðåëåñòíûå  äíè ß ïðîâîäèë áû íà ðàçúåçäàõ, ãäå
òîâàðíûå ïîåçäà ñïëîøü  è ðßäîì ïðîñòàèâàþò ïî íåñêîëüêó ÷àñîâ. Ÿ áû âàëßëñß
îêîëî íàñûïè  íà  òåïëîé  òðàâå,  ïèë  áû ÷àé  ñ  êîíäóêòîðàìè  íà  òîâàðíûõ
ïëîùàäêàõ, ïîêóïàë áû çåìëßíèêó ó ãîëåíàñòûõ äåâ÷îíîê, êóïàëñß áû â ñîñåäíåé
ðå÷êå,  ãäå ïðîõëàäíî öâåòóò æåëòûå  êóâøèíêè.  € ïîòîì,  â ïóòè, ñèäåë  áû,
ñâåñèâ  íîãè,  â  îòêðûòûõ äâåðßõ âàãîíà,  âåòåð îò  íàãðåòîé çà äåíü  çåìëè
óäàðßë áû  â ëèöî,  íà ïîëß ëîæèëèñü äëèííûå áåãóùèå òåíè âàãîíîâ, è ñîëíöå,
êàê  çîëîòîé  ùèò,  îïóñêàëîñü  áû  â  ìãëèñòûå  äàëè  ðóññêîé  ðàâíèíû,   â
òûñß÷åâåðñòíûå äàëè  è îñòàâëßëî áû íà äîãîðàþùåì íåáå âèííî-çîëîòèñòûé ñâîé
ñëåä.
     Ÿ âñïîìíèë ñâîå äåòñêîå óâëå÷åíèå òîâàðíûìè  âàãîíàìè, êîãäà ðàçûñêèâàë
íà çàïàñíûõ ïóòßõ ðßíñêîãî âîêçàëà  òåïëóøêó èãî-Žðëîâñêîé æåëåçíîé äîðîãè
çà íîìåðîì 717 802.
     ‚  íåé  ß  óæå  çàñòàë  ñâîèõ  ñïóòíèêîâ  --  ïåòðîãðàäöåâ. Žíè  óäîáíî
óñòðîèëèñü,  ïèëè  ÷àé  íà  ïåðåâåðíóòîì  ßùèêå  è  ðàññêàçûâàëè  èçûñêàííûå
ïîõàáíûå àíåêäîòû.
     à  ìåíß  îíè íå  îáðàòèëè  âíèìàíèß,  åäâà  ïîçäîðîâàëèñü  è  âñß÷åñêè
ñòàðàëèñü  ïîêàçàòü,  ÷òî îíè  íå  õîòßò ìåíß  çíàòü.  ‡à÷åì  æå  òîãäà  îíè
ñîãëàñèëèñü âçßòü ìåíß ñ ñîáîé?
     Ÿ òåðßëñß â äîãàäêàõ. åóæåëè òîëüêî äëß òîãî, ÷òîáû â ñëó÷àå îïàñíîñòè
ñî ñòîðîíû âëàñòåé ñïàñòè ñåáß, âûäàâ ìåíß ñ ãîëîâîé? „îêóìåíòû ó íèõ áûëè â
ïîðßäêå,  íî ìàëî  ëè ÷òî  ìîãëî  ñëó÷èòüñß. € âäðóã  âëàñòè  ê  ÷åìó-íèáóäü
ïðèäåðóòñß.  ‚  ýòîì  ñëó÷àå  òàêîé ÷åëîâåê,  êàê ß  --  áåç  ïðîïóñêà,  áåç
ðàçðåøåíèß íà âûåçä,-- áûë äëß íèõ ïðîñòî íàõîäêîé.
     Ÿ  äàâàë  èì  âîçìîæíîñòü  îòâåñòè  îò  ñåáß  óäàð,  ðàçûãðàòü   ïîëíóþ
ïðåäàííîñòü ‘îâåòñêîé âëàñòè è ñêàçàòü:
     "‚îò, òîâàðèùè, âû ïðèäèðàåòåñü ê íàì, ÷åñòíûì ñîâåòñêèì ëþäßì, à ìåæäó
òåì â òåïëóøêó  çàòåñàëñß êàêîé-òî  ïîäîçðèòåëüíûé òèï  áåç  äîêóìåíòîâ. àø
äîëã çàßâèòü âàì îá ýòîì. ðîâåðüòå åãî".
     Ÿ  ãíàë  îò  ñåáß  ýòè ìûñëè.  Œíå áûëî ñòûäíî çà íèõ. ßòü ëåò íàçàä ß
íèêîãäà áû òàê äóðíî íå ïîäóìàë î íåçíàêîìûõ ëþäßõ. î ß íå  ìîã  ïðåîäîëåòü
íåäîâåðèß ê ýòèì ðàçâßçíûì æóðíàëèñòàì.  Žñîáåííîå îòâðàùåíèå âûçûâàë ó ìåíß
êîðîòêèé  ÷åëîâå÷åê  ñ  êðóãëûìè  ìàñëßíèñòûìè  ãëàçàìè.  ‡âàëè  åãî  €íäðåé
îðåëëè,   íî,   êîíå÷íî,   ýòî  áûë   òîëüêî   åãî  ïñåâäîíèì   äëß  âñßêèõ
ñíîãñøèáàòåëüíûõ çàìåòîê. Œåæäó ñîáîé æóðíàëèñòû çâàëè åãî „îäåé.
     Ží âñå âðåìß ïîääåðãèâàë êîðîòêèå çàùèòíûå áðþ÷êè è ñìåßëñß, ïîâèçãèâàß
è áðûçãàß ñëþíîé.  ‹èöî åãî áûëî  îáòßíóòî  íîçäðåâàòîé,  ñåðîé, êàê êàó÷óê,
êîæåé. Ží íåïðåðûâíî è ãëóïî îñòðèë è êàëàìáóðèë è îáî âñåì ãîâîðèë ñ ëèïêîé
óñìåøå÷êîé. ‘îâåòñêóþ îññèþ  îí  íàçûâàë "‘îâäåïèåé",  Œîñêâó  --  "êðàñíûì
ïåðâîïðåñòîëüíûì ïóïîì", áîëüøåâèêîâ -- "òîâàðèùàìè ïåðåïëåò÷èêàìè".
     „àæå ãëàâà ýòîé  ðàñòëåííîé øàéêè  -- æåë÷íûé ÷åëîâåê â ñåðûõ ãåòðàõ --
èíîãäà íå âûäåðæèâàë è ãîâîðèë, ìîðùàñü:
     -- ‚û -- ãåíèé ñëîâîáëóäèß, „îäß, åðåñòàíüòå ïàßñíè÷àòü. àäîåëî!
     --  ’î,  ÷òî  áåëî,--  âàì  íàäîåëî,--  íè  íà ìèíóòó  íå  çàäóìûâàßñü,
êàëàìáóðèë „îäß,-- à òî, ÷òî êðàñíî,-- äëß âàñ ïðåêðàñíî!
     ’îãäà æåë÷íûé ÷åëîâåê îáåùàë íåìåäëåííî âûøâûðíóòü „îäþ  èç òåïëóøêè, è
òîò íà ìèíóòó óñïîêàèâàëñß.
     î÷ü ïðîøëà ñïîêîéíî. îåçä åäâà òàùèëñß. Ÿ  íå ðàçãîâàðèâàë  ñî ñâîèìè
ñïóòíèêàìè  è  ïðèäóìûâàë  êàêîé-íèáóäü  ñïîñîá,  ÷òîáû  ïåðåéòè   â  äðóãóþ
òåïëóøêó. î ýòî áûëî  íåâîçìîæíî.  ‚ñþäó åõàëè  âîîðóæåííûå êðàñíîàðìåéöû è
áàëòèéñêèå  ìàòðîñû,  à  â íåñêîëüêèõ  òîâàðíûõ âàãîíàõ âåçëè  êàâàëåðèéñêèõ
ëîøàäåé.
     à ñëåäóþùèé äåíü ß çàìåòèë îäíî  ñòðàííîå  îáñòîßòåëüñòâî.  Š ÷åìîäàíó
„îäè  áûë ïðèâßçàí ñèíèé  ýìàëèðîâàííûé ÷àéíèê --  âåñü  ïîìßòûé è ñ îòáèòîé
ýìàëüþ.
     ‘òðàííûì  ìíå  ïîêàçàëîñü,  ÷òî  ìîè  ñïóòíèêè  áåãàëè  íà  ñòàíöèßõ çà
êèïßòêîì  ñ áîëüøîé  æåñòßíîé êðóæêîé. ‚ ÷àéíèê  êèïßòîê  îíè íå áðàëè, õîòß
êðóæêè èì íà âñåõ ßâíî íå õâàòàëî.
     åîæèäàííàß ðàçâßçêà ñ ÷àéíèêîì  íàñòóïèëà íà âòîðîé äåíü  ïóòè. îåçä,
ïîìèíóòíî îñòàíàâëèâàßñü, íåðåøèòåëüíî âòßíóëñß íà ñòàíöèþ ðßíñê. ‚ äâåðè ê
íàì çàãëßíóë êðàñéîàðìååö èç ñîñåäíåé òåïëóøêè.
     -- ðàòâà,-- ñêàçàë îí,-- ïîíèìàåòå,  êàêàß ó  íàñ ïåòðóøêà  ñëó÷èëàñü.
Œû, õàëßâû, ÷àéíèê â äîðîãå óïóñòèëè. Šàçåííûé. ðßìî õîòü ïëà÷ü! “ âàñ íåòó
ëèøíåãî ÷àéíè÷êà?
     -- åòó! -- îòðåçàë „îäß.-- ‘àìè èç êðóæêè ïüåì.
     -- „à âîí æå ó âàñ ýìàëèðîâàííûé  ÷àéíèê ïðèâßçàí,-- ïðîñòîäóøíî ñêàçàë
êðàñíîàðìååö.-- Žäîëæèòå íà äåíåê. ‚åðíåì â ñîõðàííîñòè.
     --  òîò  ÷àéíèê  íåëüçß,--  çëîáíî áëåñíóâ  ïåíñíå, îòâåòèë  ÷åëîâåê â
ãåòðàõ.
     Šðàñíîàðìååö îáèäåëñß.
     -- —åãî æ ýòî íåëüçß? -- ñïðîñèë îí.-- Ží ó âàñ çîëîòîé, ÷òî ëè?
     -- ’å÷åò îí, ïîíèìàåøü? ’å÷åò! èêóäà íå ãîäèòñß. ‚åñü äûðßâûé.
     Šðàñíîàðìååö ïîíèìàþùå óñìåõíóëñß.
     -- —óäèëû! -- ñêàçàë îí âñå òàê æå ïðîñòîäóøíî. ðèñïè÷èëî âàì  òàñêàòü
âñßêóþ çàâàëü. ‘êàæåì, áûëè  áû ëþäè áåäíûå. € òî  âåäü íåò.  ‚îò  è  ÷àé  ñ
÷èñòûì ñàõàðîì ïüåòå, à íå ñ ñàõàðèíîì. ˆçâèíßþñü çà áåñïîêîéñòâî.
     Šðàñíîàðìååö óøåë. óòíèêè ìîè ïåðåãëßíóëèñü, è îäèí èç íèõ ñêàçàë „îäå
ñâèñòßùèì øåïîòîì:
     --  Šðåòèí! ‚ûñòàâèë  ñâîé ÷àéíèê, êàê êóêèø. Žíè åùå äîëãî ïðåïèðàëèñü
âïîëãîëîñà, ïîòîì íàâàëèëè íà ÷åìîäàí ñ ÷àéíèêîì òþê, à ñâåðõó ïîëîæèëè
     ïàëüòî.
     -- ‚ êàêîé òåïëóøêå? -- íåîæèäàííî ñïðîñèë ñíàðóæè íåäîâîëüíûé ãîëîñ.--
‚ ýòîé, ÷òî ëè?
     --   ’àê  òî÷íî,   òîâàðèù  êîìèññàð.  ‚  èãî-Žðëîâñêîé.  „îäß  áûñòðî
íàêëîíèëñß ê  ÷àéíèêó, ñõâàòèë åãî,  ïîñòàâèë ê ñåáå íà  êîëåíî è ñ íàòóãîé,
ïîêðàñíåâ òàê, ÷òî
     ó íåãî âûñòóïèëè íà ãëàçàõ ñëåçû, îòëîìàë æåñòßíîé
     íîñèê îò ÷àéíèêà è ñóíóë åãî â êàðìàí.
     ‚ òåïëóøêó âëåç, êðßõòß, ïîæèëîé è íåäîâîëüíûé
     êîìèññàð. ‡à íèì âëåç çíàêîìûé êðàñíîàðìååö.
     --  —òî òóò ó âàñ çà âîëûíêà ñ ÷àéíèêîì? -- ñïðîñèë êîìèññàð.-- ƒäå òóò
÷àéíèê? îêàæèòå.
     „îäß âûòàùèë èç-ïîä òþêà èçóðîäîâàííûé ÷àéíèê.
     -- € íîñèê-òî îò ÷àéíèêà -- òþ-òþ! -- ñêàçàë êðàñíîàðìååö è ñâèñòíóë. -
ûë  òóò íàìåäíè, à  ñåé÷àñ  óëåòåë,  êàê òà  ïåâ÷àß  ïòè÷êà. Šàê  òà  ñàìàß
âîçäóøíàß ïëåííèöà.
     Šîìèññàð ïîñìîòðåë íà ÷àéíèê, ïîäóìàë, ïîòîì ñêàçàë êðàñíîàðìåéöó:
     --  ó-êà, ñáåãàé,  ïðèâåäè äâóõ  ÷åëîâåê  èç  îõðàíû. Ží ïîâåðíóëñß  ê
æóðíàëèñòàì.
     -- ‚àøè äîêóìåíòû.
     †óðíàëèñòû îõîòíî äîñòàëè  äîêóìåíòû, íî  ðóêè  ó íèõ âñå  æå  äðîæàëè.
Šîìèññàð òåðïåëèâî æäàë. Ží ìåäëåííî ïðîñìîòðåë âñå äîêóìåíòû è ñïðßòàë èõ ê
ñåáå â êàðìàí êóðòêè.
     -- “ íàñ äîêóìåíòû â ïîëíîì ïîðßäêå, òîâàðèù êîìèññàð,-- ñêàçàë ÷åëîâåê
â ãåòðàõ.-- ‡à÷åì æå âû èõ îòáèðàåòå?
     -- ‚èæó, ÷òî â ïîðßäêå,-- îòâåòèë êîìèññàð è âûæèäàòåëüíî ïîâåðíóëñß êî
ìíå.
     -- ‚îò, òîâàðèù êîìèññàð, êàêàß èñòîðèß,-- òîðîïëèâî  çàãîâîðèë ÷åëîâåê
â ãåòðàõ.-- ‚ íàøåé òåïëóøêå îêàçàëñß âîò ýòîò ãðàæäàíèí. ‘åë â Œîñêâå, õîòß
ìû è âîçðàæàëè. àñêîëüêî ìû çíàåì, ó íåãî íåò íè ïðîïóñêà, íè ðàçðåøåíèß íà
ïåðåõîä  ãðàíèöû. …ãî  â  ïåðâóþ  î÷åðåäü  ñëåäîâàëî áû ïðîâåðèòü.  Œû,  êàê
ëîßëüíûå  ñîâåòñêèå ãðàæäàíå,  ñîáèðàëèñü çàßâèòü âàì îá ýòîì. „à âîò --  íå
óñïåëè.
     --  € îòêóäà  âû  çàêëþ÷èëè,  ãîñïîäà  ëîßëüíûå  ñîâåòñêèå  ãðàæäàíå,--
ñïðîñèë  êîìèññàð,--  ÷òî  ó  íåãî  íåò íè ïðîïóñêà, íè  ðàçðåøåíèß?  ‚û åãî
çíàåòå?
     -- åò, ñîâåðøåííî íå çíàåì.
     --  —òîáû êëåïàòü  -- íàäî çíàòü,-- íàñòàâèòåëüíî çàìåòèë êîìèññàð.-- €
ýòèõ ÷åëîâå÷êîâ ñ áðèëëèàíòàìè â íîñèêàõ  ÷àéíèêîâ ìû óæå âûóäèëè ïßòü  øòóê
çà íåäåëþ. ”àíòàçèß íóæíà â òàêèõ äåëàõ! ”àíòàçèß!
     Šîìèññàð ïîñòó÷àë ñîãíóòûìè ïàëüöàìè íî ÷àéíèêó.
     -- ’àê âîò, ãðàæäàíå, ïîæàëóéòå. îãîâîðèì. ‚åùè÷êè ïîêà îñòàâèì çäåñü.
‘èäîðîâ, …ðøèêîâ,--  ñêàçàë  îí  äâóì âîîðóæåííûì  êðàñíîàðìåéöàì,  ñòîßâøèì
îêîëî òåïëóøêè,-- âçßòü èõ êî  ìíå. €  ýòîãî,--  îí ïîêàçàë íà ìåíß,--  ïîêà
îñòàâèòü.  ˆ ñìîòðèòå, ÷òîáû ïî äîðîãå îíè  íè÷åãî íå âûêèíóëè  èç êàðìàíîâ.
îïßòíî?
     -- îíßòíî! -- îõîòíî îòâåòèëè êðàñíîàðìåéöû.-- å ïåðâûé  ðàç, òîâàðèù
êîìèññàð.
     †óðíàëèñòîâ  óâåëè.  Šîìèññàð óøåë âñëåä çà íèìè. Ÿ îñòàëñß  â òåïëóøêå
îäèí. ‚ñêîðå êðàñíîàðìåéöû âåðíóëèñü è ìîë÷à çàáðàëè âåùè æóðíàëèñòîâ.
     Ÿ æäàë. ðîøåë  ÷àñ. ˆç ñòîßâøåãî íåïîäàëåêó àãèò-âàãîíà âûøåé ãîëûé äî
ïîßñà,   çàñïàííûé  áîñîé  ÷åëîâåê  ñ  îãðîìíîé  âñêëîêî÷åííîé  øåâåëþðîé  è
êëî÷êàñòîé áîðîäîé.  Ží  âûòàùèë  èç  âàãîíà  ëèñò ôàíåðû, êèñòè è  áàíêè  ñ
êðàñêàìè,  ïðèñëîíèë ôàíåðó ê  âàãîíó, ïîïëåâàë íà ðóêè,  âçßë êèñòü è îäíèì
ìàõîì íàðèñîâàë ñàæåé òîëñòßêà â öèëèíäðå. ˆç æèâîòà ó òîëñòßêà, ðàñïîðîòîãî
øòûêîì, ñûïàëèñü äåíüãè.
     îòîì êëî÷êàñòûé ÷åëîâåê ïî÷åñàë çà óõîì  è  íàïèñàë ñáîêó  íà  ïëàêàòå
êðàñíîé êðàñêîé:
     èêîãäà áóðæóéñêîå çîëîòîå ïóçî
     å îæèäàëî òàêîãî êîíôóçà.
     Œàòðîñû  â ñîñåäíåé òåïëóøêå çàãðîõîòàëè. Šëî÷êàñòûé ÷åëîâåê íå îáðàòèë
íà ýòî íèêàêîãî âíèìàíèß, ñåë íà ñòóïåíüêó âàãîíà è íà÷àë ñêðó÷èâàòü òîëñòóþ
ïàïèðîñó èç ìàõîðêè.
     ‚ ýòî âðåìß ïðèøåë êðàñíîàðìååö è ïîòðåáîâàë ìåíß ê êîìèññàðó. ‚ñå áûëî
êîí÷åíî. Ÿ çàõâàòèë ñâîé ÷åìîäàí, è ìû ïîøëè.
     Šîìèññàð  ïîìåùàëñß â òîâàðíîì âàãîíå íà çàðîñøåì îäóâàí÷èêàìè çàïàñíîì
ïóòè. ‚ äâåðßõ âàãîíà ñòîßë ÷èñòåíüêèé ïóëåìåò.
     Šîìèññàð ñèäåë çà äîùàòûì ñòîëîì  è êóðèë. Ží äîëãî è çàäóì÷èâî ñìîòðåë
íà ìåíß.
     -- ‚ûêëàäûâàéòå,-- ñêàçàë îí  íàêîíåö.-- Šóäà äåðæèòå ïóòü  è ïî êàêîìó
ñëó÷àþ? ˆ äîêóìåíòû, êñòàòè, ïîêàæèòå.
     Ÿ ïîíßë, ÷òî íàäî äåéñòâîâàòü íà÷èñòîòó.  Ÿ ðàññêàçàë êîìèññàðó î ñâîèõ
çëîêëþ÷åíèßõ ñ ðàçðåøåíèåì íà âûåçä.
     -- € ÷òî êàñàåòñß  äîêóìåíòîâ, òî  ó ìåíß  ñàìûé âàæíûé äîêóìåíò -- âîò
ýòî  ïèñüìî,--  ñêàçàë  ß è ïîëîæèë íà ñòîë ïåðåä  êîìèññàðîì  ïèñüìî ñåñòðû
ƒàëè.-- „ðóãèõ íåò.
     Šîìèññàð ïîìîðùèëñß è íà÷àë ìåäëåííî ÷èòàòü ïèñüìî. —èòàß, îí íåñêîëüêî
ðàç  âçãëßíóë íà ìåíß. îòîì  ñëîæèë ïèñüìî, âñóíóë åãî â êîíâåðò è ïðîòßíóë
ìíå.
     -- „îêóìåíò ïîäëèííûé,-- ñêàçàë îí.-- “äîñòîâåðåíèå êàêîå-íèáóäü åñòü?
     Ÿ ïðîòßíóë åìó óäîñòîâåðåíèå.
     --  ‘àäèòåñü,--  ñêàçàë  îí,  äîñòàë  áëàíê ñ ïå÷àòüþ  è  íà÷àë  ÷òî-òî
òùàòåëüíî â íåãî âïèñûâàòü, èçðåäêà çàãëßäûâàß â ìîå óäîñòîâåðåíèå.
     -- ‚îò! -- ñêàçàë îí íàêîíåö è ïðîòßíóë ìíå áëàíê.-- òî âàì ðàçðåøåíèå
íà âûåçä!
     --  ‘ïàñèáî,-- ñêàçàë ß ðàñòåðßííî,  è  ãîëîñ ó ìåíß ñîðâàëñß. Šîìèññàð
âñòàë è ïîòðåïàë ìåíß ïî ïëå÷ó.
     --  ó, íó!  --  ñêàçàë îí  ñìóùåííî.-- ‚îëíîâàòüñß âðåäíî. îêëîíèòåñü
âàøåé ìàòóøêå. ‘êàæèòå,  îò êîìèññàðà €íîõèíà àâëà ‡àõàðîâè÷à. “äèâèòåëüíàß
ñòàðóøêà, äîëæíî áûòü. ˆøü ÷åãî íàäóìàëà -- èäòè ïåøêîì â Œîñêâó.
     Ží ïðîòßíóë ìíå  ðóêó. Ÿ êðåïêî  ïîæàë åå, íå â ñèëàõ ÷òî-ëèáî ñêàçàòü.
Ží æå ïîïðàâèë ðåìåííîé ïîßñ ñ ìàóçåðîì è çàìåòèë:
     --  €  òîãî  ñóá÷èêà  ñ  áðèëëèàíòàìè  â  ÷àéíèêå  ïðèäåòñß  ðàçìåíßòü.
Žñòàëüíûõ îòïóñòèëè. Ÿ  ðàñïîðßäèëñß ïåðåâåñòè âàñ â äðóãóþ òåïëóøêó. ‘ íèìè
âàì åõàòü íåëüçß. ó, ñ÷àñòëèâî. ’àê íå çàáóäüòå ïîêëîíèòüñß âàøåé ìàòóøêå.
     Ÿ   óøåë  îãëóøåííûé.   ‘  íåâåðîßòíûì   òðóäîì  ß   ñäåðæèâàë   ñëåçû.
Šðàñíîàðìååö, ïðîâîæàâøèé ìåíß â íîâóþ òåïëóøêó, ýòî çàìåòèë.
     --  ‡à  òàêîãî  êîìèññàðà,-- ñêàçàë îí,--  äâå æèçíè îòäàòü  íå  æàëêî.
àáî÷èé  ñ Žáóõîâñêîãî çàâîäà, ïåòðîãðàäñêèé. ’û çàïîìíè,  êàê  åãî çîâóò,--
€íîõèí àâåë ‡àõàðîâè÷. Œîæåò, åùå ãäå ñ íèì è âñòðåòèòåñü.
     îìåñòèëè ìåíß â òåïëóøêó, ãäå áûëî âñåãî äâà ÷åëîâåêà -- ïîæèëîé ïåâåö
è  õóäåíüêèé  áîëòëèâûé  ïîäðîñòîê   ‚àäèê  --  íåñêëàäíûé,  ïðîñòîäóøíûé  è
îòçûâ÷èâûé  ìàëü÷èê. Žáà  îíè  åõàëè èç åòðîãðàäà,  ïåâåö -- ê åäèíñòâåííîé
äî÷åðè, ðàáîòàâøåé âðà÷îì â  ‚èííèöå, à ‚àäèê  -- ê  ìàìå â Žäåññó. ‚ çèìíèå
êàíèêóëû 1917 ãîäà ‚àäèê ïîåõàë èç Žäåññû â åòðîãðàä ïîãîñòèòü ê äåäó è òàì
çàñòðßë íà ïîëòîðà ãîäà. ‚ñå ýòî ïðîèñøåñòâèå êàçàëîñü åìó î÷åíü èíòåðåñíûì.
     Œû ñïîêîéíî äîåõàëè äî ïîãðàíè÷íîé â  òî âðåìß ìåæäó îññèåé è “êðàèíîé
ñòàíöèè ‡åðíîâî (‘åðåäèíà óäà).
     Žêîëî  ‡åðíîâà  ïîåçä îñòàíîâèëñß  íî÷üþ  íà  ïîëóñòàíêå íà  êðàþ ëåñà.
Žòñþäà òßíóëèñü ê ñåâåðó ðßíñêèå  ëåñà,  è çäåñü ðßäîì  íàõîäèëèñü òå ìèëûå
ìåñòà, ãäå ß òàê ÷àñòî áûâàë â äåòñòâå.
     å ñïàëîñü.  Œû ñ ïåâöîì  âûñêî÷èëè èç òåïëóøêè è ïîøëè ïî  ïðîñåëî÷íîé
äîðîãå.  Žíà òßíóëàñü ïî îïóøêå ëåñà â  íåßñíûå íî÷íûå ïîëß. ˜óðøàëè  õëåáà,
íèçêî íàä íèìè çàãîðàëèñü è, ïîäðîæàâ ðîçîâûì îãíåì, ãàñëè çàðíèöû.
     Œû  ñåëè íà  ñòàðûé, äàâíûì-äàâíî ïîâàëåííûé áóðåé âßç ó äîðîãè.  ’àêèå
îäèíîêèå  îáâåòðåííûå âßçû ñðåäè ëóãîâ è ïîëåé  âñåãäà ïî÷åìó-òî  íàïîìèíàþò
êðåïêèõ ñòàðèêîâ â ñåðìßãàõ ñî ñïóòàííûìè âåòðîì ñåäûìè áîðîäàìè.
     åâåö, ïîìîë÷àâ, ñêàçàë:
     -- Šàæäûé  ïî-ñâîåìó âåðèò â îññèþ. “ êàæäîãî åñòü ñâîå äîêàçàòåëüñòâî
ýòîé âåðû.
     -- € êàêîå ó âàñ äîêàçàòåëüñòâî?
     --  Ÿ  ïåâåö.  îíßòíî,  êàêîå ìîæåò áûòü ó  ìåíß  äîêàçàòåëüñòâî.-- Ží
íåìíîãî ïîìîë÷àë è âäðóã çàïåë ïå÷àëüíî è ïðîòßæíî:
     ‚ûõîæó îäèí ß íà äîðîãó,
     ‘êâîçü òóìàí êðåìíèñòûé ïóòü áëåñòèò.
     î÷ü òèõà, ïóñòûíß âíåìëåò áîãó,
     ˆ çâåçäà ñ çâåçäîþ ãîâîðèò...
     Ÿ  äàâíî ñ÷èòàë, ÷òî íåò íè÷åãî áîëåå ãåíèàëüíîãî â ðóññêîé ïîýçèè, ÷åì
ýòè ëåðìîíòîâñêèå ñòèõè. ˆ, íåñìîòðß íà ñëîâà  ‹åðìîíòîâà, ÷òî îï  íè÷åãî íå
æäåò îò æèçíè è íè÷óòü íå æàëååò î ïðîøëîì, áûëî ßñíî, ÷òî ñêàçàë îí îá ýòîì
âîïðåêè ñåáå, èìåííî  ïîòîìó, ÷òî æàëååò î ïðîøëîì è  æäåò îò æèçíè  õîòß áû
îáìàí÷èâûõ, íî ùåìßùèõ ñåðäöå ìãíîâåíèé.
     àä õëåáàìè ïðîáåæàë âåòåð.  Žíè çàâîëíîâàëèñü  ñ  êàêèì-òî  ñûïëþùèìñß
øåëåñòîì. ‘èëüíåå ïîëûõíóëà çàðíèöà, è çàáîðìîòàë ñïðîñîíîê ãðîì.
     Œû ïîøëè îáðàòíî ê ïîëóñòàíêó.  Ÿ ñîðâàë â òåìíîòå  êàêóþ-òî òðàâèíêó è
òîëüêî íàóòðî óâèäåë, ÷òî ýòî äóøèñòàß êàøêà, ñàìûé çàñòåí÷èâûé è ïðåëåñòíûé
öâåòîê ðóññêîé çåìëè.

        åéòðàëüíàß ïîëîñà

     “òðîì ïîåçä ïðèøåë â ‡åðíîâî. î òåïëóøêàì ïðîøåë  ïîãðàíè÷íûé êîíòðîëü
è ïðîâåðèë ðàçðåøåíèß íà âûåçä.
     àøó òåïëóøêó âìåñòå ñ íåñêîëüêèìè äðóãèìè îòöåïèëè îò ïîåçäà, è ñòàðûé
ìàíåâðîâûé ïàðîâîç  ïîòàùèë  íàñ ê  ãðàíèöå, ê  òàê  íàçûâàåìîé "íåéòðàëüíîé
ïîëîñå". „âåðè â  òåïëóøêàõ çàêðûëè  è ïîñòàâèëè îêîëî íèõ  êðàñíîàðìåéöåâ ñ
âèíòîâêàìè.
     àêîíåö ïîåçä îñòàíîâèëñß. Œû âûøëè. ’åïëóøêè ñòîßëè â ñóõîì ïîëå âîçëå
ïóòåâîé áóäêè. ‚åòåð  íåñ ïûëü. åñêîëüêî êðåñòüßíñêèõ ïîäâîä áûëî ïðèâßçàíî
ê øëàãáàóìó. ‚îç÷èêè -- ñòàðèêè ñ êíóòàìè -- ïîêðèêèâàëè:
     "Šîìó íà òó ñòîðîíó, íà “êðàèíó? îæàëóéòå!"
     -- „àëåêî? -- ñïðîñèë ß ñòàðèêà ñ ðåäêîé áîðîäêîé.
     -- „à êàêîå òàì äàëåêî! ’ðè âåðñòû, à òàì óæå è íåìåö. îåõàëè!
     Œû  ñëîæèëè ñâîè âåùè íà òåëåãó, à ñàìè ïîøëè ðßäîì. ‡à íàìè ïîòßíóëèñü
îñòàëüíûå   ïîäâîäû.  îçàäè   ß   óâèäåë   ñâîèõ  ñïóòíèêîâ   ïî   òåïëóøêå
èãî-Žðëîâñêîé äîðîãè. Žíè øëè çà ïîäâîäîé è î ÷åì-òî âîçáóæäåííî è ðàäîñòíî
ãîâîðèëè.  „îäè  ñ íèìè  íå  áûëî.  —åëîâåê â  ñåðûõ ãåòðàõ ñîâåðøåííî  äèêî
âûãëßäåë  çäåñü, ñðåäè ïîëåé,  íà äîðîãå, ãäå  âåòåð  êðóòèë  ñòîëáû  ïûëè è
îðåøíèê øóìåë ëèñòâîé ïî îâðàãàì.
     Šîãäà ìû îòúåõàëè  ñ êèëîìåòð, ÷åëîâåê â ãåòðàõ îñòàíîâèëñß, ïîâåðíóëñß
ê ñåâåðó, ê îññèè, ïîãðîçèë â òó ñòîðîíó êóëàêîì è ãðóáî âûðóãàëñß. ‚îçíèöà
èñïóãàííî âçãëßíóë íà íåãî è ñ ñîæàëåíèåì ïîêà÷àë ãîëîâîé.
     Ÿ, êàæåòñß,  óïîìèíàë ãäå-òî, ÷òî  ìîß ìàòü âåðèëà  â çàêîí  âîçìåçäèß.
èêàêîé  ïîäëûé,  áåñ÷åëîâå÷íûé  èëè  êîâàðíûé  ïîñòóïîê, ãîâîðèëà  îíà,  íå
îñòàåòñß  íå îòìùåííûì.  àíî èëè ïîçäíî, íî âîçìåçäèå ïðèäåò. Ÿ ïîñìåèâàëñß
íàä ýòèì ìàìèíûì ñóåâåðèåì, íî â ýòîò äåíü ïî÷òè ïîâåðèë â çàêîí âîçìåçäèß.
     Œû  ñïóñòèëèñü  â  ëîùèíêó,  ïîðîñøóþ  îðåøíèêîì.   ‚îç÷èê  íàø   íà÷àë
íåðâíè÷àòü è ïîíóêàòü ëîøàäåíêó.
     Œû   ìèíîâàëè   äíî   ëîùèíêè  è   íà÷àëè  ïîäíèìàòüñß  ïî  ñêëîíó   íà
ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó.  ‚  ýòî âðåìß èç îðåøíèêà âûøåë ÷åëîâåê  â ïàïàõå è
ôèîëåòîâûõ ïûëüíûõ  ãàëèôå. ‚  îïóùåííîé ðóêå îí  äåðæàë ìàóçåð. à ãðóäè  ó
÷åëîâåêà ïåðåêðåùèâàëèñü äâå õîëùîâûå ëåíòû ñ ïàòðîíàìè.
     ‚ñëåä  çà ÷åëîâåêîì â ãàëèôå èç êóñòîâ âûøëî íåñêîëüêî ïàðíåé, îäåòûõ â
øèíåëè,  áóøëàòû  è  âûøèòûå óêðàèíñêèå  ðóáàõè. ‚ñå îíè  áûëè ñ îáðåçàìè  è
øàøêàìè, à êîå ó êîãî íà ïîßñå âèñåëè ðó÷íûå ãðàíàòû "ëèìîíêè".
     —åëîâåê â ôèîëåòîâûõ ãàëèôå ïîäíßë ìàóçåð  è âûñòðåëèë â âîçäóõ. ’åëåãè
òîò÷àñ îñòàíîâèëèñü.
     --  Šòî ïðîïóñòèë? --  çàêðè÷àë  ÷åëîâåê  â ôèîëåòîâûõ ãàëèôå  ïëà÷óùèì
ãîëîñîì.
     -- îãðàíè÷íûé îòðßä,--  ðàñòåðßííî îòâåòèë  æóðíàëèñò  â ñåðûõ ãåòðàõ.
—åëîâåê â ôèîëåòîâûõ ãàëèôå âûøåë íà  äîðîãó êàê ðàç  îêîëî ïîäâîäû ñ âåùàìè
æóðíàëèñòîâ.
     --  ‚ êàðìàí  ñåáå  ïðîïóñòèë!  -- çàêðè÷àë  ÷åëîâåê  â  ãàëèôå.-- ‚åùè
îñìàòðèâàëè?
     -- Žñìàòðèâàëè.
     -- ‚ êàðìàí ñåáå îñìàòðèâàëè! „îêóìåíòû ñìîòðåëè?
     -- ‘ìîòðåëè.
     -- ‚ êàðìàí ñåáå ñìîòðåëè. € íó, ðåáßòà, áåðèñü! àçîì!
     àðíè íà÷àëè  ñáðàñûâàòü ñ òåëåã ÷åìîäàíû. †óðíàëèñò â ãåòðàõ çàêðè÷àë.
—åëîâåê â ôèîëåòîâûõ ãàëèôå óäàðèë åãî â çóáû ðóêîßòêîé ìàóçåðà è ñêàçàë:
     -- ‡àðàáîòàë?  ’àê ïîìîë÷è, áóðæóéñêîå îòðîäüå, ïîêà ß íå âëåïèë òåáå â
êîòåëîê õîðîøóþ áëßìáó.
     —åëîâåê  â ãåòðàõ, ïðèæàâ êî ðòó îêðîâàâëåííûé ïëàòîê, øàðèë  â ïûëè íà
äîðîãå, ðàçûñêèâàß ñáèòîå ïåíñíå.
     àðíè íà÷àëè ðóáèòü  øàøêàìè  êîæàíûå ÷åìîäàíû. Žíè ðàçðóáàëè  èõ î÷åíü
óìåëî è ëîâêî -- êðåñò-íàêðåñò. Ž÷åâèäíî, îòêðûâàòü ÷åìîäàíû  èëè âûëàìûâàòü
çàìêè íå áûëî âðåìåíè. àðíè  çàìåòíî  òîðîïèëèñü è âñå âðåìß ïîñìàòðèâàëè â
ñòîðîíó ñîâåòñêîé ãðàíèöû.
     àø âîç÷èê òèõîíüêî òðîíóë ëîøàäü,  íåçàìåòíî ïðîåõàë íåñêîëüêî øàãîâ è
îñòàíîâèëñß. àðíè  âûòàñêèâàëè èç ÷åìîäàíîâ âåùè, ñìîòðåëè íà ñâåò ðóáàõè è
ïðîñòûíè è âñå íåíóæíîå øâûðßëè â ïûëü.
     --  ˜óêàþò,--  òèõî îáúßñíèë íàì  âîçíèöà.--  ‚û  èäèòå  âïåðåä, òîëüêî
òèõîíüêî, âîí äî òîãî êóñòèêà. ‡à íèì ïîâîðîò, è íàñ óæå íå áóäåò âèäíî. € ß
ïîìàëó ïîäúåäó, ìîæåò, îíè íàñ è íå çàìåòßò.
     Œû ïðîøëè çà êóñò, à âîçíèöà,  òî  òðîãàß ëîøàäü,  òî îñòàíàâëèâàß  åå,
âñêîðå  çàåõàë çà êóñò è ïîñëå ýòîãî íà÷àë íàõëåñòûâàòü ëîøàäü. Œû ïîäíßëèñü
íà èçâîëîê,  è  ëîøàäü ïîíåñëàñü âñêà÷ü.  Œû áåæàëè çà òåëåãîé ìèíóò äåñßòü.
îòîì âîçíèöà îñòàíîâèëñß.
     Œû çàêóðèëè, è âîçíèöà ðàññêàçàë, ÷òî â íåéòðàëüíîé ïîëîñå áðîäèò øàéêà
àòàìàíà  Šîçþáû  è ãðàáèò  âñåõ  ïðîåçæàþùèõ. ‚  âåùàõ èùóò ãëàâíûì  îáðàçîì
äðàãîöåííîñòè  è äåíüãè. ðè ýòîì ñèëüíî òîðîïßòñß, òàê  êàê õîòß  ñîâåòñêèì
ïîãðàíè÷íèêàì è íå ïîëàãàåòñß çàõîäèòü â íåéòðàëüíóþ ïîëîñó, íî îíè âðåìß îò
âðåìåíè íàëåòàþò íà áàíäèòîâ è áåñïîùàäíî èõ ðàññòðåëèâàþò.
     Œû  óäðó÷åííî ìîë÷àëè.  èêàêîé ðàäîñòè îò òîãî, ÷òî ìû  èçáàâèëèñü  îò
áàíäèòîâ, ó íàñ ïî÷åìó-òî íå áûëî.
     „îðîãà  òßíóëàñü  ïî  îáøèðíîé  ïîðóáêå ñðåäè  ïíåé.  ‘àäèëîñü  ñîëíöå.
Šðàñíîâàòûé åãî ñâåò ïàäàë íà âåðøèíû ðåäêèõ óöåëåâøèõ ñîñåí.
     Ÿ øåë, çàäóìàâøèñü.  ‚íåçàïíî  ß âçäðîãíóë  è ïîäíßë  ãëàçà  îò ðåçêîãî
ìåòàëëè÷åñêîãî îêðèêà:
     -- •àëüò!
     îñðåäè  äîðîãè ñòîßëè äâà íåìåöêèõ ñîëäàòà â òåìíûõ øèíåëßõ è ñòàëüíûõ
êàñêàõ. Žäèí èç íèõ äåðæàë ïîä óçäöû õèëóþ,  áîëüíóþ êîñòðåöîì ëîøàäü íàøåãî
âîçíèöû.
     åìöû ïîòðåáîâàëè ïðîïóñê. “ ìåíß ïðîïóñêà íå áûëî.
     ðèçåìèñòûé  íåìåö,  î÷åâèäíî,  äîãàäàëñß îá  ýòîì  ïî ìîåìó  ëèöó.  Ží
ïîäîøåë êî ìíå, ïîêàçàë â ñòîðîíó îññèè è êðèêíóë: "–þðþê!"
     -- „àéòå åìó ïßòü êàðáîâàíöåâ öàðñêèìè  ãðîøàìè,-- ñêàçàë âîçíèöà,-- äà
è  ïîåäåì äàëåå äî  õóòîðà  Œèõàéëîâñêîãî.  óñòü,  ñîáàêà,  íå  ìîðî÷èò íàì
ãîëîâó.
     Ÿ ïðîòßíóë íåìöó äåñßòèðóáëåâêó. "î! î!" --çàêðè÷àë îí  ðàçäðàæåííî è
çàòðßñ ãîëîâîé.
     -- —åãî âû åìó ñóåòå äåñßòêó,-- ðàññåðäèëñß âîçíèöà.-- Ÿ æå âàì ñêàçàë:
äàéòå  ïßòåðêó. Žíè òîëüêî èõ è áåðóò. îòîìó ÷òî öàðñêèå ïßòåðêè ïå÷àòàþòñß
ó íèõ â ƒåðìàíèè.
     Ÿ äàë íåìöó ïßòèðóáëåâêó. Ží ïîäíåñ ïàëåö ê êàñêå è ìàõíóë ðóêîé:
     -- ”à-àð!
     Œû  ïîåõàëè. Ÿ. îãëßíóëñß.  åìöû êðåïêî  ñòîßëè ñðåäè ïåñ÷àíîé äîðîãè,
ðàññòàâèâ  íîãè  â  òßæåëûõ  ñàïîãàõ,  è,  ïîñìåèâàßñü,  çàêóðèâàëè.  ‘îëíöå
ïîáëåñêèâàëî íà èõ êàñêàõ.
     Žñòðûé  êîìîê ïîäêàòèë ê  ãîðëó. Œíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îññèè  íåò  è óæå
íèêîãäà íå áóäåò, ÷òî âñå ïîòåðßíî è æèòü äîëüøå  íè ê ÷åìó. åâåö êàê áóäòî
óãàäàë ìîè ìûñëè è ñêàçàë:
     -- îæå  ìèëîñòèâûé,  ÷òî æå ýòî òàêîå  ñëó÷èëîñü  ñ  îññèåé! Šàêîé-òî
äðßííîé ñîí.
     ‚àäèê  òîæå  îñòàíîâèëñß,  ïîñìîòðåë   íà  íåìöåâ,  óãëû  ãóá   ó  íåãî
îïóñòèëèñü, çàäðîæàëè, è îí ãðîìêî, ïî-äåòñêè çàïëàêàë.
     --  è÷åãî, õëîï÷èê,--  ïðîáîðìîòàë âîçíèöà.-- Œîæåò, è íå òàê ñêîðî, à
âñå îäíî îòîëüþòñß èì íàøè ñëåçû.
     Ží äåðíóë çà  âîææè, è òåëåãà çàñêðèïåëà ïî  ãëóáîêîìó ðûæåìó ïåñêó, ñî
ñëåäàìè íåìåöêèõ ïîäêîâàííûõ ñàïîã.
     à  ñåâåðå,  ãäå  îñòàëàñü  îññèß,  ãóñòåëà  íàä  ïîðóáêàìè  ðîçîâàòàß
âå÷åðíßß ìãëà. à  îáî÷èíå äîðîãè öâåëà ìàëåíüêèìè îñòðîâêàìè ëèëîâàß êàøêà.
ˆ ïî÷åìó-òî îò ýòîãî ñòàëî  ñïîêîéíåå  íà ñåðäöå. "îñìîòðèì, ÷üß âîçüìåò,--
ïîäóìàë ß.-- îñìîòðèì!"

        "ƒåòìàí íàø áîñßöêèé"

     „î  ïîçäíåé  îñåíè  ß  ïðîæèë  â  Šîïàíè,  ïîòîì  óåõàë  â Šèåâ,  ÷òîáû
óñòðîèòüñß òàì è ïåðåâåçòè â ãîðîä ìàìó è ñåñòðó.
     “ñòðîèòüñß ìíå  óäàëîñü  íå  ñðàçó.  ‚ êîíöå  êîíöîâ, ß íà÷àë  ðàáîòàòü
êîððåêòîðîì â  åäèíñòâåííîé  áîëåå èëè  ìåíåå  ïîðßäî÷íîé  ãàçåòå  "Šèåâñêàß
ìûñëü". Šîãäà-òî ýòà ãàçåòà çíàëà ëó÷øèå äíè. ‚  íåé ñîòðóäíè÷àëè Šîðîëåíêî,
‹óíà÷àðñêèé  è  ìíîãèå  ïåðåäîâûå  ëþäè.  ðè íåìöàõ æå è ãåòìàíå  "Šèåâñêàß
ìûñëü" òîæå ïûòàëàñü äåðæàòü ñåáß íåçàâèñèìî, íî ýòî åé íå âñåãäà óäàâàëîñü.
…å ïîñòîßííî øòðàôîâàëè è íåñêîëüêî ðàç óãðîæàëè çàêðûòü.
     Ÿ ñíßë äâå òåñíûå êîìíàòû â íåáîëüøîì äîìå îêîëî ‚ëàäèìèðñêîãî ñîáîðà ó
÷ðåçìåðíî ÷óâñòâèòåëüíîé ñòàðîé äåâû íåìêè €ìàëèè  Šíîñòåð. î ïðèâåçòè ìàìó
è ƒàëþ â Šèåâ ìíå íå óäàëîñü,-- âíåçàïíî ãîðîä áûë îáëîæåí ïåòëþðîâöàìè. Žíè
íà÷àëè ïðàâèëüíóþ åãî îñàäó.
     Žêíà  ìîåé  êîìíàòû âûõîäèëè  â  ñòîðîíó  îòàíè÷åñêîãî  ñàäà. “òðîì  ß
ïðîñûïàëñß îò êàíîíàäû, íåïðåðûâíî îáåãàâøåé ïî êðóãó âåñü Šèåâ.
     Ÿ  âñòàâàë, çàòàïëèâàë  ïå÷êó,  ñìîòðåë  íà  îòàíè÷åñêèé  ñàä, ãäå  îò
îðóäèéíûõ óäàðîâ  ñ âåòîê îñûïàëñß  èíåé,  ïîòîì ñíîâà  ëîæèëñß,  ÷èòàë  èëè
äóìàë. Œîõíàòîå çèìíåå óòðî, òðåñê ïîëåíüåâ â ïå÷êå è ãóë îðóäèéíîé ñòðåëüáû
-- âñå ýòî ñîçäàâàëî õîòß  è íå ñîâñåì  îáûêíîâåííîå è íåïðî÷íîå,  íî âñå æå
ñîñòîßíèå ñòðàííîãî ïîêîß.
     ƒîëîâà áûëà  ñâåæàß, ìûëñß ß  ëåäßíîé âîäîé èç  êðàíà.  ‡àïàõ  êîôå  èç
êîìíàòû äåâèöû Šíîñòåð ïî÷åìó-òî âûçûâàë ïðåäñòàâëåíèå î ñî÷åëüíèêå.
     ‚  òî  âðåìß ß  íà÷àë ìíîãî ïèñàòü.  Šàê ýòî  íè  ñòðàííî, ìíå ïîìîãàëà
îñàäà. ƒîðîä áûë ñæàò êîëüöîì, è òàê æå áûëè ñæàòû ìîè ìûñëè.
     ‘îçíàíèå, ÷òî Šèåâ îòðåçàí îò ìèðà, ÷òî èç íåãî íèêóäà íåëüçß  âûåõàòü,
÷òî îñàäà, î÷åâèäíî, áóäåò äëèòüñß äîëãî, ÷òî òåïåðü óæå íè÷åãî íå ïîäåëàåøü
è   íóæíî   òîëüêî   æäàòü,--  ýòî  ñîçíàíèå  ïðèäàâàëî   æèçíè  ëåãêîñòü  è
áåççàáîòíîñòü.
     „àæå  äåâèöà  €ìàëèß  Šíîñòåð  ïðèâûêëà ê  êàíîíàäå, êàê ê  óñòîé÷èâîìó
ðàñïîðßäêó ñóòîê.  Šîãäà  îãîíü  èçðåäêà  çàòèõàë,  îíà  íåðâíè÷àëà.  ’èøèíà
ïðåäâåùàëà íåîæèäàííîñòè, à ýòî áûëî îïàñíî.
     î   âñêîðå  òèõèé   ãðîì   ñíîâà  íà÷èíàë  îïîßñûâàòü   ãîðîä,  è  âñå
óñïîêàèâàëèñü. Žïßòü ìîæíî áûëî ÷èòàòü, ðàáîòàòü, äóìàòü, ñíîâà çàêîíîìåðíîé
÷ðåäîé  ïðèõîäèëî   ïðîáóæäåíèå,   ðàáîòà,   ãîëîä   (âåðíåå--âïðîãîëîäü)  è
îñâåæàþùèé ñîí.
     “  €ìàëèè  ß  áûë åäèíñòâåííûì ïîñòîßëüöåì. Žíà  ñäàâàëà êîìíàòû òîëüêî
îäèíîêèì  ìóæ÷èíàì, íî áåç âñßêèõ ëóêàâûõ íàìåðåíèé.  ðîñòî îíà  òåðïåòü íå
ìîãëà æåíùèí.  Žíà òèõî âëþáëßëàñü ïî î÷åðåäè â êàæäîãî æèëüöà, íî  íè÷åì íå
âûðàæàëà ýòó  âëþáëåííîñòü,  êðîìå  ìåëêèõ  çàáîò  èëè  âíåçàïíîãî  òßæåëîãî
ðóìßíöà. Ží çàëèâàë åå  äëèííîå æåëòîå ëèöî ïðè ëþáîì ñëîâå,  êîòîðîå  ìîãëî
áûòü èñòîëêîâàíî êàê íàìåê íà îïàñíóþ îáëàñòü ëþáâè èëè áðàêà.
     Žíà  âîñòîðæåííî  îòçûâàëàñü   îáî  âñåõ  ïðåæíèõ  æèëüöàõ  è  èñêðåííå
îãîð÷àëàñü  òåì,  ÷òî âñå îíè, áóäòî  ñãîâîðèâøèñü, ïåðåæåíèëèñü  íà çëûõ  è
æàäíûõ æåíùèíàõ è ïîñëå ýòîãî ñúåõàëè ñ êâàðòèðû.
     ‚ ïðîøëîì €ìàëèß áûëà  ãóâåðíàíòêîé â áîãàòûõ  êèåâñêèõ  äîìàõ, ñêîïèëà
íåìíîãî äåíåã è íàíßëà êâàðòèðó. †èëà  îíà òåì,  ÷òî ñäàâàëà êîìíàòû  è øèëà
áåëüå.
     î, íåñìîòðß íà áûâøóþ ïðîôåññèþ  ãóâåðíàíòêè, ÷îïîðíîñòè  ó  €ìàëèè íå
áûëî. ‚îîáùå îíà áûëà äîáðîé, ñêó÷íîé è îäèíîêîé æåíùèíîé.
     ‚  €ìàëèè ìåíß óäèâëßëî  òî  îáñòîßòåëüñòâî,  ÷òî ê  íåìöàì, çàíèìàâøèì
Šèåâ, îíà, ñàìà íåìêà, îòíîñèëàñü âðàæäåáíî è ñ÷èòàëà èõ ãðóáèßíàìè.
     Šî ìíå îíà îòíîñèëàñü ñ íåñêîëüêî çàñòåí÷èâîé  ñèìïàòèåé,  î÷åâèäíî, çà
òî,  ÷òî ß ÷èòàþ è ïèøó ïî íî÷àì. Žíà ñ÷èòàëà ìåíß ïèñàòåëåì è äàæå ðåøàëàñü
èçðåäêà çàâîäèòü ñî  ìíîé ðàçãîâîð î ëèòåðàòóðå è î ñâîåì  ëþáèìîì  ïèñàòåëå
˜ïèëüãàãåíå. Žíà ñàìà ïðèáèðàëà ìîþ êîìíàòó. îòîì  ß  íàõîäèë  â êíèãàõ  òî
çàñóøåííûå öâåòû, òî îòêðûòêó ñ ïûøíîé ãåîðãèíîé. î â ñâîåì âíèìàíèè €ìàëèß
íå áûëà íàçîéëèâîé, è äðóæáà íàøà íè ðàçó íå íàðóøàëàñü.
     ’îëüêî ïî áîëüøèì ïðàçäíèêàì ê  íåé ïðèõîäèëè  ïîäðóãè  --  ïðåñòàðåëûå
áîííû-íåìêè è øâåéöàðêè  â òàëüìàõ  ñ àòëàñíûìè çàâßçêàìè, ñ ðèäèêþëßìè  è â
ãàìàøàõ.
     €ìàëèß  âûòàñêèâàëà ñòîïêè  ñàëôåòî÷åê ñ  âûøèòûìè  êîòßòàìè,  ìîïñàìè,
àíþòèíûìè ãëàçêàìè è íåçàáóäêàìè,  ðàñêëàäûâàëà âñå ýòî áîãàòñòâî íà ñòîëå è
ïîäàâàëà çíàìåíèòûé áàçåëüñêèè êîôå (îíà áûëà ðîäîì èç àçåëß).
     îííû  åëè è ïèëè âåñüìà  äåëèêàòíî è âåëè áåñåäó,  ñïëîøü ñîñòîßùóþ èç
âîñêëèöàíèé óäèâëåíèß è óæàñà.
     ‚ ýòî  èçáðàííîå îáùåñòâî äîïóñêàëñß òîëüêî îäèí  ìóæ÷èíà --  êîìåíäàíò
äîìà, îí æå ñ÷åòîâîä žãî-‡àïàäíîé äîðîãè,-- ÷åëîâåê ñ ïûøíîé ôàìèëèåé -- ïàí
‘åáàñòèàí Šòóðåíäà-–èêàâñêèé.
     ’î áûë  âñåãäà ïåòóøàùèéñß  ñòðèæåíûé  åæèêîì ÷åëîâå÷åê ñ  íàôàáðåííûìè
óñèêàìè ñóòåíåðà è  ìàëåíüêèìè, êàê ïóãîâêè,  çàíîñ÷èâûìè ãëàçàìè.  Ží íîñèë
êóðãóçûé  ñèíèé  ïèäæàê  â òàáà÷íóþ ïîëîñêó ñ ïðèøèòûì  ê  ãðóäíîìó  êàðìàíó
ëîñêóòêîì ëèëîâîé øåëêîâîé ìàòåðèè, ñèìâîëè÷åñêè çàìåíßâøèì  çàñóíóòûé ßêîáû
â ýòîò êàðìàí ôðàíòîâàòûé ïëàòîê. Šðîìå òîãî, îí íîñèë ðîçîâûå âîðîòíè÷êè èç
öåëëóëîèäà è ãàëñòóê  áàáî÷êîé. ‚ñåãäà íå÷èñòûå ýòè âîðîòíè÷êè èç öåëëóëîèäà
íàçûâàëèñü  â  òî  âðåìß "ñ÷àñòüåì õîëîñòßêà".  Œûòü èõ  áûëî  íåëüçß. ƒðßçü
ñòèðàëè ñ íèõ îáûêíîâåííîé øêîëüíîé ðåçèíêîé.
     Žò ïàíà  Šòóðåíäû èñõîäèë ñëîæíûé çàïàõ  óñàòèíà,  òàáà÷íîãî ïåðåãàðà è
ñàìîãîíà. Œóòíûé ýòîò ñàìîãîí îí ãíàë èç ïøåíà â ñâîåé ïîëóòåìíîé êîìíàòå.
     Šòóðåíäà  áûë  õîëîñòßêîì è æèë  ñ  ìàòåðüþ --  ðîáêîé  ñòàðóøêîé.  Žíà
áîßëàñü  ñûíà,  îñîáåííî  åãî ó÷åíîñòè.  àí  Šòóðåíäà  ëþáèë ïîðàæàòü  ýòîé
ó÷åíîñòüþ æèëüöîâ íàøåãî äîìà è âûðàæàë åå íåñêîëüêî âèòèåâàòî.
     --  ˆìåþ  âàì ñêàçàòü,-- ãîâîðèë îí òàèíñòâåííî,-- ÷òî êíèãà ‚åéíèíãåðà
"îë è õàðàêòåð" åñòü ôèêñàöèß ñåêñóàëüíîãî âîïðîñà â åãî íàèëó÷øåì àñïåêòå.
     ‚ ñâîèõ áåñåäàõ ó €ìàëèè ïàí Šòóðåíäà ñåêñóàëüíûõ âîïðîñîâ  íå êàñàëñß,
íî ïðèâîäèë â òðåïåò ãóâåðíàíòîê ðàññóæäåíèßìè  î áîæåñòâåííîì ïðîèñõîæäåíèè
âëàñòè "ßñíîâåëüìîæíîãî ïàíà ãåòìàíà ‘êîðîïàäñêîãî".
     Ÿ  âèäåë â æèçíè ìíîãî  äóðàêîâ,  íî òàêîãî  íåïðîáèâàåìîãî èäèîòà  åùå
íèêîãäà íå âñòðå÷àë.
     †èçíü  â  Šèåâå  â  òî âðåìß íàïîìèíàëà  ïèð  âî  âðåìß ÷óìû. Žòêðûëîñü
ìíîæåñòâî  êîôååí è ðåñòîðàíîâ, ãäå ñëàäîñòåé è åäû õâàòàëî íå áîëüøå ÷åì íà
òðèäöàòü  ïîñåòèòåëåé.  î âíåøíå âñå ïðîèçâîäèëî  âïå÷àòëåíèå  ïîòðåïàííîãî
áîãàòñòâà.   àñåëåíèå   ãîðîäà  ïî÷òè   óäâîèëîñü  çà  ñ÷åò   ìîñêâè÷åé   è
ïåòðîãðàäöåâ.  ‚  òåàòðàõ  øëà "åâíîñòü"  €ðöûáàøåâà è âåíñêèå îïåðåòòû. î
óëèöàì ïðîåçæàëè ïàòðóëè íåìåöêèõ óëàí ñ ïèêàìè è ÷åðíî-êðàñíûìè ôëàæêàìè.
     ƒàçåòû ñêóïî ïèñàëè î ñîáûòèßõ â ‘îâåòñêîé îññèè. òî áûëà áåñïîêîéíàß
òåìà.  …å ïðåäïî÷èòàëè íå  êàñàòüñß. óñòü  âñåì  êàæåòñß, ÷òî  æèçíü  òå÷åò
áåçîáëà÷íî.
     à ñêåòèíã-ðèíãå êàòàëèñü  íà  ðîëèêàõ  âîëîîêèå  êèåâñêèå êðàñàâèöû  è
ãåòìàíñêèå  îôèöåðû. àçâåëîñü  ìíîãî  èãîðíûõ ïðèòîíîâ è äîìîâ ñâèäàíèé. à
åññàðàáêå   îòêðûòî   òîðãîâàëè    êîêàèíîì   è   ïðèñòàâàëè   ê   ïðîõîæèì
ïðîñòèòóòêè-ïîäðîñòêè.
     —òî  äåëàëîñü íà çàâîäàõ  è  ðàáî÷èõ  îêðàèíàõ,  íèêòî íå  çíàë.  åìöû
÷óâñòâîâàëè ñåáß íåóâåðåííî. Žñîáåííî ïîñëå óáèéñòâà ãåíåðàëà éõãîðíà.
     Šàçàëîñü, ÷òî Šèåâ íàäåßëñß  áåñïå÷íî æèòü â áëîêàäå. “êðàèíà êàê áû íå
ñóùåñòâîâàëà -- îíà ëåæàëà çà êîëüöîì ïåòëþðîâñêèõ âîéñê.
     î  âå÷åðàì  ß  èíîãäà  õîäèë  â ëèòåðàòóðíî-àðòèñòè÷åñêîå  îáùåñòâî íà
èêîëàåâñêîé  óëèöå.  ’àì â ðåñòîðàíå âûñòóïàëè ñ  ýñòðàäû áåæàâøèå ñ ñåâåðà
ïîýòû, ïåâöû è òàíöîðû. üßíûå âîïëè ïðåðûâàëè òßãó÷åå ñêàíäèðîâàíèå ñòèõîâ.
‚  ðåñòîðàíå  âñåãäà  áûëî   äóøíî,  è  ïîòîìó,  íåñìîòðß  íà  çèìó,  èíîãäà
ïðèîòêðûâàëè îêíà. ’îãäà âìåñòå  ñ ìîðîçíûì âîçäóõîì â îñâåùåííûé çàë âëåòàë
è òóò æå òàßë ñíåã. ˆ ßâñòâåííåé áûëà ñëûøíà íî÷íàß êàíîíàäà.
     Žäíàæäû â ëèòåðàòóðíî-àðòèñòè÷åñêîì îáùåñòâå ïåë ‚åðòèíñêèé. „î òåõ ïîð
ß  íå ñëûøàë åãî  ñ ýñòðàäû. Ÿ  ïîìíèë åãî åùå ãèìíàçèñòîì,  ìîëîäûì ïîýòîì,
ïèñàâøèì èçûñêàííûå ñòèõè.
     ‚ òîò âå÷åð â îêíà ëåòåë îñîáåííî êðóïíûé ñíåã è, êðóæàñü, äîëåòàë äàæå
äî ðîßëß, îòðàæàâøåãî ìíîãîöâåòíóþ ëþñòðó. Šàíîíàäà çàìåòíî ïðèáëèçèëàñü. Žò
íåå  çâåíåëè  áîêàëû  íà  ñòîëèêàõ.  òîò  òðåâîæíûé  ïëà÷   ñòåêëà  êàê  áû
ïðåäóïðåæäàë ëþäåé îá îïàñíîñòè. î çà ñòîëèêàìè êóðèëè, ñïîðèëè, ÷îêàëèñü è
ñìåßëèñü. Žñîáåííî çàðàçèòåëüíî ñìåßëàñü ìîëîäàß æåíùèíà â âå÷åðíåì ïëàòüå ñ
óçêèìè, êàê ó  åãèïòßíêè, ãëàçàìè. ‘íåã òàßë  ó íåå íà  îáíàæåííîé  ñïèíå, è
êàæäûé  ðàç îíà âçäðàãèâàëà è  îãëßäûâàëàñü, êàê áóäòî  õîòåëà  óâèäåòü ýòîò
òàþùèé ñíåã.
     à  ýñòðàäó  âûøåë  ‚åðòèíñêèé â ÷åðíîì ôðàêå. Ží  áûë âûñîê, ñóõîùàâ è
íåïîìåðíî áëåäåí.  ‚ñå  ñòèõëî.  Žôèöèàíòû  ïåðåñòàëè  ðàçíîñèòü íà ïîäíîñàõ
êîôå, âèíî è çàêóñêè è îñòàíîâèëèñü, âûñòðîèâøèñü â øåðåíãó, â ãëóáèíå çàëà.
     ‚åðòèíñêèé ñöåïèë òîíêèå  ïàëüöû,  ñòðàäàëü÷åñêè  âûòßíóë èõ âíèç ïåðåä
ñîáîé è çàïåë. Ží ïåë î þíêåðàõ, óáèòûõ íåçàäîëãî äî ýòîãî ïîä Šèåâîì â ñåëå
îðùàãîâêå, î þíîøàõ, ïîñëàííûõ íà âåðíóþ ñìåðòü ïðîòèâ îïàñíîé áàíäû.
     Ÿ íå çíàþ, çà÷åì è êîìó ýòî íóæíî?
     Šòî ïîñëàë èõ íà ñìåðòü áåñïîùàäíîé ðóêîé?
     åñíß áûëà î ïîõîðîíàõ þíêåðîâ. ‚åðòèíñêèé çàêîí÷èë åå ñëîâàìè:
     “òîìëåííûå çðèòåëè ìîë÷à êóòàëèñü â øóáû,
     ˆ êàêàß-òî æåíùèíà ñ èññòóïëåííûì ëèöîì
     –åëîâàëà ïîêîéíèêà â ïîñèíåâøèå ãóáû
     ˆ øâûðíóëà â ñâßùåííèêà îáðó÷àëüíûì êîëüöîì.
     Ží ïåë î ïîäëèííîì ñëó÷àå, áûâøåì íà ïîõîðîíàõ þíêåðîâ.
     ‡àãðåìåëè àïëîäèñìåíòû. ‚åðòèíñêèé ïîêëîíèëñß. üßíûé  îôèöåð, ñèäåâøèé
çà äàëüíèì ñòîëèêîì, òóïî êðèêíóë:
     -- îé "îæå, öàðß õðàíè"!
     îäíßëñß øóì.  •óäîé  ñòàðèê ñ îñòðîé òðßñóùåéñß  áîðîäêîé,  â ïåíñíå è
áëåñòßùåì îò ñòàðîñòè ïèäæàêå áðîñèëñß ê îôèöåðó. —åëîâåê ýòîò áûë  ïîõîæ íà
ó÷èòåëß. Ží íà÷àë  ñòó÷àòü ïî ìðàìîðíîìó  ñòîëèêó îôèöåðà  ìàëåíüêèìè õóäûìè
êóëàêàìè è êðè÷àòü, áðûçãàß ñëþíîé:
     -- ƒâàðäåéñêàß  íå÷èñòü!  Šàê  âû  ñìååòå  îñêîðáëßòü  ëþäåé  ñâîáîäíîé
îññèè!  ‚àì  ìåñòî íà  ôðîíòå  ïðîòèâ áîëüøåâèêîâ, à íå çäåñü!  åñòîðàííûé
øàðêóí!
     ‚ñå âñêî÷èëè. •óäîé ñòàðèê ðâàëñß â äðàêó ñ îôèöåðîì, íî  åãî  ñõâàòèëè
çà ðóêè è îòòàùèëè.  Žôèöåð íàëèëñß ÷åðíîé êðîâüþ, ìåäëåííî âñòàë, îòøâûðíóë
íîãîé ñòóë è ñõâàòèë çà ãîðëûøêî áóòûëêó.
     Žôèöèàíòû áðîñèëèñü ê  íåìó.  †åíùèíà â  âå÷åðíåì ïëàòüå  âñêðèêíóëà  è
çàêðûëà ëàäîíßìè ëèöî.
     ‚åðòèíñêèé ñèëüíî óäàðèë ïî êëàâèøàì è ïîäíßë ðóêó. ‘ðàçó âñå ñòèõëî.
     --  ƒîñïîäà!  --  ñêàçàë  ßñíî  è  íàäìåííî  ‚åðòèíñêèé.--  òî  ïðîñòî
áåçäàðíî!
     Ží  ïîâåðíóëñß  è ìåäëåííî óøåë ñî ñöåíû.  —åëîâåêà â  ïåíñíå îòïàèâàëè
âîäîé. Žôèöåð êàê íè â ÷åì íå áûâàëî ñåë çà ñòîëèê è ñêàçàë â ïðîñòðàíñòâî:
     -- èë è áóäó áèòü æèäîâ  äî ãðîáîâîé  äîñêè. Ÿ òåáå ïîêàæó ãâàðäåéñêóþ
íå÷èñòü, Œîâøåíçîí èç ƒîìåëß-ƒîìåëß.
     ‘íîâà   íà÷èíàëñß   ñêàíäàë.  ‚   çàëå   ïîßâèëñß  ïàòðóëü   ãåòìàíñêèõ
ãâàðäåéöåâ-ñåðäþêîâ ñ æåëòî-ãîëóáûìè ïîâßçêàìè íà ðóêàâàõ.
     Ÿ âûøåë íà óëèöó. Ÿ øåë è çëî ðóãàë ñåáß. ‘êîëüêî íå÷èñòè â ãâàðäåéñêèõ
ïîãîíàõ,  â ðîçîâûõ  öåëëóëîèäîâûõ âîðîòíè÷êàõ èëè  òßæåëûõ  íåìåöêèõ øëåìàõ
ðàñïëîäèëîñü âîêðóã  â  ìîåé  ñòðàíå. “ ìåíß áûëî, êàê ìíå  êàçàëîñü, ñëàáîå
îïðàâäàíèå,-- ß ìíîãî ïèñàë  è ïîýòîìó  æèë äâîéíîé  æèçíüþ. ‚ûìûøëåííûé ìèð
çàõëåñòûâàë ìåíß, è ß íå ìîã åìó ïðîòèâèòüñß.
     Œîè  òîãäàøíèå ïèñàíèß áûëè áîëüøå ïîõîæè  íà  æèâîïèñíûå  è íèêîìó  íå
íóæíûå èññëåäîâàíèß. ‚ íèõ íå  áûëî  öåëüíîñòè,  íî  áûëî ìíîãî  ëåãêîñòè  è
áåñïîðßäî÷íîãî âîîáðàæåíèß.
     Ÿ ìîã,  íàïðèìåð, ÷àñàìè îïèñûâàòü  ðàçíîîáðàçíûé áëåñê,  ãäå  áû îí íè
ïðèñóòñòâîâàë,-- â  îñêîëêå áóòûëêè,  ìåäíîì ïîðó÷íå íà ïàðîõîäíîì òðàïå,  â
îêîííûõ  ñòåêëàõ,  ñòàêàíå,  ðîñå,  ïåðëàìóòðîâîé  ðàêîâèíå  è  ÷åëîâå÷åñêèõ
çðà÷êàõ. ‚ñå ýòî ñîåäèíßëîñü â íåîæèäàííûå äëß ìåíß ñàìîãî êàðòèíû.
     îäëèííîå âîîáðàæåíèå  òðåáîâàëî  ðåçêîñòè,  ÷åòêîñòè, íî ýòî óäàâàëîñü
ìíå ðåäêî. îëüøåé ÷àñòüþ  êàðòèíû  ýòè  áûëè ðàñïëûâ÷àòû. Ÿ â òó ïîðó  ìàëî
áèëñß íàä òåì,  ÷òîáû ïðèäàòü  èì ßñíîñòü  ðåàëüíîñòè,  è  çàáûâàë  î ãðóáîé
æèçíè.
     ‚ êîíöå êîíöîâ, ó ìåíß ñàìîãî ñîçäàëñß íåïðåëîæíûé êàíîí ýòèõ îïèñàíèé.
î  âñêîðå ß îòêðûë, ÷òî  ïåðå÷èòûâàòü  èõ  ïîäðßä --  ñêó÷íî  è ïðèòîðíî. Ÿ
èñïóãàëñß. ‘èëà  è  ñòðîãîñòü, íåîáõîäèìûå ïðîçå, ïðåâðàùàëèñü  â øåðáåò,  â
ðàõàò-ëóêóì, â ëàêîìñòâî. Žíè áûëè î÷åíü ëèïêèå,  ýòè ñëîâåñíûå  øåðáåòû. Žò
íèõ òðóäíî áûëî îòìûòüñß.
     Žòìûâàëñß  ß îò òóìàííîé è öâåòèñòîé  ïðîçû  ñ îæåñòî÷åíèåì, õîòß è  íå
âñåãäà óäà÷íî.
     Š ñ÷àñòüþ, ýòà  ïîëîñà áûñòðî ïðîøëà, è ïî÷òè âñå íàïèñàííîå â òî âðåìß
ß óíè÷òîæèë. î  äàæå  ñåé÷àñ ß èíîãäà  ëîâëþ ñåáß íà ïðèñòðàñòèè ê íàðßäíûì
ñëîâàì.
     ‚ñêîðå âñå ìîè ïèñàíèß è ñîìíåíèß áûëè ïðåðâàíû íåîæèäàííûì îáðàçîì.
     åòëþðà   âñå   òóæå  çàòßãèâàë  ïåòëþ  âîêðóã  Šèåâà.   ’îãäà   ãåòìàí
‘êîðîïàäñêèé âûïóñòèë ïðèêàç î ìîáèëèçàöèè âñåõ  áåç èñêëþ÷åíèß ìóæ÷èí îò 18
äî 35  ëåò.  ‡à íåßâêó  ìîáèëèçîâàííûõ äîëæíû áûëè  îòâå÷àòü  ñâîåé  ãîëîâîé
êîìåíäàíòû  äîìîâ. ‚ ïðèêàçå  ïðîñòî áûëî ñêàçàíî,  ÷òî â ñëó÷àå  "ñîêðûòèß"
ìóæ÷èí ýòîãî âîçðàñòà êîìåíäàíòû äîìîâ áóäóò áåñïîùàäíî ðàññòðåëèâàòüñß.
     ðèêàç  áûë ðàñêëååí ïî ãîðîäó. Ÿ ðàâíîäóøíî ïðî÷åë åãî. Ÿ ñ÷èòàë  ñåáß
ãðàæäàíèíîì  îññèéñêîé  ”åäåðàòèâíîé åñïóáëèêè è ïîòîìó íèêàêèì ãåòìàíñêèì
ïðèêàçàì íå äîëæåí áûë, äà è íå õîòåë ïîä÷èíßòüñß.
     îçäíèì çèìíèì âå÷åðîì  ß âîçâðàùàëñß äîìîé èç òèïîãðàôèè. „óë õîëîäíûé
âåòåð. ’îïîëß íà èáèêîâñêîì áóëüâàðå çàóíûâíî ãóäåëè.
     ‚ ïàëèñàäíèêå îêîëî  „îìà ñòîßëà æåíùèíà,  çàêóòàííàß â  òåïëûé ïëàòîê.
Žíà áûñòðî ïîäîøëà êî ìíå è ñõâàòèëà çà ðóêó. Ÿ îòøàòíóëñß.
     -- ’èøå! -- ñêàçàëà æåíùèíà, è ß óçíàë  ïðåðûâàþùèéñß îò âîëíåíèß ãîëîñ
€ìàëèè.-- îéäåìòå îòñþäà.
     Œû  ïîøëè ê  ‚ëàäèìèðñêîìó ñîáîðó.  åóêëþæèå êîíòðôîðñû ïîäïèðàëè  åãî
òßæåëûå ñòåíû.
     Œû  îñòàíîâèëèñü çà îäíèì èç êîíòðôîðñîâ,  ãäå íå áûëî  âåòðà, è €ìàëèß
ñêàçàëà áûñòðûì øåïîòîì, õîòß âîêðóã íå áûëî íè äóøè:
     -- ‘ëàâà áîãó, ÷òî âàñ íå áûëî öåëûé äåíü. Ží ñèäèò â ïåðåäíåé ñ äåñßòè
÷àñîâ óòðà. ˆ íèêóäà íå óõîäèò. òî óæàñíî!
     -- Šòî?
     -- àí Šòóðåíäà. Ží êàðàóëèò âàñ.
     -- ‡à÷åì?
     -- €õ, ãîñïîäè! -- âîñêëèêíóëà €ìàëèß è óìîëßþùå ïîäíßëà  ê ãðóäè ðóêè,
ñïðßòàííûå â ìàëåíüêóþ  ìóôòó. --  åãèòå! Ÿ  ïðîøó  âàñ.  å  âîçâðàùàéòåñü
äîìîé. Ÿ äàì âàì àäðåñ ìîåé ïîäðóãè -- òàêîé äîáðîé  ñòàðóøêè,  êàêèõ áîëüøå
óæå íå áóäåò íà ñâåòå.  Ÿ ïðèãîòîâèëà åé ïèñüìî. ˆäèòå ê íåé. òî äàëåêî, íà
ƒëóáî÷èöå, íî òàì  ëó÷øå. Žíà æèâåò îäíà â ñâîåì ìàëåíüêîì äîìå. Žíà ñïðß÷åò
âàñ. € ß  áóäó ïðèíîñèòü âàì êàæäûé  äåíü ÷åãî-íèáóäü ïîåñòü, ïîêà îïàñíîñòü
íå ïðîéäåò.
     -- —òî ñëó÷èëîñü? -- ñêàçàë ß.-- Ÿ íè÷åãî íå ïîíèìàþ.
     -- àçâå âû íå ÷èòàëè ïðèêàç ãåòìàíà?
     -- —èòàë.
     -- Šòóðåíäà ïðèøåë çà âàìè. —òîáû ñäàòü âàñ â àðìèþ.
     ’óò òîëüêî ß âñå ïîíßë.
     -- Ží ïëà÷åò,-- ñêàçàëà õîëîäíûì  ãîëîñîì  €ìàëèß.-- Ží âåñü  ìîêðûé îò
ñëåç  è ãîâîðèò,  ÷òî  åñëè âû ñáåæèòå, òî  åãî  çàâòðà â äåñßòü  ÷àñîâ óòðà
ðàññòðåëßþò, êàê ïîñëåäíåãî áàíäèòà.
     Žíà âûíóëà èç ìóôòû ïèñüìî è çàñóíóëà åãî â êàðìàí ìîåãî ïàëüòî.
     -- ˆäèòå!
     --  ‘ïàñèáî,  €ìàëèß  Šàðëîâíà!  Œíå  íè÷òî  íå  ãðîçèò.   Ÿ  ïîääàííûé
îññèéñêîé ”åäåðàöèè. à ãåòìàíñêèå ïðèêàçû ìíå íàïëåâàòü.
     --  ƒîñïîäè,  êàê õîðîøî! --  ãðîìêî  ñêàçàëà  €ìàëèß,  íå çàìåòèâ  èëè
ïðîñòèâ ìíå òàêîå ãðóáîå ñëîâî, êàê "íàïëåâàòü". Žíà ïðèæàëà ìóôòó ê ãðóäè è
çàñìåßëàñü.-- Ÿ æå íå çíàëà ýòîãî. ‡íà÷èò, è åãî òåïåðü íå òðîíóò.
     --  è÷åãî íå áóäåò. ‡àâòðà ß ïîéäó ñ  Šòóðåíäîé íà ïðèçûâíîé ïóíêò,  è
ìåíß òóò æå îòïóñòßò.
     -- ó, õîðîøî,-- ñîãëàñèëàñü, óñïîêîèâøèñü, €ìàëèß.-- îéäåìòå äîìîé. Ÿ
âîéäó  ïåðâàß,  à  âû --  ÷åðåç äâå-òðè  ìèíóòû  ïîñëå  ìåíß,  ÷òîáû  îí  íå
äîãàäàëñß. Žõ, êàê ß óñòàëà!
     Ÿ âïåðâûå âçßë åå ïîä ðóêó, ÷òîáû ïîìî÷ü åé èäòè. Ÿ ÷óâñòâîâàë, êàê îíà
äðîæèò.
     Ÿ ïîäîæäàë íà ëåñòíèöå íåñêîëüêî ìèíóò  è ïîñëå ýòîãî âîøåë â êâàðòèðó.
‚ ïåðåäíåé ñèäåë íà ñòóëå ïàí Šòóðåíäà. Ží áðîñèëñß êî ìíå,  âöåïèëñß  â ìîè
ðóêè ñâîèìè êóðèíûìè ëàïàìè è çàáîðìîòàë äðîæàùèì ãîëîñîì:
     -- ‚î èìß ˆèñóñà •ðèñòà, íå óáèâàéòå ìåíß! Ÿ æäó âàñ öåëûé äåíü. ˆìåéòå
ñîæàëåíèå åñëè íå êî ìíå, òî ê ìîåé ìàìóñå.
     Ÿ ñêàçàë,  ÷òî çàâòðà  óòðîì  ïîéäó ñ íèì íà ïðèçûâíîé  ïóíêò, íî ìåíß,
êîíå÷íî, îòïóñòßò, êàê ðóññêîãî ïîääàííîãî.
     àí Šòóðåíäà âñõëèïíóë, áûñòðî íàãíóëñß è ñäåëàë ïîïûòêó ïîöåëîâàòü ìíå
ðóêó. Ÿ âûðâàë åå. à ïîðîãå ñòîßëà  €ìàëèß è ïðèùóðåííûìè ãëàçàìè  ñìîòðåëà
íà ïàíà Šòóðåíäó. ’àêèõ  ãëàç  ß ó íåå åùå íå âèäåë. ˆ ß âäðóã ïîäóìàë,  ÷òî
åñëè áû ß áåæàë ïî ñîâåòó €ìàëèè, òî  ýòîãî æàëêîãî  ÷åëîâå÷êà äåéñòâèòåëüíî
ìîãëè áû ðàññòðåëßòü. Ÿ  ïîäóìàë îá  ýòîì  è ïîäèâèëñß  ñïîêîéíîé æåñòîêîñòè
ýòîé ÷ðåçìåðíî ÷óâñòâèòåëüíîé æåíùèíû.
     àí Šòóðåíäà  óøåë,  ïîñûëàß áëàãîñëîâåíèß íà ìîþ  ãîëîâó.  ðè ýòîì îí
âûðàæàë æèâåéøóþ óâåðåííîñòü, ÷òî ìåíß, êîíå÷íî, îòïóñòßò,  ïîòîìó ÷òî "ïàíó
ãåòìàíó" ñîâñåì íå èíòåðåñíî äåðæàòü â ñâîåé àðìèè ëþäåé èç êðàñíîé Œîñêâû.
     Šîãäà ß, óìûâøèñü ïîä êðàíîì â êóõíå, øåë ê ñåáå  â êîìíàòó, â êîðèäîðå
ìåíß îñòàíîâèëà €ìàëèß.
     --  è  ñëîâà! -- ñêàçàëà îíà òàèíñòâåííî,  âçßëà ìåíß  çà  ðóêó  è  íà
öûïî÷êàõ ïîâåëà ÷åðåç ìàëåíüêóþ ãîñòèíóþ â òåìíóþ ïåðåäíþþ. ’àì îíà ïîêàçàëà
íà äâåðü è ñëåãêà íàæàëà ìíå  íà ïëå÷î, òðåáóß, ÷òîáû ß çàãëßíóë  â çàìî÷íóþ
ñêâàæèíó.
     Ÿ çàãëßíóë. à ïëîùàäêå ëåñòíèöû íà ßùèêå èç-ïîä ßèö ñèäåë ïàí Šòóðåíäà
è  áåççâó÷íî  çåâàë, ïðèêðûâ ðîò ðóêîé. Ží, êîíå÷íî, íå ïîâåðèë  ìíå è ðåøèë
ñòîðîæèòü ìåíß äî óòðà.
     --  †èâîòíîå!  -- òèõî  ñêàçàëà  €ìàëèß, êîãäà ìû  âûøëè  èç ïåðåäíåé â
ãîñòèíóþ.-- € ß åùå ïóñêàëà åãî ê ñåáå â äîì. Ÿ åãî âîçíåíàâèäåëà òàê, ÷òî ó
ìåíß ëåäåíååò ãîëîâà. ‡àâòðàê íà óòðî ß îñòàâèëà âàì â êóõîííîì øêàô÷èêå.
     “òðîì  ðîâíî  â âîñåìü ÷àñîâ Šòóðåíäà  ïîçâîíèë ó äâåðåé. Ÿ îòêðûë åìó.
Šðàñíûå  åãî ãëàçà  ñëåçèëèñü.  ƒàëñòóê-áàáî÷êà  îïóñòèë èçìßòûå êðûëûøêè  è
ïðèîáðåë ñîâåðøåííî æàëêèé âèä.
     Œû  ïîøëè  íà  ïðèçûâíîé  ïóíêò  íà  ƒàëèöêîì   áàçàðå.  àí  Šòóðåíäà,
ñîñëàâøèñü íà ãîëîâîêðóæåíèå, êðåïêî äåðæàë ìåíß ïîä ðóêó. Ží ßâíî îïàñàëñß,
÷òî ß áðîøóñü â ïåðâûé æå ïðîõîäíîé äâîð.
     à ïðèçûâíîì  ïóíêòå  ïðèøëîñü  ñòîßòü  â  î÷åðåäè. Šîìåíäàíòû  äîìîâ ñ
òîëñòûìè äîìîâûìè êíèãàìè ñóåòèëèñü îêîëî ìîáèëèçîâàííûõ.  ‚èä ó êîìåíäàíòîâ
áûë   âèíîâàòûé   è  çàèñêèâàþùèé.  Žíè   óñèëåííî  óãîùàëè   ìîáèëèçîâàííûõ
ïàïèðîñàìè, ïðîñòî íàâßçûâàëè èì ïàïèðîñû è ïîääàêèâàëè âñåì èõ  ðàçãîâîðàì,
íî íè íà ìèã íå îòõîäèëè îò ñâîèõ ïîäîïå÷íûõ.
     ‚ ãëóáèíå êîìíàòû, âîíßâøåé êóõíåé, ñèäåë çà ñòîëîì ãåòìàíñêèé îôèöåð ñ
æåëòî-ãîëóáûìè ïîãîíàìè. Ží òðßñ ïîä ñòîëîì íîãîé.
     åðåäî ìíîé ñòîßë íåáðèòûé õèëûé þíîøà â î÷êàõ. Ží æäàë ïîíóðî è ìîë÷à.
Šîãäà î÷åðåäü äîøëà äî íåãî, òî íà âîïðîñ îôèöåðà î ïðîôåññèè îí îòâåòèë:
     -- Ÿ ãèäðîãðàô.
     --  ƒðàô? -- ïåðåñïðîñèë  îôèöåð, îòêèíóëñß íà  ñòóëå è ñ  íåñêðûâàåìûì
óäîâîëüñòâèåì ïîñìîòðåë íà þíîøó.-- åäêàß ïòèöà! ûëè ó ìåíß äâîðßíå è äàæå
áàðîíû, íî ãðàôîâ åùå íå áûëî.
     -- Ÿ íå ãðàô, à ãèäðîãðàô.
     -- Œîë÷àòü! --  ñïîêîéíî  ñêàçàë îôèöåð.-- ‚ñå ìû ãðàôû.  ‡íàåì ìû ýòèõ
ãðàôîâ  è  ýòèõ  ãèäðîãðàôîâ. ‡à ãëóïûå  ðàçãîâîðû  âû  ó ìåíß  ïîïîòååòå  â
õîçßéñòâåííîé êîìàíäå.
     žíîøà òîëüêî ïîæàë ïëå÷àìè.
     -- ‘ëåäóþùèé!
     ‘ëåäóþùèì áûë ß.
     Ÿ ïîêàçàë îôèöåðó ñâîè äîêóìåíòû è òâåðäî ñêàçàë, ÷òî ß,  êàê ãðàæäàíèí
îññèéñêîé ‘îâåòñêîé ”åäåðàöèè, ïðèçûâó â ãåòìàíñêóþ àðìèþ íå ïîäëåæó.
     -- Šàêîé  ñþðïðèç! -- ñêàçàë îôèöåð è, ãðèìàñíè÷àß, ïîäíßë  áðîâè.--  Ÿ
ïðîñòî  î÷àðîâàí  âàøèìè  ñëîâàìè.  …ñëè  áû ß  çíàë, ÷òî  âû  ñîáëàãîâîëèòå
ßâèòüñß, òî âûçâàë áû âîåííûé îðêåñòð.
     -- ‚àøè øóòî÷êè íå èìåþò îòíîøåíèß ê äåëó.
     -- € ÷òî èìååò? -- çëîâåùå ñïðîñèë îôèöåð  ß âñòàë.--  Œîæåò  áûòü, âîò
ýòî?
     Ží ñëîæèë êóêèø è ïîäíåñ åãî ê ìîåìó ëèöó.
     -- „óëþ! --  ñêàçàë îí.--  „óëþ  ñ ìàêîì ñòîèò âàøå  ñîâåòñêî-åâðåéñêîå
ïîääàíñòâî. Œíå íà÷õàòü íà íåãî ñ âûñîêîãî äåðåâà.
     -- ‚û íå ñìååòå òàê ãîâîðèòü? -- ñêàçàë ß, ñòàðàßñü áûòü ñïîêîéíûì.
     -- Šàæäûé òû÷åò ìíå â ãëàçà ýòî "íå ñìååòå",-- ãðóñòíî çàìåòèë îôèöåð è
ñåë.-- •âàòèò! ˆç óâàæåíèß ê  âàøåìó  ëèëîâîìó ïîääàíñòâó  ß íàçíà÷àþ  âàñ â
ñåðäþöêèé ïîëê. ‚  ãâàðäèþ ñàìîãî  ïàíà ãåòìàíà. ëàãîäàðèòå áîãà. „îêóìåíòû
îñòàíóòñß ó ìåíß. ‘ëåäóþùèé!
     ‚î âðåìß ýòîãî ðàçãîâîðà ñ ãåòìàíñêèì îôèöåðîì ïàï Šòóðåíäà èñ÷åç. àñ,
ìîáèëèçîâàííûõ, ïîâåëè ïîä êîíâîåì â êàçàðìû íà „åìèåâêå.
     ‚ñß  ýòà êîìåäèß, ïîäêðåïëå