   - Žé, øåéê, ìàëü÷èêè! ˜åéê!
     - ó êàê, áðàòâà, ñëàáàåì?
     - âàíåì!
     - Žé, äàâàéòå, äàâàéòå! - ñòóäåíòêè çàáèëè â ëàäîøè.
     à  ïîðîãå  êóõíè   ïîßâèëñß  îìêà,  ïî-õîçßéñêè  íàâàëßñü  íà  êîñßê,
âîçáóæäåííî ñêàçàë:
     - ˜åô, òàì äåâ÷îíêè øåéê ïðîñßò ñáàöàòü. Šàê ñìîòðèøü?
     „ßäß ‘àøà äàæå íå ïîíßë ñðàçó, î ÷åì ãîâîðèë åìó îìêà.
     Ží  íå ñðàçó îòîðâàëñß  îò îêíà,  ïîñìîòðåë íà íåãî êàêèì-òî  íåâèäßùèì
âçãëßäîì è îïßòü îòâåðíóëñß. îìêà îçàäà÷åííî ïîìîë÷àë è ñïðîñèë óæå ïîòèøå,
ïîñïîêîéíåé:
     -- „ßäü ‘àø? € äßäü ‘àø? îèãðàòü ìîæíî?
     ’óò ïîäàëà ãîëîñ ñòàðóõà, îíà óëîâèëà îìêèí âîïðîñ è, òðîíóâ äßäþ ‘àøó
çà ðóêó, òîæå ïîïðîñèëà:
     -  ‘ûãðàé,  ìèëûé, ñûãðàé.  “  íàñ ïðåæäå â äîìó çàâñåãäà  âåñåëî áûëî.
‹åêñåé ìóçûêó ëþáèë. Ží ãàðìîøêó è íà ôðîíò çàáðàë. Ÿ íó åãî  óêîðßòü: ‹åøà,
ñûíîê, êóäà æ òû íîøó òàêóþ, ïîìåõó-òî? óäåò ëè òåáå òàì êîãäà èãðàòü? € îí
ñìååòñß: ñãîäèòñß, ìàìà, ñãîäèòñß. ó, äà îí è òàì âðåìß îòûùåò, îí òàêîé...
„àê è Šîëß òîæå ëþáèë... ‘ûãðàé, ìèëûé, ñûãðàé.
     „ßäß ‘àøà ïðèñòàëüíî  âãëßäåëñß  â ñòàðóõó  è  óñëûøàë  åå.  ‚ ðàçäóìüå
ïîâåðíóëñß, ïîñìîòðåë â âîïðîøàþùèå îìêèíû ãëàçà, ñêàçàë íåãðîìêî:
     - „àâàé, ïðàâäà, ñûãðàåì, îìàí. ˆ óáåæäåííî äîáàâèë, âñòàâàß:
     - åñèòå-êà èíñòðóìåíòû.
     ‚ êîìíàòå ïðèòèõøèå  áûëî  ðåáßòà ñðàçó  çàãàëäåëè, çàãðåìåëè ñòóëüßìè,
æèâî âûøëè  â  ñåíè çà òðóáàìè.  îäàëè è äßäå  ‘àøå åãî  ÷åðíûé ÷åõîë, è îí
âñëåä çà åëàãååé øàãíóë â ãîðíèöó. ˆ ñòàðóõà ïðèêîâûëßëà, ñåëà â ñòîðîíêó ê
îêîøêó.  „åâ÷àòà óæå  ïîñïåøíî ñîñòàâëßëè ê ñòåíå  ñòîë, ñòóëüß, îñâîáîæäàëè
ìåñòî ïîä òàíöû.
     - ’û ÷òî æ, ‘èì, òàê è áóäåøü â òðåíèðîâî÷íîì êîñòþìå?
     - € ÷òî? ˜åéê âåäü! ‚îí è ‚åðà â õàëàòå.
     - Ÿ íå áóäó,- çàìßëàñü ‚åðà.- Ÿ íå óìåþ òàêèå.
     - ó ÷òî òû! —åãî òóò óìåòü. îéäåì, ïîéäåì, ß òîæå òóôëè íàäåíó.
     ˆ äåâóøêè ñêðûëèñü çà çàíàâåñêîé.
     - € òû ïî÷åìó  íå âçßë èíñòðóìåíò? - „ßäß  ‘àøà ïîêîñèëñß íà ‘îõèíà,  â
ñòîðîíå æåâàâøåãî ßáëîêî.
     - „à ß ïîòàíöóþ. •âàòèò âàì è îäíîãî àëüòà.
     - ’û ìíå íóæåí êàê ðàç. ˆäè âîçüìè.
     ‘îõèí ïåðåäåðíóë ïëå÷àìè, íåäîâîëüíî âûøåë.
     åáßòà, êàæäûé ñî ñâîèì  èíñòðóìåíòîì, îêðóæèâ ñòàðøîãî, èçãîòîâèâøèñü,
ïîãëßäûâàëè,  êàê  îí ðàñïóñêàë íà ÷åõëå çàâßçêó,  êàê íå ñïåøà îáíàæàë ñâîé
ïðåêðàñíûé, ñâåðêàþùèé  ÷èñòîòîé êîðíåò. „åëàë îí ýòî êàê íèêîãäà òîðæåñòâåí
íî,  ñîñðåäîòî÷åííî,  áóäòî  íåçðß÷èé.   ðèíàðßæåííûå   äåâ÷àòà,  ñäåðæàííî
ïåðåãîâàðèâàßñü, ðàññåëèñü âîçëå  åëàãeè,  è  òà  ó÷àñòëèâî  îñìàòðèâàëà èõ
ïðè÷åñêè è ïëàòüß.
     „ßäß ‘àøà ïîñòó÷àë íîãòåì ïî êîðíåòó.
     ’ðóáû çàìåðëè â èçãîòîâêå.
     ˆ,  ãëßäß âíèç,  íà  ñâîè  ïàëüöû, ÷òî óæå ëåæàëè  íà êëàïàíàõ,  âûæäàâ
ïàóçó, îí îáúßâèë, ðàçäåëßß ñëîâà:
     - ˜îïåí... ‘îíàòà... íîìåð... äâà...
     Šàêîå-òî  âðåìß  îðêåñòðàíòû  ñìßòåííî  ñìîòðåëè  íà ñòàðøîãî, ãëàçàìè,
íåìîòîé ñâîåé êàê  áû ñïðàøèâàß:  êàêàß ñîíàòà? ïðè ÷åì  òóò  ñîíàòà? Šòî-òî
óäèâëåííî  øåïíóë:  "—åãî  ýòî îí?"  „åâ÷àòà  òîæå ïåðåãëßíóëèñü.  ˆ  òîëüêî
åëàãåß, íè÷åãî íå ïîíßâ, ïðîäîëæàëà óëûáàòüñß è ðàäîñòíî îæèäàòü ìóçûêè.
     „ßäß ‘àøà îïßòü ïîñòó÷àë ïî òðóáå:
     - ˆãðàåì ÷àñòü òðåòüþ. ‚û åå çíàåòå.
     - ó, çíàåì, êîíå÷íî...- ñäåðæàííî êèâíóë çà âñåõ îìêà.
     - ðîøó ïîâíèìàòåëüíåå.
     Ží åùå ðàç îãëßäåë îðêåñòð,
     - à÷àëè!
     ˆ,  âñå  åùå íåäîóìåâàß,  äóìàß,  ÷òî ïðîèçîøëà  îøèáêà, îðêåñòðàíòû  ñ
êàêîé-òî  îáðå÷åííîé  íåèçáåæíîñòüþ  ãðßíóëè  ñè-áåìîëüíûé  àêêîðä,  íèçêèé,
òßãó÷èé, êàê ãëóáèííûé ïîäçåìíûé âçðûâ.
     åëàãåß, äëß  êîòîðîé ñëîâà "ñîíàòà", "˜îïåí" îçíà÷àëè ïðîñòî ìóçûêó, à
çíà÷èò è  âåñåëüå,  ïðè  ïåðâûõ  çâóêàõ  âçäðîãíóëà,  êàê îò  óäàðà.  Žíà  ñ
ðàñòåðßííîé  óëûáêîé ïîêîñèëàñü  íà  ñòàðóõó,  íî òà ëèøü  ïðèêðûëà ãëàçà  è
ïîóäîáíåå ïîëîæèëà îäíà íà äðóãóþ ðåâìàòè÷åñêèå, ñóõèå ðóêè.
     „ßäß  ‘àøà  êèâêîì ãîëîâû  îäîáðèë âñòóïëåíèå è  ñäåëàë  çíàê  ïîâòîðà.
àðíè, âñå  ðàçîì ïåðåâåäß äóõ è âçßâ ÷óòü  âûøå,  óæå óâåðåííåé, óâëå÷åííåé
ïîâòîðèëè ýòè áàñîâûå âçäîõè ìåäè. …ìó áûëî âèäíî, êàê ïðèñòðîèâøèéñß ïîçàäè
ñìßòåííûé âçãëßä â êàêóþ-òî îäíó äàëåêóþ òî÷êó.
     ‚îçëå  íåãî  ìàëåíüêèé  êðóãëîëèöûé ‘åâà,  äàâàß îòñ÷åò òàêòàì âçìàõàìè
êîëîòóøêè, îòáèâàë òßæåëóþ ìåäëåííóþ ïîñòóïü òðàóðíîãî ìàðøà.
     ˆ àøêà ñ åãî íå ïðîñîõøèìè  ïîñëå  äîæäß âçúåðîøåííûìè âîëîñàìè âòîðèë
‘åâå  òàðåëêàìè,  êîòîðûå âñïëåñêèâàëèñü  ñðåäè áàñîâ  è áàðèòîíîâ òðåâîæíîé
ìåäíîé çâåíüþ.
     ‡âóêè  ñòðàäàíèß  òßæêî áèëèñü, ñòîíàëè â òåñíîé ãîðíèöå,  óäàðßëèñü  î
ñòåíû, â îêîííûå, èñïóãàííî ïîäðàãèâàþùèå ñòåêëà.
     Šîãäà áûëà ïðîèãðàíà  áàñîâàß ïàðòèß, âñêèíóëèñü,  ñâåðêíóâ, ñðàçó  òðè
êîðíåòà, íàïîëíèâ êîìíàòó íåóòåøíûì âçðûäîì..
     ðèíàðßæåííûå äåâ÷àòà, ïîòóïèâ ãëàçà, óñòàâèëèñü íà ñâîè òóôëè, îáìßêëà
ïëå÷àìè è åëàãåß, è òîëüêî ñòàðóõà,  äåðæà áîëüøèå òåìíûå  ðóêè íà êîëåíßõ,
ñèäåëà íåïîäâèæíî è ïðßìî.
     ‘åðîå åå  ëèöî, èçðûòîå ìîðùèíàìè, îñòàâàëîñü  ñïîêîéíûì, è ìîæíî  áûëî
ïîäóìàòü, ÷òî îíà óñíóëà ïîä ìóçûêó è âîâñå íå  ñëûøèò ýòîãî ïëà÷à òðóá â åå
áðåâåí÷àòîì âäîâüåì äîìó. î îíà ñëûøàëà âñå è òåïåðü,  óéäß, îòðåøèâøèñü îò
äðóãèõ è îò ñàìîé ñåáß, çàòàåííî è áëàãîñòíî âáèðàëà ýòó ñêîðáü è ýòó ïå÷àëü
ðàíåíîé äóøè íåèçâåñòíîãî åé ˜îïåíà òàêèì æå èçðàíåííûì ñåðäöåì ìàòåðè.
     ˆ äßäß  ‘àøà âñïîìíèë, ÷òî èìåííî  îá  ýòîé âåëèêîé ñîíàòå êòî-òî, òîæå
âåëèêèé, ñêàçàë, ÷òî ñêîðáü â íåé íå ïî îäíîìó òîëüêî ïàâøåìó ãåðîþ.
     îëü  òàêîâà,  áóäòî  ïàëè âîèíû âñå  äî åäèíîãî  è îñòàëèñü ëèøü äåòè,
æåíùèíû è ñâßùåííîñëóæèòåëè,  ãîðåñòíî ñêëîíèâøèå ãîëîâû ïåðåä íåèñ÷èñëèìûìè
æåðòâàìè...
     ˆ òóò ‚åðà, âíó÷êà, âäðóã çàêðûâ ëèöî ðóêàìè, êèíóëàñü çà çàíàâåñêó.
     „åâóøêè òîæå ïîäíßëèñü è îäíà ïî îäíîé, ñòóïàß íà íîñêàõ, ïîøëè ê íåé.
     ˆ êàê  ïðîëèâàåòñß ïîñëåäíèé  äîæäü ïðè óìûòîì ñîëíöå - óæå  áåç òó÷  è
òßæåëûõ ðàñêàòîâ ãðîìà,- òàê è äßäß ‘àøà  ïîâåë  ìåëîäèþ  íà ñâîåì êîðíåòå â
òèõîì ñîïóòñòâèè îäíèõ òîëüêî òåíîðîâ: áåç ëèòàâð, áàñîâ è áàðàáàíîâ.
     òî áûëî òî âûñîêîå ñåðåáðßíîå ñîëî, ÷òî óñïîêàèâàß, çâó÷àëî è íåæíî, è
òðåïåòíî, è âûïëàêàííî, è ïðîñâåòëåííî.
     Žñâîáîäèâøèåñß îò èãðû ðåáßòà - áàñû, áàðèòîíû - â íåìîé çàâîðîæåííîñòè
ñëåäèëè çà ýòèì íåîáûêíîâåííûì  äåâè÷üå-÷èñòûì ïåíèåì äßäè ‘àøèíîãî êîðíåòà,
çâó÷àâøèì  âñå òèøå è óìèðîòâîðåííåå. å÷àëü  êàê áû èñòàèâàëà, èññßêàëà, è,
êîãäà îíà  èñòîí÷èëàñü ñîâñåì, çàâåðøèâøèñü êàê áû ëåãêèì âçäîõîì è îáðàòèñü
â  òèøèíó,  äßäß  ‘àøà  îòíßë  îò  ãóá  ìóíäøòóê.  ëåäíûé,  âñïîòåâøèé,  îí
òîðîïëèâî,  ïîòåðßííî  ïîëåç  â  êàðìàí  çà ïëàòêîì. Ží  ïî÷åìó-òî  íå  ñòàë
âîçâðàùàòüñß ê áàñîâîìó íà÷àëó,  êîòîðîå  ó ˜îïåíà ïîâòîðßëîñü â ñàìîì êîíöå
øåñòâèß.  ‚èäíî,  åìó  íå  õîòåëîñü  çàãëóøàòü  ñâåò  ýòîé  óñïîêàèâàþùåé  è
î÷èùàþùåé ìåëîäèè òßæåëîé ýïèòàôèåé.
     ˆ  êîãäà  îí óòåð ëèöî è íå ñïåøà,  óñòàëî ïðèíßëñß çà÷åõëßòü  òðóáó, â
ãîðíèöå âñå åùå ìîë÷àëè. ûëî  òîëüêî ñëûøíî,  êàê  èçðåäêà  âñõëèïûâàëà  çà
ñèòöåâîé çàíàâåñêîé ‚åðà.
     ‘òàðóõà íàêîíåö  âñòàëà  è, îòñòðàíèâ  ðóêîé  åëàãåþ, êîòîðàß êèíóëàñü
áûëî ïîääåðæàòü åå, ïîêîâûëßëà îäíà, øàðêàß ïîäøèòûìè âàëåíêàìè.
     -  ó,  âîò  è ëàäíî...-  ïðîãîâîðèëà  îíà.- •îðîøî  ñûãðàëè...  ‚îò  è
ïðîâîäèëè íàøèõ... ‘ïàñèáî.
     ˆ, îñòàíîâèâøèñü ïîñåðåäèíå ãîðíèöû, ïåðåêðåñòèëàñü â óãîë.
     Žðêåñòðàíòû ìîë÷à çàêóðèâàëè.
     Žíè øëè ê áîëüøàêó íåïðîãëßäíûì íî÷íûì áåçäîðîæüåì. ‚ñå òàê æå  ñûïàëñß
è  âûçâàíèâàë  íà òðóáàõ  õîëîäíûé  íåâèäèìûé  äîæäü,  âñå òàê  æå  âßçëè  è
ðàçúåçæàëèñü ìîêðûå áàøìàêè.
     ðîõîäèëè  íàáóõøèå  âîäîé  íèçèíû,  ãëóõèå  ðàñïàõàííûå  ïîëß,  ñïßùèå
äåðåâíè, îòêóäà âåßëî ïàëûì ñàäîâûì ëèñòîì è ðåäêèì äûìêîì çàòóõàþùèõ ïå÷åé.
èãäå   óæå  íe  áûëî  íè  îãîíüêà,   à   ëèøü  íåäðåìíûå  äåðåâåíñêèå  ïñû,
ïîòðåâîæåííûå ÷àâêàíüåì íîã íà äîðîãå, âçàõëåá áðåõàëè èç ãëóáèíû äâîðîâ.
     ˜ëè  ìîë÷à, ñîñðåäîòî÷åííî, ïåðåáðàñûâàßñü ðåäêèìè  ñëîâàìè,  è ñòàðøîé
ñëûøàë áëèçêî, ñðàçó æå çà ñîáîé, òßæåëîå, óïðßìîå äûõàíèå ñòðîß.
     Šàê òîãäà, â ñîðîê òðåòüåì...
     ˆ äßäß ‘àøà, ïðèäåðæèâàß ðóêîé ðàçáîëåâøååñß,  ãëóõî íîþùåå ñåðäöå, ÷òî
äîíèìàëî åãî ïîñëåäíèå ãîäû, ãðîìêî ïîäáîäðèë îðêåñòð:
     - è÷åãî, ðåáßòà, íè÷åãî. ‘êîðî äîòîïàåì...

     ðèìå÷àíèå

     àññêàç âïåðâûå  îïóáëèêîâàí â æóðíàëå "àø  ñîâðåìåííèê" (1973, No 3),
âîøåë â êíèãó "Œîñò" (Œ., ‘îâðåìåííèê, 1974)
     "‚ ðàññêàçå "˜îïåí, ñîíàòà íîìåð äâà",-  ïèñàëà "‹èòåðàòóðíàß îññèß",-
âíîâü ïî  êðóïèöàì,  ïî îäíîñëîæíûì ðåïëèêàì  ìàòåðè, ïîòåðßâøåé ïî÷òè  âñåõ
äåòåé-ñîëäàò,  âîññòàíàâëèâàåòñß ýïè÷åñêàß,  ùåìßùàß  äóøó,  çàñòàâëßþùàß  î
ìíîãîì çàäóìàòüñß èñòîðèß öåëîé ñåìüè, âûáèòîé âîéíîé ïîä êîðåíü" (— à ë ì à
å â ‚.  àñóùíûå çàáîòû ïðîçû.-  ‹èò.  îññèß, 1974, 5 àïðåëß). ‚.  €ñòàôüåâ
îòìå÷àë â ïðîèçâåäåíèßõ …. îñîâà î âîéíå "îñòîðîæíîñòü, òðåïåò è óâàæåíèå ê
ïàìßòè ïîãèáøèõ" (€ñòàôüåâ ‚. Ž ìîåì äðóãå.- ‚ êí.: …âãåíèé îñîâ. “ñâßòñêèå
øëåìîíîñöû. îâåñòè è  ðàññêàçû. ‚îðîíåæ, –åíòð.-—åðíîçåì, êí. èçä-âî, 1977,
ñ.  7);  "…ãî ðàññêàçû (îñîáåííî  ß ëþáëþ "Šðàñíîå  âèíî  ïîáåäû" è  "˜îïåí,
ñîíàòà íîìåð äâà"),- îòçûâàëñß ž. îíäàðåâ,- èñïîëíåíû ñòðîãîñòè, èçßùåñòâà,
êðàñîòû, íî íå òîé êðàñîòû, êîòîðóþ ñîçäàåò íåäîëãîâå÷íîå  öàðñòâî  ìîäû,  à
òîé, êîòîðàß  ðîæäåíà  òàëàíòîì è  íàõîäèòñß â ñîãëàñèè ñ ïðèðîäîé  ïðàâäû è
ñëîâà"  (ïðåäèñë. â  êí.: îñîâ  …. “ñâßòñêèå øëåìîíîñöû. Œ., Œîë.  ãâàðäèß,
1980, ñ. 4).