ними
своего брата, который светил им фонарем "летучаЯ мышь".
   Ѓрат €ван упал в ноги ’ихону и стал упрашивать не шуметь,  не  затевать
скандала, не губить его, и жену, и ее подругу, вдову  Џитателеву.  ѓоворил
плача, что это они в последний раз. € неужели ’ихон теперь  пойдет  против
родного брата, неужели у ’ихона хватит совести?
   "•ватит", - сказал ’ихон …горович и разбудил членов правлениЯ колхоза.
   ’ут же был составлен акт. „ело передали поутру в суд. € вот сейчас €ван
’ишков с женой и ее подруга со днЯ на день ждут  суда.  Ђ  самому  ’ишкову
’ихону …горовичу очень жалко брата. ќто в самом деле у него любимый брат.
   -  ‚от,  оказываетсЯ,  как  это  выглЯдит,  -   повернулсЯ   к   ‘ергею
‚арфоломеевичу Џерекресов. - Ђ ваш ’ерентьев, хотЯ  и  начальник  районной
милиции, но сильно напутал.
   - Ќапутал, напутал, - поспешно согласилсЯ ‘ергей ‚арфоломеевич.
   - € вообще  Я  считаю,  -  сказал  ѓригорий  Ќазарович,  -  в  районных
организациЯх у нас не понимают ’ишкова. џ уже это говорил Ќикитину...
   - Ђ мне что же ничего  не  говорил?  -  невольно  упрекнул  его  ‘ергей
‚арфоломеевич.
   - € вам говорил, - напомнил агроном. - Ќо вы  ведь  все  отмахиваетесь.
‚ам он показалсЯ склочником. ‚ы поверили ’ерентьеву. Ђ  ’ерентьев  сам  не
разобралсЯ. Ћн тоже все говорит с чужих слов...
   ѓригорий Ќазарович еще о чем-то хотел рассказать, но к  приезжим  стали
подходить колхозники.
   ‡апахло дымком. ќто в чайной напротив растапливалась плита.
   ‘ергей ‚арфоломеевич подивилсЯ тому,  как  Џерекресов  разговаривает  с
колхозниками.  “ж  очень  как-то  странно.  Ќе  все  колхозники,  наверно,
понимают, что это и есть секретарь обкома.
   ‚иктора €вановича, бывало, за километр видно, что он за человек и какую
должность занимает.
   ‘ергей  ‚арфоломеевич  все  времЯ  невольно  сравнивает  Џерекресова  с
‚иктором €вановичем, который, кажетсЯ, и не улыбалсЯ никогда. Њожет,  дома
с женой улыбалсЯ. Ђ на людЯх всегда был  хмурый,  недовольный,  будто  все
перед  ним  виноваты.  €,  конечно,  его  побаивались.   Ќе   любили,   но
побаивались. Ђ это  и  требуетсЯ,  чтобы  побаивались,  -  убежден  ‘ергей
‚арфоломеевич.
   Ћн и сам тут разговаривал бы по-другому, если б приехал один.
   …го  бы  ’ишков  в  разговоре  не  перебивал,  как  он  позволЯет  себе
перебивать даже секретарЯ обкома. Ќет, Џерекресов,  видно,  еще  не  очень
опытный, хотЯ и говорЯт, что он крепко беретсЯ за все дела в  области.  Ќе
умеет еще он, видно, разговаривать  с  народом  так,  чтобы  каждый  сразу
чувствовал его авторитет. €ли, может, у него особаЯ повадка?
   “лыбаЯсь, Џерекресов спросил:
   - Ќу, как, товарищи колхозники, новый-то председатель вас не обижает?
   - Љого как, - ответил старик  с  обросшим  жиденькими  волосами  лицом,
похожим на печеное Яблоко. €, подумав,  добавил:  -  Љакой  же  это  будет
председатель колхозу, ежели он никого не обидит...
   - ‚от как? - удивилсЯ Џерекресов. - ‡начит, обижает?
   - Ђ как же. Ѓез этого нельзЯ.
   - Ќеужели нельзЯ?
   - ЌельзЯ, - убежденно подтвердил старик. - …жели никого не обижать, так
порЯдка никакого не будет. Ђ длЯ хозЯйства нужен порЯдок.
   - ‡начит, как  же  понЯть?  -  спросил  Џерекресов.  -  •ороший  у  вас
председатель?
   - ЏоглЯдим, - усмехнулсЯ старик. -  Џоживем  -  увидим.  €  ’ишков  еще
полностью себЯ не оказал...
   - Ќу, это уж ты, дедушка, тень на человека кладешь, -  сказал  красивый
парень в черном бушлате, из-под которого  виднелась  полосатаЯ  матросскаЯ
тельнЯшка. - "Ќе оказал"! - передразнил  он  старика.  -  ‹юди  из  района
приехали, интересуютсЯ, приглЯдываютсЯ, а ты даешь  такую  характеристику.
Њожет, тебе лучше опЯть ”едьку Ѓескудникова вернуть в председатели?  Ћн-то
уж себЯ оказал...
   ђазгорелсЯ спор. Џарень в бушлате решительно  отстаивал  ’ишкова,  хотЯ
никто ’ишкова не ругал.
   - “ ’ишкова, - говорил парень, - есть одна черта. Ћн каждого человека в
колхозе ставит на определенную точку. € все времЯ глЯдит, как этот человек
держитсЯ на этой точке, как он действует,  какаЯ  и  к  чему  в  нем  есть
способность  и  симпатиЯ.  „ругой  человек  сам  в   себе   не   чувствует
способности. Ђ ’ишков ее замечает.
   - Ђ в чем дело? - спросил только что подошедший  остроносый  мужчина  в
галифе и тапочках. - Џравда  разве,  снимают  ’ишкова?  -  €  поглЯдел  на
Џерекресова.
   - џ не слышал, - сказал Џерекресов. - Њожет, вам лучше известно.
   - Ќам все  известно!  -  засмеЯлсЯ  остроносый.  -  “  нас  женский,  Я
извинЯюсь, телеграф хорошо работает. ѓоворЯт,  приехала  комиссиЯ  снимать
’ишкова и прЯмо указывают, Я опЯть извинЯюсь за грубость, вот на них, - он
кивнул на ‘ергеЯ ‚арфоломеевича. -  ѓоворЯт,  этот,  который  полный  и  в
сапогах, будет у нас председателем вместо ’ишкова...
   ѓригорий Ќазарович кивнул на ‘ергеЯ ‚арфоломеевича.
   - Ћн и так уже председатель. Џредседатель райисполкома.
   - ќто ничего не значит, -  усмехнулсЯ  остроносый.  -  Ќе  вечно  же  в
райисполкоме.  €ногда  и  на  больших  постах   кое-кого,   Я   извинЯюсь,
перетрЯхивают...
   ѓоворил  это  остроносый,  пожалуй,  без   всЯкого   намерениЯ   задеть
председателЯ райисполкома. Ќо ‘ергей ‚арфоломеевич почему-то  сегоднЯ  все
принимал на свой счет, и в словах остроносого ему  тоже  почудилсЯ  прЯмой
намек, хотЯ намека не было.
   Ђ Џерекресов засмеЯлсЯ над словами остроносого. € посмотрел  на  ‘ергеЯ
‚арфоломеевича, как будто поискал глазами, тут ли  он.  Ћт  этого  взглЯда
‘ергей ‚арфоломеевич чуть поежилсЯ, хотЯ  взглЯд  был  обыкновенный  -  не
злой, не добрый, - задумчивый.
   Џерекресов точно так посмотрел и  на  ѓригориЯ  Ќазаровича.  Ћн,  может
быть, хотел спросить их о чем-то, но не спросил.
   - Ќет, ’ишкова  снимать  никак  нельзЯ,  -  опЯть  заговорил  парень  в
бушлате. - ќто, поимейте в виду, будет глупость.  џ  вам  это  определенно
говорю...
   €  он  продолжал  рассказывать,  как  при  Ѓескудникове  даже  картошку
позапрошлой осенью некому было копать - не хватало рабочих рук.
   Ђ при  ’ишкове  сейчас,  вот  даже  в  самое  горЯчее  времЯ,  накануне
весеннего сева, в колхозе ведутсЯ еще  многие  большие  работы:  готовЯтсЯ
силосные траншеи, строитсЯ новый скотный двор, новый амбар, да и  мало  ли
еще что делаетсЯ, хотЯ  трудоспособного  населениЯ  стало  меньше:  многие
разбежались при Ѓескудникове.
   €, кроме того, надо учесть, ’ишков умеет извлекать доход даже из  таких
статей, которых раньше никто не замечал.
   „опустим, березовые веники или метлы. Љто о них раньше думал? Ђ  ’ишков
поставил на это дело старух  и  ребЯтишек,  и  они  за  эту  зиму  свЯзали
несколько тысЯч метел и веников. € за них в  “тарове  колхоз  выручил  уже
хорошие деньги. „а что говорить, ’ишков - оборотистый мужик! Ќе длЯ  себЯ,
учтите, оборотистый, а длЯ всех, длЯ всего колхоза.
   ‘ергей ‚арфоломеевич,  сонно  щурЯсь,  слушал,  как  парень  в  бушлате
восхвалЯет ’ишкова, и печально думал: "Ђ менЯ разве  будет  кто  защищать,
если встанет вопрос? Ќеужели про менЯ ничего хорошего не вспомнЯт? Ђ  ведь
Я чего-то такое тоже делал. € ночей не спал". €  неожиданно  длЯ  себЯ  он
спросил парнЯ:
   - Ђ тебе самому при Ѓескудникове было плохо?
   - Ќе скажу, - блеснул озорными глазами парень. - Џри  Ѓескудникове  мне
лично было, может, и неплохо. Њожет, даже лучше было.
   Ѓескудников этого парнЯ, вернувшегосЯ с  флота,  сразу  же  назначил  в
колхозную охрану, говорЯ: "Ћчень много у  нас  воров  развелось.  Ќазначаю
тебЯ поэтому, как военного морЯка, стеречь на суше колхозную собственность
и даю тебе под команду еще девЯть парней. Ѓудете  отвечать  только  передо
мной и перед своей совестью. ‚аша главнаЯ задача - перевести  воров,  всех
до единого".
   Џарни эти хотЯ и не перевели воров, но сами, откровенно  сказать,  жили
неплохо. Ќо когда председателем выбрали ’ишкова,  все  изменилось.  ’ишков
вызвал их к себе, по-военному выстроил, оглЯдел и сказал: "•ороши!  Ќичего
не скажешь, хороши! Ќа здоровье не жалуетесь?"
   € вдруг сразу же стал их срамить: вы, мол, хлеб у  стариков  отбиваете.
ђазве, мол, с вашим здоровьем надо на такой работе находитьсЯ?  „а  вам  в
полевые бригады надо идти, плотничать, камень бить...
   "Ђ как же с воровством боротьсЯ? - спросили ’ишкова члены правлениЯ.  -
Љто же будет боротьсЯ с воровством?"
   "‚оровство, - сказал ’ишков, - это еще не главный наш страх.  ‚оровство
легко переведетсЯ, если мы сами с вами не будем воровать. Ђ за  остальными
и старики присмотрЯт..."
   -  €  правда,  воровства  у  нас  на  сегоднЯшний  день  пока  что   не
наблюдаетсЯ, - сообщил остроносый мужчина в галифе и  в  тапочках.  -  Љак
рукой снЯло... Ќет, уж вы, если можно, ’ишкова у нас не трогайте...
   - „а  кто  же  это  сказал,  что  его  собираютсЯ  снимать?  -  спросил
Џерекресов.
   - Ќу как же, - смутилась женщина, на которую он случайно посмотрел. - ‚
"Љрасный пахарь" уже приехал новый председатель из города. ѓоворЯт,  очень
образованный. € сам ’ишков нам на днЯх намек сделал: что, мол, может быть,
Я еще и не удержусь.  Ђ  мы  трЯсемсЯ.  ‚едь  неведомо,  какой  он  будет,
образованный-то председатель, а ’ишкова мы уже видим на факте...
   ‡а беседой никто не заметил, как подошел ’ишков. Ѓеседа некоторое времЯ
продолжалась в его присутствии. €, наверно, всем стало неловко,  когда  он
сам заговорил:
   - Ђ Я не против - пусть приедет  образованный  председатель.  Њне  даже
лучше. џ опЯть в полеводческую бригаду пойду.  ЊенЯ  теперь  больше  всего
землЯ интересует...
   "ђисуешьсЯ, - подумал, глЯдЯ на него, ‘ергей  ‚арфоломеевич.  -  Ќебось
обидишьсЯ, если снимут. Љаждый,  пожалуй,  обидитсЯ.  -  €  опЯть  тревога
тронула его сердце: - Ђ куда Я сам пойду, если менЯ вдруг освободЯт?"
   - ‚ чайную пойдемте, - пригласил ’ишков. - “ Љлавдии уже все готово.
   € ЉлавдиЯ в белом переднике вскоре поЯвилась на крыльце.
   "Ќе изменилась нисколько, даже похорошела как будто, - издали посмотрел
на нее ‘ергей ‚арфоломеевич и снова взбодрилсЯ: - €нтересно, узнает ли она
менЯ?"
   Ћн хотел бы пойти в чайную хоть  сию  минуту,  но  Џерекресов  все  еще
продолжал разговаривать с колхозниками, а раньше его уйти было неудобно. €
‘ергей ‚арфоломеевич опЯть вспомнил ‚иктора €вановича. ’от бы не стал  так
расспрашивать всех подробно. ’от  всегда  сам  говорил  отрывисто,  и  ему
постоЯнно было некогда,  будто  где-то  его  ждут  неотложные  дела  и  он
сердитсЯ, что его задерживают. Ђ Џерекресов ведет себЯ так,  словно  сроду
не видел колхозников и очень рад, что встретилсЯ с ними.
   ‘ергей ‚арфоломеевич отошел было от  бревен  и  опЯть  вернулсЯ,  чтобы
послушать, о чем говорит секретарь обкома.
   - ќто есть, это есть, - подтверждал что-то Џерекресов. - …сть у нас еще
и такое начальство, которое только делает вид, что работает,  а  на  самом
деле баклуши бьет. ќто есть, товарищи...  Ђ  насчет  Њ’‘  мы  выЯсним.  Њы
заедем к ним. € насчет этого трактора узнаем, который утонул. Ќо Я  думаю,
тут дело не в Њ’‘ и не в Ѓитюгове. ’ут дело посерьезнее...


        13

   ‚ чайной было уютно и чисто. Џол, покрашенный охрой,  поблескивал,  как
Яичный желток. ‘тены отливали нежной голубизной: видимо, в известь,  когда
белили, хорошо добавили синьки. €  синЯЯ  полоска,  аккуратно  проведеннаЯ
вдоль стен, как  бы  подчеркивала  приЯтную  голубизну.  Ќа  столах  белые
недорогие  скатерти  из  простынного  материала.  Ќа   стойке   у   буфета
раскрашенные чайники, чашки, блюдца.
   —тобы  не  сразу  тут,  при  всех,  заговорить   с   Љлавдией,   ‘ергей
‚арфоломеевич остановилсЯ на минутку у зеркала и вдруг пожалел об этом. €з
зеркала глЯнул на него совсем не такой человек, каким всегда представлЯлсЯ
самому себе ‘ергей ‚арфоломеевич.
   ‚Ялое, печальное лицо было у этого человека, под глазами серые мешки, а
глаза запавшие, с расширенными зрачками.  €  волос  действительно  немного
остаетсЯ. Ќе узнает его ЉлавдиЯ.  Ћна  курчавым  его  знала,  белокурым  и
курчавым. "Њой кучерЯвенький, - называла  она  его.  -  Њой  кучерЯвенький
барашка". € потом сапоги. Ћн их раньше носил длЯ молодцеватости. Ђ теперь,
когда  располнел,  ноги  выглЯдЯт  в  сапогах  слишком  тонкими,   как   у
нарисованного детской рукой человечка.
   ‚се это с особой резкостью  бросилось  в  глаза  ‘ергею  ‚арфоломеевичу
только сейчас, будто он посмотрелсЯ в зеркало впервые за последние годы.
   Ќедовольный собой, он отошел к столу, за которым уже сидели  Џерекресов
и ѓригорий Ќазарович, а ’ишков тут же стоЯл,  опираЯсь  обеими  руками  на
палку.
   ЉлавдиЯ Ѓескудникова в  самом  деле,  должно  быть,  не  узнала  своего
бывшего возлюбленного  или  сделала  вид,  что  не  узнала.  Ћна  принесла
огромную сковороду жареной рыбы, залитой Яйцами, и, перед каждым  поставив
тарелку с едой, каждого одинаково ласково попросила:
   - Љушайте, пожалуйста.
   - Ђ ты-то чего не садишьсЯ, ’ихон …горович? - спросил Џерекресов.
   - Ќичего, вы кушайте, Я после, дома, поем, - сказал ’ишков и  посмотрел
на голубые ходики. - “ менЯ сию минуту бригадирский  час.  ‚ы  кушайте,  Я
пойду. ЊенЯ бригадиры ждут.
   Ћднако он  все  не  уходил,  поглЯдываЯ  на  Љлавдию,  будто  проверЯл,
правильно ли она угощает гостей.
   - •орошаЯ чайнаЯ, - оглЯделсЯ Џерекресов.
   - „а ничего, длЯ нашего дела пока подходЯщаЯ, - без излишней скромности
согласилсЯ ’ишков. - ‚ы вот поглЯдели бы, в районном центре какаЯ чайнаЯ.
   - џ поглЯдел, - невесело улыбнулсЯ Џерекресов.
   - Џозор, просто позор и стыд, - сказал ’ишков. - џ теперь если в  район
еду, свои харчи беру с собой. ’ам одна столоваЯ и одна чайнаЯ, а  покушать
непьЯному человеку негде. ѓрЯзь ужаснаЯ...
   ‘ергей  ‚арфоломеевич  прожевал  рыбу,  утерсЯ  бумажной  салфеткой   и
посмотрел на ’ишкова.
   - ‚ам,  конечно,  хорошо  говорить.  Љакой  контингент  здесь  и  какой
контингент там! ‡десь же, в вашей чайной, может быть,  от  силы  пЯтьдесЯт
человек в день перебывает. Ђ там кто с поезда сойдет или с телеги  слезет,
сразу направлЯетсЯ в чайную или столовую. ђазве можно сохранить чистоту?
   - Њожно! - почти крикнул ’ишков. - …ще как  можно!  Ќо  длЯ  это  нужно
любить человека, заботитьсЯ о нем. Ќадо сначала завести чистоту,  а  потом
ее сохранЯть. Ќадо, одним словом, любить  народ,  уважать.  Ђ  вы  его  не
уважаете, не любите. ‚ы только себЯ любите, на своем посту...
   ќто  была  уже  грубость.  Ќикто  еще  так  грубо  не   поучал   ‘ергеЯ
‚арфоломеевича.
   „аже когда его критиковали на бюро райкома или  на  сессиЯх,  грубостей
таких никто не допускал.
   ‘ергей ‚арфоломеевич искоса взглЯнул на Љлавдию, стоЯвшую  за  буфетной
стойкой. Џохоже было, что она смеЯлась.  ’еперь-то  уж,  наверно,  ЉлавдиЯ
узнала его. € ему бы надо было сейчас напрЯчь все  силы  своего  ума,  все
способности, чтобы достойно ответить этому зазнавшемусЯ ’ишкову.
   Ќе перед Џерекресовым, а  именно  перед  Љлавдией  было  стыдно  ‘ергею
‚арфоломеевичу. Ќо он, обыскав свою памЯть, не мог найти ни одной  готовой
фразы, котораЯ сейчас бы пригодилась ему. € сказал только:
   - „авно ли вы здесь, а уже учите людей! Ђ Я не первый год нахожусь...
   - ‚от это и прискорбно, - перебил его ’ишков. - ‚от это  и  прискорбно,
что вы не первый год и давно привыкли закрывать глаза на ненормальности. Љ
покойной жизни привыкли. Ќад  нами,  мол,  не  каплет.  Ђ  Я  вот  недавно
прочитал, что, если человек все времЯ будет находитьсЯ в покое, у  него  и
мускулы повЯнут, и тело раскиснет. Ђ если его кормить одной манной  кашей,
у него и зубы выпадут...
   "Џри чем тут маннаЯ каша? - подумал ‘ергей  ‚арфоломеевич.  -  ѓлупость
какую-то говорит". Ќо возразить ’ишкову не смог. Ќе смог найти  подходЯщих
слов.
   ’ишков этот, показавшийсЯ ему в первые  часы  нынешней  встречи  просто
словоохотливым пожилым мужичонком, потом словно вырастал  на  его  глазах,
словно приобретал постепенно какие-то особые  права  на  него,  словно  не
‘ергей ‚арфоломеевич председатель райисполкома, а ’ишков. €ли даже  ’ишков
старше по должности. Ќо надо  бы  все-таки  ‘ергею  ‚арфоломеевичу  что-то
такое ответить ему.
   ‘ергей  ‚арфоломеевич  собираетсЯ  с  мыслЯми.  Ђ  ’ишков  говорит  уже
спокойным и даже добрым голосом:
   - ’ы, ЉлавдиЯ €вановна, попотчуй гостей чайком. Ђ Я пойду.  ‹юди  ждут.
‚ы, товарищи, потом приходите прЯмо в правление.
   ‡а столом, когда уходит ’ишков, наступает неловкаЯ тишина.
   …сли б Џерекресов принЯлсЯ  сейчас  упрекать  или  даже  ругать  ‘ергеЯ
‚арфоломеевича, ему, ‘ергею ‚арфоломеевичу, стало бы, пожалуй, легче. •оть
разрЯдилась бы эта гнетущаЯ тишина.  Ќо  Џерекресов  молча  доедает  рыбу,
бережно вилкой обнажаЯ ее скелет, потом придвигает к себе чашку с чаем  и,
отхлебнув, спрашивает Љлавдию, давно ли она здесь живет.
   - ‘ самого почти что детства, -  отвечает  ЉлавдиЯ,  красиво  щурЯсь  и
кокетливо заправлЯЯ под косынку волосы. ™еки ее заливает молодой  румЯнец.
- Ќенадолго уезжала, потом  опЯть  вернулась:  родные,  как  ни  говорите,
места, своЯ избушка...
   Ђ ‘ергей ‚арфоломеевич не может почему-то оторвать от тарелки  глаза  и
посмотреть на Љлавдию.
   € почему это, в самом деле,  так  странно  получаетсЯ?  Џерекресова  он
сейчас почти не боитсЯ, хотЯ Џерекресов может прЯмо и быстро  повлиЯть  на
его судьбу - и, наверно, повлиЯет, - а вот ’ишков и  даже  ЉлавдиЯ  чем-то
словно пугают его, особенно ’ишков. Ѓудто  с  сегоднЯшнего  днЯ  ’ишков  в
самом деле взЯл какую-то власть над ним, над  ‘ергеем  ‚арфоломеевичем.  €
ЉлавдиЯ, может быть, тоже это понимает.
   Ђ ведь ничего особенного сейчас не произошло.  ’ишков  только  упрекнул
его за грЯзь в районной чайной. Џодумаешь, какое важное  дело!  Ќи  одного
председателЯ исполкома еще не снимали за такие  дела,  даже  выговоров  не
объЯвлЯли.
   € все-таки  ‘ергей  ‚арфоломеевич  чувствует  себЯ  не  свободным.  —ай
обжигает ему губы. Ћн дует в чашку. Џотом  медленно  выливает  из  нее  на
блюдце и, приподнЯв блюдце на растопыренной ладони, пьет мелкими глотками.
   Ђ Џерекресов беседует с Љлавдией и внимательно  слушает  ее,  хотЯ  она
теперь рассказывает какие-то байки про своего брата ”едора.
   ‘ергей ‚арфоломеевич уже не первый раз сегоднЯ  удивлЯетсЯ,  что  такой
большой работник, как Џерекресов, только и  делает,  что  внимательно,  не
перебиваЯ, выслушивает каждого. •отЯ мало ли что могут наговорить!
   ‘ергею ‚арфоломеевичу и в голову не придет, что умение  терпеливо  и  с
интересом слушать людей, может быть, и  есть  одно  из  самых  драгоценных
качеств человека, взЯвшегосЯ руководить людьми. €  надо  уметь  не  только
слушать, но и вызывать на разговор, располагать к себе людей.
   - ...†енихи? Љакие уж длЯ менЯ  теперь  женихи?  -  улыбаетсЯ  ЉлавдиЯ,
отвечаЯ на вопрос Џерекресова. - џ в этом деле почти что разочарованнаЯ. -
Ђ сама всЯ сиЯет здоровьем, и силой, и еще не растраченной  молодостью.  -
ќто как в песне у нас поетсЯ: "Ћтшумел камыш, отгремел и гром..."
   "‡начит, она не замужем, - устанавливает  ‘ергей  ‚арфоломеевич,  допив
чай. - Ћчень сильно она менЯ когда-то любила. ‡начит, правда, что  любила,
не обманывала. €з-за менЯ, наверно, и не вышла замуж. Ќаверно, из-за  менЯ
не вышла. Ќо неужели ж она теперь менЯ не  узнает  или  не  хочет  узнать?
•отЯ,  может,  она  даже  и  не  слыхала,  что  Я  тут  был  председателем
райисполкома".
   Џодумав про себЯ  внезапно  в  прошедшем  времени  -  "был",  -  ‘ергей
‚арфоломеевич отодвинул пустую чашку с блюдцем. Ќо ЉлавдиЯ,  должно  быть,
не заметила этого, не предложила ему еще чаю, как  предлагала  только  что
Џерекресову и ѓригорию Ќазаровичу.
   Ћна теперь рассказывала с увлечением, как ’ишков следит за  чистотой  в
чайной и вообще во всем добиваетсЯ культурности. Ћн говорит, что,  если  у
них дела в колхозе пойдут хорошо, они года через два отстроЯт и свой клуб.
Ќадо, говорит он, приучать людей к чистоте и красоте жизни, чтобы они сами
себЯ уважали и видели, что у них намечаетсЯ впереди.
   - Ђ брат мой был просто так - пустельга, - вздыхает  ЉлавдиЯ.  -  •отЯ,
может, и нехорошо этак вспоминать про брата. Ќо он вот  именно  не  видел,
какаЯ может получитьсЯ жизнь. “ехал,  живет  сейчас  в  “тарове,  работает
где-то заведующим палаткой  на  базаре.  €з  председателей-то  колхоза  на
базар. € все из гордости: живу, мол, в “тарове. Ђ радость-то какаЯ?  ‹учше
бы здесь осталсЯ под руководством ’ишкова. ’ишков его оставлЯл  звеньевым,
а он обиделсЯ. ќто  уж  Я  многих  замечаю  таких,  что  все  стремЯтсЯ  в
начальники, а в начальники они не годЯтсЯ. ’олько портЯт жизнь людЯм из-за
своего самолюбиЯ.
   ‘ергею ‚арфоломеевичу казалось, что ЉлавдиЯ  это  все  говорит  не  про
брата, а про него. Ќо он не хотел этого слушать. Ћн вышел  из-за  стола  и
стал рассматривать на стене алЯповатую копию с картины "“тро в  лесу".  „о
него долетали теперь слова  ѓригориЯ  Ќазаровича.  Ђгроном  опЯть  говорил
Џерекресову, что у этого колхоза большие  возможности,  и  делал  какие-то
подсчеты.
   - џ убежден, - говорил агроном, - что тут в ближайшие годы  будет  все,
что требуетсЯ крупному культурному хозЯйству. ‚се будет!..
   "Ѓудет все, не будет только менЯ. ‚ыживут они менЯ. “же выживают!" -  с
каким-то печальным ожесточением подумал ‘ергей ‚арфоломеевич.  €,  увидев,
что Џерекресов и ѓригорий Ќазарович прощаютсЯ с Љлавдией, снЯл  с  вешалки
свой плащ и пошел за фуражкой, оставленной на подзеркальнике около буфета.
   - ‘колько с менЯ? - спросил он Љлавдию, надеваЯ фуражку.
   - Ћни уже заплатили, - сказала ЉлавдиЯ и улыбнулась.
   € по улыбке ее можно было угадать, что она  не  только  узнала,  но  и,
пожалуй, жалеет его за что-то. €ли это ему показалось оттого,  что  улыбка
ее была по-прежнему озорнаЯ и в то же времЯ чуть грустнаЯ.
   ‘ергею ‚арфоломеевичу сильнее, чем час назад, захотелось постоЯть около
нее, поговорить, хотЯ он еще не знал о чем. Ќо сейчас  это  было  едва  ли
удобно, потому что Џерекресов и ѓригорий Ќазарович, оглЯнувшись  на  него,
уже вышли из чайной уверенные, что и он пойдет за ними. € он должен пойти.
Ђ то мало ли что они подумают про него, если он задержитсЯ тут, у стойки.
   Ћн только сказал в легком замешательстве:
   - ’ебЯ и не узнаешь, Љлава. ’ы поправилась очень. „авно не виделись...
   - „а и вас-то узнать нельзЯ, - опЯть улыбнулась она, уже не грустно,  а
с откровенным озорством и лукавством, что всегда ей шло...
   - џ зайду еще к тебе, - пообещал он и вышел.
   € напрасно вышел.
   ‚от так, пожалуй, всю жизнь он глушил в себе, может  быть,  даже  самые
лучшие душевные  порывы  только  потому,  что  это  могло  не  понравитьсЯ
кому-то, кто мог посчитать это  несвоевременным,  лишним  или,  еще  хуже,
дерзким.
   ќта способность применЯтьсЯ к обстановке,  действовать  с  расчетом  на
чье-то мнение, приспосабливатьсЯ к чьему-то мнению принесла ему  некоторый
успех. …го считали выдержанным,  степенным  и  продвигали  все  дальше  по
служебной лестнице.
   € он  сознательно  вырабатывал  в  себе  умение  вовремЯ  смолчать,  не
торопитьсЯ высказывать свое мнение, не противоречить тем, кто старше  его,
не проЯвлЯть страстей.
   Ћн слушалсЯ во всем Љапорова, когда  Љапоров  был  секретарем  райкома,
согласовывал с ним каждый свой шаг и терпеливо ждал  дальнейших  указаний,
чтобы немедленно их выполнить.
   …сли б Љапоров сказал, что в  районной  чайной  надо  навести  порЯдок,
‘ергей ‚арфоломеевич навел бы. Ћн картинку бы сделал из  этой  чайной!  Ќо
ведь не было такого разговора. € кампании такой не было  -  по  борьбе  за
чистоту в чайной.
   ‚ районе были другие кампании,  которые  хорошо  выполнЯлись.  €  район
считалсЯ не последним в области.
   ‚иктор €ванович всегда хвалил район, ставил в пример. Ќо вдруг  приехал
вот Џерекресов, и все, наверно, показалось  ему  плохим.  €  на  чайную  в
районном центре он обратил внимание. € мост увидел разрушенный. € дорога в
†елтые ђучьи его, может быть, обозлила.  €  то,  что  ”едора  Ѓескудникова
вовремЯ не снЯли в †елтых ђучьЯх, ему, может быть,  тоже  не  понравилось.
Љонечно, не понравилось.
   Џерекресову понравились ’ишков, и ѓригорий Ќазарович,  и  еще  какие-то
мужики на площади около правлениЯ.
   Ђ на ‘ергеЯ ‚арфоломеевича Џерекресов, наверно, смотрит как  на  пустое
место, как будто его здесь нет и не было, как  будто  он  не  работал,  не
старалсЯ, не вкладывал энергию. Ќо, может быть,  ‘ергей  ‚арфоломеевич  не
туда ее вкладывал? ’ак это именно так вот и надо сказать. Ћн  все-таки  не
сам себЯ выдумал. Ћн, может быть, еще сам себЯ не полностью понЯл, что  он
есть за человек и  длЯ  чего  он  действует.  Љогда  ‘ергей  ‚арфоломеевич
распекал работников, казавшихсЯ ему нерадивыми,  тем,  кого  он  распекал,
постоЯнно думалось, что сам он человек грозный, смелый. Ћн ведь  распекал,
помнитсЯ, и ’ишкова. Ќо ’ишков-то, видно, сразу угадал, что он  совсем  не
смелый. Ћн робкий человек, ‘ергей ‚арфоломеевич.
   € сейчас, когда  никто  не  видит  его,  он  идет  по  улице  в  полной
растерЯнности,  отЯгченный  наплывом  мыслей,  в  которых   не   сразу   и
разберешьсЯ.
   —то же делать ‘ергею ‚арфоломеевичу?


   ‚ечер еще не наступил, но на улице  смеркалось  и  дул  легкий,  свежий
ветерок.
   ‚ каком-то  длинном  сарае  уже  зажгли  свисающую  с  потолка  большую
керосиновую лампу-молнию, какие и в городе горели в старину.
   ‘ергей ‚арфоломеевич заглЯнул в этот сарай и сразу увидел в глубине его
Џерекресова и ѓригориЯ  Ќазаровича.  Ћни  смотрели,  как  готовЯт  к  севу
семена.
   Ќикто из  работавших  в  этом  сарае  не  обратил  вниманиЯ  на  ‘ергеЯ
‚арфоломеевича. ‚се, наверно, так  были  занЯты,  что  некогда  было  даже
взглЯнуть на него. Ќо он и  это,  конечно,  случайное  невнимание  к  нему
расценил по-особому. € не обиделсЯ, а как-то душевно присмирел.
   Џерекресов взЯл горсть мЯкины и стал внимательно и молча  рассматривать
ее под лампой. Ћн зачем-то дул на ладонь, и часть мЯкины сдувалась.  Ђ  на
ладони оставались зерна, показавшиесЯ ‘ергею ‚арфоломеевичу незнакомыми  и
необыкновенно  крупными  в  свете  лампы.  €  без  всЯкой   свЯзи   ‘ергей
‚арфоломеевич, точно желаЯ огорчить кого-то, вдруг почти сердито  подумал:
"Ќу что ж, пусть! ‚ крайнем случае поеду в колхоз. Ќеужели не примут?"
   ‡а  сараем,  где-то  вдалеке,  во  все  сгущавшихсЯ  сумерках,  девушки
чистыми, тонкими и  чуть  печальными  голосами  пели  тЯгучую  и  красивую
русскую песню, сложенную,  может  быть,  еще  во  времена  …рмака.  €  эта
знакомаЯ  с  детства  песнЯ,  и  особенно   ее   почти   забытый   ‘ергеем
‚арфоломеевичем мотив будто напоминали ему о чем-то,  что  давно  известно
всем и ему было когда-то известно, но что он забыл.
   € вот сейчас стоит он в этом сарае, не  знаЯ,  за  что  принЯтьсЯ,  что
сказать этим людЯм, занЯтым важным делом - готовЯщим семена длЯ посева.
   Ђ может, ничего и не надо им говорить.  €  не  к  чему  расстраиватьсЯ.
Ќичего ведь страшного не произошло. €, наверно, не произойдет.  Џросто  не
выспалсЯ ‘ергей  ‚арфоломеевич,  устал  от  непривычно  долгой  ходьбы.  €
поэтому лезут ему в голову печальные мысли.
   Ѓудто  отбиваЯсь  от  этих  мыслей,  ‘ергей  ‚арфоломеевич  встрЯхивает
головой.  €  тоже  берет,  подражаЯ  Џерекресову,  горсть  мЯкины  и  тоже
рассматривает ее под лампой. Џусть все видЯт, что он тоже  не  посторонний
здесь и не собираетсЯ умирать раньше смерти.

   Њосква, май 1955 г.