õ ïîð? -  ãîâîðèë
†óð. - ûëî ó ìåíß åùå â ‘èáèðè òàêîå äåëî ñ  ñåéôàìè.  ’îæå  áûë  çàìåøàí
óðøèí. ó äà, óðøèí. î ÷òî-òî  òîãäà  íå  ïîäòâåðäèëîñü.  Žòïóñòèëè  ìû
åãî... Œóæ÷èíà ëåò çà ñîðîê, ðûæåâàòûé... Ží òåïåðü, ïîæàëóé, ñòàðè÷îê...
   - òî ñòàðè÷îê è ðàáîòàë, - ïîäòâåðäèë ”îìè÷åâ.  -  Œîëîäîìó  òàêîå  íå
ñäåëàòü. —èñòàß ðàáîòà. ˆ íàõàëüíàß. Šîæàíóþ ïåð÷àòêó èëè íàðî÷íî  áðîñèë,
èëè îáðîíèë. € ðàáîòàë âñå âðåìß â ïåð÷àòêàõ. ‘ëåäîâ îò ïàëüöåâ  íèãäå  íå
âèäàòü...
   ˆ âñå-òàêè ñëåä  îò  óðøèíà  îñòàëñß.  Žñòàëñß  åãî,  åñëè  ìîæíî  òàê
âûðàçèòüñß,  âîðîâñêîé   ïî÷åðê,   ïîçâîëèâøèé   ”îìè÷åâó   âñïîìíèòü   íå
êîãî-íèáóäü, à èìåííî óðøèíà. ˆìåííî óðøèí âñåãäà ðàáîòàë  êëåøíåé.  „ëß
ýòîãî òðåáîâàëàñü áîëüøàß ôèçè÷åñêàß ñèëà. î ñèëó óðøèíó  íå  íàäî  áûëî
çàíèìàòü. ‘èëû åìó åùå õâàòàëî. € ÷òîáû íå íàïðàñíî ðàñõîäîâàòü åå,  îí  ñ
ãîäàìè  âñå  áîëüøå  óäëèíßë  ðû÷àã   êëåøíè,   ïðèìåíßß,   òàê   ñêàçàòü,
ìåõàíèçàöèþ, îáëåã÷àâøóþ ýòîò ïîäëûé òðóä.


   ˆ âîò äî òåõ ïîð, ïîêà íàäî áûëî  âñïàðûâàòü  è  ïîòðîøèòü  íåñãîðàåìûé
øêàô, óðøèí äåéñòâîâàë è  îñìûñëåííî  è  äåëîâèòî.  ‚  íåì  ïðîñíóëàñü  è
ïðåæíßß ýíåðãèß è ïðåæíßß ßðîñòü ïðîôåññèîíàëüíîãî âîðà,  ñîîáùàþùàß  âñåì
äâèæåíèßì íåîáõîäèìóþ ëîâêîñòü, òî÷íîñòü è áûñòðîòó.
   € çàòåì íà÷àëàñü öåïü íåëåïûõ äåéñòâèé, òàêèõ íåëåïûõ,  êàêèå  åäâà  ëè
äîïóñòèë áû â ïîäîáíûõ îáñòîßòåëüñòâàõ è ìîëîäîé, íà÷èíàþùèé,  ìàëîîïûòíûé
âîðþãà.
   Œîæåò áûòü, ýòî ïðîèçîøëî îòòîãî, ÷òî  óðøèí  ðàñòåðßëñß  â  ïîñëåäíèé
ìîìåíò, îñîçíàâ âñþ ñòåïåíü óãðîæàâøåé åìó  îïàñíîñòè.  ‚åäü  ýòî  áûëà  â
ñàìîì äåëå åãî ïîñëåäíßß êðàæà. à íåå îí ñäåëàë ñàìóþ êðóïíóþ  ñòàâêó.  ˆ
îò åå èñõîäà çàâèñåëà òåïåðü âñß åãî æèçíü, âåñü îñòàòîê æèçíè. —òî áóäåò,
åñëè åãî ñåé÷àñ ïîéìàþò, ðàçîáëà÷àò?
   óðøèí âûøåë èç èíñòèòóòà íå òàê áîäðî, êàê âîøåë. Ží  ñëîâíî  ïîñòàðåë
âäðóã åùå íà îäíî äåñßòèëåòèå. óêè è íîãè äðîæàëè, îñîáåííî  íîãè.  ˆ  îí
äàæå ïðèñåë íà ìãíîâåíèå ó âõîäà,  ÷òîáû  óíßòü  äðîæü.  —òî  îí  âäðóã  -
ñòðóñèë, ÷òî ëè?
   ˆíñòðóìåíòû îí ñëîæèë â çåëåíóþ áðåçåíòîâóþ ñóìêó, è îíà âèñåëà ó  íåãî
íà ïëå÷å, à äåíüãè áûëè ðàññîâàíû ïî êàðìàíàì è  ðàâíîìåðíî  ðàçëîæåíû  çà
ïàçóõîé òîëñòîâêè, ïîäïîßñàííîé ðåìíåì.
   „åíüãè íå ðàäîâàëè óðøèíà.
   ‚ïðî÷åì, îí  è  ðàíüøå  íå  ðàäîâàëñß  äåíüãàì.  ‚åðíåå,  íå  èñïûòûâàë
âîñòîðãà ïðè âèäå äåíåã. ’îëüêî äîñàäîâàë, êîãäà èõ â øêàôó  èëè  â  ñåéôå
îêàçûâàëîñü ìåíüøå, ÷åì îí ðàññ÷èòûâàë, ïðèñòóïàß ê äåëó.
   à ýòîò ðàç, íà âçãëßä, äåíåã â øêàôó áûëî  ïðèìåðíî  ñòîëüêî,  ñêîëüêî
ïðåäïîëàãàë ‚àðîâ. ˆ ãëàâíîå  -  äåíüãè  â  êóïþðàõ  êðóïíîãî  äîñòîèíñòâà
óäîáíî áûëè óïàêîâàíû â áîëüøèå ïà÷êè.  óðøèíó  ýòî  ïîíðàâèëîñü.  Ží  íå
ëþáèë âîçèòüñß ñ ìåëî÷üþ.
   ‚ñå, òàêèì îáðàçîì, ñëîæèëîñü êàê áóäòî óäà÷íî äëß óðøèíà. ˆ  âñå-òàêè
îí ÷åì-òî áûë ðàññòðîåí. àâåðíî,  ýòà  âíåçàïíàß  ñëàáîñòü,  ñòðåìèòåëüíî
ðàçëèâøàßñß ïî âñåìó òåëó, îïå÷àëèëà åãî. åóæåëè ýòî  ñòàðîñòü  èëè  ñàìà
ñìåðòü òàê áëèçêî ïîäñòóïèëà ê íåìó - è â òàêîé íåïîäõîäßùèé ìîìåíò, êîãäà
îí íåñåò äåíüãè, êîòîðûå äîëæíû, êàê îí íàäåßëñß, èçìåíèòü âñþ åãî  æèçíü?
åóæåëè óæ îí òàêîé ñòàðûé è ñëàáûé? åóæåëè è ýòè äåíüãè íå ïðèíåñóò  åìó
ñ÷àñòüß?
   óðøèí òàê è íå ñìîã óíßòü äðîæü â íîãàõ. Žíè äðîæàëè è  ïîäêàøèâàëèñü,
êîãäà îí âûøåë íà âûñîêîå, ìíîãîñòóïåí÷àòîå êðûëüöî.
   ‡äåñü, ó êðûëüöà, îí õîòåë ÷òî-òî ñäåëàòü. —òî-òî âàæíîå åìó íàäî  áûëî
ñäåëàòü. î îí íå  ìîã  âñïîìíèòü,  ÷òî,  è  ñòàë  ìåäëåííî  ñïóñêàòüñß  ñ
êðûëüöà.
   ˆçäàëè ó ôîíàðß îí óâèäåë îä÷àñîâà.
   îä÷àñîâ,  ñãîðáèâøèñü  è  çàñóíóâ  ðóêè  â   êàðìàíû   ïàëüòî,   õîäèë
âçàä-âïåðåä.
   "„óðàê êàêîé! - áåççëîáíî ïîäóìàë ïðî íåãî óðøèí. - ‡àçßá è íå  âèäèò,
÷òî ß âûøåë. ‘òàðûé äóðàê! € âäðóã ß íå îêëèêíó åãî è óéäó -  îí  è  áóäåò
âîò ýäàê äî óòðà òóò õîäèòü. ‘îâñåì âûæèë èç óìà, ìàëîõîëüíûé".
   óðøèí ñïóñòèëñß ñ êðûëüöà. ˆ îä÷àñîâ  ñèþ  æå  ìèíóòó  ïðèáëèçèëñß  ê
íåìó. î óðøèí íå äâèæåíèåì, à òîëüêî ãëàçàìè, ñòðîãèì âçãëßäîì,  îòîãíàë
åãî îò ñåáß è îïßòü ïîäóìàë: "Šàêîé äóðàê! “æå îáðàäîâàëñß. Šàêàß æàäíîñòü
â ëþäßõ!"
   îä÷àñîâ ïîäîæäàë óðøèíà íà òîé ñòîðîíå óëèöû. î óðøèí íå ïîäîøåë  ê
íåìó, ïîáðåë ïî òðîòóàðó âäîëü ìíîãîîêîííîãî çäàíèß,  ïîòîì  íàïðàâèëñß  ê
çàìåðçøåé ðåêå.
   ‚îò òóò òîëüêî îí âñïîìíèë, ÷òî åìó íàäî áûëî ñäåëàòü  ó  êðûëüöà.  …ìó
íàäî áûëî ïîñûïàòü ñâîè ñëåäû íþõàòåëüíûì òàáàêîì èç ïà÷êè, ÷òî  ëåæàëà  â
áîêîâîì  êàðìàíå  ïàëüòî.  Ží  ñïåöèàëüíî  ïðèãîòîâèë  ýòó  ïà÷êó,   ÷òîáû
çàñòàâèòü ðîçûñêíóþ ñîáàêó ÷èõàòü, êîãäà åå ïîøëþò ïî åãî ñëåäó. Šàê æå îí
çàáûë îá ýòîì?.. Ží æå â÷åðà åùå êóïèë ýòó ïà÷êó. ˆ íå òàê ïðîñòî áûëî  åå
êóïèòü. î÷åìó-òî òåïåðü ðåäêî ïðîäàþò íþõàòåëüíûé  òàáàê.  €  òàáàê  ýòîò
î÷åíü õîðîø äëß ïîñûïêè ñëåäîâ. „ðóãàß ñîáàêà òàê ðàñ÷èõàåòñß,  ÷òî  è  íå
çàõî÷åò äàëüøå èäòè.
   "•îòß âñå ýòî ïóñòßêè, - óíûëî ïîäóìàë óðøèí. - ðè ÷åì òóò ñîáàêà? å
â ñîáàêàõ òåïåðü äåëî. „åëî ñäåëàíî, à êàê äàëüøå âñå ïîéäåò, íèêòî  ýòîãî
íå çíàåò. ˆ íåçà÷åì ïðî ýòî äóìàòü..."
   ’ßæåëîå ðàâíîäóøèå êî âñåìó âäðóã îêóòàëî ìîçã óðøèíà. Ží, êàê ïüßíûé,
áðåë ïî çàñíåæåííîìó áåðåãó, è ìûñëè åãî ïóòàëèñü,  òåðßëèñü,  à  ñëàáîñòü
âñå ðàçëèâàëàñü ïî òåëó.
   ‡àõîòåëîñü çàêðûòü ãëàçà è ëå÷ü ïðßìî â ñíåã, â ñóãðîá, çàðûòü  ãîëîâó.
î îí âñå-òàêè óäåðæàë ñåáß îò ýòîãî æåëàíèß è ïðîäîëæàë øàãàòü ïî áåðåãó,
åëå ïåðåäâèãàß íîãè. Šàêàß-òî íåñòåðïèìàß òßæåñòü  äàâèëà  åãî.  ˆ  îí  íå
ñðàçó îáíàðóæèë ýòó òßæåñòü. € êîãäà îáíàðóæèë, îáîçëèëñß. òî, îêàçàëîñü,
ðåìåíü îò ñóìêè ñ èíñòðóìåíòàìè ðåæåò  åìó  ïëå÷î.  ˆ  ãðóç-òî  êàê  áóäòî
íåáîëüøîé, à ïëå÷î ïðîñòî  îòíèìàåòñß.  Žñëàáåë  óðøèí,  ñèëüíî  îñëàáåë,
îòáåãàë, îòâîðîâàëñß. € äëß ÷åãî è êóäà îí òàùèò ýòè èíñòðóìåíòû? -  àçâå
îí è äàëüøå ñîáèðàåòñß âñêðûâàòü øêàôû?
   - „à íó ýòî ê ÷åðòó! - âñëóõ ñêàçàë îí è, îïßòü îãëßäåâøèñü,  ñêèíóë  ñ
ïëå÷à  ðåìåíü,  òàê,  ÷òî  ñóìêà  ñ  ãðîõîòîì  óïàëà  íà  êàìåííûå   ïëèòû
ïðèáðåæíîãî òðîòóàðà.
   óðøèí íàêëîíèëñß íàä íåé è, â ïîñëåäíèé ðàç îñìîòðåâ èíñòðóìåíòû, ñòàë
áðîñàòü èõ ÷åðåç ïàðàïåò íà ëåä ðåêè. Ží âèäåë, êàê, ñêàòûâàßñü ïî îòêîñó,
îíè ïðî÷åð÷èâàþò òîíêèé ñëåä â ñíåãó. ‡àòåì  îí  áðîñèë  ÷åðåç  ïàðàïåò  è
ñóìêó.
   îä÷àñîâ ñòîßë â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò  óðøèíà  è  îïàñëèâî  ñìîòðåë  íà
íåãî, êàê íà ñóìàñøåäøåãî. ˆ â ñàìîì äåëå óðøèí âåë ñåáß êàê ñóìàñøåäøèé.
‘ ÷åãî ýòî âñå âäðóã?
   ‚ ðóêàõ ó óðøèíà îñòàëñß òîëüêî äëèííûé ðû÷àã, è îí çà÷åì-òî äîëãî íåñ
åãî. Ží áðîñèë åãî â ñóãðîá óæå íà òîì áåðåãó, êîãäà ïåðåøåë ìîñò.
   û÷àã  ýòîò  âñêîðå  íàøëè  ñîòðóäíèêè  óãîëîâíîãî  ðîçûñêà.   à   íåì
ñîõðàíèëèñü îòïå÷àòêè ïàëüöåâ óðøèíà. Žòïå÷àòêè åãî ïàëüöåâ  ñîõðàíèëèñü,
âïðî÷åì, è íà äðóãèõ èíñòðóìåíòàõ, òàêæå íàéäåííûõ âñêîðå.
   å áûëî îòïå÷àòêîâ òîëüêî íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèß, ãäå óðøèí  äåéñòâîâàë
â ïåð÷àòêàõ è ãäå îñòàâèë îäíó ïåð÷àòêó - òî ëè  ïî  ðàññåßííîñòè,  òî  ëè
íàðî÷íî, ÷òîáû ïîçëèòü òåõ, êòî ïîâåäåò ïî åãî ñëåäó ñîáàêó.
   à÷êà æå ñ íþõàòåëüíûì òàáàêîì òàê è îñòàëàñü íåðàñïå÷àòàííîé â êàðìàíå
ó óðøèíà.


   àíüøå âñåãî îí ïîåõàë ñ îä÷àñîâûì íà òðàìâàå ê ‚àðîâó â Œàðüèíó ðîùó.
   ‡äåñü óðøèí àêêóðàòíî ñîñ÷èòàë óêðàäåííûå äåíüãè, ÷åñòíî  ðàçäåëèë  èõ
ìåæäó ó÷àñòíèêàìè, âçßë ñâîþ ÷àñòü è ïîðó÷èë åå ñïðßòàòü îä÷àñîâó.
   “ îä÷àñîâà æå îí ïðîæèë òðè äíß, íå æåëàß  âïóòûâàòü  â  ãðßçíîå  äåëî
ñåìüþ â ñëó÷àå êàêèõ-íèáóäü íåïðåäâèäåííûõ íåïðèßòíîñòåé.  ðåäâèäåòü  âñå
íèêàê íåëüçß.
   îä÷àñîâ ñëóæèë åìó òàê æå, êàê ðàíüøå. Ží  ñòàðàëñß,  ÷òîáû  ãîñòü  íå
÷óâñòâîâàë íèêàêèõ íåóäîáñòâ çà âðåìß âûíóæäåííîãî ñèäåíèß â åãî êâàðòèðå.
Ží ñàì ãîòîâèë äëß íåãî îáåä, áåãàë çà âîäêîé.
   ‚îäêè óðøèí âûïèë çà ýòè òðè äíß î÷åíü ìíîãî, íî íè ðàçó íå áûë  ïüßí.
‚îäêà íå  ìîãëà  ïðåêðàòèòü  íàïðßæåííîé  ðàáîòû  åãî  ìîçãà,  îíà  òîëüêî
îáîñòðßëà åãî ìûñëè.
   óðøèí îáäóìûâàë ñâîå ïîëîæåíèå. Ží äàæå ÷åðòèë  êàêèå-òî  êàðàêóëè  íà
áóìàãå.
   îä÷àñîâ õîäèë íà öûïî÷êàõ.
   ‚äðóã óðøèí ñêàçàë:
   - ó-êà, äàé ìíå áðèòâó, ‡àõàðû÷!
   îä÷àñîâ äàë åìó áðèòâó.
   óðøèí ïîáðèëñß è ïîøåë äîìîé.
   „îìîé îí ïðèøåë î÷åíü âåñåëûé. ’àêèì âåñåëûì äîìà  åùå  íå  âèäåëè  åãî
íèêîãäà. Ží  óëûáàëñß,  ïîòèðàë  ðóêè,  áóäòî  ñîáèðàßñü  áîðîòüñß.  îòîì
ðàññêàçàë, ÷òî áûë çà ãîðîäîì, èñêàë ðàáîòó, âñòðåòèë ñòàðîãî  ïðèßòåëß  è
çàãóëßë ñ íèì íåìíîæêî, ïî-ñòàðèêîâñêè.  ðèßòåëü  ïîîáåùàë  åãî  óñòðîèòü
áóõãàëòåðîì íà îäíîì ïîäìîñêîâíîì çàâîäå...
   - € ìû äóìàëè, òû ïîä òðàìâàé ïîïàë, - ñêàçàëà äî÷êà.
   - Ÿ-òî? - óäèâèëñß óðøèí. ˆ çàõîõîòàë. - „à ðàçâå ß ìîãó  ïîä  òðàìâàé
ïîïàñòü? ‚û ïðîñòî ïëîõî çíàåòå âàøåãî ïàïêó!  ‚àø  ïàïêà  íè  â  îãíå  íå
ãîðèò, íè â âîäå íå òîíåò.
   - Ÿ õîòåë óæ â ìèëèöèþ  çàßâèòü,  ÷òî  ïðîïàë  ÷åëîâåê,  -  ñêàçàë  ñûí
óãðþìî. - î ìàìà ãîâîðèò: "îäîæäåì åùå äåíåê. Œîæåò,  îí  ñàì  îáúßâèòñß
èëè íàì ñîîáùàò, åñëè ÷òî-íèáóäü ñåðüåçíîå ñ íèì  ïðîèçîøëî.  ‚ñßêîå  âåäü
òåïåðü áûâàåò..."
   - òî õîðîøî âû ñäåëàëè, ÷òî íå çàßâèëè, -  ñêàçàë  îòåö,  è  ëèöî  åãî
ïîòåìíåëî íà ìãíîâåíèå. î ïîòîì îí îïßòü ñòàë óëûáàòüñß.
   à ñòîëå âåñåëî çàïåë ñàìîâàð.
   óðøèíó âäðóã çàõîòåëîñü êóïèòü  ðåáßòàì  òîðò.  ‘àìûé  áîëüøîé,  ñàìûé
äîðîãîé. î îí ñåé÷àñ æå ðàçäóìàë: ðåáßòàì ïîêàæåòñß ïîäîçðèòåëüíûì, ÷òî ó
îòöà çàâåëèñü òàêèå äåíüãè. åò, ëó÷øå ïîäîæäàòü...
   ‚îò óñòðîèòñß íà êóðñû, ñêàæåò, ÷òî óñòðîèëñß íà ðàáîòó, è òîãäà  ìîæíî
áóäåò ñëåãêà øèêíóòü. óõãàëòåð èìååò ïðàâî øèêíóòü. ‚åäü îí  ïîëó÷àåò  íå
òîëüêî çàðïëàòó, íî è ïðåìèè...
   óðøèí ïðåäñòàâèë ñåáß â ðîëè óäà÷ëèâîãî áóõãàëòåðà.
   ˆ âåñü âå÷åð æèë â ýòîé âûäóìàííîé ðîëè. îòîì ëåã  ñïàòü.  ‚î  ñíå  îí
âèäåë áîëüøóþ òåìíóþ êîìíàòó è ñåáß â ýòîé  êîìíàòå.  Ží  íå  ìîã  èç  íåå
âûéòè. ˜àðèë ïî ñòåíàì, ñïîòûêàëñß î êàêèå-òî áðóñüß, ïîäíèìàëñß, ïàäàë  è
îïßòü íà÷èíàë øàðèòü ïî ñòåíàì.
   àêîíåö êòî-òî ïîñòó÷àë â äâåðü. ‡íà÷èò, äâåðü  â  ýòîé  êîìíàòå  åñòü.
‡íà÷èò, ìîæíî âûéòè. óðøèí îáðàäîâàëñß è ïîøåë  íà  ñòóê.  ‘òó÷àëè  î÷åíü
ñèëüíî, è îí ïðîñíóëñß îò ñèëüíîãî ñòóêà âî ñíå.
   ðîñíóëñß è ñíîâà óñëûøàë ñòóê. ‘òó÷àëè â äâåðè åãî êâàðòèðû.
   óðøèí âñòàë è â îäíîì áåëüå ïîøåë ê äâåðè. Ží ñïðîñèë:
   - Šòî òóò?
   …ìó îòâåòèëè:
   - “ãîëîâíûé ðîçûñê.
   óðøèí ñêàçàë:
   - Žäíó ìèíóòêó...
   ˆ âåðíóëñß â ñïàëüíþ, ÷òîáû îäåòüñß.  ‚ñå  ñïàëè.  Ží  òîðîïëèâî  íàäåë
áðþêè, òîëñòîâêó, áîòèíêè è êðàäó÷èñü âûøåë  èç  ñïàëüíè  â  êîðèäîð.  ‚ñå
ïî-ïðåæíåìó ñïàëè. Ží ñêàçàë åùå ðàç ó äâåðè:
   - Ÿ ñèþ ìèíóòêó.
   ˆ íàäåë êàëîøè, ïàëüòî è êåïêó.
   ‚ òàìáóðå åãî æäàëè äâà  ÷åëîâåêà.  óðøèí  âûøåë  ê  íèì  è  íåãðîìêî,
ñòàðàßñü ïðèäàòü ñâîåìó ãîëîñó òâåðäîñòü, ñêàçàë:
   - ˆçâèíèòå, ß íå ðàññëûøàë: âàì êîãî?
   - óðøèíà, - ñêàçàë îäèí ìîëîäîé ÷åëîâåê è çàæåã ýëåêòðè÷åñêèé ôîíàðèê.
- Œû èç óãîëîâíîãî ðîçûñêà...
   - Ÿ óðøèí, - ñêàçàë óðøèí. - —òî âàì áóäåò óãîäíî?
   - óäüòå äîáðû, - ñêàçàëè îáà ìîëîäûõ  ÷åëîâåêà  ïî÷òè  îäíîâðåìåííî  è
ïðèòðîíóëèñü ê åãî ðóêàâàì.
   óðøèí ïîêîðíî ïîäíßë ðóêè. …ãî îáûñêèâàëè. Ží ãîâîðèë ðàñòåðßííî:
   - å ïîíèìàþ: â ÷åì äåëî? Ÿ íå ñïðîñèë ó âàñ äàæå äîêóìåíòîâ.
   „îêóìåíòû åìó áûëè ïîêàçàíû. ‘îòðóäíèêè  ðîçûñêà  âîøëè  â  êâàðòèðó  è
íà÷àëè îáûñê.
   óðøèí îòäàë áû âñå, ÷òîáû ñåé÷àñ íå çàæèãàëè ñâåò â åãî  êâàðòèðå.  Ží
áåçðîïîòíî ïîøåë áû ïîä ðàññòðåë, ëèøü áû äåòè íå çíàëè î åãî  ïîçîðå.  Ží
ñäåëàë áû ÷òî óãîäíî. Ží âåäü íàðî÷íî îäåëñß è âûøåë â òàìáóð, ÷òîáû íèêòî
íå óñëûøàë åãî ðàçãîâîðà ñ ñîòðóäíèêàìè ðîçûñêà.
   € ñåé÷àñ ïðîñíóëèñü âñå - æåíà, äåòè, çßòü.
   ‚  êâàðòèðå  øåë  îáûñê.  ‚  øêàôó  çâåíåëà  ïîñóäà,  ïîñòîðîííèå  ëþäè
ïåðåáèðàëè â ñóíäóêå âåùè, çàãëßäûâàëè ïîä êðîâàòü, ïåðåáèðàëè äàæå  çåìëþ
â áîëüøîì öâåòî÷íîì âàçîíå.
   óðøèí â ïàëüòî è â êàëîøàõ ñèäåë íà êðîâàòè è ìðà÷íî  ñìîòðåë  â  ïîë.
‘ûí ïîäîøåë ê îòöó è ðàñòåðßííî ñïðîñèë:
   - —òî ýòî òàêîå?
   - òî íåäîðàçóìåíèå, ‚àíß, - îòâåòèë îòåö, íå ïîäûìàß ãîëîâû.
   ‘ûí óäèâëåííî ïåðåñïðîñèë:
   - åäîðàçóìåíèå?
   - ‚û ïîåäåòå ñ íàìè, - ñêàçàëè óðøèíó.
   Ží, êðßõòß, ïîäíßëñß ñ êðîâàòè è, ïî-ñòàðèêîâñêè øëåïàß êàëîøàìè, ïîøåë
ê âûõîäó. Ží áûë ðàñòåðßí. Ží áûë ñòàð. Ží áûë ãëóáîêî íåñ÷àñòåí.
   î â ìàøèíå, íà ñâåæåì âîçäóõå, îí âäðóã  îêðåï,  ñîáðàëñß  ñ  ìûñëßìè.
åðåñòàë íà êàêîå-òî âðåìß áûòü îòöîì, êîòîðûé ëþáèò  ñâîèõ  äåòåé.  ‘íîâà
ñòàë âîðîì-ïðîôåññèîíàëîì, êîòîðûé çíàåò, êàê âåñòè ñåáß  íà  äîïðîñàõ,  è
êîòîðîãî íè÷åì íå óäèâèøü.
   †óð æäàë åãî â óãîëîâíîì ðîçûñêå.
   åðåä †óðîì íà ñòîëå ëåæàëî  íåñêîëüêî  ôîòîãðàôèé  óðøèíà.  óðøèí  â
ìîëîäîñòè -  â  êîòåëêå,  â  êðàñèâîì  êîñòþìå,  ñ  òðîñòî÷êîé.  óðøèí  â
ñîâåòñêîå âðåìß, â ãîäû íýïà, - â êîòèêîâîé øàïêå, â äëèííîé äîõå.
   †óð èçâëåê â ýòè äíè èç àðõèâà ìíîãî "äåë", â êîòîðûõ  áûëè  îïèñàíû  è
ìàíåðà óðøèíà è åãî ñïîñîá âñêðûâàòü øêàôû.
   òî óðøèí âñåãäà  íà  ìåñòå  ïðåñòóïëåíèß  îñòàâëßë  êàêèå-òî  íåëåïûå
èíñòðóìåíòû, íå èìåþùèå íèêàêîãî îòíîøåíèß ê âçëîìó, íî íóæíûå,  âåðîßòíî,
äëß òîãî, ÷òîáû çàïóòàòü ïðåñëåäîâàòåëåé. ˆ âñåãäà, äëß îñîáîãî âîðîâñêîãî
øèêà, îí ëþáèë âûêèíóòü ýäàêèé ôîðòåëü - ïîñìåßòüñß íàä ñòîðîæåì, ïîëîæèòü
â ðàçðóøåííûé øêàô àðáóç, èëè ñàéêó, èëè êóñîê êîëáàñû.
   †óð äîïðàøèâàë åãî êîãäà-òî â ‘èáèðè. ˆ  âîò  äîâåëîñü  âñòðåòèòüñß  âî
âòîðîé ðàç.
   ‚ êîìíàòó âîøåë âûñîêèé ïîæèëîé ÷åëîâåê â ìîõíàòîé  êåïêå  è  â  òåïëîì
ïîíîøåííîì ïàëüòî.
   †óð ïðèãëàñèë åãî ñåñòü.
   - ó-ñ, …ãîð åòðîâè÷, çäðàâñòâóéòå...
   - ‡äðàâñòâóéòå, - ñêàçàë óðøèí è ñåë.
   - ƒîðà ñ ãîðîé,  -  óëûáíóëñß  †óð  ïðèâåòëèâî,  -  êàê  ãîâîðèòñß,  íå
âñòðå÷àþòñß, à ëþäè - îíè îáßçàòåëüíî âñòðåòßòñß. —òî ýòî  âàñ  íå  âèäàòü
áûëî, …ãîð åòðîâè÷?
   óðøèí îòâåòèë ÷òî-òî íåâíßòíîå, ïîøåâåëèëñß íà ñòóëå. îòîì ñêàçàë:
   - ‡àêóðèòü ðàçðåøèòå?
   “ëüßí ƒðèãîðüåâè÷ ïîäâèíóë åìó ïîðòñèãàð.
   - Šóðèòå...
   î óðøèí íå ïðèòðîíóëñß ê åãî ïàïèðîñàì, ñêàçàë:
   - “ ìåíß ñâîè...
   ˆ âûíóë èç êàðìàíà êîðîáêó òðåõðóáëåâûõ ïàïèðîñ "„åëè".
   òè ïàïèðîñû áûëè åäèíñòâåííîé ïîêóïêîé, êàêóþ îí ñäåëàë ñàìîñòîßòåëüíî
íà óêðàäåííûå äåíüãè.
   ˆç âîñüìèäåñßòè òûñß÷ îí ëè÷íî èñòðàòèë âñåãî òðè ðóáëß.
   †óð äîñòàë ñ ïîäîêîííèêà áóòûëêó ñ êåôèðîì, îòêðûë åå, íàëèë â ñòàêàí.
   Šàê áû èçâèíßßñü, îí ñêàçàë:
   - “ ìåíß ñ æåëóäêîì ÷òî-òî òàêîå. Ÿ ïîñòîßííî â ýòî âðåìß êåôèð  ïüþ...
€ âàì, …ãîð åòðîâè÷, ÷àéêó çàêàçàòü?
   - îæàëóéñòà.
   - € ìîæåò, êóøàòü õîòèòå? óòåðáðîäû ìîæíî.
   - åò, ñïàñèáî, - ñêàçàë óðøèí, - ß íî÷üþ íè÷åãî  íå  åì.  —àþ  -  ýòî
äðóãîå äåëî...
   îäàëè ÷àé.
   “ëüßí ƒðèãîðüåâè÷ ðàçìåøàë ëîæå÷êîé êåôèð â ñòàêàíå, îòõëåáíóë  íåìíîãî
è, õèòðî ïðèùóðèâøèñü, ïîñìîòðåë íà óðøèíà.
   - îñòàðåëè, …ãîð åòðîâè÷... €? ‘åäèíà...
   - åìíîæêî, - ñêàçàë óðøèí, íàêëîíèâøèñü íàä  ñòàêàíîì.  -  „à  è  âû,
ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê, íå ïîìîëîäåëè...
   - òî âåðíî, - ñîãëàñèëñß “ëüßí ƒðèãîðüåâè÷. - ƒîäû íå òå...
   îìîë÷àëè. “ëüßí ƒðèãîðüåâè÷ ïèë êåôèð. óðøèí ñìîòðåë  â  ñòàêàí,  ãäå
âåðòèêàëüíî ïëàâàëà ÷àèíêà.
   - € êåïî÷êà ýòà âàì íå èäåò, - ïðåðâàë ìîë÷àíèå †óð. - ‚û âåäü  âñåãäà,
êàê ìíå ïîìíèòñß, ôðàíòîì áûëè.
   - òî ß ó ñûíà âçßë, - êîíôóçëèâî îáúßñíèë óðøèí. - “ ìåíß ëåòíßß...
   - ‚û åå ñíèìèòå, - âðîäå ïîñîâåòîâàë †óð. - ’óò òåïëî... € ñûí-òî ó âàñ
êàêîé ìîëîäåö! ƒîâîðßò, ñëåñàðü îí... ˆ ãîâîðßò, õîðîøèé ñëåñàðü...
   - „à, - ñêàçàë óðøèí è ãóñòî ïîêðàñíåë.
   - åïðèßòíûé ñþðïðèç âû åìó ïîäãîòîâèëè, - êàê áû íå÷àßííî çàìåòèë †óð.
   óðøèí ïðîìîë÷àë. Ží ïèë òåïåðü ÷àé. ˆ ñî ñòîðîíû ìîãëî ïîêàçàòüñß, ÷òî
âñå ýòî  ïðîèñõîäèò  íå  â  óãîëîâíîì  ðîçûñêå,  à  â  êàáèíåòå  êàêîãî-òî
îáûêíîâåííîãî ó÷ðåæäåíèß, ãäå ñëó÷àéíî ñîøëèñü äâà çíàêîìûõ.
   Žá óãîëîâíîì ðîçûñêå íàïîìèíàë òîëüêî áîëüøîé ñòåíä ó ñòåíû,  óâåøàííûé
îòìû÷êàìè, ôîìêàìè è äðóãèìè îðóäèßìè âîðîâñêîãî ðåìåñëà.
   óðøèí äîïèë ñòàêàí è îòîäâèíóë.
   “ëüßí ƒðèãîðüåâè÷ ñêàçàë:
   - ó, äàâàéòå, …ãîð åòðîâè÷, ïîãîâîðèì î äåëå. àññêàçûâàéòå, êàê  ýòî
áûëî. ‚ñå ðàññêàçûâàéòå. ‘åêðåòîâ ó  íàñ  ñ  âàìè  íåòó.  å  äîëæíî  áûòü
ñåêðåòîâ...
   - Ÿ íè÷åãî íå çíàþ, ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê.
   - ’î åñòü êàê æå ýòî òàê? óêâàëüíî íè÷åãî íå  çíàåòå?  ˆ  øêàô  íå  âû
ëîìàëè?
   - å ß. Ÿ òàêèìè äåëàìè íå çàíèìàþñü.
   - ðîñèëè, ÷òî ëè?
   - ðîñèë.
   - € ðàáîòà - âàøà. —èñòàß ðàáîòà! òî íå ß îäèí òàê ñ÷èòàþ...
   - Ÿ òàêèìè äåëàìè íå çàíèìàþñü.
   †óð çàäóìàëñß. Ží ïîðûëñß çà÷åì-òî â áóìàãàõ, ëåæàâøèõ íà ñòîëå,  áóäòî
âñïîìíèâ êàêîå-òî äåëî, íå èìåþùåå íèêàêîãî  îòíîøåíèß  ê  óðøèíó.  îòîì
îïßòü ñëîæèë áóìàãè è ñïðîñèë:
   - òî âû ñåðüåçíî?
   - ‘îâåðøåííî ñåðüåçíî.
   óðøèí íàêëîíèë ãîëîâó è ñ èíòåðåñîì  ñòàë  ðàññìàòðèâàòü  ñâîé  òåïëûé
øàðô.
   “ëüßí ƒðèãîðüåâè÷ ñìîòðåë íà íåãî.
   ‡à îêíàìè áûëà íî÷ü.
   à óëèöå ãîðåë ôîíàðü.
   ‡à äâåðüþ, â  êîðèäîðå,  ðàçäàâàëèñü  øàãè  çàñòîßâøåãîñß  ìèëèöèîíåðà.
‘àäèòüñß åìó íåëüçß, ìèëèöèîíåðó.  î  óñòàâó  îí  äîëæåí  ñòîßòü.  “ñòàâ,
îäíàêî, ðàçðåøàåò åìó õîäèòü íà ïîñòó. ˆ  âîò  îí  õîäèò,  íàðóøàß  òèøèíó
íî÷è, ïîä÷åðêèâàß ýòó òèøèíó.
   “ëüßí  ƒðèãîðüåâè÷  çàêóðèâàåò.  ‡àêóðèâ,  îí   õëîïàåò   ìåòàëëè÷åñêèì
ïîðòñèãàðîì, âñòàåò, îòîäâèãàåò ñòóë è ãîâîðèò ðàçäðàæåííî:
   - ƒðàæäàíèí óðøèí!
   ƒðàæäàíèí óðøèí âñå åùå ðàññìàòðèâàåò ñâîé òåïëûé øàðô.
   - “ ìåíß òàêîå âïå÷àòëåíèå, ãðàæäàíèí óðøèí, ÷òî âû ïðèøëè ñþäà, ÷òîáû
ìîðî÷èòü ìíå ãîëîâó...
   - Ÿ íèêîìó íå ïîðî÷ó ãîëîâó, - ãëóõî è âðàæäåáíî îòâå÷àåò óðøèí.
   åïîíßòíî, çà÷åì îí çàìàòûâàåò øåþ øàðôîì.  ‚  êîìíàòå  òåïëî.  ˆ  äàæå
áîëåå òåïëî, ÷åì íàäî.
   †óð ïîâîðà÷èâàåò êëþ÷ â çàìêå ìàññèâíîãî øêàôà.  Ží  âûêëàäûâàåò  ïåðåä
âîðîì âåùåñòâåííûå äîêàçàòåëüñòâà, ðàñêëàäûâàåò èõ íà ñòîëå, ãîâîðèò:
   - îæàëóéñòà... ó... ‚û  äóìàåòå,  ÷òî  çäåñü  äóðàêè  ñèäßò,  êîòîðûì
æàëîâàíüå ïëàòßò, ÷òîá îíè â íîñó êîâûðßëè... €?
   óðøèí ñìîòðèò íà ñòîë, íà êëåøíþ, èçâëå÷åííóþ èç  ïðîðóáè,  íà  ðû÷àã,
íàïîìèíàþùèé òðîñòü, íà êóñîê áðåçåíòà...


   î÷ü ïðîõîäèò. Œåäëåííî ïðîõîäèò çèìíßß íî÷ü. à  óëèöå  ãðåìßò  íî÷íûå
ãðóçîâèêè. ‚ êîðèäîðå òèõî-òèõî.
   óðøèí äåëàåò ïåðâóþ óñòóïêó. “æå íå îòðèöàåò, ÷òî âñêðûâàë  øêàô.  ‚îò
†óð ïðèäâèãàåò åìó äàêòèëîñêîïè÷åñêèå îòïå÷àòêè. ó ÷òî æ, çàïèðàòüñß, êàê
âèäíî, íè ê ÷åìó. åò ñìûñëà çàïèðàòüñß.
   î óðøèí íå õî÷åò âûäàòü ñîîáùíèêîâ. •îòü óáåéòå, íå âûäàñò. Ží ñòàðûé
âîð. Ží çíàåò òðàäèöèè âîðîâñêîé äðóæáû. ˆ íå èçìåíèò ýòèì  òðàäèöèßì.  è
çà ÷òî.
   †óð îòêèäûâàåòñß íà  ñïèíêó  ñòóëà,  âçäûõàåò.  ƒëóáîêî  è  ñîêðóøåííî.
óðøèí òîæå âçäûõàåò. †óð ãîâîðèò:
   - õ âû!..
   ˆ îñìàòðèâàåò âîðà âíèìàòåëüíî, êàê áóäòî âèäèò åãî âïåðâûå.
   - åõîðîøî! - ãîâîðèò îí, ðàçãëßäûâàß ñåäèíó íà åãî âèñêàõ. - åõîðîøî,
…ãîð åòðîâè÷! Œû æå ñ âàìè óæå íåìîëîäûå ëþäè. ó êàê íå ñòûäíî  âàì  òàê
âåðòåòüñß, âðàòü íà ñòàðîñòè ëåò?..
   óðøèí îïóñêàåò ãîëîâó. Ží ìîë÷èò.
   †óð îïßòü âñòàåò, õîäèò ïî êîìíàòå.
   - “ âàñ äåòè åñòü, - ãîâîðèò  îí.  Ží  ãîâîðèò  î  òîì,  ÷òî  íå  èìååò
íèêàêîãî îòíîøåíèß ê ñëåäñòâèþ: î  äåòßõ,  î  ñåäèíå,  î  òîì,  ÷òî  æèçíü
èçìåíèëàñü íåñëûõàííî, î ñìûñëå æèçíè. - Ÿ íå ïîíèìàþ âàñ, - ãîâîðèò îí. -
‚îò âû ñòàðûé âîð, ß ñòàðûé ñûùèê. ‚û âîðóåòå, ß  âàñ  ëîâëþ.  ˆ  âñå  ýòî
ñòðàøíî ãëóïî. îíèìàåòå? ƒëóïî!..
   óðøèí ìîë÷èò.
   € †óð øàãàåò ïî êîìíàòå.
   ‚ óãîëîâíîì ðîçûñêå ëþáßò åãî çà ïðßìîòó õàðàêòåðà, çà äîáðîñîâåñòíîñòü
â ðàáîòå.
   î èíîãäà  ëþáß  ïîñìåèâàþòñß.  àçûâàþò  åãî  â  øóòêó  ïðîïîâåäíèêîì.
ƒîâîðßò, ÷òî íà äîïðîñàõ îí ÷èòàåò ïðîïîâåäè âîðàì.
   € ïîïàäàþò ê íåìó íà  äîïðîñ  ÷àùå  âñåãî  ðåöèäèâèñòû,  ñòàðûå  âîëêè,
âèäàâøèå âèäû.
   †óð, âïðî÷åì, áûâàåò è î÷åíü ñòðîãèì íà äîïðîñàõ.
   î íà óðøèíà, êàçàëîñü, íè÷òî íå äåéñòâóåò.
   Ží ñèäåë ñ îïóùåííîé ãîëîâîé è êóðèë ÷åòâåðòóþ, ïßòóþ, øåñòóþ ïàïèðîñó.
Ží ïðèçíàë ñåáß âèíîâíûì â ñîâåðøåíèè âçëîìà, íî íàçâàòü  ñîó÷àñòíèêîâ  íå
õîòåë.
   “ëüßí ƒðèãîðüåâè÷ ðàçäðàæàë åãî ïðîñòîòîé ñâîåé.
   ‚ ïðîñòîòå ýòîé óðøèí âèäåë íåñåðüåçíîå  îòíîøåíèå  ê  ñåáå.  —òî  îí,
ôðàéåð êàêîé-íèáóäü, ÷òîáû åãî àãèòèðîâàëè? Ží è òàê âñå ïîíèìàåò. îïàëñß
- ñèäèò. —òî äàëüøå áóäåò, ïîêàæåò âðåìß. î ðàçãîâàðèâàòü  åãî  íèêòî  íå
çàñòàâèò.
   Ží äîñòàåò ñåäüìóþ ïàïèðîñó è çàêóðèâàåò.
   †óð ñïðàøèâàåò:
   - € îä÷àñîâà òîæå íå çíàåòå?
   - å çíàþ, - ãîâîðèò óðøèí.
   - € —è÷ðèíà?
   - ’îæå...
   - ˆ ‚àðîâà íå çíàåòå?
   óðøèí îòðèöàòåëüíî ìîòàåò ãîëîâîé.
   î ëèöó åãî, íåïðîíèöàåìîìó, íåëüçß  óãàäàòü  íè  îäíîé  ìûñëè.  åëüçß
ïîíßòü, íà ÷òî îí íàäååòñß.
   ‚åðîßòíåå âñåãî, îí äóìàåò, ÷òî ýòîò ïðîñòîâàòûé ÷åëîâåê â êîíöå êîíöîâ
óñòàíåò è îòïóñòèò åãî. óðøèí ïðîñòî õî÷åò ñïàòü. ‚ñå ðàâíî ãäå  ñïàòü  -
äîìà èëè â êàìåðå.
   î ïðîñòîâàòûé ÷åëîâåê, ïî âñåé âèäèìîñòè, íå ñîáèðàåòñß îòïóñêàòü åãî,
ãîâîðèò:
   - ‚ òàêîì ñëó÷àå ðàçðåøèòå, ß ïîçíàêîìëþ âàñ ñ ýòèìè ëþäüìè.
   ˆ ñíèìàåò òåëåôîííóþ òðóáêó.
   - „åæóðíûé? - ãîâîðèò îí â òåëåôîí. - óäüòå äîáðû,  òîâàðèù  äåæóðíûé,
ïðèãëàñèòå êî ìíå îä÷àñîâà, —è÷ðèíà è ‚àðîâà. òî †óð ãîâîðèò.
   †óð ïîäòßíóë ðåìåíü  íà  ñåðîé  ãèìíàñòåðêå,  ïðèãëàäèë  ÷åðíûå,  ãóñòî
îáñûïàííûå ñåäèíîé âîëîñû.
   ‚ êîìíàòó âõîäßò îä÷àñîâ, —è÷ðèí, ‚àðîâ.
   †óð øèðîêèì æåñòîì  ïðèãëàøàåò  èõ  ñàäèòüñß.  Žíè  ñàäßòñß  ïîëóêðóãîì
ïðîòèâ óðøèíà. “ íèõ óíûëûé âèä.
   †óð ãîâîðèò:
   - ó ÷òî æ, îáùåå ñîáðàíèå øíèôôåðîâ ìîæíî ñ÷èòàòü îòêðûòûì. ‚û óçíàåòå
âàøåãî õîçßèíà? - ˆ ïîêàçûâàåò íà óðøèíà.
   ‚ñå ìîë÷àò. ’îëüêî ‚àðîâ ïîäíèìàåòñß è ïî÷òè èñòåðè÷åñêè êðè÷èò:
   - Ÿ, ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê, æàëîâàòüñß áóäó! Ÿ ýòî òàê íå  îñòàâëþ!  Œåíß
âäðóã âìåñòå ñ êàêèìè-òî âîðàìè...
   - Žé, êàê âû êðè÷èòå! - ãîâîðèò †óð. - òî æå ÷åðò çíàåò ÷òî. ‡äåñü  æå
âñå-òàêè íå ñóìàñøåäøèé äîì... óðøèí, âû óçíàåòå ýòèõ ãðàæäàí?
   óðøèí ìîë÷èò. ˆ âñå ìîë÷àò.
   †óð ïîäõîäèò ê —è÷ðèíó.
   - ó, õîðîøî, - ãîâîðèò îí, - ß ïîíèìàþ: óðøèí ëîìàåò øêàôû, ‚àðîâ åìó
ïðîïóñê äîñòàåò, îä÷àñîâ ñòîèò íà ñòðåìå. ˆì ìíîãî íàäî. “ íèõ ñâîé ïëàí.
€ òåáß-òî çà÷åì ÷åðò ïîíåñ? —åãî òåáå-òî íå õâàòàëî? ‘ëåñàðü òû...
   - ‚îò èìåííî... ‘ëåñàðü, - ñêàçàë ñòàðèê è çàïëàêàë. - Œåíß â  óäàðíèêè
ïî âñåé ôîðìå ïðîèçâåëè, àòòåñòàò äàëè êàê ñàìîíàèëó÷øåìó ìàñòåðó. ßòüñîò
ðóáëåé â ìåñßö. € ß...
   —è÷ðèí âçãëßíóë íà óðøèíà è çàïëàêàë â ãîëîñ, êàê æåíùèíà.
   - îãóáèë òû ìåíß, …ãîð åòðîâè÷! îãóáèë... ˆ äåíåã ìíå òâîèõ íå íàäî,
è òîâàðó. îãóáèë òû ìåíß ñî ñòàðóõîé. —òî îíà ñåé÷àñ,  áåäíåíüêàß,  ìîæåò
ïðîèçâîäèòü áåç ìåíß?..
   îòîì î÷íàß ñòàâêà êîí÷èëàñü.
   îä÷àñîâà, —è÷ðèíà è ‚àðîâà óâåëè.
   †óð ñïðîñèë óðøèíà:
   - ó, ÷òî âû òåïåðü ñêàæåòå?
   - —èñòî ðàáîòàåòå, - ñêàçàë óðøèí.
   - € âû ãîâîðèòå! - õâàñòëèâî ìîëâèë †óð.
   ˆ ïîñëå ýòîãî êðàòêîãî  äèàëîãà  áåñåäà  ïðèîáðåëà  íîðìàëüíûé  è  äàæå
èíòèìíûé õàðàêòåð.
   óðøèí ðàññêàçàë †óðó è ïðî ‚àðøàâó, è ïðî âàðøàâñêèå  ïîðßäêè,  è  ïðî
ñûíà ñâîåãî, è ïðî äî÷ü, è ïðî æåíó, è ïðî çßòß - àïòåêàðß. àññêàçàë âñå.
ˆ î òîì, êàê ïîæåëàë áûòü áóõãàëòåðîì,  êàê  çàäóìàë  ïðåñòóïëåíèå  è  êàê
ñîâåðøèë åãî.


   —åðåç íåñêîëüêî äíåé åãî ïðèãîâîðèëè ê ðàññòðåëó.
   ðèãîâîð íå óäèâèë è íå èñïóãàë åãî.
   î âñå-òàêè åìó áûëî îáèäíî. ûëî  îáèäíî,  ÷òî  æèçíü  ïðîøëà  ñòðàøíî
ãëóïî, íåçàìåòíî è íåèíòåðåñíî, ÷òî  îí  íå  ñìîã  èçìåíèòü  åå.  å  ñìîã
óñòðîèòüñß, êàê õîòåë, íà ñòàðîñòè ëåò, êàê  óñòðîèëèñü  äàæå  òàêèå,  êàê
ýòîò  ðûæèé  ƒðèãîðèé  ‘åìåíû÷,  áûâøèé  ôàðìàçîíùèê,  òåïåðü   ðàáîòàþùèé
ëåêïîìîì â ïîëèêëèíèêå. àçâå óðøèí õóæå åãî? àçâå óðøèí íå ìîã áû  òàê
æå ñäåëàòüñß áóõãàëòåðîì èëè åùå êåì-íèáóäü? àçâå ó íåãî ìàëî ñèë?
   ‘èë ó  óðøèíà  åùå  î÷åíü  ìíîãî.  ˆ  ýòè  ñèëû  âñåãäà  ñïàñàëè  åãî.
ðèãîâîðåííûé ê ñìåðòè, îïîçîðåííûé,  îäèíîêèé.  "’û,  …ãîðøà,  îäèí.  Šàê
ïåðñò, îäèí", - ãîâîðèëà åìó  ìàòü,  -  îí  ñèäèò  â  îäèíî÷íîé  êàìåðå  è
ñòàðàåòñß íå ïàäàòü äóõîì. —èòàåò, äàæå çàíèìàåòñß ãèìíàñòèêîé  è  ïðîáóåò
ïåòü òèõîíüêî. ðîáóåò óñïîêîèòü ñåáß.  ˆ  ýòî  óäàåòñß  åìó  íà  êàêîå-òî
âðåìß. î çàòåì îïßòü íà÷èíàåòñß ìó÷èòåëüíîå áåñïîêîéñòâî.
   åñïîêîéñòâî ýòî îñîáåííî òßæêî ïîñëå ïîëóíî÷è.
   ‚ êàìåðó ïðîíèêàåò ëóííûé ñâåò.  ˆ  ïî  êàìåðå  áðîäèò  óíûëûé  óðøèí.
†èçíü, áîëüøàß,  ïðîæèòàß,  âñïîìèíàåòñß  ñðàçó  è  åùå  ðàç  ñòðåìèòåëüíî
ïðîõîäèò â âîñïîìèíàíèßõ.
   óðøèí âèäèò ñåáß â äåòñòâå - äîìà, ó ìàòåðè, â Šîëîìíå.  Ží  æèâåò  íà
êóõíå ó çóáíîãî âðà÷à. îñèò  ñòàðûå  äîêòîðñêèå  øòàíû.  Žíè  øèðîêè  åìó
íåìíîæêî è äëèííû íåïîìåðíî. Ží çàâßçûâàåò èõ ãäå-òî ó ãîðëà.
   î îíè íðàâßòñß åìó, ýòè äîêòîðñêèå øòàíû. Ží  õâàñòàåò  èìè  íà  óëèöå
ïåðåä ìàëü÷èøêàìè è ìå÷òàåò ñàì ñòàòü äîêòîðîì, çóáíûì âðà÷îì.
   å êîììåðñàíòîì, íå áóõãàëòåðîì, à çóáíûì âðà÷îì ìå÷òàë  îí  áûòü.  ‚ñå
äåòñêèå ãîäû ìå÷òàë. € ïîòîì çàáûë. ˆ âñïîìíèë òîëüêî ñåé÷àñ.  ‚ñïîìíèë  è
åùå ñèëüíåå ïîæàëåë ñåáß.
   ‚ êîðèäîðå, ëßçãàß âèíòîâêîé, õîäèò ÷àñîâîé. †èçíü ïðîõîäèò. Žíà ïðîøëà
óæå, âîë÷üß, âîðîâñêàß æèçíü.

   €áðàìöåâî, âåñíà 1937 ã.