çíè íå õóæå òîé,  ÷òî
ó ìåíß áûëà. “ìåðëà îíà  â  ïîçàïðîøëîì  ãîäó  â  ìîñêîâñêîé  áîëüíèöå  îò
íåâíèìàíèß ìåäèöèíñêîãî ïåðñîíàëà. € ó íàñ åùå áûëî äâîå äåòåé  -  Šîòß  è
‘òàñèê. î îáîèõ ñîæðàëà âîéíà, à ìåíß âîò òîëüêî ïîêàëå÷èëà. ˆ îñòàëñß  ß
îäèí, êàê âû çàìåòèëè, âîçëå ñâàëêè, èíâàëèä. î æåíùèíû, íåñìîòðß  íè  íà
÷òî, àòàêóþò ìåíß êàê ß íå çíàþ êòî...
   ’óò ß ñàìà âñêèïåëà:
   - „à âû ÷òî, - ãîâîðþ, - äóìàåòå, …ôèì …ìåëüßíû÷, ÷òî è  ß  âðîäå  òîãî
÷òî òîæå, êàê áû ñêàçàòü, íàáèâàþñü...
   ðàâäà, âñåõ ýòèõ ñëîâ ìíå ïîëíîñòüþ âûãîâîðèòü íå óäàëîñü. Ží  ïåðåáèë
ìåíß ñ óëûáêîé, ãîâîðß:
   - ‚û ïîãîäèòå, íå ãîðß÷èòåñü. ‚û ïîñëóøàéòå ñïåðâà, ÷òî ß ñêàæó...
   - î ß íå ïîíèìàþ, êàê âû ìîæåòå, - óæå îáèäåëàñü áûëî ß. - ˆ âîîáùå íå
ïîíèìàþ...
   - ’åì áîëåå íàäî ïîñëóøàòü, - ïîòðîãàë îí ìåíß çà ðóêó.
   € ðóêà ó íåãî ñèëüíàß, êðåïêàß. åò, åùå íå ñòàðèê îí.
   - Ÿ, ïðàâäà, ñëûøàëà, ÷òî âû ñòðàííûé ÷åëîâåê, …ôèì …ìåëüßíû÷, - óæå íå
ìîãëà óñïîêîèòüñß ß.
   € îí îïßòü êàê áû îáðàäîâàëñß:
   - ‚îò è ñåé÷àñ ïðàâèëüíî âû ñêàçàëè, èìåííî - …ôèì …ìåëüßíû÷. ‡àïîìíèëè
òâåðäî è òàê âîò äåðæèòåñü. € òî âîò íåäàâíî êàêîé ñëó÷àé  áûë.  ðèáèëàñü
êî ìíå îäíà æåíùèíà, íà âçãëßä ñèìïàòè÷íàß è â åùå  íåáîëüøèõ  ãîäàõ,  ëåò
ýòàê ñîðîê - ñîðîê äâà. î òîëüêî îíà âûïèëà ñî ìíîé ÷åòâåðòèíêó è  ñðàçó,
ñ õîäó, íà÷àëà ìåíß íàçûâàòü "”èìîé", êàê áóäòî  ß  êîøêà  èëè  ñîáàêà.  €
ïîòîì ãîâîðèò: "îçâîëü, ”èìà, ß çàêóðþ". - "åò, - ïîäóìàë ß, - ó  íàñ  ñ
òîáîé äåëî íå ïîéäåò, øàëàâà. € ìíå íàäî, ÷òîáû äåëî øëî, ÷òîáû îíà,  æåíà
ìîß, ëîâèëà ñî ìíîé óäà÷ó õîòß  áû  äî  ÷àñà  ìîåé  ñìåðòè.  ˆ  ÷òîáû  îíà
ïîíèìàëà - ÷òî ê ÷åìó".
   ðîøåëñß ïî êâàðòèðå, ðàñïàõíóë âñå îêíà, âûøåë íà êðûëüöî.
   - ‚îò ãëßäèòå, ’îíå÷êà, êàêîå ñîëíûøêî îïßòü âûøëî. Šðàñîòà!
   ˆ ñêàçàë ýòî òàê, áóäòî  è  ñîëíûøêî  åãî  ñîáñòâåííîå,  áóäòî  îí  ñàì
ïðèäóìàë  åãî  è  òîëüêî  çäåñü  îíî  ñèßåò  ïåðâîçäàííî   äëß   âñåîáùåãî
óäîâîëüñòâèß.
   - ‚åäü ß îò÷åãî çà ýòó ìîþ õèáàðêó äåðæóñü? - áóäòî ñïðîñèë ìåíß. -  „à
îòòîãî, ÷òî çäåñü ß ñàì êàê áû íà ñâîåì  ìåñòå.  “  ìåíß  òóò  è  ñàäèê  è
îãîðîä. ˆ - ãàðàæ.
   - ƒàðàæ? - íåâîëüíî ïåðåñïðîñèëà ß.
   - € êàê æå? “ ìåíß â íåì ìàøèíà. -  ˆ  çàñìåßëñß.  -  ‚û  íå  îáðàùàéòå
âíèìàíèß íà ìîþ  íîãó.  “  ìåíß  ìàøèíà,  äàðåíàß  îò  âëàñòåé,  ñ  ðó÷íûì
óïðàâëåíèåì.
   ‚ ýòîò ìîìåíò êòî-òî çàâîçèëñß â äîùàòîì ñàðàé÷èêå íåäàëåêî îò êðûëüöà,
ðßäîì ñ óáîðíîé, âûêðàøåííîé â äâå êðàñêè, - ÷åðíóþ è ìàëèíîâóþ.
   - € òóò ó ìåíß êîçî÷êà ”åíß, - ïîêàçàë …ôèì …ìåëüßíîâè÷ íà ñàðàé÷èê.  -
‚û òâîðîæîê ñåé÷àñ êóøàëè. òî îò íåå, îò ”åíè.  “  íåå  è  äî÷êà  åñòü  -
‚åðî÷êà.
   ‡à äîìèêîì ß óâèäåëà ìàëåíüêèé ñàäèê è êðîøå÷íûé îãîðîä.
   - ˜âåéöàðèß, - çàñìåßëñß …ôèì …ìåëüßíîâè÷. - åäàâíî  äîêòîð  çíàêîìûé,
òîæå èíâàëèä, êî ìíå ïðèåçæàë. òî îí ñêàçàë. “ òåáß, ãîâîðèò,  …ôèì,  òóò
ïîëíàß ˜âåéöàðèß. ‚ íåáîëüøîì ìàñøòàáå. € ýòî âîò ìîé ãàðàæ...
   ƒàðàæ ïîêàçàëñß ìíå ïîõîæèì íà îãðîìíûé æåëåçíûé ßùèê  òåìíî-ìàëèíîâîãî
öâåòà.
   -  òî  ôëîòñêèé  ñóðèê,  -  îáúßñíèë   …ôèì   …ìåëüßíîâè÷.   -   ’àêàß
çàìå÷àòåëüíàß êðàñêà. Ÿ åþ  è  íèç  ìàøèíû  ïðîêðàñèë.  ’îëüêî  òðóäíî  åå
äîñòàâàòü...
   ˆ  âðîäå  ïóñòßê  -  ðàçãîâîð  î  êðàñêå,  íî  ß  êàê-òî  ïî-îñîáåííîìó
ïî÷óâñòâîâàëà ñåáß, áóäòî îí ñîîáùèë ìíå î ÷åì-òî, î ÷åì  ñîîáùàþò  äàëåêî
íå âñåì. ’àêîé ó íåãî áûë òîí.
   “ ãàðàæà, âðîâåíü ñ íèì ñòîßëè äâà ñòîëáà,  à  ìåæäó  íèìè  íà  áîëüøîé
âûñîòå âîäîïðîâîäíàß, ÷òî ëè, òðóáà. ˆ ðàíüøå ÷åì ß ñïðîñèëà,  çà÷åì  ýòî,
…ôèì …ìåëüßíîâè÷ âäðóã ïîäïðûãíóë è óõâàòèëñß çà ýòó òðóáó.
   …ñëè á êòî-íèáóäü ìíå ñêàçàë, ÷òî ÷åëîâåê, êîòîðîãî ß  âèäåëà  â÷åðà  â
ýòîì äîìèêå, -  ñòðàøíûé,  ñòàðûé,  îá  îäíîé  íîãå,  -  ìîæåò  âîò  òàêîå
âûäåëûâàòü íà òðàïåöèè, ß áû íèêîãäà íå ïîâåðèëà.
   - Ÿ æ âàì ãîâîðèë, ÷òî ß åùå â äåòñêèå ãîäû  â  öèðêå  òîëêàëñß,  êîãäà
áåñïðèçîðíèêîì áûë, - âåñåëî ñòàë ðàññêàçûâàòü.
   € ãëàçà áëåñòåëè, äûøàë òßæåëî, äàæå òßæêî  -  è  ïðèõâàòûâàë  ñåáß  çà
ãðóäü, áóäòî õîòåë óòèøèòü ñåðäöå.
   Œû ïðèñåëè òóò æå ó ãàðàæà íà ñêàìåå÷êó.
   ‚ñå ìàëåíüêîå  çäåñü,  íå  íîâîå,  íî  êàêîå-òî  àêêóðàòíåíüêîå,  äàæå,
êàæåòñß, ñâåæåâûêðàøåííîå.
   - …ùå, ñëîâîì, â äåòñêèå ãîäû, -  ðàññêàçûâàë,  -  ïðèñòàë  ß  ê  îäíîé
öèðêîâîé òðóïïå. ‘ìåðòü êàê ìíå õîòåëîñü ñòàòü öèðêà÷îì. …çäèë  ß  ñ  ýòîé
òðóïïîé ïî ãîðîäàì. —èñòèë êîíþøíè ó  öèðêîâûõ  ëîøàäåé.  „åëàë  âñå,  ÷òî
âåëåëè. îòîì ñòàëè ïîäó÷èâàòü ìåíß íà àêðîáàòà.  ˆ  ß  óæå  ñòàë  êîå-÷òî
êóìåêàòü â ýòîì äåëå. „àæå, ìîæåòå ïîâåðèòü ìíå, ’îíå÷êà,  ê  ÷åòûðíàäöàòè
ãîäàì ß óæå ìíîãî ÷òî óìåë. ‚ ‹åíèíãðàäå â öèðêå ìåíß âûïóñêàëè ñ õîðîøèìè
ìàñòåðàìè.  î  â  òîò  ãîä  ïðèåõàëè  íà  ãàñòðîëè,  êàæåòñß,  àâñòðèéöû.
îñìîòðåë ß íà èõíèõ àêðîáàòîâ è - øàáàø. Šàê ðóêîé ñíßëî. åò, ïîäóìàë ß,
ýòî íå äëß ìåíß. „î òàêîé âûñîòû, êàê îíè, ß ïîäíßòüñß íàâåðíßêà íå ñìîãó,
à òîëêàòüñß òóò íà ïîäõâàòå ìíå äàëüøå ñàìîëþáèå íå ïîçâîëèò. åò  è  íåò,
ïîäóìàë ß, íàäî, âèäíî, èñêàòü ñâîé õëåá ãäå-òî â  äðóãîì  ìåñòå.  ˆ  ß  â
îäíî÷àñüå óøåë èç öèðêà. àâñåãäà. ˆ íå æàëåþ. è êàïåëüêè.
   "Žõ, êàêîé òû ñàìîëþáèâûé. ’ðóäíî ìíå áóäåò  ñ  òîáîé",  -  ïîäóìàëà  ß
òîãäà, óæå ãîòîâàß áûëî îñòàòüñß çäåñü,  åñëè,  êîíå÷íî,  îí  ñäåëàåò  ìíå
ïðåäëîæåíèå. ‚åäü îí æå åùå íå ñäåëàë ïðåäëîæåíèå.  î  ß  óæå  êàê  áóäòî
íà÷àëà ïðèâûêàòü ê íåìó.
   ˆ â òî æå âðåìß ß âäðóã îñòðî çàñêó÷àëà î âíóêàõ, î  ’àìàðå  è  äàæå  î
‚èêòîðå.


   ’óò, íà ñêàìåå÷êå ó ãàðàæà, ß  íå÷àßííî  ïðèíßëàñü  ðàññêàçûâàòü  …ôèìó
…ìåëüßíîâè÷ó è ïðî ñâîþ æèçíü, ïðî ñâîþ ðîäíþ - â îòâåò íà åãî ðàññêàçû. ˆ
ïðî òî, êàê ‚èêòîð äîìà ñèäèò è ìå÷òàåò ñûãðàòü êàêîãî-òî  “ëßëàåâà,  è  î
òîì, êàê …ðåìååâ  ê  íàì  ïðèåçæàë  è  êàê  ìû  óãîùàëè  žðèß  …ðìîëàåâè÷à
ƒâîçäåöêîãî. ˆ äàæå î òîì, êàê ‚èêòîð âñêèïåë ïðîòèâ ìåíß è ÷òî  èç  ýòîãî
ïîëó÷èëîñü.
   - ó ýòî íåóäèâèòåëüíî, - ñêàçàë  …ôèì  …ìåëüßíîâè÷.  -  “  âîëêà  îâöà
íàâñåãäà âèíîâàòà...
   - î ‚èêòîð - íå âîëê, - âîçðàçèëà ß.
   - î è âû íå  øèáêî  îâöà,  -  çàñìåßëñß  …ôèì  …ìåëüßíîâè÷.  ˆ  ñëåãêà
ïîãëàäèë ïî ñïèíå,  êàê  áû  óñïîêàèâàß,  ÷òî  áûëî  ïðèßòíî  ìíå.  -  ðî
ƒâîçäåöêîãî ß ÷òî-òî íå ñëûõàë, õîòß ó  ìåíß  áîëüøèå  çíàêîìñòâà  â  ýòîì
ìèðå. € …ðåìååâ, …ðåìååâ.  îãîäèòå,  ’îíå÷êà.  …ñëè  ýòî  …ðåìååâ  äóàðä
€ëåêñååâè÷,  òàê  ß  õîðîøî  çíàþ  åãî.  Ží  æèâåò  â  Œîñêâå  ó   ïëîùàäè
Œàßêîâñêîãî, â ïåðåóëêå, ó íîâîé æåíû.  Ÿ  åìó  íåäàâíî  ñòàðèííóþ  ìåáåëü
ðåñòàâðèðîâàë. îãàòàß, ðåäêîé êðàñîòû ìåáåëü åìó äîñòàëàñü  îò  ðîäèòåëåé
íîâîé æåíû. € ‚èêòîðà ìíå ñåðäå÷íî æàëêî. òî ïî÷òè ÷òî ìîß èñòîðèß. Ÿ âîò
òàê æå ÷óòü íå çàáëóäèëñß â ìîëîäûõ ãîäàõ. àäî áûñòðî ìåíßòü  îðèåíòàöèþ,
- ãîâîðèë íàø êàïèòàí Œîðîçîâ. å îäíî, òàê äðóãîå. å äðóãîå, òàê òðåòüå.
îêà íå ïîçäíî, íàäî ìåíßòü îðèåíòàöèþ. “ñâàèâàåòå, ’îíå÷êà?
   - åò, - îòêðîâåííî ïðèçíàëàñü ß, - íå âñå ïîíßòíî ìíå, ÷òî âû ñêàçàëè.
   - ‘åé÷àñ îáúßñíþ, - ïîîáåùàë îí. - „î âîéíû ß áûë áóðîâûì ìàñòåðîì. òî
äåëî íðàâèëîñü ìíå. ˆ ß, ìîæíî, ïîæàëóé, òàê  ñêàçàòü,  íðàâèëñß  áóðîâîìó
äåëó. ‚ âîéíó ß äîâîåâàëñß äî ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà. ˆ òîæå êàê áû  âîøåë  â
îõîòó. “æ âîåâàòü òàê âîåâàòü, åñëè, êîíå÷íî, äðóãîãî âûõîäà  íåòó.  €  èç
ãîñïèòàëß ß âûïîëç åëå æèâîé. î  âñå-òàêè  -  æèâîé.  ‡íà÷èò,  íàäî  áûëî
áðàòüñß çà êàêîå-òî æèâîå äåëî. € çà êàêîå? è â ëåéòåíàíòû, íè â  áóðîâûå
ìàñòåðà ß óæå íå ãîäèëñß. Œîæíî áûëî ïðè íåêîòîðîé  ïåíñèè  åùå  òîðãîâàòü
ïèâîì, êâàñîì èëè ãàçåòàìè. î ýòî áûëî íå ïî ìíå.  “æ  åñëè  ß  ðåøèë  äî
ñìåðòè ëîâèòü óäà÷ó, òàê, ïî-ìîåìó, ëó÷øå ïîòåðßòü íîãó,  ÷åì  óäà÷ó.  ’åì
áîëåå íîãó ß óæå ê ýòîìó ìîìåíòó ïîòåðßë. àâåðíî, íà ñ÷àñòüå  ìîå,  îïßòü
æå íà óäà÷ó, âñòðåòèëñß ìíå â ýòó ïîðó  íåêèé  ñòàðè÷îê  àñòóõîâ-åì÷èíîâ
€ëåêñàíäð ˆâàíû÷. "ˆäè, ãîâîðèò, êî ìíå â íàïàðíèêè,  ëåéòåíàíò.  óäåì  ñ
òîáîé äîðîãóþ, ñòàðèííóþ ìåáåëü ÷èíèòü, ðåñòàâðèðîâàòü. óêè,  ãîâîðèò,  ó
òåáß åñòü. àøêà íà ìåñòå. ˆ êðàñîòó, ß çàìåòèë, òû ÷óâñòâóåøü. €  íîãà  â
íàøåì äåëå íå òàê óæ äî êðàéíîñòè íåîáõîäèìà. ‹þäè, ãîâîðèò,  èíîé  ðàç  è
áåç íîã  ÷óäåñà  òâîðßò".  î÷òè  ÷òî  ÷åòûðå  ãîäà  ðàáîòàë  ß  âìåñòå  ñ
€ëåêñàíäðîì ˆâàíû÷åì, íåâçèðàß íà åãî çâåðñêèé, ïðßìî-òàêè  îòâðàòèòåëüíûé
õàðàêòåð. î çàòî ïåðåä ñìåðòüþ îí ïåðåäàë  ìíå  âåñü  ñâîé  çàìå÷àòåëüíûé
èíñòðóìåíò è çíàêîìñòâà â íàó÷íîì ìèðå. € òàêæå è ñðåäè âèäíûõ àðòèñòîâ, ó
êîèõ èìååòñß ñòàðèííàß, â òîì ÷èñëå, êîíå÷íî, è ìßãêàß ìåáåëü.
   - €õ, êàê æàëêî, - ãîâîðèë ïîòîì …ôèì …ìåëüßíîâè÷, ïåðåõîäß îò êóñòà  ê
êóñòó è êàê áû ïîãëàæèâàß âåòêè. - €õ, òû, êàê æàëêî, ÷òî ß ðàíüøå  íè÷åãî
íå çíàë î âàøåì ‚èêòîðå. Ÿ áû ïîãîâîðèë íàñ÷åò íåãî ñ …ðåìååâûì. €  íàñ÷åò
“ëßëàåâà âû, ’îíå÷êà, ïðåäïîëàãàþ, îøèáëèñü. Žíè, âñå àðòèñòû,  ñòðåìßòñß,
íàñêîëüêî ß çíàþ òåàòðàëüíûé  ìèð,  âîò  èìåííî  ƒàìëåòà  ñûãðàòü,  ïðèíöà
„àòñêîãî. àâåðíî, ðàçãîâîð áûë íå îá “ëßëàåâå, à âîò  èìåííî  î  ƒàìëåòå.
òî âñåõ èõ ïðèâëåêàåò - ñûãðàòü ƒàìëåòà. ˆëè õîòß áû —àöêîãî. òî ß äàâíî
ñëûøó. € ñ ‚èêòîðîì íàäî ÷òî-òî ïðèäóìàòü. †àëêî ‚èêòîðà. …ìó-òî  êàæåòñß,
íàâåðíî, ÷òî îí óæå áîãà çà áîðîäó ïîéìàë. € ýòîãî, êàê ß âàñ  ïîíßë,  åùå
áëèçêî íå áûëî. †àëêî ïàðíß.  òî  ñî  ìíîãèìè  ñëó÷àåòñß.  ˆ  îí  íà  âàñ
îêðûñèëñß, ìîæåò, îòòîãî, ÷òî âñå âðåìß ñàì ìó÷àåòñß, íå ìîæåò íàéòè ñåáß,
ñâîå ìåñòî â æèçíè. î ïîìó÷èòñß - ÷åëîâåê ïîëó÷èòñß, êàê ñ÷èòàëè ñòàðèêè.
   Œíå îò ýòèõ ñëîâ …ôèìà …ìåëüßíîâè÷à, îò òîãî, êàê îí âðîäå  ñî÷óâñòâóåò
íå î÷åíü-òî ëþáèìîìó ìíîé çßòþ, ñòàíîâèëîñü îòðàäíî è òåïëî íà äóøå, áóäòî
‚èêòîð óæå âïîëíå óñòðîåí.


   - „àâàéòå-êà ñâàðèì ñ âàìè, ’îíå÷êà, îáåä. ‘îâìåñòíî,  -  óëûáíóëñß  îí
îïßòü ñâîåé ïðèßòíîé óëûáêîé. - îêàæèòå âàøè ñïîñîáíîñòè.
   ‚äðóã âî ìíå âñå ïåðåâåðíóëîñü. Ÿ ïîäóìàëà -  âåäü  äåéñòâèòåëüíî  íàäî
ïîêàçàòü. € ïîêàçàòü áûëî íå÷åãî. èêîãäà íàñ íå ó÷èëè ãîòîâèòü îáåä.  àñ
ó÷èëè â øåñòíàäöàòü ëåò çàìåøèâàòü áåòîí. „à è òî åãî áåç íàñ  çàìåøèâàëè.
ðàâäà, êîå-÷åìó ß íàó÷èëàñü ñàìà.
   - óæíû îâîùè è êàêîé-íèáóäü æèð, - ñêàçàëà ß.
   - ‘êîëüêî óãîäíî, - çàñìåßëñß …ôèì …ìåëüßíîâè÷.
   - Œîß ìàìà ó÷èëà ìåíß äåëàòü ñâåêîëüíèê, - ñêàçàëà  ß,  õîòß  ìàìà  ìîß
âîîáùå íè÷åìó ìåíß íå ó÷èëà. - “ âàñ åñòü ñâåêëà?
   - ˆìååòñß, - âåñåëî îòêëèêíóëñß …ôèì …ìåëüßíîâè÷.
   ‚îò òàê ìû çàâàðèëè êàêîé-òî íåîáûêíîâåííûé áîðù, ïîæàëóé,  äàæå  ëó÷øå
òåõ, ÷òî ß âàðèëà äëß äðóçåé çßòß è ïîòîì äëß  …ðåìååâà.  à  âòîðîå  …ôèì
…ìåëüßíîâè÷ ñàì ïðåäëîæèë ôèëå òðåñêè.  ˆ  ýòî  áëþäî  æàðåíîå  ïîëó÷èëîñü
ïûøíûì è î÷åíü âêóñíûì.
   Ží åë è õâàëèë. ˆ ß âïåðâûå, ïî-íàñòîßùåìó, áûëà ñ÷àñòëèâà.
   - ...èêòî, íàâåðíî, íå çíàåò, êàêàß îíà  äîëæíà  áûòü  íà  ñàìîì  äåëå
ñ÷àñòëèâàß ñåìåéíàß æèçíü, -  ãîâîðèë  …ôèì  …ìåëüßíîâè÷  ïîñëå  îáåäà.  -
åäàâíî âîò ïðî÷èòàë ß ‹üâà ’îëñòîãî. ˆ äàæå ôèëüì òàêîé âèäåë â êèíî. Šàê
æèëà îäíà êðàñèâàß æåíùèíà ñ õîðîøèì ñàìîñòîßòåëüíûì  ìóæåì.  î-íûíåøíåìó
ñêàçàòü, ñ êðóïíûì îòâåòñòâåííûì ðàáîòíèêîì, íà÷àëüíèêîì  ãëàâêà  èëè  åùå
âûøå. ˆ âåäü ÷åãî åé íå õâàòàëî? - ñîøëàñü ñ îôèöåðîì. Žôèöåð  áûë  âèäíûé
èç ñåáß, íî íåáîëüøîãî óìà. Žäíèì ñëîâîì,  ÷åëîâåê  íåñàìîñòîßòåëüíûé.  Ží
ñïåðâà ãîðß÷î çàèíòåðåñîâàëñß åþ - íó, êðàñàâèöà æå. € ïîòîì  ÷óòü  ëè  íå
êèíóë åå. ˆ îíà, êîíå÷íî, â îñêîðáëåííûõ ÷óâñòâàõ áðîñèëàñü ïîä ïîåçä.  ó
êòî æ òóò âèíîâàò? € ‹åâ ’îëñòîé, òàê ìîæíî ïîäóìàòü, îáâèíßåò îïßòü æå åå
íàñòîßùåãî  ìóæà.  ‚îò  ýòî  êàê-òî  ñòðàííî.  Ÿ  ðàáîòàë  òóò  ó   îäíîãî
ïðîôåññîðà. Ží çàíèìàåòñß êàê ðàç ïî ëèòåðàòóðå. ‡àäàþ åìó  âîïðîñ.  €  îí
õîõî÷åò. ‚åñü ìèð, ãîâîðèò,  ñîãëàñåí,  ÷òî  âèíîâàò  âî  âñåì  åå  ìóæ  -
Šàðåíèí. ˆ ñïîðó, ãîâîðèò, íèêàêîãî áûòü íå ìîæåò. ó ÷òî æ, -  ãîâîðþ,  -
÷òî âåñü ìèð, à  ìíå  òîæå  õî÷åòñß  ðàçîáðàòüñß.  ðîôåññîð  æå  áåðåò  ñ
ãîòîâîãî, êàê åãî ñ ñàìîãî íà÷àëà íàó÷èëè è êàê îí çàòâåðäèë. € ß íå  ìîãó
ñ ýòèì ñîãëàñèòüñß. ‚îò ñåé÷àñ íåìíîãî óëàæóñü ñ äåëàìè è îïßòü ýòó  êíèãó
ïåðå÷òó, - ïîêàçàë îí íà ïîäçåðêàëüíèê, ãäå ëåæàëà ïóõëàß êíèãà. - åóæåëè
ñàì ‹åâ ’îëñòîé îøèáñß. å äîëæíî áû. •îòß êòî åãî çíàåò...
   ˆ îïßòü ìíå ïîíðàâèëîñü, ÷òî îí  çàãîâîðèë  ñî  ìíîé  î  ‹üâå  ’îëñòîì,
êîòîðîãî ß åùå íå óñïåëà ïðî÷èòàòü. „à è êîãäà ìíå, äóìàëîñü.  €  îí,  âîò
âèäèòå, âñå óñïåâàåò, õîòß è áåç íîãè. ˆ âî âñå îí âíèêàåò, êàê õîçßèí  íå
îäíîé âîò ýòîé õàëóïû ó ñâàëêè. ˆ ‹åâ ’îëñòîé åìó êàê õîðîøèé çíàêîìûé.  ˆ
ãîâîðèò îí áóäòî ïèøåò - ñëîâî ê ñëîâó êëàäåò.
   ’óò ß âñïîìíèëà, êàê ñêàçàëà ƒàëß ’óñòàêîâà î …ôèìå …ìåëüßíîâè÷å è äàæå
ïîâòîðèëà, ÷òî îí çàíßòíûé. ’îëüêî, ìîë, íàäî â íåãî âãëßäåòüñß. "ó,  ÷òî
æ, âãëßäèìñß", - ïîäóìàëà ß.
   îãîñòèëà ß ó íåãî ñóááîòó è ÷àñòü âîñêðåñåíüß. îòîì ñêàçàëà:
   - ‚åäü çàâòðà ìíå íà ðàáîòó. Œíå ê ñåìè óòðà.
   - ó, - ãîâîðèò, - ß âàñ îòâåçó íà ìàøèíå. Œíå ñàìîìó çàâòðà íàäî  áûòü
â Œîñêâå. Ÿ îáåùàë àêàäåìèêó ‘èëàíñêîìó ïîñìîòðåòü åãî ñòàðèííûå øêàôû.  ˆ
äëß íàøåãî çäåøíåãî ìóçåß êîå-÷òî íàäî äîñòàòü...
   - î ß, - ãîâîðþ, - çàáûëà ó äî÷åðè êîå-êàêèå âåùè÷êè, áåç êîòîðûõ ß íå
ìîãó ïîßâèòüñß íà ðàáîòå.
   - ’àê â ÷åì äåëî? „àâàéòå åùå  ñåãîäíß  ïðîêàòèìñß  â  Œîñêâó.  òî  æå
ìèãîì, íà àâòîìîáèëå, - îí âûíóë èç êàðìàíà êëþ÷è, äîëæíî áûòü îò  ìàøèíû,
è ïîêðóòèë èõ íà öåïî÷êå âîêðóã ïàëüöà.
   îñàäèë îí ìåíß â êðîøå÷íîì ñâîåì àâòîìîáèëå ðßäîì ñ  ñîáîé,  è  òóò  ß
õâàòèëàñü: óçåëîê ìîé îñòàëñß ó íåãî â êóõíå.
   - € çà÷åì îí âàì ñåé÷àñ? - ñêàçàë …ôèì …ìåëüßíîâè÷. - Œû æ  âåðíåìñß  ñ
âàìè ñåãîäíß ñþäà. ‚û çàáèðàéòå îò äî÷åðè è äðóãèå, êàêèå åñòü, âàøè âåùè.
   Œíå ïîêàçàëîñü âñå ýòî î÷åíü ñòðàííûì. ‚ñå áûëî â  ñàìîì  äåëå  êàê  âî
ñíå. è î ÷åì íå äîãîâîðèëèñü.  Ží  íå  ñäåëàë  ìíå  åùå,  êàê  ãîâîðèòñß,
ïðåäëîæåíèå. € ß óæå îòïðàâèëàñü çàáèðàòü îò äî÷åðè ñâîè âåùè.
   ’îëüêî êîãäà ìû âûåõàëè íà øîññå, îí ìíå ñêàçàë:
   - Šîíå÷íî, íå ñðàçó, ’îíå÷êà, à òîëüêî ïîñòåïåííî âû ïîëþáèòå  ìåíß.  €
íàì è íå íàäî ñðàçó. Šóäà íàì ñïåøèòü? € ß âàñ, êàæåòñß, óæå... ó  íå  òî
÷òîáû âîò èìåííî ñèþ ìèíóòó  ïîëþáèë,  íî  ìíå  äóìàåòñß,  ìû  ñòîëêóåìñß.
îæèâèòå ó ìåíß, ïðèãëßäèòåñü. å ïîíðàâèòñß âàì,  ß  âàñ  â  ëþáîå  âðåìß
îáðàòíî îòâåçó, êóäà âû ïîæåëàåòå è ïðèêàæåòå. €  ñåé÷àñ-òî  âû  êàê  ñåáß
÷óâñòâóåòå?
   - •îðîøî, - ñêàçàëà ß. € õîòåëà ñêàçàòü - çàìå÷àòåëüíî.
   - ó òîãäà äàâàéòå íå òßíóòü ðåçèíó, - ñêàçàë îí. - „àâàéòå âîò  èìåííî
â áëèæàéøåå âðåìß çàðåãèñòðèðóåìñß. Ÿ âñå ðåøàþ ñðàçó â ñâîåé æèçíè.
   ƒäå-òî ß äàâíî ÷èòàëà  â  ãàçåòå  óïðåê  ìîëîäûì,  êîòîðûå  âîò  òàê  ñ
áóõòû-áàðàõòû âñòóïàþò â áðàê, à ïîòîì ñîæàëåþò è ðàçâîäßòñß. ˆ ìû ñåé÷àñ,
ìîæåò áûòü, òîæå ïîñòóïàëè êàê áû ñ áóõòû-áàðàõòû. î ìåíß îáóßëà ðàäîñòü,
è ìíå íè î ÷åì áîëüøå íå õîòåëîñü äóìàòü. ‚åäü ß âïåðâûå íà  ñîðîê  øåñòîì
ãîäó æèçíè âûõîäèëà çàìóæ.
   Œîé æåíèõ ñèäåë çà áàðàíêîé. Ÿ ñìîòðåëà  ñáîêó  íà  íåãî.  ‚ñþ  äîðîãó,
êàæåòñß, ß ñìîòðåëà òîëüêî íà íåãî.
   ‚ ÷åðíîì êîñòþìå è â áåëîé ðóáàøêå ñ îòëîæíûì  âîðîòíèêîì,  îí  êàçàëñß
ìíå â òî ïðåêðàñíîå âîñêðåñåíüå ÷óòü ëè íå ñàìûì êðàñèâûì èç âñåõ  ìóæ÷èí,
êàêèõ âñòðå÷àëà ß.


   Š ’àìàðå ß ïîäíßëàñü îäíà. …ôèì …ìåëüßíîâè÷ îñòàëñß â ìàøèíå. „à  è  íå
ïðîñòî åìó áûëî âëåçàòü íà ïßòûé ýòàæ áåç ëèôòà.
   - ƒäå æå òû ïðîïàäàåøü, áàáóøêà ïðåêðàñíàß? - âñòðåòèëà ìåíß ’àìàðà.
   Ÿ, êîíå÷íî, ïðîøëà ñïåðâà ê âíóêàì, ïåðåöåëîâàëà èõ. ‚ñïëàêíóëà. €  êàê
æå? ’óò åñòü è ìîß êðîâü. ˆ ðàçúåçæàòüñß - ýòî, íàâåðíî, âñåãäà íå ëåãêî.
   îòîì ß âûíóëà èç øêàôà ñâîå çèìíåå ïàëüòî. € äåíü  áûë  îïßòü  æàðêèé,
äàæå äóøíûé.
   - ’û êóäà ýòî? - óäèâèëàñü ’àìàðà.
   - “åçæàþ.
   - àäîëãî ëè? - óñìåõíóëàñü îíà.
   - Œîæåò áûòü, íàâñåãäà, -  ñêàçàëà  ß.  ˆ  ñòàëà  óêëàäûâàòü  âìåñòå  ñ
ïàëüòèøêîì òðè ñâîèõ âûõîäíûõ ïëàòüß.
   - Šàê æå òû ïîòàùèøü òàêîé óçåë?
   - “ ìåíß ìàøèíà.
   - Œàøèíà? - åùå áîëüøå óäèâèëàñü ’àìàðà. - Žòêóäà? —üß?
   - Œîåãî ìóæà, - âäðóã íàñìåëèëàñü ß. ˆ ïîòîì óæå òâåðäî ñêàçàëà:  -  Ÿ,
’àìàðà, êàæåòñß, âûõîæó çàìóæ.
   - ‚èêòîð, - çàêðè÷àëà ’àìàðà êàê-òî ðàñòåðßííî è, ìîæåò áûòü,  âñå-òàêè
ñ íåêîòîðîé íàñìåøêîé: - ‚èêòîð, âûéäè. ˆäè ñþäà.  Œàìà  óåçæàåò.  ‚ûõîäèò
çàìóæ.
   ‚èêòîð âûøåë, ïîçäîðîâàëñß, êèâíóë íà ìîé óçåë:
   - —òî ýòî âû?
   - ’û áû õîòü ñ ìóæåì èëè ñ æåíèõîì  ñâîèì  ïîçíàêîìèëà,  -  óñìåõíóëàñü
êàê-òî æàëêî ’àìàðà. - Ží ãäå?
   - Ží â ìàøèíå.
   - Ží ÷òî, øîôåð, ÷òî ëè? - åùå ñïðîñèëà ’àìàðà. - óñòü õîòü çàéäåò.
   ˆ òóò ìíå ñòàëî ïî÷åìó-òî íåëîâêî. ‘ëîâîì, íå õîòåëà ß ñêàçàòü ’àìàðå è
‚èêòîðó, ÷òî …ôèìó …ìåëüßíîâè÷ó òðóäíî çàéòè.
   - ‚ ñëåäóþùèé ðàç, - ñêàçàëà ß. - ‚ ñëåäóþùèé ðàç îí çàéäåò.  ˆ  âû,  ß
íàäåþñü, ïðèåäåòå ê íàì. “ íàñ òàì î÷åíü õîðîøî. ˆ  ß  õî÷ó,  ÷òîáû  âíóêè
ïîòîì ïðèåõàëè. ‚ñå-òàêè íà ñâåæåì âîçäóõå.
   - € ãäå ýòî? - ñòàëà äîïûòûâàòüñß ’àìàðà. î  ß  ñäåëàëà  âèä,  ÷òî  íå
ñëûøó, ïðèíßëàñü çàâßçûâàòü óçåë.
   - „àâàéòå ß âàì ïîìîãó, - ïîäíßë óçåë ‚èêòîð.


   - ...‚èêòîð âàø ìíå ïîíðàâèëñß, - ñêàçàë  …ôèì  …ìåëüßíîâè÷,  êîãäà  ìû
îïßòü âûåõàëè íà øîññå. - Šðàñèâûé è, âèäàòü, ñèëüíûé ìàëûé.  …ñëè  îí  íå
ïüåò, êàê âû ãîâîðèòå, ìíîãî ÷èòàåò, ìîæåò,  çíàíèß  êîïèò  è  ïîòîì  ñåáß
îêàæåò. ‚ñßêîå ìîæåò áûòü...
   - †àëêî òîëüêî, ÷òî îí íèêîãî íå ñëóøàåò, íå õî÷åò ñëóøàòü,  -  ñêàçàëà
ß. - „àæå îòöà ðîäíîãî êàê áû íå î÷åíü  ïðèçíàåò.  €  îòåö,  ïî-ìîåìó,  íå
ãëóïûé ñòàðèê.
   - ‚ñå ìû áóäòî íå ãëóïûå - è ñòàðûå  è  ìîëîäûå,  -  òî÷íî  ñ  óñìåøêîé
îòîçâàëñß …ôèì …ìåëüßíîâè÷. - ˆ ó  âñåõ  íà  âñå  ñëó÷àè  ñâîè  ïðàâà.  î
ñòàðèêè, íà ìîé âçãëßä, ïðàâà ñâîè íåìíîæå÷êî ïðåâûøàþò. “ íèõ ðàçãîðàåòñß
îñîáàß ñòðàñòü, ÷òî ëè, îáßçàòåëüíî - íàäî èëè íå íàäî - ïîó÷àòü  ìîëîäûõ.
ˆ âû çíàåòå, ’îíå÷êà, ß óæå äàâíî ïðèãëßäåëñß:  ÷åì  ãëóïåå  ñòàðèêè,  ÷åì
áåñòîëêîâåå ïðîæèëè ñâîþ ñîáñòâåííóþ æèçíü, òåì ãîðß÷åå ñåð÷àþò íà ìîëîäûõ
è ïðîáèâàþòñß ê íèì â ó÷èòåëß. € æèçíü èäåò  è  âñå  ëîìàåò,  ïåðåëàìûâàåò
ïî-ñâîåìó. •îðîøàß, ’îíå÷êà, âåùü - æèçíü.
   ˆ îí âäðóã âïåðâûå îáíßë ìåíß ïðàâîé ðóêîé, ïðèäåðæèâàß, ëåâîé áàðàíêó.
   - € ß æèâó è ðàäóþñü, ÷òî ß åùå æèâó, - ñêàçàë îí,  ñíîâà  ïîëîæèâ  îáå
ðóêè íà áàðàíêó. - ˆ íèêîãî íè îñóæäàòü, íè ïîó÷àòü ìíå íå õî÷åòñß.  ˆ  íå
õî÷åòñß äóìàòü, ÷òî ìîå âðåìß òîæå óæå ïðîøëî...
   Ží âäðóã çàìîë÷àë. € ìîë÷èò îí âñßêèé ðàç, ß ýòî óæå çàìåòèëà,  êàê  áû
ñåðäèòî, è ëèöî åãî â òàêèå ìîìåíòû èñêàæàåò ìóêà.
   ‚ñå-òàêè ß ïîïûòàëàñü åãî ñíîâà ðàçãîâîðèòü, ñïðîñèëà, "òî îí äóìàåò  î
ƒàëå ’óñòàêîâîé, î ƒàëèíå îðèñîâíå, è åå ìóæå?
   - åîõîòà ìíå î íåé äóìàòü. ˆ çà÷åì? - ïîâåðíóë îí êî ìíå äåéñòâèòåëüíî
ñåðäèòîå ëèöî. - óñòü î íåé äóìàåò òîò, êîìó áîëüøå íàäî...
   ’îãäà ß, äàæå ÷óòü ïðåóâåëè÷èâ, ðàññêàçàëà, êàê îíà îòíîñèòñß ê íåìó  -
ñ êàêèì óâëå÷åíèåì è èíòåðåñîì.
   - € ìíå âñå ýòî áåçðàçëè÷íî,  -  îïßòü  îò÷åãî-òî  ïîâåñåëåë  îí.  -  Ÿ
íèêîãäà è ðàíüøå íå îòíîñèëñß ê ëþäßì â çàâèñèìîñòè îò òîãî,  êàê  îíè  êî
ìíå îòíîñßòñß. òî òîëüêî î÷åíü ñëàáûå ëþäè òàê ïðèíîðàâëèâàþòñß: òû  ìåíß
ïîõâàëè, ß òåáß ïîõâàëþ, òû - ìíå, ß - òåáå. òî æàëêèå  äóøè...  ˆ  îëåíþ
âåäü åäâà ëè èíòåðåñíî, ÷òî î íåì äóìàåò âîëê... €  ýòà  ƒàëèíà  îðèñîâíà
÷òî âàì - õîðîøàß ïîäðóãà? - ñíîâà  ïîâåðíóë  îí  êî  ìíå  êàê  áóäòî  óæå
íàñìåøëèâîå ëèöî.
   ˆ òóò ß, ïîõîæå, çàòðóäíèëàñü:
   - ó, êàê ñêàçàòü...
   - €ãà, ïîíßòíî, - çàñìåßëñß …ôèì …ìåëüßíîâè÷.
   ˆ óæå âñþ äîðîãó áûë âåñåëûé.


   ‚ñêîðå ìû äåéñòâèòåëüíî çàðåãèñòðèðîâàëèñü, è îí  ïîäàðèë  ìíå  çîëîòîå
êîëüöî.
   - åðâàß ìîß æåíà  êîëåö  íå  íîñèëà,  -  îáúßñíèë  îí.  -  Žíè  òîãäà,
êàçàëîñü, íàâå÷íî âûøëè èç ìîäû. € òåïåðü âîò îïßòü âîøëè. Œíîãèå, ß âèæó,
íîñßò. ˆ âû, ìîæåò, çàõîòèòå...
   - € âû? - ñïðîñèëà ß.
   - € ìíå îíî, ýòî êîëüöî, áóäòî è íè ê ÷åìó. “ ìåíß ðàáîòà òàêàß, ÷òî  ß
åãî è ïîòåðßòü ìîãó. ˆ âîîáùå, ß, ïîæàëóé, îáîéäóñü, - çàñìåßëñß îí.
   € ß áûëà ñ÷àñòëèâà, ÷òî ó ìåíß åñòü ìóæ, ÷òî  ß  çàìóæåì.  ˆ  ïóñòü,  ß
ïîäóìàëà, âñå ýòî çíàþò.

   Œîñêâà, íîßáðü 1977 ã.